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 chapitre i qui est une espèce d'introduction : « non ! Sur
l 'honneur » ,  m'écr iai−je en lançant à vingt pas le
malencontreux volume...

   c'était cependant un tive−live d'Elzévir relié par Padeloup.

   " non ! Je n'userai plus mon intelligence et ma mémoire à
ces détestables sornettes ! Non, continuai−je en appuyant
solidement mes pantoufles contre mes chenets, comme pour
prendre acte de ma volonté, il ne sera pas dit qu'un homme
de sens ait vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan
crédule, bavard et menteur, tant que les domaines de
l'imagination et du sentiment lui étaient encore ouverts ! ...

   " ô fantaisie ! Continuai−je avec élan... mère des fables
riantes, des génies et des fées !

   Enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te balances
d'un pied léger sur les créneaux des vieilles tours, et qui
t'égares au clair de la lune avec ton cortège d'illusions dans
les domaines immenses de l'inconnu ; toi qui laisses tomber
en passant tant de délicieuses rêveries sur les veillées du
village, et qui entoures d'apparitions charmantes la couche
virginale des jeunes filles ! ... " là−dessus, je m'arrêtai, parce
que cette invocation menaçait de devenir longue.

   " l'histoire positive, repris−je gravement, l'expression
d'une aveugle partialité, le roman consacré d'un parti
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vainqueur, une fable classique devenue si indifférente à tout
le monde que personne ne prend plus la peine de la
contredire.

   « et qui m'assure aujourd'hui, par exemple, qu'il y a plus
de vérité dans Mézeray que dans les contes naïfs du bon
Perrault, dans l'histoire byzantine que dans les mille et une
nuits ? » je voudrais bien savoir, ajoutai−je en rejetant une
de mes jambes sur l'autre, car il ne manquait plus rien dès
lors à la forme de cette protestation sacramentelle... ; je
voudrais bien savoir vraiment ce qu'il y a de plus probable,
des périgrinations de la santa casa de Lorette ou de celles
du voyageur aérien ! ... et puisque la grande moitié du
monde croit fermement aux allocutions de l'âne de Balaam
et du pigeon de Mahomet, je vous demande, messieurs,
quelles objections vous avez contre les succès oratoires du
chat botté... " car, enfin, l'historien du chat botté fut, comme
chacun l'avoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi
de la confiance publique. La tradition dont il s'est servi n'a
jamais été contestée dans ce siècle douteux ; le sévère Fréret
et le sceptique Boulanger, qui attaquaient à l'envi tout ce que
les hommes respectent, l'ont ménagée dans leurs diatribes
les plus audacieuses ; les enfants même qui ne savent pas
lire parlent tous les jours entre eux d'un chat de bonne
maison qui portait des bottes comme un gendarme et qui
pérorait comme un avocat, et si la famille du marquis de
Carabas a disparu de nos fastes nobiliaires, ce que je
n'oserais assurer, l'extinction des races illustres est un
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événement si commun dans les temps de guerre et de
révolut ion qu'on n 'en peut  t i rer  aucune induct ion
défavorable contre l'existence de celle−ci...

   " l'histoire et les historiens ! Malédiction sur elle et sur
eux ! Je prends Urgande à témoin que je trouve mille fois
plus de crédibilité aux illusions des lunatiques ! ...

   −les lunatiques ! Interrompit Daniel Cameron, que j'avais
oublié derrière mon fauteuil, où il attendait debout, dans une
attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer
ma redingote... ; les lunatiques, monsieur, il y en a une
superbe maison à Glascow.

   −j'en ai entendu parler, dis−je en me retournant du côté de
mon valet de chambre écossais. Quelle espèce d'hommes
est−ce là ?

   −je n'osais le dire précisément à monsieur, répondit Daniel
en baissant les yeux avec un embarras qui laissait deviner
cependant je ne sais quelle arrière−pensée sournoise et
malicieuse. Les lunatiques sont des hommes qu'on appelle
ainsi, je suppose parce qu'ils s'occupent aussi peu des
affaires de notre monde que s'ils descendaient de la lune, et
qui ne parlent au contraire que de choses qui n'ont jamais pu
se passer nulle part, si ce n'est à la lune peut−être.
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   −il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette
idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la nature, dans
l'enchaînement méthodique des innombrables anneaux de sa
création, n'a point laissé d'espace vide. Ainsi le lichen tenace
qui s'identifie avec le rocher unit le minéral à la plante ; le
polype aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se
reproduit de bouture, unit la plante à l'animal ; le pongo, qui
pourrait bien devenir éducable, et qui l'est probablement
devenu quelque part, unit le quadrupède à l'homme. à
l'homme s'arrête la portée de nos classifications naturelles,
mais non la portée du principe générateur des créations et
des mondes. Il est donc non seulement possible, mais
certain... et je ne crains même pas d'établir en principe que si
cela n'était point, toute l'harmonie de l'univers serait
détruite ! ... il est incontestable que l'échelle des êtres se
prolonge sans interruption à travers notre tourbillon tout
entier, et de notre tourbillon à tous les autres, jusqu'aux
limites incompréhensibles de l'espace où réside l'être sans
commencement et sans fin, qui est la source inépuisable de
toutes les existences et qui les ramène incessamment à lui.

   " et comme le microcosme ou petit monde est l'image
réduite et visible du macrocosme ou grand monde, qui
échappe à nos jugements par  son immensi té,  une
comparaison te fera beaucoup mieux comprendre cette idée,
si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance inconnue qui
tient la place de cette profonde et insaisissable abstraction...
−je te prie de me suivre attentivement−Dieu, dis−je, a
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daigné imprimer intelligiblement l'image imparfaite de ce
cycle immense de production, d'absorption, d'épuration et de
reproduction, qui commence, aboutit et recommence
éternellement à lui, dans la fonction perpétuellement
agissante de l'Océan, qui produit, absorbe, épure et reproduit
à jamais les eaux qui en dérivent... −et cette similitude est
vraiment trop claire pour que je me croie obligé à t'en
donner la figure.

   −mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel, en déposant
proprement mon habit sur mon pupitre...

   −j'y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles,
occuperaient, selon moi, le degré le plus élevé de l'échelle
qui sépare notre planète de son satellite, et comme ils
communiquent nécessairement de ce degré avec les
intelligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il est
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est
absurde d'en conclure que leurs idées manquent de sens et
de lucidité, parce qu'elles appartiennent à un ordre de
sensat ions et  de ra isonnements qui  est  tout  à fa i t
inaccessible à notre éducation et à nos habitudes. As−tu
jamais vu, Daniel, des sauvages esquimaux ?

   −il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

   −as−tu parlé à ces esquimaux ?
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   −comment aurais−je pu leur parler, puisque je ne savais
pas leur langue ?

   −et si tu avais subitement reçu le don des langues, par
intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les
compagnons du sauveur, ou par tout autre phénomène
moral, comme un membre de l'académie des inscriptions et
belles−lettres, qu'aurais−tu dit à ces esquimaux ?

   −qu'aurais−je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun
entre les esquimaux et moi ?

   −voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à te faire.
Crois−tu que ces esquimaux pensent et qu'ils raisonnent ?

   −je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la
redingote de monsieur, que je viens de plier sur le pupitre.

   −eh bien ! M'écriai−je en claquant des mains, puisque tu
crois que les esquimaux pensent et qu'ils raisonnent,
quoique tu ne les comprennes point, que me diras−tu
maintenant des lunatiques ?

   −je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que la
maison des lunatiques de Glascow est certainement la plus
belle de l'écosse, et par conséquent du monde entier. " je ne
s a i s  s i  v o u s  a v e z  j a m a i s  é p r o u v é ,  l e c t e u r ,  u n
désappointement plus cruel que celui que mon ami le
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bachelier Farfallo De Las Farfallas, qui passa toute une nuit
pluvieuse à sonner des cantatilles sur sa mandoline, au pied
de la croisée d'une belle richement vêtue à la française−elle
n'en bougea pas... −et qui ne s'aperçut qu'au point du jour
que c'était un mannequin dont la Pédrilla venait de faire
emplette à Paris, pour sa boutique de modes.

   Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de Daniel,
dont il résultait démonstrativement que mes inductions
philosophiques n'étaient ni plus ni moins inintelligibles pour
lui que le langage des esquimaux du capitaine Parry.

   Mais je me consolai en pensant qu'il y avait là un
argument irrésistible en faveur de ma théorie des lunatiques.
Et vous savez par expérience que rien n'imprime une
impulsion plus bienveillante à la pensée que la satisfaction
de soi−même.

   " qu'importe où je vivrai, pensai−je intérieurement, pourvu
que j'emporte avec moi des idées douces et d'agréables
fanta is ies qui  ent ret iennent  dans mon organisme
parfaitement équilibré ce jeu souple des agents de la vie,
cette température tiède et régulière du sang, cette inaltérable
harmonie de l 'action et de la fonction qu'on appelle
vulgairement la santé ?

   " Daniel, dis−je à haute voix, tu es né à Glascow, mon
enfant ?
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   −en Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au−dessous
de celle du bailli Jervis...

   −tu as laissé à Glascow quelque jeune maîtresse à la mante
rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que l'albâtre, à
l'oeil vif et hardi comme celui du faucon, tes amis d'enfance,
tes parents, ta vieille mère peut−être... " Daniel me répondit
par un signe négatif, mais je ne voulus pas m'en apercevoir.

   " tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de ses
talus verdoyants, et du bruit retentissant des marteaux
d'High−Street, et de la solennité sérieuse de la vieille église.
écoute, Daniel, nous irons à Glascow, et je verrai tes
lunatiques...

   −nous irons à Glascow ! S'écria Daniel ivre de joie.

   −nous partirons à six heures du soir, continuai−je en
réglant ma montre. Comme, dans le pays de la liberté
plénière où nous sommes, j'ai la précaution d'être toujours
muni d'un passeport et d'un permis de poste, je n'attends plus
que les chevaux. Et la route intermédiaire m'étant tout à fait
inconnue, ne manque pas de dire que je ne m'arrêterai qu'à
55 degrés 51 minutes de latitude. " Daniel était parti.

   Dix jours après je descendis à bucks'head inn, où l'on est
pour le moins aussi bien qu'au star. chapitre ii qui est la
continuation du premier, et où l'on rencontre le personnage
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le plus raisonnable de cette histoire à la maison des fous : je
visitai la maison des lunatiques le jour de saint−Michel,
époque où l'aube d'écosse commence à se rapprocher
visiblement du crépuscule qui la suit, et je m'y pris de bonne
heure, parce que j'avais entendu parler de son jardin
botanique, si riche en plantes rares et merveilleuses. J'y
arrivai à dix heures, par une de ces matinées pâles et sans
soleil, mais calmes et de bon augure, qui annoncent une
soirée paisible. Je ne m'arrêtai pas à ces tristes infirmités de
l'espèce qui attirent les curieux devant la loge des fous. Je ne
cherchais pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute,
mais le fou ingénieux et presque libre, qui s'égare dans les
allées sous l'escorte attentive de la pitié, et qui n'a jamais
rendu nécessaire celle de la défiance et de la force. Et moi
aussi, j'allais, je me perdais parmi ces détours, comme un
lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infortunés
quelques droits de sympathie. Je remarquai bientôt qu'ils
s'écartaient de mon passage avec une dignité triste, celle du
malheur peut−être, et peut−être aussi celle d'une révélation
instinctive de supériorité morale, qui est pour eux la
compensation de l'esclavage philanthropique auquel notre
s u b l i m e  r a i s o n  l e s  c o n d a m n e .  J e  m ' é l o i g n a i
respectueusement du chemin de ces solitaires, plus judicieux
que nous, pour lesquels l'homme social n'est que trop
justement un objet d'inquiétude et de terreur.

   « hélas ! Dis−je dans la profonde amertume de mon coeur,
voilà l'effet de notre ambitieuse et fausse civilisation ! ... ce
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que j'ai de frères sur la terre se détournent de moi, parce que
je porte ce funeste habit du riche qui leur dénonce un
ennemi ! ... et ce qui me reste à moi qui fuis le monde,
comme ils me fuient, c'est le commerce de cette création
vivante et sensible, mais impensante et impassionnée, qui ne
peut pas payer mes sentiments d'un sentiment ! ... » je
réfléchissais à ceci en mesurant du regard un grand carré de
mandragores presque entièrement moissonné jusqu'à la
racine par la main de l'homme, et sur lequel toutes ces
mandragores gisaient flétries et mortes sans que personne
eût pris la peine de les recueillir. Je doute qu'il y ait un
endroit au monde où l'on voie plus de mandragores.

   Comme je me rappelai subitement que la mandragore était
un narcotique puissant, propre à endormir les douleurs des
misérables qui végètent sous ces murailles, j'en arrachai une
de la partie du carré qui n'était pas encore atteinte, et je
m'écriai en la considérant de près : " dis−moi, puissante
solanée, soeur merveilleuse des belladones, dis−moi par
quel privilège tu supplées à l'impuissance de l'éducation
morale et de la philosophie politique des peuples, en portant
dans les âmes souffrantes un oubli plus doux que le
sommeil, et presque aussi impassible que la mort...

   −vous a−t−elle répondu ? ... me demanda un jeune homme
qui se levait à mes pieds. A−t−elle parlé ?
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   A−t−elle chanté ? Oh ! De grâce, monsieur, apprenez−moi
si elle a chanté la chanson de la mandragore : c'est moi, c'est
moi, c'est moi !

   je suis la mandragore, la fille des beaux jours qui s'éveille
à l'aurore, et qui chante pour toi ! −elle est sans voix, lui
répondis−je en soupirant, comme toutes les mandragores
que j'ai cueillies de ma vie...

   −alors, reprit−il en la recevant de ma main, et en la
laissant tomber sur la terre, ce n'est donc pas elle encore ! "
pendant  qu ' i l  resta i t  p longé dans une médi ta t ion
douloureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et
pour moi de n'avoir pas encore trouvé une mandragore qui
chantât, je prenais le temps de le regarder avec attention, et
je sentais s'accroître de plus en plus l'intérêt que le ton
tendrement accentué de sa voix et le caractère innocent et
naïf de son aliénation m'avaient inspiré d'abord. Quoique sa
physionomie, fatiguée par une habitude non interrompue
d'espérances et de désappointements, portât les traces d'un
souci amer, elle n'annonçait pas plus de vingt−deux ans. Il
était pâle ; mais de cette pâleur de tristesse et d'abattement
sur laquelle on sent qu'un jour de pure allégresse ranimerait
toute la fraîcheur de la santé ; ses traits avaient la pureté du
style grec, mais non sa froideur et sa symétrie ; on devinait
même au galbe bien arrêté de ses l ignes régulières
l'impression d'une âme rêveuse et mobile, quoique soumise
et t imide. La courbure étroite et noire des sourci ls
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parfaitement arqués n'avait certainement jamais fléchi sous
le poids d'un remords, que dis−je ?

   Sous celui d'une de ces inquiétudes passagères de la
conscience qui troublent quelquefois jusqu'au repos légitime
de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi,
m'étonnèrent par je ne sais quelle transparence humide et
bleue qui baignait un disque d'ébène où le feu du regard
s'était assoupi, et ma monomanie poétique vint me rappeler
l'atmosphère d'azur livide où plonge un astre éclipsé. Enfin,
pour m'expliquer plus clairement, et j'aurais peut−être dû
commencer par là, ce qui serait arrivé infailliblement si
j'étais maître de me défendre de l'invasion de la métaphore
et du despotisme de la phrase, je vous dirai en langue
vulgaire que c'était un fort beau garçon, qui avait les yeux,
les sourcils et les cheveux noirs comme du jais.

   C e  q u i  m e  f r a p p a  c e p e n d a n t  l e  p l u s ,  t a n t  l a
recommandation extérieure agit invinciblement sur la raison
la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, pour
ne pas dire fastueuse, du costume de mon lunatique, et
l'aisance abandonnée avec laquelle il portait ces richesses,
aussi insoucieusement qu'un montagnard des Highlands qui
descend aux basses terres, drapé de son plaid.

   Une de ces chaînes d'or souple et doux que les nababs
rapportent de l'Inde paraissait soutenir un médaillon sur sa
poitrine, et le châle le plus fin de tissus et le plus élégant de
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broderies qui soit sorti des fabriques de Cachemire la
traversait en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts
et sa main musclée, mais d'un blanc pur et joli comme
l'ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler
de bagues, de rubis et de bracelets de diamants, et c'est un
fait sur lequel je ne saurais me tromper, moi qui apprécie de
l'oeil des pierres précieuses, au carat et au grain, et qui défie
sur ce point le réactif du chimiste, l'émeri du lapidaire et la
balance du joaillier.

   " comment vous appelez−vous, monsieur ? ... lui dis−je,
avec l'expression un peu confuse, et difficile à caractériser
pour moi−même, de l'attendrissement que m'inspirait
l'infortune de mon semblable, et du respect que m'imposait
malgré moi les débris de l'opulence d'un grand prince déchu.

   −monsieur ! ... reprit−il en souriant... je ne suis pas un
monsieur. On m'appelle Michel, et plus communément
Michel le charpentier, parce que c'est mon état.

   −permettez−moi de vous dire, Michel, que rien n'annonce
dans vos manières un simple charpentier, et que je crains
qu'une préoccupation d'esprit qui vous maîtrise à votre insu
ne vous trompe sur votre véritable condition.

   −il est assez naturel, monsieur, de former une pareille
conjecture dans la maison où nous sommes, vous comme
curieux, et moi comme détenu ; mais je vous assure que
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mon nom et ma profession sont les seules choses qu'on n'y
ait pas contestées. Ce qu'il y a de vrai, c'est que je suis un
charpentier opulent, le plus riche du monde peut−être ; et
quant à ces objets de luxe dont l'étalage explique très bien
l'erreur obligeante dans laquelle vous êtes tombé sur mon
compte, je ne les porte point par orgueil, je vous prie de le
croire, mais parce que ce sont des présents de ma femme,
qui fait, depuis de longues années, un commerce florissant
avec le Levant. Si l'on ne m'en a pas retiré l'usage en
m'admettant ici, c'est peut−être, comme je l'ai pensé
quelquefois, que j'y suis placé sous une protection inconnue,
et aussi parce que mon caractère inoffensif et paisible me
recommande à l'humanité, à la confiance et aux égards des
gardiens. « frappé de cette manière nette et simple
d'exprimer des idées naturelles, dont je ferais probablement
moins de cas si elle m'était plus familière : » attendez, mon
cher Michel, lui demandai−je d'un ton de curiosité
inquiète... vous avez dû participer à des opérations bien
importantes pour parvenir à un état de fortune aussi
considérable ? ... « Michel rougit, parut embarrassé un
moment, et puis, arrêtant sur moi un oeil assuré, mais plein
de candeur : » oui, monsieur, répondit−il, mais j'ai peine
moi−même à me rendre un compte exact de l'origine et de
l'objet de mes entreprises, quoiqu'il n'y ait rien de plus vrai.
C'est moi qui fournis les solives de cèdre et les lambris de
cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la reine de Saba,
au juste milieu du lac d'Arrachieh, à deux jours de l'oasis de
Jupiter Ammon, dans le grand désert libyque.
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   −oh ! Oh ! M'écriai−je, ceci est tout à fait différent. Mais
vous m'avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez marié.
Votre femme est−elle jeune ?

   −jeune ! Dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur.
J'imagine qu'elle a plus de trois mille ans, mais elle n'en
paraît guère que deux cents.

   −de mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, dieu soit
loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez−vous
qu'elle soit belle, malgré son grand âge ?

   −ni pour le monde ni pour vous, monsieur. Belle pour moi,
comme la femme qu'on aime, comme la seule femme qu'on
puisse aimer ! ...

   −et ne vous est−il jamais arrivé de croire que la volonté de
votre femme, que l'influence de sa fortune et de son crédit
soient entrées pour quelque chose dans les persécutions que
vous éprouvez ?

   −je l'ignore, et je regretterais de l'avoir ignoré, car cette
idée aurait embelli ma prison.

   −pourquoi, Michel, pourquoi ?

   −parce qu'elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien.
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   −oh ! Michel ! Vous excitez vivement ma curiosité !

   Je voudrais connaître cette histoire. " je ne sais si vous êtes
comme moi, mes amis, mais j'aurais volontiers cédé ma
place à trois séances solennelles de l'institut, pour suivre
M i c h e l  d a n s  l e  l a b y r i n t h e  f a n t a s t i q u e  o ù  s e s
demi−confidences m'avaient engagé...

   et si vous n'étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de tenir
le fil d'Ariane à votre disposition.

   Faites passer rapidement sous le pouce de la main droite,
−ou bien sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve
ou gaucher, −ou même sous celui des deux mains qu'il vous
plaira d'employer, si vous êtes ambidextre, faites−y passer,
dis−je, en rétrogradant, les feuillets que vous venez de
parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous avez
le geste assez sûr et fragile, dans votre empressement, pour
en ramener plusieurs à la fois. Vous arriverez ainsi au
frontispice, à la garde, à la couverture, c'est−à−dire à la
porte d'entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire
voile vers Naxos.

   « mon histoire ? Dit Michel d'un air réfléchi, en portant
successivement les yeux sur le point qu'occupait alors le
soleil dans le ciel, et sur le petit coin de mandragores qui lui
restait à défricher, pour se détromper de l'existence de la
mandragore qui chante, au moins dans le jardin des
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lunatiques de Glascow... mon histoire ? Elle est bizarre et
incompréhensible, sans doute, puisque personne n'y croit ;
puisqu'on juge, au contraire, partout où j'en parle, que ma foi
dans des événements imaginaires au jugement de la raison
universelle est un signe de faiblesse et de dérangement
d'esprit ; puisque ce motif seul a déterminé les précautions
bienveillantes dont je suis l'objet, que vous appeliez tout à
l'heure des persécutions, et que je n'attribue qu'à l'humanité.
Que vous dirais−je, enfin ? Cette histoire est pour moi une
suite de notions claires et certaines, mais telles que j'en
trouve moi−même l'enchaînement inexplicable, et que
j'essayerais quelquefois d'en détourner ma pensée, si elles ne
me retraçaient l'idée de mes jours heureux, et si elles ne me
rendaient surtout présente la nécessité d'accomplir un saint
devoir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au
coucher du soleil. » j'allais l'interrompre. Il s'en aperçut et,
continuant vivement, comme s'il avait prévu mon dessein : "
il faut, poursuivit−il en mettant le doigt sur sa bouche avec
une expression mystérieuse, que j'arrive à Greenock avant
minuit, et je m'inquiéterais peu de la longueur et de la
difficulté du voyage si j'avais achevé ma tâche.

   Voilà ce qui m'en reste, ajouta Michel en me montrant les
mandragores sur pied, qui se déployaient en verdoyant, et se
balançaient gaiement à une petite brise, sous le jeu des
rayons qui traversaient les nuages comme une clairière. Je
ne suis pas en peine, continua−t−il, de finir ma besogne en
quelques minutes ; mais je n'ai pas de raison de vous le
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dissimuler, puisque vous avez eu la bonté de vous intéresser
à moi... c'est là, dans cette touffe de vertes et riantes
mandragores, qu'est caché le secret de mes dernières
illusions ; c'est là qu'à la dernière, à laquelle il reste encore
une fleur, à celle qui cédera sous le dernier effort de mes
doigts, et qui arrivera muette à mon oreille, comme la vôtre,
mon coeur se brisera. Et vous savez si l'homme aime à
repousser jusqu'à son dernier terme, sous l'enchantement
d'une espérance longtemps nourrie, la désolante idée qu'il a
tout rêvé...

   tout : et qu'il ne reste rien derrière ses chimères...

   rien ! ... j 'y pensais quand vous êtes venu, et voilà
pourquoi je m'étais assis. " quel infortuné, ô mon dieu ! N'a
pas eu sur la terre, où tu nous as jetés pêle−mêle, sans nous
poser et sans nous compter... dans un moment de colère ou
de dérision... quel homme n'a pas eu sa mandragore qui
chante ? ...

   « vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce récit et,
pendant que vous me le ferez, nous veillerons à la garde de
vos mandragores, et surtout de celle qui a encore une fleur,
belle d'ici comme une étoile. J'imagine que la providence
peut nous fournir, durant les heures qui nous restent,
quelque motif de consolation. » Michel pressa ma main ; il
s'assit près de moi, les yeux tournés sur ses mandragores, et
il commença ainsi : chapitre iii comment un savant, sans
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qu'il y paraisse, peut se trouver chez les lunatiques, par
manière de compensation des lunatiques qui se trouvent
chez les savants : je suis né à Granville en Normandie.

   « attendez, Michel ; un mot avant d'entrer dans ce récit,
que je tâcherai de ne pas interrompre souvent. » jusque−là
Michel m'avait parlé en anglais ; il me parlait en français
alors.

   " la langue française est votre langue naturelle, et je ne
m'en serais pas aperçu, à la manière dont vous vous
exprimez dans celle dont nous nous sommes servis.

   Laquelle des deux vous est plus familière, car cela me
serait indifférent pour vous entendre ?

   −je le sais, monsieur, mais j'ai cru remarquer que vous
étiez mon compatriote ; et, quoique les deux langues me
soient également familières, j'ai préféré celle qui me donnait
un titre de plus à votre attention, et peut être à votre
indulgence.

   −devez−vous cet avantage, assez rare à votre âge et dans
votre état, à l'usage ou à l'éducation ?

   −à l'usage et à l'éducation.
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   −pardonnez−moi tant de questions, Michel ; parlez−vous
d'autres langues que ces deux langues avec la même
facilité ? " ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois
qu'il avait à faire un aveu pénible pour sa modestie.

   " je crois parler avec la même facilité toutes les langues
que je sais.

   −mais encore ?

   −celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par
les historiens ou les voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet.

   −oh ! Pour cette fois, Michel, ce n'est ni l'éducation ni
l'usage qui ont pu vous communiquer cette science perdue
depuis les apôtres. à qui en avez−vous l'obligation, je vous
prie ?

   −à l'amitié d'une vieille mendiante de Granville.

   −alors, dis−je en laissant tomber mes mains sur mes
genoux, pour dieu, Michel, reprenez votre narration,
dussé−je ne jamais sortir pour en entendre la fin, de
l'hospice des lunatiques de Glascow. −d'ailleurs, ajoutai−je
en moi−même, il est probable, si cela continue, que je
n'aurai rien de mieux à faire que d'y rester. " chapitre iv ce
que c'est que Michel, et comment son oncle l'avait sagement
instruit dans l'étude des lettres et la pratique des arts
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mécaniques : je suis né à Granville en Normandie. Ma mère
mourut peu de jours après ma naissance. Mon père, que j'ai
connu à peine, était un riche négociant qui trafiquait depuis
longtemps dans les Indes. à son dernier voyage, qui devait
être plus long et plus hasardeux que les autres, il me laissa
sous la garde de son frère aîné, qui l'avait précédé dans ce
commerce, et qui n'avait d'autre héritier que moi.

   Mon oncle se ressentait peut−être un peu, dans ses
manières, de la rudesse qu'on attribue ordinairement aux
marins ; la fréquentation des orientaux, et quelque séjour
parmi ces peuplades peu civilisées qu'on appelle sauvages,
lui avaient inspiré une sorte de mépris systématique pour la
société et pour les moeurs européennes ; mais il était doué, à
cela près, d'un sens juste et délicat ; et, bien qu'il m'entretînt
de préférence des histoires merveilleuses de ce pays
d'enchantement pour lesquels sa conversation m'inspirait
une prédilection de jour en jour plus vive, il trouvait
toujours manière d'en t i rer,  pour mon instruct ion,
d'excellents enseignements. Les imaginations poétiques de
l'homme simple, dont le commerce du monde n'a pas altéré
la naïveté, ne lui paraissaient gracieuses et charmantes
qu'autant qu'il en résultait un avantage réel d'utilité morale
pour la conduite de la vie, et il les regardait comme
d'admirables emblèmes qui enveloppent agréablement les
leçons les plus sérieuses de la raison. Il avait coutume de les
terminer, pendant que j'étais encore suspendu au charme de
ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de mon
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esprit : « et si cela n'est pas vrai, Michel, chose dont je suis à
peu près convaincu, ce qu'il y a de vrai, c'est que la
destination de l'homme sur la terre est le travail ; son devoir,
la modération ; sa justice, la tolérance et l'humanité ; son
bonheur,  la médiocr i té ;  sa gloire,  la vertu ;  et  sa
récompense, la satisfact ion intérieure d'une bonne
conscience. » quoiqu'il ne fût pas très savant et qu'il
n 'entendît que par pratique la plupart des sciences
essentielles de son état, il n'avait rien négligé pour mon
éducation : à quatorze ans, je savais passablement ce qu'on
enseigne aux enfants qui doivent être riches : les langues
anciennes et modernes qui entrent dans les bonnes études
classiques, la partie indispensable des beaux−arts, qui
s'applique le plus communément aux besoins de la société,
et même quelques arts d'agrément qui contribuent au
bien−être ou à la consolation de l'homme livré à lui−même,
par l'effet de son caractère ou le hasard de sa fortune ; mais
on m'avait fait approfondir davantage les éléments les plus
positifs des connaissances humaines dans leur rapport
expérimental avec l'utilité commune, et mes maîtres ne
trouvaient pas que j'eusse mal profité.

   J'arrivais, comme je l'ai dit, au commencement de ma
quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part à la fin
d'un petit régal qu'il avait donné à mes instituteurs et à mes
camarades, le propre jour de saint−Michel, qui est celui−ci,
et qui est l'anniversaire de ma naissance et la fête de mon
pat ron  ;  c 'é ta i t  à  Granv i l l e ,  où  sa in t  M iche l  es t
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particulièrement honoré, un des derniers jours de vacances.

   Après m'avoir baisé tendrement sur les deux joues, il me
fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, et me
parla dans les termes que je vais vous rapporter.

   " écoute, mon enfant, ce n'est pas un conte que je vais te
faire aujourd'hui : je suis content de toi ; te voilà, grâce à
Dieu et à ton bon naturel, un assez joli garçon pour ton âge ;
il faut maintenant penser à l'avenir, qui est toute la vie du
sage, puisque le présent n'est jamais, et que le passé ne sera
plus. J'ai entendu dire cela dans un pays où l'on en sait plus
long qu'ici. Je te vois tous les avantages qui peuvent
recommander dans le monde un aimable enfant bien nourri,
entretenu d'utiles instructions, et pénétré de principes
honnêtes ; cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas
plus à la vie, par une ressource solide, que la cendre qui
vient de tomber de ma pipe, tant que tu n'as pas un bon état
à la main. Je n'ai pas parlé de ceci, tant que je t'ai vu frêle et
gentil comme une petite fille qui n'a affaire que de vivre et
de se porter gaillardement, parce que je craignais de te
fatiguer, en compliquant des études que tu poussais déjà
plus chaudement que je n'aurais voulu pour une santé qui
m'est si chère. à cette heure, petit, que nous sommes sortis
des brisants, que nous filons sous un joli vent comme des
oiseaux, et que nous avons notre gourdoyement aussi libre
que des poissons, il faut que nous parlions raison dans la
chambre du capitaine.
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   −avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressemblent à
des pivoines, et tes mains aussi fortes que le meilleur harpon
qu'ait jamais lancé un pêcheur hollandais sur les côtes du
Spitzberg, tu serais bien étonné s'il fallait, je ne dis pas gréer
un canot, mais tailler une pièce de radoub, étancher une
étoupe goudronnée au calfat, ou tendre une ligne à l'estrope.

   Je te parlerai de cela une autre fois, et je ne te reproche
pas, cher neveu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait
apprendre. Ce que je veux te dire pour ta gouverne, c'est que
c'est dans la pratique des métiers, quel que soit le vent qui
fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte la sonde,
c'est là seulement, vois−tu, que sont placés nos moyens les
plus assurés d'existence ; et si tu voyais, dans une de ces
occasions difficiles où nous les hommes peuvent se trouver,
un savant ou un homme de génie, qui ne sache faire oeuvre
de ses dix doigts, tu en aurais vraiment pitié. Après le prêtre
auquel j'ai foi et le roi que je respecte, la position la plus
honorable de la société, Michel, c'est celle de l'ouvrier.

   " tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as de la
fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant
raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le
comporte. Il me serait en effet trop facile de te répondre et
de te désabuser ; il n'y a de fortune solide pour l'homme que
celle qu'il doit à son travail ou à son industrie, et qu'il
ménage et conserve par sa bonne conduite : celle qu'il reçoit
du hasard de sa naissance appartient toujours au hasard, et la
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plus hasardeuse de toutes est celle de ton père et la mienne,
la fortune du marin.

   " la tienne est en effet assez grande aujourd'hui pour
satisfaire à l'ambition d'un homme simple qui ne veut que se
reposer, et qui ne cherche de plaisirs que ceux dont la nature
est prodigue pour les hommes simples ; mais à supposer
qu'elle t'arrive bien plus tôt que tu ne le voudrais, et que
notre mort devance le terme commun, pour t'enrichir malgré
toi, au moment où l'aisance et la liberté ont le plus de prix,
que ferais−tu, mon pauvre Michel, de ton opulente oisiveté ?
Les loisirs des gens riches ne sont qu'un insupportable ennui
pour ceux qui n'en savent pas appliquer l'usage au bien−être
des autres ; et il n'y a point de Crésus, vois−tu, qui n'ait senti
quelquefois que le meilleur des jours de la vie est celui qui
gagne son pain.

   " j'arrive maintenant au point le plus important de mon
sermon, car tu savais aussi bien que moi tout ce que je t'ai
dit jusqu'ici. Mon intention, cher petit neveu, n'est pas
d'attrister ta fête par l'inquiétude d'un malheur possible, mais
contre lequel toutes les circonstances nous rassurent. Ton
père avait placé son bien et une partie du mien dans une
belle spéculation qui nous souriait depuis vingt ans ; il y en
a deux que je n'ai reçu de ses nouvelles, et les malheureuses
guerres de l'Europe expliquent trop ce retard pour que je
m'en sois mis en peine plus qu'il ne convient à un vieux loup
de mer qui a été retenu trois ans aux îles Bissayes, et qui
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regretterait de n'y être pas encore, soit dit en passant, si je ne
t'aimais aussi tendrement que mon propre fils. Mais, comme
dit le marin, au bout du câble faut la brasse, et si dans deux
autres années d'ici nous n'avions pas entendu parler de
Robert, il serait forcé de risquer le tout pour le tout, et d'aller
le chercher d'île en île, certain que je suis de te le ramener,
car je sais mieux son itinéraire, Michel, que tu ne sais la
longitude d'Avranches.

   Alors, cependant, adieu le double patrimoine du pauvre
Michel ! Plus d'oncle, plus de père, plus d'habit d'hiver, plus
d'habit d'été, plus d'argent dans la poche le dimanche, plus
de banquet à la maison le jour de sa fête ; il faudrait, tout
savant qu'il fût, si on refusait une place de répétiteur chez le
riche, ou une place d'expéditionnaire chez le chef de bureau,
que M Michel allât déterrer ses coques dans le sable pour
déjeuner, et qu'il allât mendier pour dîner, à côté de la vieille
naine de Granville, sur le morne de l'église. " arrêtez,
arrêtez, mon oncle ! Lui dis−je en baignant sa main de
larmes de tendresse. Je serais trop indigne de vous, si je ne
vous avais pas encore compris. L'état de charpentier m'a
toujours plu.

   " l'état de charpentier ! S'écria mon oncle avec une sorte
d'explosion de joie, tu n'es vraiment pas dégoûté. Je ne t'en
aurais jamais indiqué un autre.
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   Le charpentier, mon enfant, c'est dans ses chantiers que
notre divin maître a daigné choisir son père adoptif... et ne
doute pas qu'il ait voulu nous enseigner par là que, de tous
les moyens d'existence de l'homme en société, le travail
manuel était le plus agréable à ses yeux ; car il ne lui en
coûtait pas davantage de naître prince, pontife ou publicain.
Le charpentier, souverain sur mer et sur terre par droit
d'habileté, qui jette des vaisseaux à travers l'océan, et qui
édifie des villes pour commander aux ports, des châteaux
pour commander aux villes, des temples pour commander
aux châteaux ! Sais−tu que j'aimerais mieux qu'on dît de
moi que j'ai lancé dans l'espace des solives de cèdre et les
lambris de cyprès du palais de Salomon que d'avoir écrit la
loi des douze tables ? " c'est ainsi, monsieur, qu'il fut
convenu que j'apprendrais l'état de charpentier, jusqu'à l'âge
de seize ans, qui était l'époque extrême où le défaut de
renseignements sur le sort de mon père pouvait en faire pour
moi une importante ressource ; mais mon oncle exigea en
même temps que je ne renonçâsse point aux études que
j'avais commencées, et qui furent seulement distribuées en
sorte que mes doubles travaux ne se nuisissent pas
mutuellement.

   Comme cette disposition, qui ne me prenait pas plus de
temps, jetait au contraire une distraction agréable et variée
dans ma vie, mes faibles progrès parurent encore plus
sensibles que par le passé.
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   En moins de deux ans j'étais devenu maître ouvrier ; et,
d'un autre côté, je connaissais assez les langues classiques
pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui s'augmentait
tous les jours, dans l'intelligence des auteurs. Je vous prie de
croire que ma modestie n'est presque intéressée en rien à cet
aveu, puisque je devais ces nouvelles acquisitions de mon
esprit à des enseignements particuliers, dont tout autre que
moi aurait certainement tiré un plus grand profit. C'est ce
qu'il faut que je vous explique maintenant pour l'intelligence
du reste de mon histoire, si toutefois elle n'a pas déjà lassé
votre patience.

   Je témoignai à Michel que je l'entendais avec un plaisir
que ma seule crainte est de ne pas faire partager au lecteur,
−et il continua.

 chapitre v où il commence à être question de la Fée Aux
Miettes : si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous
devez avoir entendu parler de la naine qui couchait sous le
porche de l'église, et qui mendiait à la porte.

   « ce que vient d'en dire votre oncle, Michel, est tout ce que
j'en sais ; et je ne pensais pas que cette malheureuse créature
pût tenir une autre place dans votre histoire. C'est ce qui m'a
empêché de m'en informer. » la naine de Granville, reprit
Michel, était une petite femme de deux pieds et demi au
plus, dont la taille courte, et d'ailleurs assez svelte, était la
moindre singularité. Personne ne lui avait connu ni origine
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ni parents ; et quant à son âge, il était tel qu'il n'existait pas
un vieillard à dix lieues à la ronde qui se souvînt de l'avoir
connue plus jeune en apparence, plus huppée ou plus
grandelette.

   Les gens instruits pensaient même qu'on ne pouvait
expliquer naturellement les traditions populaires qui
couraient à son sujet, qu'en supposant qu'il y avait eu
successivement plusieurs femmes semblables à celle−ci, que
la mémoire des habitants s'était accoutumée à confondre
entre elles, à cause de l'analogie de leur physionomie et de
leurs habitudes, et on citait, en effet, un titre de 1369 où le
droit de coucher sous le porche du grand portail et de
présenter l'eau bénite aux fidèles pour en obtenir quelque
légère aumône lui était garanti en reconnaissance du don
qu'elle avait fait à l'église de plusieurs belles reliques de la
Thébaïde.

   Cette méprise paraissait d'autant plus vraisemblable qu'on
avait vu maintes fois la naine de Granville s'absenter
pendant des mois, pendant des saisons, pendant des années,
et même pendant le cours d'une ou deux générations, sans
qu'on sût ce qu'elle était devenue ; et il fallait en effet qu'elle
eût considérablement voyagé, car elle parlait toutes les
langues avec la même facilité, la même propriété de termes,
la même richesse d'élocution, que le français de Blois ou de
Paris, qui n'était pas lui−même sa langue naturelle. Cette
science de souvenirs dont elle ne faisait aucun étalage, car
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el le  ne se servai t  d 'ord ina i re que de notre pato is
bas−normand, lui avait donné, comme vous pouvez croire,
un immense crédi t  dans les écoles où e l le  venai t
journellement recueillir pour ses repas les débris de nos
déjeuners, et cette dernière particularité, jointe aux idées
superstitieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices et
nos domestiques nous berçaient depuis l'enfance, avait valu
à la pauvre naine, parmi les jeunes garçons de mon âge, un
surnom assez fantasque : on l'appelait la Fée Aux Miettes.
c'est ainsi que je vous en parlerai à l'avenir.

   Ce qu'il y a de certain, monsieur, c'est qu'aucune difficulté
de thème ou de version n'eût embarrassé la Fée Aux
Miettes ; elle se gardait bien de nous les expliquer sans nous
les rendre aussi claires qu'elles l'étaient pour elle−même, de
sorte que notre travail se trouvait infiniment meilleur et
not re inst ruct ion auss i ,  pu isque nous entendions
parfaitement tout ce qu'elle nous faisait faire, et que nous
pouvions appuyer par de bonnes autorités et de bons
raisonnements tout ce que nous avions fait. Nous n'étions
pas assez ingrats pour cacher les obligations que nous
avions à la Fée Aux Miettes ; mais nos respectables maîtres,
qui ne voyaient en elle qu'une misérable mendiante, et qui
l'honoraient cependant comme une digne femme, n'étaient
pas fâchés de sentir notre émulation excitée par une illusion
innocente.
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   " oh ! Oh ! S'écriaient−ils en riant, quand il arrivait une
excellente composition cicéronienne qui enlevait d'emblée la
première place, voici qui ressent la touche et l'inspiration de
la Fée Aux Miettes. −et il n'y avait rien de plus vrai. J'ai
souvent désiré de savoir si ce dicton s'était conservé à
Granville.

   −la Fée Aux Miettes n'est donc plus à Granville, mon
ami ?

   −non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en
élevant les yeux au ciel. « chapitre vi où la Fée Aux Miettes
est représentée au naturel, avec de beaux détails sur la
pêche aux coques, et sur les ingrédients propres à les
accommoder, pour servir de supplément à la » cuisinière
bourgeoise " : il n'y avait pas un écolier à Granville qui
n'aimât la Fée Aux Miettes, continua Michel, mais elle
m'inspirait dès ma douzième année un penchant de
vénération tendre et de soumission presque religieuse qui
tenait à un autre ordre d'idées et de sentiments. était−il l'effet
d'une reconnaissance profondément sentie ou le résultat de
cette éducation privée qui m'avait fait contracter de bonne
heure, dans la conversation de mon oncle André, le goût de
l'extraordinaire et du surnaturel, c'est ce que je ne saurais
démêler. Il est vrai, cependant, qu'elle m'affectionnait
elle−même entre tous mes camarades, et que si je l'avais
voulu, j'aurais toujours été le premier de l'école.
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   Je ne le désirais point, parce que cet avantage qu'on prend
sur les autres est une des raisons qui nous en font haïr, et
que je regardais l'amitié comme un avantage bien plus doux
que ceux qui résultent de la supériorité de l'instruction et du
talent.

   C'était donc pour mon propre bonheur, et il y a bien peu de
mérite à cela, que dans les fréquentes conférences où nous
admettait la Fée Aux Miettes, sous le porche de l'église,
avant d'entrer à la messe ou aux vêpres, je lui disais le plus
souvent, en la tirant un peu en particulier : " j'ai eu du temps
cette semaine pour travailler à ma composition, et je la crois
aussi bonne que je puisse la faire, en m'aidant, à part moi,
des conseils que j'ai reçus de vous jusqu'ici ; mais voilà
Jacques Pellevey, que ses parents veulent mettre dans les
ordres, et Didier Orry, dont le père est bien malade et
recevrait une grande consolation de voir Didier réussir dans
ses études. Comme j'ai fait tout ce qu'il fallait pour contenter
mon oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que
de voir Jacques et Didier alterner à la première place jusqu'à
la fin de l'année. Je vous prie aussi de soutenir un peu
Nabot, le fils du receveur, quoique je sache bien qu'il ne
m'aime pas et qu'il me battrait s'il en avait la force ; mais
parce qu'il me semble qu'il aurait moins d'aigreur dans le
caractère, s'il n'était pas si malheureux dans ses études, et
que le dépit d'être toujours le dernier n'eût pas altéré son
naturel.
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   −je ferai ce que tu me demandes, me répondait la Fée Aux
Miettes en prenant un petit air soucieux, et je ne suis pas
étonnée que tu me l'aies demandé, parce que je connais ton
bon coeur ; mais il me serait possible, si je réussissais, que
tu n'eusses pas le grand prix à la saint−Michel. −alors, lui
répondis−je, cela me serait égal. −et à moi aussi, " reprenait
la Fée Aux Miettes avec un sourire doux et significatif que
je n'ai jamais connu qu'à elle.

   J'eus pourtant le grand prix cette année−là, avec Jacques,
qui entra au séminaire, et Didier, dont le père guérit. Nabot
mérita l'accessit, au grand étonnement de tout le monde :
mais il m'en a longtemps voulu, parce qu'il regarda comme
une injustice la préférence qu'on m'avait donnée sur lui.

   −avez−vous eu d'autres ennemis au monde, Michel ? ...

   −je ne crois pas, monsieur. " jusqu'ici je ne vous ai parlé
que de l'âge et de la taille de la Fée Aux Miettes. Vous ne la
connaissez pas encore. Je vous ai dit, si je ne me trompe
qu'elle était assez svelte dans sa tournure, mais cela ne peut
s'entendre que d'une très vieille femme qui a conservé, par
bonheur ou par régime, quelque souplesse et quelque
élégance de formes. Elle prêtait souvent cependant à l'idée
que nous nous faisions de la décrépitude, en s'appuyant toute
courbée sur une petite béquille de bois du Liban, surmontée
d'une forte poignée de je ne sais quel métal inconnu, mais
qui avait l'éclat et l'apparence du vieil or. C'est cette
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baguette curieuse dont elle n'avait jamais voulu se défaire en
faveur des juifs dans sa plus grande indigence, qui lui fit
décerner bien avant nous, par les petites écoles de Granville,
ses titres de féerie. Il est vrai qu'elle lui venait de sa mère,
ou même de sa grand'mère, si la chronologie du monde
permet cette supposition, et je vous demande si ces deux
respectables personnes devaient avoir été de grandes
princesses. Il faut bien passer quelque vanité aux pauvres
gens. C'est le seul dédommagement de leurs misères.

   Aussi n'était−ce pas ce petit travers qui tourmentait ma
vive et sincère amitié pour la Fée Aux Miettes.

   Elle en avait un autre, la bonne femme, qui m'affligeait
mille fois davantage : le souvenir d'une ancienne beauté
qu'elle ne croyait pas tout à fait effacée, et dont elle parlait,
en se rengorgeant avec une complaisance qu'on ne pouvait
s'empêcher de trouver risible. Je n'étais pas des derniers à
m'en égayer en sa présence, car autrement je ne me le serais
jamais permis. Je lui avais trop d'obligations pour cela. « tu
as beau plaisanter, méchant sournois, disait−elle alors en me
frappant gentiment de sa béquille... il arrivera un jour où
mes charmes auront assez d'empire sur le beau Michel pour
le faire extravaguer d'amour... −de l'amour pour vous, Fée
Aux Miettes, m'écriai−je en riant ; ni plus ni moins, en
vérité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitait aujourd'hui
avec un siècle de plus sur la tête. » et notre dialogue était
bientôt couvert par les acclamations de toute la brigade
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joyeuse, qui dansait en rond autour d'elle en chantant : « ah !
Qu'elle est belle, la Fée Aux Miettes ! ... » mais nous
finissions toujours par la cajoler un peu, et elle s'en allait
contente...

   ce n'est pas que la caducité de la Fée Aux Miettes eût rien
de repoussant. Ses grands yeux brillants qui roulaient avec
un feu incomparable entre deux paupières fines et allongées
comme celles des gazelles ; son front d'ivoire où les rides
étaient creusées avec des flexions si douces et si pures qu'on
les aurait prises pour des embellissements ajustés par la
main d'un artiste ; ses joues, surtout, éclatantes comme une
pomme de grenade coupée en deux, avaient un attrait
d'éternelle jeunesse qu'il est plus facile de sentir que
d'exprimer ; ses dents mêmes auraient paru trop blanches et
trop bien rangées pour son âge, si aux deux coins de sa lèvre
supérieure, sa bouche fraîche et rose encore n'en avait laissé
échapper deux, qui étaient à la vérité plus blanches et plus
polies que des touches de clavecin, mais qui s'allongeaient
assez disgracieusement d'un pouce et demi au−dessous du
menton.

   Et je me surprenais quelquefois à dire tout seul : «
pourquoi la Fée Aux Miettes ne s'est−elle pas fait arracher
ces deux diables de dents ? ... » la Fée Aux Miettes ne
montrait jamais ses cheveux, probablement parce qu'ils
auraient contrasté avec l'ébène de ses sourcils. Ils étaient
ramassés sous un bandeau d'une blancheur éblouissante,
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surmonté d'un fichu également blanc, plié en carré à
plusieurs doubles, et posé horizontalement sur la tête
comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau corinthien. Cette
coiffure qui est celle des femmes de Granville, de temps
immémorial, et dont on ne fait usage en aucune partie de la
France, quoiqu'elle soit merveilleuse dans sa simplicité,
passe pour avoir été apportée chez nous par la Fée Aux
Miettes, de ses voyages d'outre−mer, et nos antiquaires
conviennent qu'ils seraient fort embarrassés de lui assigner
une origine plus vraisemblable. Le reste de son costume se
composait d'une espèce de juste blanc serré au corps, mais
dont les manches larges et  pendantes soutenaient
au−dessous de l'avant−bras d'amples garnitures d'une étoffe
un peu plus fine, découpée à grands festons, et d'une jupe
courte et légère de la même couleur, bordée à la hauteur du
genou de garnitures pareilles, qui tombaient assez bas pour
laisser à peine entrevoir un pied fort mignon, chaussé de
petites babouches aussi nettes que galantes. L'habit complet
paraissait, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel
endroit qu'on la rencontrât, que s'il venait de sortir des mains
d'une lingère soigneuse ; et ce n'est pas ce qu'il y avait de
moins extraordinaire dans la Fée Aux Miettes, car elle était
si pauvre, comme vous savez, qu'on ne lui connaissait de
ressources que dans la charité des bonnes gens, et d'autre
logement que le porche du grand portail. Il est vrai que les
coureurs nocturnes prétendaient qu'on ne l'y rencontrait
jamais quand minuit avait sonné, mais on ignorait pas
qu'elle passait souvent ses nuits en prière à l'ermitage
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saint−Paterne, ou à celui du fondateur de la belle basilique
de saint−Michel, dans le péril de la mer, sur le rocher où
l'on voit encore empreint le pied d'un ange.

   Comme mon histoire est pleine de tant d'événements
incroyables que j'ai déjà quelque pudeur à les raconter, je
me garderai bien d'ajouter à l'invraisemblable des vaines
conjectures populaires.

   La seule chose que je puisse attester sans crainte d'être
contredit des personnes qui ont vu la Fée Aux Miettes−et
qui n'a pas vu la Fée Aux Miettes à Granville ? −c'est qu'il
ne s'est jamais trouvé sur terre une petite vieille plus
blanchette, plus proprette et plus parfaite en tout point.

   Les seules distractions que je prenais alors, car j'étais fort
actionné au travail, c'était la recherche des papillons des
mouches singulières, des jolies plantes de nos parages, mais
plus souvent la pêche aux coques, dont il faut, si vous le
permettez, que je vous dise quelque chose.

   Les grèves du mont saint−Michel, alternativement
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de particulier
qu'elles changent tous les jours d'aspect, de forme et
d'étendue, et que le sable menu dont elles sont composées
conserve l'apparence des récifs et des bas−fonds de la mer,
avec toutes les embûches de cet élément, de sorte qu'elles
ont en leur absence leurs vagues, leurs écueils et leurs
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abîmes. Ce n'est pas sans une certaine habitude qu'on peut y
marcher hardiment, sans s'exposer, jusqu'au rocher
pyramidal sur lequel saint Michel a permis à l'audace des
hommes de bâtir son église miraculeuse. Si un voyageur
inexpérimenté s'égare de quelques pas, le sable trompeur le
saisit, l'aspire, l'enveloppe, l'engloutit, avant que la vigie du
château et la cloche du port aient eu le temps d'envoyer le
peuple à son secours.

   Cet horrible phénomène a quelquefois dévoré jusqu'à des
vaisseaux abandonnés par le reflux.

   La nature est si bonne pour sa création qu'elle a semé dans
cette arène mobile une ressource plus abondante que la
manne du désert. C'est cette petite coquille à sillons
profonds et rayonnants dont les valves rebondies, et comme
lavées d'un incarnat pâle, ornent si souvent le camail
grossier du pèlerin. On l'appelle la coque, et sa recherche est
devenue pour les habitants du rivage une de ces innocentes
industries qui n'offensent au moins le regard de l'homme
sensible ni par l'effusion du sang, ni par la palpitation des
chairs vivantes.

   L'attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit à une
résille à mailles serrées qui pend sur son épaule et dans
laquelle il jette par douzaines son gibier retentissant ; et puis
à un bâton armé d'une pointe de fer peu crochue qui sert à la
fois à sonder le sable et à le retourner. Un petit trou
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cylindrique, seul vestige de vie que les vagues aient respecté
en se retirant, lui indique le séjour de la coque, et d'un seul
coup de pic il la découvre ou l'enlève. C'est de là qu'il
montait à la face de l'Océan, le pauvre petit animal, sur une
de ses écailles voguant en chaloupe, et sous l'autre dressée
comme une voile. Il y a aussi là dedans une âme et un dieu,
comme dans toute la nature ; mais l'habitude a si vite appris
aux enfants que rien n'est délicieux comme la coque,
fricassée avec du beurre d'Avranches et des fines herbes !

   Il y a loin de Granville aux grèves de saint−Michel, et le
chemin le plus court n'est pas le plus sûr à beaucoup près ;
mais je m'y engageais volontiers quand j'avais trois jours de
vacances devant moi, ce qui se présente souvent à l'époque
des grandes fêtes, et mon oncle était enchanté de me voir
essayer sans danger réel les fortunes du voyageur de mer.
J'ai dit qu'on rencontrait quelquefois la Fée Aux Miettes sur
cette route parce qu'elle avait une grande dévotion à saint
Michel, et cette rencontre m'était toujours agréable, la Fée
Aux Miettes ayant des trésors de souvenirs qui rendaient sa
conversation la plus intéressante et la plus profitable du
monde. Je ne saurais dire comment cela se faisait, mais
j'apprenais plus de choses utiles dans une heure de son
entretien que les livres ne m'en auraient appris en un mois,
ses courses lointaines et son bon jugement naturel l'ayant
familiarisée avec toutes les études comme avec toutes les
langues. Elle joignait à cela une manière si saisissante et si
lumineuse de communiquer ses idées que j'étais étonné de
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les voir apparaître subitement dans mon intelligence, aussi
claires que si elles s'étaient réfléchies sur la glace d'un
miroir. D'ailleurs la marche de la Fée Aux Miettes ne
retardait jamais la mienne ; tout accablée qu'elle était du
fardeau des ans, vous auriez dit qu'elle glissait sur le sable
plutôt que d'y imprimer ses pieds ; et pendant que je
mesurais de l'oeil pour elle un rocher difficile à l'escalade, il
m'arrivait quelquefois de l'apercevoir au sommet, et de
l'entendre crier, riant au éclats : « eh bien ! Brave Michel,
faut−il que je te tende la main ? » un jour que nous
revenions ensemble ainsi, en causant des petites conquêtes
d'histoire naturelle que j'avais faites la veille, et qu'elle
s'amusait à me décrire, aussi exactement qu'une bonne
iconographie aurait pu le faire, les arbres à grandes fleurs
des forêts de l'Amérique, et les papillons de lapis et d'or des
deux presqu'îles de l'Inde : " comment est−il donc advenu,
Fée Aux Miettes, lui dis−je, que vos voyages aient abouti à
Granville où je me plais, parce que j'y suis né et que mes
affections d'enfance y étaient, mais qui ne saurait vous offrir
cet attrait de la patrie dont toutes choses s'embellissent ?

   Je vous avouerai que cela m'embarrasse un peu. −c'est
précisément, répondit−elle, cet attrait de la patrie dont tu
parles qui me fait rechercher avec empressement les ports
d'où la route d'Orient m'est toujours ouverte ; je comptais
obtenir, tôt ou tard, de la charité des marins, mon passage
sur quelque bâtiment, et les longues guerres qui viennent de
finir m'ont, durant tout le temps de ton enfance, privée de
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cet avantage. Combien, si je ne t'avais connu, n'aurais−je
pas regretté d'avoir quitté Greenock, où cette occasion se
présente tous les jours, et où je n'étais du moins pas obligé
de coucher sur la pierre froide, sous un porche battu du vent,
car j'y avais et j'y ai encore, si Dieu l'a permis, une jolie
maisonnette appuyée contre les murs de l'arsenal ! Une autre
raison, continua−t−elle en minaudant, et en me flattant du
geste et du regard, c'est l'amour que j'ai conçu pour un petit
cruel qui ne reconnaît pas ma tendresse. " et puis, comme
par un fâcheux retour sur elle−même, elle baissa les yeux,
soupira et parut repousser du dos de la main une larme prête
à couler.

   " laissons, laissons, repris−je, cette plaisanterie hors de
saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ; une femme
aussi pieuse et aussi sensée que vous êtes peut s'en faire un
jeu innocent, mais elle viendrait mal dans une conversation
sérieuse. Maintenant que la paix est faite, il n'y a rien de
plus aisé que de vous assurer, avec vingt louis d'or de mes
épargnes, un bon passage pour Greenock, qui n'est pas au
bout du monde, mais qui doit être, si je ne me trompe, à six
ou sept lieues plein ouest de Glasgow, dans le comté de
Renfrew.

   Voyez, ma bonne mère, si cela vous accommode, et, pour
peu que vous pensiez y être plus heureuse qu'à Granville, je
vous dispenserai avec plaisir de recourir à la générosité des
mariniers.
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   −et de qui veux−tu que j'accepte ce bienfait, Michel ? De
toi, dont la fortune est peut−être perdue à jamais, au moment
où tu y penses le moins ?

   −je ne sais, dis−je, Fée Aux Miettes, mais la fortune réelle
d'un maître ouvrier n'est jamais perdue, tant qu'il a des bras
et du courage ; mon éducation est finie, mon aptitude au
travail éprouvée, ma constitution vigoureuse, et mon âme
ferme. L'avenir ne peut m'enlever désormais que ce qu'il
plairait à la providence de me ravir, et je suis tout résigné
d'avance à ses volontés, parce qu'elle sait mieux ce qui nous
convient que nous ne le savons nous−mêmes.

   −je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée Aux Miettes,
mais tu comprends qu'elle n'inquiète pas médiocrement ma
pudeur et ma délicatesse. Passe encore si tu me laissais
l'espérance de partager un jour ma petite fortune avec la
tienne et de devenir ton heureuse femme !

   −oh ! Oh ! Fée Aux Miettes, que ce ne soit pas cela qui
vous arrête, dis−je à mon tour en lui cachant le mieux que je
le pus le fou rire dont sa proposition faillit me faire éclater.
Je suis, à la vérité, fort loin de penser aujourd'hui à un
établissement aussi grave que le mariage, mais tout vient à
son temps dans la vie ; nous sommes gens de revue, s'il plaît
à Dieu, et je ne réponds de rien, si nous nous retrouvons
quelque part, quand je serai mûr pour prendre le parti que
vous dites.
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   Au moins puis−je vous répondre que je n'ai contracté
jusqu'ici aucun engagement qui m'en empêche.

   −tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n'y a plus
qu'une chose qui m'arrête. J'ai eu le bonheur de te servir
quelquefois de mon expérience et de mes conseils, et tu n'es
pas encore arrivé au point de t'en passer toujours. Si tu me
procures le moyen de retourner à Greenock, ne te
manquera−t−il rien quand je serai partie ?

   −de vous savoir heureuse, Fée Aux Miettes. " en
prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa petite
main, qui tremblait dans la mienne, et je rencontrai ses yeux
animés, en se fixant sur moi, d'un feu extraordinaire que je
n'avais jamais vu briller dans ceux d'une femme.

   « serait−il possible, en effet, me demandai−je en la
quittant, que cette pauvre vieille m'aimât ? » chapitre vii
comment l'oncle de Michel se mit en mer, et comment
Michel fut charpentier : j'avais réellement vingt louis d'or en
réserve sur les gratifications de douze francs que mon oncle
André ne manquait pas de me distribuer tous les dimanches,
et dont il me restait toujours quelque chose, parce que je ne
dépensais que ce que je trouvais l'occasion de donner.
Cependant je n'étais pas sans quelque scrupule sur le droit
que je pouvais avoir de disposer à seize ans d'une somme
aussi forte, et, si je m'étais engagé très avant dans ma
promesse à la Fée Aux Miettes, c'est que je savais que mon
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oncle André ne me contrar ia i t  jamais,  et  qu' i l  me
contrarierait moins encore, en cette occasion, sur l'honnête
emploi d'un argent inutile.

   Quand j'entrai le soir dans sa chambre, son maintien grave
et rêveur m'interdit. J'imaginai d'abord que le moment n'était
pas favorable pour lui faire ma confidence, et je me retirais
doucement, lorsque j'entendis qu'il me rappelait.

   " Michel, me dit−il en me faisant asseoir en face de lui, et
en prenant une de mes mains entre les siennes, mon cher
Michel, le moment dont je t'avais parlé est venu, sans que
nous ayons reçu des nouvelles de Robert. Il faut donc, mon
fils, que je parte, et que j'accomplisse le devoir d'un bon
associé, d'un bon frère et d'un honnête homme, pour
retrouver la trace de ton père, qui ne peut m'échapper ; et s'il
m'est impossible d'y parvenir, Dieu veuille nous épargner
cette douleur, −pour recueillir du moins quelques débris de
la fortune qu'il devait te laisser. Cette résolution était formée
de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien prises que
l'arrivée inopinée de Robert en pouvait seule empêcher
l'effet. Voilà le sablier vide, et celui qui marque les années
de ma vie s'épuise aussi.

   Je n'ai pas dû perdre de temps, mais j'ai voulu m'épargner
autant que possible la vue des larmes qui mouillent tes
joues, et qui tombent amèrement sur mon coeur d'homme.
Tu es assez fort aujourd'hui pour mettre de toi−même le
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courage d'un vieillard à l'abri de cette épreuve. Essuie tes
yeux, petit, et embrasse−moi avec la fermeté d'un noble
garçon.

   Je pars demain. " à ces mots, les sanglots m'étouffèrent, je
n'eus pas la force de me lever pour me jeter dans les bras de
mon oncle André, et je cachai ma tête entre ses genoux.

   " voilà qui est bien, dit−il d'une voix mal assurée.

   Cela se dissipera comme un nuage, et gaiement, j'espère,
car le soleil est à l'horizon. J'aurais plus de motifs que toi de
m'inquiéter, si je te laissais dans une position qui pût
m'alarmer sur ton avenir ; mais tu as bien profité de tes
études et de ton apprentissage, et je ne crois pas qu'il y ait un
homme dans les cinq parties du monde qui puisse se passer
plus allégrement de cette fiction de la fortune, qu'on n'a
inventée, crois−moi, que pour les infirmes et les paresseux.
Tu es grand, bien fait, alerte, suffisamment informé des
connaissances utiles, et, par−dessus tout cela, comme je l'ai
désiré, un des bons ouvriers qui aient jamais fait crier une
scie et retentir un maillet dans les chantiers de Granville.
Toutes les inclinations que je te connais sont pour le travail
et la médiocrité, et je n'ai plus besoin de te rappeler qu'une
médiocrité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne
manque jamais au travail. C'est demain que tu entres à la
journée chez ton charpentier, et c'est à compter de demain
que chaque jour te rapporte un salaire. Comme j'ai pourvu à
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te conserver jusqu'à la saint−Michel prochaine, dans la
maison où nous sommes, le domicile, la nourriture, et toutes
les nécessités de la vie, sans compter mes vieilles nippes et
tout ce qui en dépend, dont tu useras à ton plaisir, cette
première année de profi t ,  que tu peux convert ir  en
économies, suffira pour t'assurer, à chaque année qui suivra,
le modeste bien−être auquel tu es accoutumé, et dont tu n'as
jamais désiré de sortir ; car une année d'avance pour un
ouvrier est un trésor plus solide que ceux du Grand Mogol.
Et si je te fais tant d'éloges de l'économie que je n'ai jamais
beaucoup pratiquée par moi−même, ce n'est pas que je la
considère comme un moyen d'enrichissement, mais parce
que je ne connais point d'autre moyen d'indépendance. à
cela près, c'est la moindre des vertus réelles ; et il n'y a pas
de libéralité bien placée, pourvu qu'elle le soit sans calcul et
sans ostentation, qui ne vaille mieux qu'une économie. " ces
paroles de mon oncle, dites en pareilles circonstances,
enlevaient un poids énorme de dessus mon coeur. J'étais
maître de vingt louis que je venait de promettre à la Fée Aux
Miettes, et dont elle avait si grand besoin.

   Mon oncle continua : " il me reste peu de choses à te dire,
et je t'en dispenserais, si la vieille naine de l'église, que vous
appelez, je crois, la Fée Aux Miettes, n'était venue
m'apprendre, un instant avant que tu entrasses auprès de
moi, qu'elle partait demain pour sa petite ville de Greenock,
où je ne sais quels intérêts, peut−être imaginaires, réclament
la présence de cette pauvre femme et pour me demander en
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même temps si je t'autorisais à disposer en sa faveur de tes
petites épargnes, dont tu es tout à fait le maître, et que tu ne
peux mieux employer de ta vie qu'à soulager une honnête
misère.

   Je suppose seulement, Michel, que tu as compté sur ton
travail pour les remplacer ? ... « sur un signe d'affirmation et
de plaisir que je lui fis alors : » à merveille, reprit mon
oncle, tu vois que je sais prévenir tes confidences, et, pour
revenir à mon discours, je m'en serais volontiers rapporté à
la Fée Aux Miettes de ces derniers enseignements, parce que
c'est une femme de bon conseil, dans tout ce qui ne touche
point à quelques rêveries assez bizarres dont elle s'est
infatuée, mais que nous devons passer à son grand âge ; et
qu'elle a toujours été portée de si bonne intention pour notre
maison que mon père n'hésitait pas à lui attribuer le succès
de ses meilleures entreprises et l'agrandissement de son
bien, au point de la mettre à l'aise si elle l'avait voulu, et si
elle n'eût préféré obstinément son vagabondage mystérieux
à une existence plus solide. Les bonnes dispositions que
Dieu t'a données, et dont il m'a permis de voir le germe
éclore et se développer sous mes yeux, me permettent
d'ailleurs d'abréger beaucoup ces instructions, et de les
rapporter seulement au nouvel état que tu vas embrasser
pendant mon absence.

   " quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise jamais
et surtout ne le quitte jamais par orgueil.
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   Le parvenu qui dédaigne le métier qui l'a nourri n'est guère
moins méprisable que l'enfant dénaturé qui renie sa mère.

   " sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distingue
d'eux par ton éducation qu'autant qu'il le faut pour leur en
communiquer lentement le bienfait sans les humilier. Crois
que ceux qui t'écoutent avec une envie sincère de s'instruire
valent presque toujours mieux que toi, puisqu'ils doivent à
un instinct naïf de ce qui est bien ce que tu ne dois peut−être
qu'au hasard de la naissance et au caprice de la fortune.

   " ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir est de
ton âge. Ne t'y livre pas aveuglément.

   Le plaisir auquel on s'est livré sans défense et sans retour
devient le plus inexorable des ennemis.

   " si ton coeur s'ouvre à l'amour des femmes avant de me
revoir, n'oublie pas, de quelque charme qu'elle soit revêtue,
que toute femme qui détourne un homme du soin de son
devoir et de son honneur est moins digne d'amour que la
naine de l'église. L'amour est le plus grand des biens, mais il
n'est jamais vraiment heureux tant qu'il ne satisfait pas la
conscience.

   " souviens−toi, de plus, qu'un homme de ton âge qui a par
devers lui une année d'existence assurée, le goût du travail et
de la simplicité, un tempérament robuste, une santé à
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l'épreuve et un bon métier, est cent fois plus riche que le roi,
quand il joint à tout cela douze francs vaillant dans sa
poche : six francs pour satisfaire aux besoins de son
imagination, six francs pour adoucir le sort d'un pauvre, ou
pour soulager les angoisses d'un malade.

   « enfin, si les principes de religion que je t'ai inculqués
soigneusement depuis le berceau s'effaçaient de ton esprit,
ce qui n'est que trop à craindre par le temps qui court,
retiens−en au moins deux pour l'amour de moi, parce qu'ils
peuvent tenir lieu de tous les autres : le premier, c'est qu'il
faut aimer Dieu, même quand il est sévère ; le second, c'est
qu'il faut se rendre utile aux hommes autant qu'on le peut,
même quand ils sont méchants. » après cela, il me quitta en
me serrant la main.

   Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai mes
vingt louis à la Fée Aux Miettes.

   Le lendemain, sans m'en prévenir, mon oncle partit de
bonne heure en me laissant tout ce qui m'était nécessaire
pour un an. La Fée Aux Miettes, qui n'avait pris que le
temps de manifester son contentement devant mon
commissionnaire, par une de ses explosions familières de
joie fantasque et capricieuse, était partie dès la veille.

   Je restai seul, tout seul, j'essuyai quelques larmes, et j'allai
à l'atelier.
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 chapitre viii dans lequel on apprend qu'il ne faut jamais
jeter ses boutons au rebut sans en tirer le moule : l'année
qui suivait aurait été douce, car il n'y a rien de plus doux que
de gagner sa vie, si l'absence de mon père, et celle de mon
oncle qui me tenait lieu de père depuis longtemps, n'avaient
laissé un vide profond dans mon coeur. Je regrettais souvent
que celui−ci ne m'eût pas permis de le suivre dans ses
recherches lointaines, malgré toutes mes prières, sous
prétexte que j'étais réservé à autre chose, et que mon
obéissance pouvait seule lui faire espérer que nous nous
trouverions tous réunis un jour. Je pensais aussi à la Fée
Aux Miettes, car elle m'avait aussi aimé.

   La saint−Michel  revint  sans que j 'eusse amassé
d'économies, parce que mes amis se faisaient sans cesse de
nouveaux besoins que je ne comprenais pas toujours, mais
auxquels je ne pouvais m'empêcher de compatir. Jacques
Pellevey était vicaire, mais il vaquait deux ou trois bonnes
cures dans le diocèse, et cela le forçait à de fréquents
voyages à l'archevêché. Didier Orry, qui était de plusieurs
années plus âgé que moi, commençait à penser au mariage,
et il ne pouvait se flatter de réussir dans quelques espérances
qu'il avait formées, s'il ne se faisait voir avec avantage à la
préfecture. Quant à Nabot, qui m'avait rendu sincèrement
son amitié depuis que nos rivalités d'école avaient cessé, il
s'était adonné au jeu, et n'y était pas plus heureux qu'au
collège. Il était de mon devoir de le dissuader de ce
penchant, et je n'y épargnais pas mes efforts. Il était aussi de
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mon devoir de l'aider à réparer le mal qu'il se faisait, surtout
quand les résultats de cette malheureuse passion menaçaient
de compromettre sa réputation, et je n'y épargnais pas mon
argent. Enfin, quand l'année expira, et avec elle les dernières
ressources que la bonté de mon oncle m'avait ménagées, je
fus réduit à celles de mon travail journalier, qui me
fournissait à peine de quoi vivre assez pauvrement ; mais je
m'y étais préparé, et je ne m'en trouvai pas plus malheureux.

   Comme je m'étais perfectionné dans mon métier en le
pratiquant, et que j'annonçais d'ailleurs cet esprit d'ordre et
d'activité qui tient lieu de l'intelligence des affaires,
l 'entrepreneur qui nous employait alors et dont les
entreprises allaient mal, probablement parce qu'il avait trop
entrepris à la fois, s'avisa, je ne sais comment, alors de m'en
confier la direction ; je ne fus pas deux jours à cette nouvelle
tâche que je m'aperçus qu'il était malheureusement trop tard
pour sauver sa fortune.

   Je ne profitai donc pas de l'augmentation de mon salaire,
et je le laissai dans ses mains, en me contentant de prélever
avec mes compagnons ce qui me revenait comme à eux pour
le travail ordinaire de l'établissement que je n'avais pas
quitté, car les conseils de mon oncle André m'étaient trop
présents pour que j'eusse un moment conçu le dessein de
devenir autre chose qu'un artisan. Je passai par conséquent
cette seconde année sans pouvoir mettre à côté l'un de l'autre
ces deux écus de six francs, dont l'un appartient au luxe et

fée aux miettes, La

52



l'autre à la charité, et qui suffisent au bonheur d'un homme
obscur et laborieux. Comme elle finissait, le maître, obsédé
par ses créanciers, passa un beau jour à Jersey, et nous laissa
sans occupation et sans moyen d'existence, les chantiers de
Granville étant toujours fournis d'ouvriers habiles dont le
nombre excédait déjà celui que réclament les besoins
ordinaires du pays. Ce malheur ne fut cependant très réel
que pour moi, mes camarades l'ayant prévu depuis plus
longtemps que je n'avais fait, et s'étant précautionnés contre
l'événement, en plaçant leurs petits fonds dans une assez
jolie spéculation de cabotage qui commençait à prospérer.
Comme je leur avais inspiré de l'attachement, et qu'ils
connaissaient l'état de ma fortune si rapidement déchue, ils
vinrent m'offrir d'entrer en partage avec eux, et ils mirent
dans cette proposition une effusion si franche et si tendre
que j'en fus touché jusqu'aux larmes. J'avoue même que je
n'aurais pas fait difficulté de me rendre à leurs instances,
dans l'espoir de payer utilement ma quote−part en industrie
et en talents, si mon parti n'eût pas été pris d'avance. Je ne
pouvais compter, à la vérité, ni sur Jacques Pellevey,
quoiqu'il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu'il eût
fait un mariage opulent. L'un me promettait bien une place
de maître d'école quand elle serait vacante, mais le titulaire
était un homme vert et vigoureux ; l'autre me réservait un
logement et un accueil fraternel dans sa maison, pour y être
précepteur de ses enfants, aussitôt qu'ils seraient sortis des
mains des femmes ; mais on venait de porter le premier en
nourrice, et c'était, si je ne me trompe, une fille. Tous deux
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é t a i e n t  s i  e m p ê c h é s  d e  s a t i s f a i r e  à  l e u r s  f r a i s
d'établissement, qui doivent être, en effet, fort considérables,
que je crois qu'ils n'avaient jamais été plus réellement
pauvres que depuis qu'ils étaient riches, de sorte que mon
malheur n'avait rien à envier, même quand j'en aurais été
capable, au malheur de mes amis.

   Je pouvais moins encore penser à Nabot, qui jouait
toujours, qui ne gagnait jamais, et qui n'était pas encore
parvenu à concevoir qu'un homme bien né ne pût se réduire
à ce qu'il appelait la honte de travailler. Je dois lui rendre la
justice de dire qu'il était devenu plus expansif et plus
affectueux, en devenant plus à plaindre. Tout ce que nous
pouvions l'un pour l'autre, c'était de rire ou de pleurer
ensemble, quand je n'avais pas trouvé d'occupation, et c'est
une compensation qui répare tant de misères que je me suis
quelquefois demandé alors si je voudrais y renoncer, au prix
de cette prospérité sans nuage dont la monotonie sèche le
coeur.

   Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avais
prise. Je me proposai d'aller offrir mes services de ville en
ville et de village en village, partout où il se trouverait un
pont à jeter sur la rivière ou une maison à construire, et,
comme cela ne manque jamais, j'étais sûr aussi que la
providence ne me manquerait pas. Elle ne manque qu'aux
oisifs.
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   Ce qui m'affligeait le plus, c'est que mes habits avaient
vieilli, et que j'avais quelque pudeur de me présenter à la
fête de saint−Michel en si mauvais équipage, non que
j ' a t t achasse  beaucoup  de  p r i x  pou r  mo i  à  ce t te
recommandation extérieure, mais parce que le délabrement
de ma toilette pouvait faire penser aux honnêtes gens dont
j'avais eu le bonheur de gagner l'estime que j'avais cessé de
la mériter par ma conduite. Je comprenais pour la première
fois le besoin que tous les hommes ont de l'opinion, et je
sentais que la satisfaction de nous−mêmes, qui réside
essentiellement dans notre conscience, se maintient et se
fortifie par le jugement que les autres portent de nous ;
j'apprenais, s'il faut le dire, une vérité toute nouvelle, c'est
que l'homme, en société, quelque progrès qu'il ait fait dans
l'exercice de la vertu, ne peut se passer de considération,
pour être justement content de lui, et qu'on est bien près de
renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle du
monde. Je me souvins heureusement que mon oncle avait
laissé ses vieux habits à ma disposition, et j'en fis la revue
avec une joie pareille à celle de Robinson, lorsqu'il se rendit
compte des richesses utiles de son vaisseau, certain que le
meilleur des parents et des amis ne me reprocherait pas d'en
avoir usé, surtout quand je lui dirai dans quelle extrémité j'y
avais recouru, car il croyait à ma parole. Il y avait en effet
du beau linge bien net, et des habits si proprement accoutrés
qu'on les aurait crus faits à ma taille.
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   Seulement, des deux vestes qu'il n'avait pas comprises
dans son bagage, l'une, qui paraissait toute neuve et qui
m'allait comme un charme, était garnie de dix gros vilains
boutons d'un drap fort grossier, et l'autre, que je l'avais vu
porter, et qui était taillée d'un goût plus ancien, se fermait de
dix boutons d'une espèce de nacre dont la matière était fort
brillante et le travail fort délicat.

   Je n'hésitai point à me mettre à la besogne pour substituer
ceux−ci aux autres, et les dix boutons à l'oeil de perle et aux
reflets d'argent ne tardèrent pas à resplendir à mes yeux
enchantés comme autant de jolis miroirs.

   Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, soit
précipitation, soit maladresse, le moule s'échappa ; il roula
par terre aussi prestement que s'il avait été lancé par un
joueur de siam ou par un discobole, jusqu'à la pierre de mon
âtre, où il continuait à rouler avec une petite vibration
sonore semblable à celle d'or, et je crois, je vous jure, qu'il
roulerait toujours si je ne l'avais arrêté de la main. C'était en
effet un louis double.

   Vous pensez bien qu'il ne tomba pas de la vieille veste de
mon oncle André un seul bouton qui ne fût un louis double
aussi, et je n'en tirai pas un de son enveloppe que mes joues
ne s'humectassent de quelques pleurs de reconnaissance
pour la tendre prévoyance de ce père d'adoption, qui m'avait
réservé si à propos cette ressource contre des revers
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inattendus. Je me retrouvais maître, en effet, de vingt louis,
c'est−à−dire de la plus forte somme que j'eusse jamais
possédée, et qui n'est pas de peu de conséquence dans la vie,
puisqu'elle avait suffi au bonheur de la Fée Aux Miettes.
Comme c'était la juste mise des fonds de nos caboteurs, et
que cet état industrieux et honnête, mais qui n'est pas sans
périls et sans aventures, me plaisait beaucoup en espérance,
je m'empressai de les prévenir que j 'étais en état de
contribuer de toute ma part aux entreprises de la société, dès
le premier voyage qui devait avoir lieu dans trois jours. Et
c'était précisément le temps qui m'était nécessaire pour
accomplir, selon notre usage, le devoir de mon pèlerinage
annuel à l'église de saint−Michel, dans le péril de la mer. je
partis le lendemain au point du jour, la résille sur l'épaule, la
pointe à coques à la main, mes vingt louis dans la ceinture ;
plus riche, plus heureux, plus dispos que je n'avais jamais
été.

   « voyez Michel, disaient les mères, quand j'embrassais sur
le chemin les camarades que j'avais eus à l'école ! Le pauvre
garçon a perdu toute sa fortune, sans qu'il y eût de sa faute ;
mais, comme il a toujours été laborieux, sage et craignant
Dieu, il ne manque de rien ; et il porte une si belle chemise
de toile fine à petits pois, et une si belle veste à boutons de
nacre de perle, qu'on jurerait qu'il va se marier ce matin à la
chapelle de son saint patron. Où avez−vous trouvé, mon
Michel, ces superbes boutons de nacre qui brillent de loin
comme des étoiles ? ... » je répondis en rougissant que je
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devais tout à mon oncle André, dont la seule bonté m'avait
préservé de la misère ; mais je n'aurais pas rougi de la
misère même, parce que je ne me reprochais rien.

   Ma pêche aux coques fut si productive que je m'étonnais
en vérité qu'il en pût entrer un si grand nombre dans ma
résille, quoique personne dans le pays n'en eût d'aussi large
et d'aussi profonde.

   Cependant j'en avais donné trois fois autant pour le moins
à de pauvres gens si disgraciés, ce jour−là, qu'ils auraient
retourné la grève de fond en comble sans en tirer une
coqui l le.  Cela me f i t  penser que la providence me
protégeait, et que saint Michel accueillait favorablement des
prières que j'allais lui porter pour mon père, pour mon oncle,
et pour la Fée Aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu m'eût
donnés sur la terre. Aussi, quand les pêcheurs eurent vendu
leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d'une partie de la
mienne, et je payais l'apprêt du peu d'argent qui me restait,
sans toucher à mes vingt louis, dont l'emploi était réglé dans
mon esprit, avant mon départ.

 chapitre ix comment Michel pêcha une fée, et comment il
se fiança : je revenais gaiement du mont Saint−Michel, en
chantant cet air d'une ballade que les jeunes gens de
Granville avaient apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la
Fée Aux Miettes : c'est moi, c'est moi, c'est moi !
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   je suis la mandragore, la fille des beaux jours qui s'éveille
à l'aurore, et qui chante pour toi ! je jetais cependant de
temps à autre un coup d'oeil sur le golfe de sable que
domine avec tant de majesté la pyramide basaltique de
Saint−Michel.

   C'était un de ces jours redoutables où la grève, plus mobile
et plus avide encore que de coutume, dévore le voyageur
imprudent qui se confie au sol sans le sonder. Le sable
enlisait, comme on dit communément, et le glas du clocher
avait annoncé déjà deux ou trois accidents. J'entendis tout à
coup des cris qui appelaient du secours, et je vis en même
temps l'apparence d'un corps bizarre qui n'avait rien de la
forme humaine, mais qui att irait les regards par sa
blancheur, et qui semblait lutter contre l'abîme, par une
force particulière de résistance que je ne m'expliquais pas. Je
courus à l'endroit d'où le bruit parvenait ; mais à l'instant où
j'eus lancé la corde d' enlise que nous portons toujours dans
nos résilles, sur le point du gouffre où j'avais vu disparaître
cette créature infortunée qui gémissait encore, elle ne
pouvait plus s'en emparer, et toute l'arène retombait sur elle
en tourbillonnant comme dans un entonnoir profond. Je
vous laisse à juger de mon désespoir, d'autant plus amer que
j'avais cru entendre articuler mon nom dans son dernier
appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d'y plonger ma
pointe à coques pour la ressaisir par quelqu'un de ses
vêtements, et je m'aperçus avec un plaisir inexprimable que
mon bâton s'attachait par son croc de fer à un corps ferme et
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résistant qui me donnait la forme de ramener à moi l'être
incompréhensible que j'avais voulu sauver. Je luttai là,
monsieur, contre Charybde acharnée à sa proie, et je ne fus
pas peu surpris, quand j'eus traîné mon précieux fardeau
jusqu'au lit de sable ferme et solide qui se trouvait tout
auprès, comme à dessein, de reconnaître la Fée Aux Miettes
qui  resp i ra i t ,  qu i  v iva i t  e t  que mon harpon avai t
heureusement retenue, en s'engageant sous une de ses
longues dents. « parbleu, dis−je cette fois, la Fée Aux
Miettes n'a pas eu si grand tort que je le pensais de
conserver ces deux terribles dents qui choquaient ma
délicatesse d'écolier, et l'expérience prouve aujourd'hui
mieux que jamais que prudence et modestie valent mieux
que la beauté. » cette idée m' inspira une gaieté si
extravagante, quand je vis la Fée Aux Miettes se relever sur
ses petits pieds, et sautiller joyeusement comme une de ces
figurettes fantasques qui vibrent sur le piano des jeunes
filles, que je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu'il y a de
plus singulier, c'est que la Fée Aux Miettes, en deux
pirouettes et en deux bonds, s'était débarrassée de toute la
poussière qui chargeait cet attirail de poupée dont je vous ai
parlé auparavant, et qui n'aurait fait aucun tort à l'étalage
élégant d'un vendeur de jouets. « en vérité, Fée Aux Miettes,
m'écriai−je en riant toujours, car elle n'avait pas cessé de
danser, c'est affaire à vous de rajuster promptement une
toilette endommagée, et vous en apprendriez de belles à nos
marchands de modes, car vous voilà, sur mon honneur, plus
leste et plus fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand
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vous étiez mon amoureuse. Mais oserais−je vous demander,
Fée Aux Miettes, par quel singulier hasard cette riche
suzeraine de tant de domaines, qui a daigné appuyer sa
maison de campagne contre les murs d'un pauvre arsenal du
Renfrew, s'enlisait dans les sables du mont Saint−Michel,
quand tous ses amis la croyaient à Greenock ? » à ces
paroles, la Fée Aux Miettes pinça les lèvres d'un air moitié
humble et moitié coquet, autant que ses longues dents
pouvaient le lui permettre, et, après avoir minuté dans sa
pensée quelques formules oratoires, elle me répondit ainsi :
« je serais fâchée, Michel, que la suffisance qui est si
ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont beaux et
bien faits comme vous êtes, aveuglât votre esprit au point de
vous faire croire que c'est une passion insensée qui me
ramène dans les environs de Granville. Non, Michel,
poursuivit−elle d'une voix émue, dont l 'expression
mélanco l ique  e t  p resque la rmoyante  con t ras ta i t
singulièrement avec les accès de gaieté où je venais de la
voir, non, la déplorable princesse de l'Orient et du Midi, la
malheureuse Belkiss, ne s'est point flattée de vaincre
l'obstination d'une âme insensible qui ne peut la payer de
retour. Elle ne s'est pas dissimulé qu'elle ne devait qu'à un
mouvement de pitié l'illusion dont vous avez un jour
entretenu sa vaine espérance, au moment où vous pensiez
vous en séparer pour jamais. N'imaginez donc pas que le
sentiment invincible qui la domine ait pu la porter à oublier
toutes les bienséances de sa naissance et de son sexe, et
qu'elle vienne s'exposer encore une fois à des mépris qui
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briseraient son coeur, ou implorer de votre compassion des
consolations passagères et des promesses trompeuses qui
trahiraient votre pensée... » j'avouerai que ce langage
imprévu changea subitement les dispositions joyeuses de
mon esprit, et que je me trouvai presque aussi triste en
l'écoutant que la malheureuse princesse Belkiss elle−même.
Je ne doutais pas en effet que l'horrible danger auquel la Fée
Aux Miettes venait d'échapper par une espèce de miracle
n'eût achevé de déranger son esprit, et qu'elle ne fût devenue
folle à lier. Cette idée m'affecta péniblement, car la
c o n v e r s a t i o n  d e s  f o u s  m ' a  t o u j o u r s  i n s p i r é  u n
attendrissement profond, et je sentis que je n'avais pas fait
assez pour cette pauvre femme en la rappelant à la vie, si je
ne parvenais à rendre quelque espérance à son esprit et
quelque bonheur à son imagination, pour le peu d'années
que son grand âge lui permettait encore d'espérer.

   −écoutez, Fée Aux Miettes, lui dis−je, puisque vous
prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste qu'il n'a jamais
été dans mon intention d'abuser de votre crédulité par un
mensonge, car le mensonge me fait horreur. Je fais plus ; je
prends à témoin le grand saint Michel, mon patron, que je
vous recommandais encore ce matin à la protection du ciel,
au pied de sa glorieuse image, devant laquelle nul homme
n'oserait déguiser le moindre secret de sa conscience ; et que
le nom d'aucune autre femme ne s'est présenté à moi dans
mes prières, le vôtre étant le seul qui me rappelle une
affection et un devoir depuis le moment où j'ai reçu tout à la
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fois le premier et le dernier baiser de ma mère. Quant à
l'amour, que je regarde, sur la foi des autres, comme une des
plus douces distractions de la paresse, il ne trouve guère de
place dans une vie partagée entre les travaux du corps et les
études de l'esprit, surtout avant l'âge de dix−huit ans que j'ai
à peine atteint depuis quelques jours. Dieu sait donc que, s'il
me fallait choisir aujourd'hui une femme, je n'en connais pas
une autre au monde sur laquelle je puisse arrêter ma pensée ;
mais il ne serait pas bienséant, vous en conviendrez, que je
m'occupasse de mariage en l'absence de mon père et de mon
oncle, avant d'avoir vingt et un ans accomplis. Ce que je
vous dis là, Fée Aux Miettes, est la véritable expression de
mes sentiments, et vous ne liriez point autre chose dans mon
coeur, si vous aviez le privilège d'y l ire tout ce que
j'éprouve, comme je l'imaginais quand j'étais enfant.

   −tu m'épouseras donc, dit−elle, quand tu auras trois ans de
plus ? " et, comme je la regardais pour m'assurer de l'effet
que mon discours avait produit sur elle, je m'aperçus qu'elle
sautillait, sautillait, et qu'elle souriait d'un air de satisfaction
qui n'était pas sans malice. Tout à fait rassuré sur sa santé et
sur son bonheur, qui tenait à si peu de chose, je me laissai
retourner au penchant de ma gaieté de jeune homme avec un
entraînement dont, à dire vrai, je n'étais pas tout à fait le
maître.

   « oui, divine Belkiss, m'écriai−je en lui tendant la main en
signe de fiançailles, je vous promets, par ces constellations
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éclatantes du Sud et de l'Orient qui baignent maintenant de
leurs lumières argentées les vastes etats que vous possédez
dans les royaumes favoris du soleil, que je vous épouserai
dans trois ans, si mon père et mon oncle y consentent, ou si
leur absence prolongée, contre tous mes voeux, me permet
alors de disposer de moi−même. Je vous le promets,
princesse du Midi, à moins que votre auguste famille, dont
vous venez de me révéler les titres imposants, ne porte
obstacle à la mésalliance, peut−être unique dans l'histoire,
qui introduirait un simple garçon charpentier dans la couche
d'une personne royale. » en achevant ces derniers mots, je
mis un genou en terre et je baisai respectueusement la main
blanche de la Fée Aux Miettes, qui dansait si haut que j'étais
obligé de la retenir, de peur qu'à force de s'élever elle ne
m'échappât tout à fait.

   " c'est assez, me dit−elle en rayonnant de plaisir et en se
suspendant à mon bras pour gagner Granville, mais il faut
maintenant que je t'apprenne pourquoi je suis restée dans le
pays et pourquoi je cherchais à t'y retrouver. Pendant deux
ans, je n'avais osé me présenter devant toi, parce que l'argent
que tu m'as si gracieusement prêté m'a été volé par les
bédouins.

   −sur les côtes de l'Afrique, Fée Aux Miettes ! ...

   et qu'alliez−vous faire là ? Ce n'est pas, si la carte n'est
trompeuse, le droit chemin de Greenock.

fée aux miettes, La

64



   −sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, par des
voleurs du pays. Pardonne−moi cette confusion de noms qui
se ressent de mes vieilles habitudes de voyage. Après un tel
accident, et dans la position où je te connaissais, je n'aurai
pu me montrer à tes yeux sans rougir de ma déconvenue, et
peut−être sans t'affliger. Je me réfugiai donc au hasard
partout où j'avais lieu d'espérer l'accueil de la charité, en me
rapprochant autant qu'il m'était possible des endroits où je
pouvais entendre parler de toi. Je ne tardai pas à savoir que
les dernières ressources du travail venaient de t'échapper, et
que tu en étais au point de manquer d'un habit neuf à la
saint−Michel. La pauvre Fée Aux Miettes se serait
inutilement évertuée à te secourir : mais j'allais trottant de
côté et d'autre pour trouver quelque voie à te t irer
d'embarras, et j'avais ce succès d'autant plus à coeur qu'il
m'était revenu que tu penchais d'entrer dans le cabotage, qui
n'est pas une profession malhonnête, mais qui te réduirait à
un ordre d'habitudes incompatibles avec ton éducation et
avec tes moeurs. Je me hâtais donc d'aller t'apprendre qu'il
n'est question dans le pays d'où je sors que de belles
entreprises à la gloire de la Normandie, et qui demandent
l'intelligence et les bras des plus habiles ouvriers, comme de
relever la maison de Du Guesclin à Pontorson, de décorer
celle de Malherbe à Caen, d'étayer celle de Corneille à
Rouen, où elle menace d'encombrer avant peu la rue de la
pie de ses ruines, et peut−être de consacrer quelque
monument au Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce
qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'on frète, qu'on radoube
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et qu'on carène tous les jours des navires à Dieppe, et que je
t'ai ménagé, grâce à dieu, assez de débouchés sur la côte
pour pouvoir t'assurer positivement que l'ouvrage ne t'y
manquera pas. C'était le besoin de te faire part de ces
nouvelles qui me ramenait aux environs de Granville, quand
la providence a permis que tu te rencontrasses sur les grèves
du mont Saint−Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux
que cela, cher enfant, l'embellir d'une perspective délicieuse
qui me la rendrait maintenant plus regrettable que jamais. "
pendant que la Fée Aux Miettes parlait, et quoiqu'elle parlât
fort vite, elle parlait fort longtemps, j'avais été en mesure de
me recueillir sans perdre le fil de ses idées et de ses
enseignements.

   « je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis−je, des
soins que vous avez pris pour moi, et qui me sont aussi
chers qu'ils me seront profitables ; mais je vois par ce que
vous dites que vous êtes seule oubliée dans nos communs
malheurs, car je me souviens de la passion avec laquelle
vous désiriez de rentrer dans votre jol ie maison de
Greenock, et je comprends tout ce que cette espérance
frustrée a dû vous laisser de chagrins. Puisqu'il m'est permis
de vivre du produit d'un travail que j'aime, sans tenter la
fortune inconsistante du cabotage, à laquelle je ne m'étais
livré qu'à défaut d'un genre de vie plus assorti à mon goût et
à ma capacité, allons maintenant chacun de notre côté où
nos inclinations nous appellent. Voilà, continuai−je en tirant
mes dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j'allais
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exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvriront
facilement cette fois la route de Greenock, si vous prenez
mieux vos précautions contre les voleurs, qui doivent être
naturellement alléchés par la coquette élégance de votre
toilette. Quant à moi, je serai dans deux jours à Pontorson, et
je rapporte plus de coques dans ma résille, même quand
vous en aurez pris double part, si cela vous convient, Fée
Aux Miettes, qu'il ne m'en faut pour une semaine. » la Fée
Aux Miettes paraissait embarrassée de quelque scrupule
dont je n'eus pas de peine à me rendre raison.

   " allons, allons ! Repris−je en riant, vous savez, Fée Aux
Miettes, qu'il n'y a plus de façons à faire entre nous ;
souvenez−vous que nous sommes fiancés, et qu'entre
fiancés toutes les chances de l'avenir se partagent : moi, une
bonne industrie, vous, un peu d'argent, c'est notre dot ; nous
réglerons nos comptes à Greenock, le propre jour de la noce.

   −j'accepte, répondit la Fée Aux Miettes, si je te suis
effectivement fiancée, et i l m'est avis que tu ne t'en
trouveras pas mal.

   −fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à Booz, et la
reine de Saba qu'on nommait Belkiss, ainsi que vous, au
puissant roi Salomon. " là−dessus je baisai sa main encore
une fois, et nous nous séparâmes, la Fée Aux Miettes plus
riche de vingt louis, et moi de la satisfaction d'une libéralité
juste et utile, qui ne peut s'estimer au prix d'aucun des
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trésors de la terre.

   J'arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette
nuit−là plus longtemps que d'habitude, plongé dans un rêve
singulier qui se reproduisait sans cesse, et qui consistait à
pêcher dans le sable une multitude de jeunes princesses,
éblouissantes de charmes et de parure, et à les voir danser en
rond autour de moi, chantant, sur l'air de la mandragore, des
paroles d'une langue inconnue, mais que je trouvais
harmonieuse et divine, quoiqu'il me semblât l'entendre par
un autre sens que celui de l'ouïe, et l'expliquer par une autre
faculté que celle de la mémoire. Ces princesses ne se
lassaient donc pas de chanter, de danser, et de déployer
devant moi mille séductions ravissantes qui me gagnaient le
coeur, quand je fus tout de bon réveillé par mes camarades
les caboteurs, qui répétaient le même refrain sous ma
fenêtre, à gorge déployée : c'est moi, c'est moi, c'est moi !

   je suis la mandragore, la fille des beaux jours qui s'éveille
à l'aurore, et qui chante pour toi ! je compris qu'ils étaient
sur le point de partir et qu'ennuyés de m'attendre au port, ils
s'étaient décidés à venir rompre mon sommeil, pour
m'emmener avec eux.

   « hélas ! Mes chers amis, dis−je en ouvrant ma haute
croisée, je n'ai plus l'argent que je croyais avoir et que Dieu
m'a repris comme il me l'avait donné ; je ne puis maintenant
que vous accompagner de mes voeux, et vous serez plus
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heureux s'ils sont exaucés que je n'aspire à l'être jamais.
A l lez  donc  sans  mo i ,  camarades  b ien−a imés,  e t
souvenez−vous quelquefois de votre pauvre frère Michel,
qui se souviendra toujours de vous. » ce fut alors pendant
quelques moments un profond et triste silence ; mais tout à
coup le plus malin et le plus hardi de la bande se détacha des
autres et me cria d'une voix railleuse et amère : " malheur à
toi, Michel, car tu manques la plus belle occasion de fortune
qui puisse se présenter de ta vie entière à un ouvrier de
Granville, et cela par ton obstination dans d'extravagantes
amours !

   Croiriez−vous, compagnons, ajouta−t−il en se retournant
de leur côté, que ce visionnaire, auquel vous avez cru,
comme moi, du bon sens et de l'esprit, s'est assez entiché
d'une femme pour lui prodiguer le reste de l'argent que son
oncle André lui avait laissé, et qu'elle dépense insolemment,
la folle qu'elle est, à des pommades parfumées, à des gants
glacés de Venise, à des falbalas aux petits plis, et en autres
inutiles bagatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage,
c'est que cette malicieuse étourdie, qu' i l  entretient
secrètement des débris de sa fortune et qui nous enlève notre
malheureux ami... c'est la Fée Aux Miettes ! « à ce mot, la
risée fut si générale, que je n'en pus supporter l'humiliation,
et que je revins tomber sur mon lit en me disant : » pourquoi
pas la Fée Aux Miettes ? " car il y a quelque chose dans
l'esprit de l'homme qui lutte contre le jugement de la
multitude, et qui s'opiniâtre en raison directe de la
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contrariété qu'elle oppose à nos sentiments.

   « pourquoi pas la Fée Aux Miettes, si cela me convenait ?
» répétai−je avec force, pendant que les caboteurs
s'éloignaient en chantant la mandragore, qui retentissait
encore à mon oreille quand je m'endormis. Et comme les
rêves qui ont vivement occupé l'imagination se renouvellent
plus facilement que les autres, surtout dans le sommeil du
matin, mes yeux n'étaient pas clos que je pêchais encore des
princesses plus belles que les anges, aux grèves du mont
Saint−Michel.

   Quelque chose de surprenant que je ne dois pas omettre,
c'est qu'il n'y en avait pas une qui ne me rappelât plus ou
moins les traits de la Fée Aux Miettes, à part ses rides et ses
longues dents.

 chapitre x ce qu'était devenu l'oncle de Michel et de
l'utilité des voyages lointains : je me levais tout disposé à
me mettre en route pour Pontorson, mais je ne voulus pas
partir sans chercher une dernière fois au port quelques
renseignements sur la destinée de mes parents, dont je
n'avais rien appris, et sans voir en même temps si mes amis
avaient la mer favorable pour leur petite expédition. Nos
caboteurs filaient lestement par un joli vent frais, et je
prenais plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant
où il n'y avait pas l'apparence du moindre grain, quand je
crus reconnaître à quelques pas de moi un honnête marin qui
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était parti comme pilote sur le bâtiment de mon oncle
André.

   " est−ce bien vous, maître Mathieu, m'écriai−je, et quelles
nouvelles m'apportez−vous ? ...

   −aucune qui soit bonne, me répondit−il tristement, et c'est
ce qui me retenait de vous en faire part, quoique je fusse de
retour à Granville depuis trois jours.

   −mon dieu, ayez pitié de moi ! Dis−je les larmes aux
yeux ; mon pauvre oncle est mort !

   −rassurez−vous, bon Michel, votre oncle n'est pas mort ;
mais il vaudrait tout autant, car il est devenu fou, le cher
homme, et si fou qu'on ne vit jamais folie pareille à la
sienne.

   −expliquez−vous, Mathieu...

   −imaginez−vous, monsieur, qu'après dix−huit mois de
voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions
arrivés... −mais je ne saurais vous dire en vérité à quelle
hauteur nous nous trouvions.

   −épargnez−moi ces détails inutiles... expliquez−vous, je le
répète.
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   −soit, monsieur. à peine avions−nous débarqué sur un
beau sable, mêlé comme à dessein de petits coquillages de
toutes les couleurs, dans une île dont aucun itinéraire n'a fait
mention, je le certifie, depuis le jour où la navigation est en
usage, que votre oncle s'enfonça, d'un air satisfait et
délibéré, à travers des bois délicieux qui couronnent une des
baies les plus magnifiques du monde.

   −et il ne revint pas ? ...

   −il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme rajeuni, si je
ne me trompe, de quelques bonnes années ; et, après nous
avoir réunis : « j'ai » trouvé ce que je cherchais, dit−il en se
frottant « les mains, et mon voyage est fini ; à cette heure, »
enfants, vous avez bonne aiguade et vivres frais qui «
dureront sans malencontre jusqu'aux eaux de la » Manche,
où le ciel vous conduise ; je donne à « l'équipage le bâtiment
avec ses gréements neufs et » sa riche cargaison moyennant
que vous ayez regagné le port de Granville avant la
saint−Michel...

   −prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre.

   Qu'avez−vous fait de votre capitaine ?

   −monsieur, répartit Mathieu d'un ton calme et sévère, je
suis porteur de cette dotation écrite en forme, et il convient
si peu à l'équipage de s'en prévaloir qu'il a décidé d'un
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commun accord de vous rendre une propriété que nous ne
pouvons regarder comme la nôtre, quoique nous ayons
rempli toutes les conditions qui nous étaient imposées pour
l'acquérir ; mais j 'ai commencé par vous dire que le
capitaine était fou, et que ses actes nous paraissaient nuls en
bonne justice.

   −qui vous le prouve, Mathieu ? Repris−je avec force. Mon
oncle était maître de sa fortune, et il ne pouvait mieux en
disposer qu'en faveur de ses vieux camarades de mer. Ce
qu'il vous a donné est à vous, et, loin d'avoir fait en cela
preuve de folie, il a très sagement agi, puisqu'il savait que
l'éducation dont je suis redevable à ses bienfaits me met en
état de me passer des ressources que son vaisseau m'aurait
rendues, tandis qu'elles ne seront pas inutiles à soulager la
vieillesse et les fatigues de vos camarades.

   −c'est précisément ce qu'il nous a dit, interrompit Mathieu,
quand nous nous empressâmes de faire valoir vos droits et
l'incertitude de votre position.

   « d'ailleurs, ajouta−t−il dans son délire, dont vous » ne
douterez plus, mon neveu a usé de ses économies « en
faveur de la Fée Aux Miettes, et, s'il » n'est pas content de
son sort, qu'il épouse la « Fée Aux Miettes ! » après quoi il
nous quitta en éclatant de rire.
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   −voilà qui est extraordinaire ! Dis−je à demi−voix en
laissant retomber ma tête sur ma poitrine.

   −c'est ce que nous avons pensé ; mais quelque chose de
plus extraordinaire encore, c'est qu'en cherchant à percer le
mystère de sa folie, nous avons appris que le bon vieillard se
croit surintendant des palais d'une princesse Belkiss, qui
règne, suivant lui, sur ces parages depuis je ne sais combien
de milliers d'années, et dont son frère cadet, votre père, feu
Robert, d'honorable mémoire, commande en chef toutes les
forces maritimes.

   −cela n'est pas possible, Mathieu, et c'est vous qui êtes fou
d'oser soutenir des choses pareilles !

   La princesse Belkiss, qui pourrait bien avoir en effet l'âge
que vous dites, se trouve à Granville de sa personne, et je
puis même attester qu'elle a passé la dernière nuit sous le
porche de l'église.

   −incompréhensible puissance de dieu ! Cria le pilote en se
couchant de sa longueur sur un vieux mât vermoulu qui
gisait là sur le port, et en étouffant de ses deux mains un
mélange de rires et de larmes, la princesse Belkiss sous le
porche de l'église de Granville ! Pourquoi faut−il que la
même infirmité ait frappé en même temps toutes les
dernières espérances d'une si digne famille !
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   −taisez−vous, Mathieu ; et, si vous m'aimez, n'ébruitez pas
ces paroles, qui n'ont point de sens pour vous, et qui, à vrai
dire, ne me paraissent guère plus raisonnables à moi−même.
Passez seulement dans ma chambre, où je confirmerai avec
plaisir la donation de mon oncle, afin de satisfaire aux
inquiétudes de votre conscience, et ne tardez pas surtout, car
il faut que j'arrive incessamment à Pontorson pour y
chercher de l'ouvrage. " ma dix−neuvième et ma vingtième
année furent donc employées comme les deux années qui les
avaient précédées ; mais elles me furent plus profitables,
parce que le travail tenait trop de place dans mes journées
pour que j'eusse le temps de contracter de nouvelles amitiés,
dont les douces obligations se seraient mal conciliées avec
les petites habitudes de l'économie, devenues pour moi si
nécessaires. Ce n'était pas qu'on s'occupât de toutes les
nobles opérations dont la Fée Aux Miettes m'avait offert la
perspect ive,  et  qui  f la t ta ient  dél ic ieusement mon
imagination, mais on travaillait partout ; et, comme elle me
l'avait promis, je n'avais qu'à m'appuyer de son crédit chez
un maître charpentier, pour y trouver sur−le−champ de la
besogne à faire et de l'argent à gagner. à peine me restait−il
une heure par jour pour feuilleter mes livres d'affection, dont
je n'avais jamais eu le triste courage de me défaire ; encore
fallait−i l  la prendre souvent sur mon sommeil. Les
dimanches seulement, après l'office, je pouvais donner le
reste de la journée à l'étude ; et, si c'était trop peu pour
apprendre, c'était presque assez pour ne pas oublier. Je
finissais au Havre ces années errantes, et cependant
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laborieuses, le propre jour de la saint−Michel, quand je fus
averti du départ d'un petit bâtiment, nommé la reine de
Saba, dont le capitaine ne devait connaître sa destination
qu'en mer, parce qu'il était chargé d'une mission fort secrète,
mais où l'on recevait sans frais de passage les ouvriers de
bonne volonté, ce qui me f i t  penser qu' i l  s 'agissait
probablement d'une entreprise de colonisation. Mon livret
était si bien tenu que je fus reçu sans objection ; et je dois
ajouter que le nom de la Fée Aux Miettes, qui se retrouvait,
je ne sais pourquoi, dans tous mes certificats, ne tombait
jamais sous les yeux de personne sans m'attirer des marques
particulières de bienveillance, tant l'esprit et la vertu ont de
privilèges, même dans les conditions les plus misérables de
la vie humaine, et au jugement des hommes que la pratique
des af fa i res dispose le moins à condescendre aux
intercessions de la pauvreté.

   J'avais vingt louis d'épargne dans ma ceinture, et j'étais sûr
de vivre sans peine partout où le travail ne serait pas compté
pour rien ; mais ce qui me décidait par−dessus toutes choses
à tenter la fortune chanceuse de ce bâtiment sans but et sans
direction connue, c'est que je me flattais que la providence
me ferait peut−être aborder cette côte incertaine où elle avait
relégué mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon
zèle à les servir ne leur seraient pas inutiles. Cette idée
s'était fixée dans mon esprit, à force d'y descendre, comme
une divine inspiration, à la fin de toutes mes prières.
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 chapitre xi qui contient le récit d'une tempête incroyable,
avec la rencontre de Michel et de la Fée Aux Miettes en
pleine mer, et ce qui en arriva : ce fut là, monsieur, un
voyage extraordinaire, et dont aucune aventure de mer ne
vous donnerait l'idée.

   Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe,
avec une rapidité si incroyable qu'il nous fallait filer plus de
noeuds par heure que jamais fin voilier de la côte n'en avait
compté dans un jour.

   Le matin du lendemain, le temps se brouilla, et l'horizon
devint si confus qu'il nous était impossible de déterminer la
hauteur du soleil. Bientôt l'aiguille de la boussole se mit à
tourner sur son pivot d'une manière extravagante, au point
qu'elle s'effaçait à l'oeil comme le rayon d'un char emporté
par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de vent couraient
les uns sur les autres, comme si l'atmosphère n'avait été
qu'une trombe, et le vaisseau, avec ses voiles carguées,
sifflait horriblement en roulant sur l'Océan comme une
toupie gigantesque. Des oiseaux d'une figure épouvantable
se prenaient dans les mailles de nos bastingues, des poissons
monstrueux tombaient en bondissant sur le tillac, et le feu
saint−Elme jaillissait de toutes les pointes de nos mâts et de
nos manoeuvres en flammes si pressées qu'on aurait dit la
gerbe épouvantable d'un volcan. Ce qui m'étonnait le plus
dans ce spectacle, c'est que le capitaine fumait paisiblement
sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phénomènes de
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la mer et du ciel, et que l'équipage dormait tranquille autour
de lui, quand tout s'abîma. Je fus un moment couvert par les
flots, et, quand je revins à la surface, je n'aperçus rien que le
ciel qui me paraissait plus pur qu'à notre départ, et une côte
peu éloignée qu'il n'était pas impossible de gagner à la nage.
J'étais près d'y atteindre, lorsqu'il me sembla que je voyais à
quelque distance de moi une espèce de sac alternativement
poussé et  repoussé par les eaux,  mais qui  perdai t
progressivement de l'espace, et que la première vague devait
infailliblement reporter en pleine mer. Je ne me serais pas
détourné pour m'en saisir, si je n'y avais soupçonné que de
vaines dépouilles de notre naufrage, car mes forces
commençaient à s'affaiblir ; mais il me sembla qu'il avait un
mouvement qui lui était propre, et qui manifestait la
résistance et les efforts d'un être vivant. Je me confirmai
dans cette pensée au moment de le saisir, tant il bondissait
étrangement sur les flots, et je me hâtai de me glisser
dessous, en le retenant fortement d'une main, pendant que je
nageais de l'autre pour arriver à la plage, qui était par
bonheur la plus accessible et la plus douce du monde. J'y fus
déposé si mollement que je n'aurais pas choisi moi−même
un lit plus commode où me reposer de mes fatigues, si je
n'avais pensé avant tout à remercier dieu de mon salut, et à
rendre des soins qui pouvaient être pressants à la pauvre
créature qu'il venait de me permettre de sauver. Vous
jugerez de mon étonnement, monsieur, quand, après avoir
ouvert le sac avec précaution, j'en vis sortir la Fée Aux
Miettes, qui, sans prendre garde à moi, se sécha de la tête
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aux pieds, en deux ou trois pirouettes au soleil, et vint
s'asseoir ensuite à mes côtés sur le sable où j'étais retombé,
en riant, mais plus blanche, plus proprement ajustée, et plus
agaçante encore que de coutume.

   " ô Fée Aux Miettes ! Lui dis−je, que le ciel m'est
favorable de me faire trouver partout où vous avez besoin de
moi pour vous retirer des périls de la mer ! Vous en avez
encore échappé une bel le ,  cet te  fo is  ;  mais  auss i
qu'aviez−vous affaire de retarder pendant deux ans votre
voyage à Greenock ?

   −c'est ainsi, répondit−elle, que parlent ceux qui n'aiment
pas. Crois−tu qu'il soit si aisé de se séparer de l'être adoré
auquel on a lié sa vie, et dont on attend son bonheur ? Que
savais−je d'ailleurs si tu trouverais les ressources que je
t'avais un peu légèrement promises, et si tu n'aurais pas plus
d'une fois besoin de l'or dont ta générosité t'avait engagé à te
dessaisir pour moi ? Je te suivais donc, sans me laisser voir,
dans les villes que tu habitais, toujours prête à te secourir en
cas de nécessité, car les aumônes que je recevais en chemin
suffisaient abondamment à ma subsistance. Quand j'appris
enfin que tu étais muni d'assez bonnes économies, et que tu
avais d'ailleurs ton passage franc pour Greenock, où tu dois
m'épouser dans un an, selon ta promesse, à pareil jour
qu'hier, touchée de cette marque de ton souvenir et de ta
fidélité, je me décidai à faire route sur le même bâtiment que
toi ; mais, pour ne pas te tourmenter d'une poursuite
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importune, je me cachai soigneusement à un coin de
l'entrepont, dans le sac qu'une heureuse inspiration t'a porté
à sauver du naufrage, afin que je te dusse encore une fois la
vie.

   −permettez, Fée Aux Miettes : il y a ici quelque chose qui
m'embarrasse et qui fait trop d'honneur à mon exactitude de
fiancé pour que j'accepte vos éloges sans explication. Je ne
savais point que ce bâtiment fît voile pour Greenock, et je
pensais même que sa destination était ignorée de tout
l'équipage.

   −cela est possible, reprit la Fée Aux Miettes, et je ne
répondrais pas moi−même qu'il ne fût entré quelque erreur
de sent iment  dans les  ca lcu ls  de mon amour .  Tu
comprendras un peu plus tard, mon cher Michel, ces tendres
surprises de la passion quand tu les auras éprouvées.

   −je le crois, Fée Aux Miettes, mais nous n'en sommes pas
encore là, puisque je n'ai que vingt ans, qu'une année de plus
peut vous apporter des réflexions sérieuses, et que mon
coeur n'est, grâce au ciel, pas plus ouvert aux impressions de
l'amour, sur cette rive inconnue, qu'il ne l'était il y a deux
ans sur les grèves du mont Saint−Michel, où vous faillîtes
vous engloutir, et où vous dansâtes si bien. Mais vous qui
savez toutes choses, ne sauriez−vous pas, Fée Aux Miettes,
en quel  endroi t  nous sommes s i  aventureusement
débarqués ?
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   −si je me suis bien orientée, et tu ne saurais croire
combien cela est difficile dans un sac, nous devons être tout
à fait à l'est des îles britanniques, à très peu de distance
d'une ville riche et bien peuplée, où tu ne manqueras pas de
moyen d'existence pour réparer la perte de tes nippes et de
ton argent.

   Quant à moi, qui avais malheureusement payé d'avance les
frais de mon passage, et qui m'estime à plus de cinquante
lieues de ma petite maison de Greenock, il faut que je
renonce à y rentrer jamais. " cette horrible perspective
contrista si horriblement la Fée Aux Miettes qu'elle fut
obligée de presser sa lèvre inférieure de ses deux grandes
dents, et de toutes les jolies petites dents qui les séparaient,
pour ne pas laisser échapper un soupir.

   " voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez
l'imaginer, dis−je gaiement à la Fée Aux Miettes.

   Mes nippes, qui sont de peu de valeur, consistent en
quelque linge que je porte dans ce havresac, et mon argent,
auquel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de cette
ceinture. " en parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en
tomba une bourse de vingt louis d'or.

   " prenez donc hardiment, continuai−je, et retournez sans
vous fatiguer, par des voitures commodes, à votre petite
maison de Greenock, pour que le faible service que j'ai
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voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste pas
imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d'une ville, je
ne suis pas embarrassé de gagner honnêtement ce qu'il faut
pour ne pas mourir de faim, et je me flatte qu'il n'y a point
de charpentier dans toute la Grande−Bretagne qui ne se
trouve heureux de m'avoir à ce prix ; quant à cet argent, qui
ne présente dans mes mains que le triste besoin des jours de
paresse, il me ferait horreur si vous m'obligiez de le garder
comme un avare, pendant qu'une amie, dont les conseils
m'ont été si utiles, en a besoin. Prenez, prenez, je vous le
répète, et ne vous mettez en peine de rien que du devoir
d'exécuter les volontés d'un fiancé qui sera dans un an votre
époux. C'est à cette marque d'obéissance, ajoutai−je avec
une gravité burlesque, c'est à elle seule, Fée Aux Miettes,
que je puis mesurer la foi que j'ai mise en vos engagements,
et dans la promesse que vous m'avez faite de vivre à notre
ménage en femme soumise et respectueuse.

   −souffre au moins, dit la Fée Aux Miettes, qui s'était
relevée en ramassant ma bourse et qui sautillait à l'ordinaire
sur sa béquille, souffre, avant cette cruelle et dernière
séparation, que je te laisse un gage de ma tendresse, dont la
vue puisse adoucir ton impatience amoureuse. C'est mon
portrait, poursuivit−elle en tirant de son sein un médaillon
suspendu à une chaîne. Qu'il te souvienne seulement de ne
jamais l'offrir aux regards d'un homme, car je connais son
funeste effet sur les coeurs ; il trouble du premier abord les
raisons les plus éprouvées, et ce n'est que pour toi, mon
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bien−aimé, qu'il est sans danger de contracter cette folie,
dont la prochaine possession de ma main te guérira. "
j'avoue que l'heureuse confiance avec laquelle la Fée Aux
Miettes débitait ces sornettes me jeta, comme à l'ordinaire,
en des transports de gaîté impossibles à contenir ; mais elle
était si disposée à juger d'elle avantageusement qu'elle ne
s'en aperçut que pour y prendre part, dans la pensée, comme
j'imagine, que c'était la délicieuse perspective de notre union
qui commençait à me faire extravaguer.

   « regarde, regarde ce portrait, reprit−elle en me montrant
le ressort qui servait à le découvrir ; regarde, je te prie, et ne
t'afflige pas si la ressemblance en est un peu altérée. Il était
frappant quand il fut fait par un artiste inimitable ; mais il
est probable que le temps a donné à mes traits une
expression plus sérieuse, et peut−être, si je ne me trompe, un
certain air de majesté qui n'est pas moins séant à un beau
visage que la grâce coquette des jeunes filles. Cependant je
ne suis pas fâchée que tu me voies telle que j'étais alors, et
que tu m'en dises ton avis. » je me taisais... ou je laissais à
peine échapper quelques exclamations confuses, comme les
balbutiements d'un homme endormi qui se croit frappé d'une
apparition...

   " ô miracle du ciel ! M'écriai−je enfin, l'âme attachée tout
entière à cette image, dieu a plus fait en vous produisant de
sa parole, ange adorable entre tous les anges, qu'en faisant
éclore du chaos le reste de sa création ! ...
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   prodige de grâce et de beauté, ravissante Belkiss, où
êtes−vous ?

   −elle est devant tes yeux, répondit la Fée Aux Miettes, et
ne la connais−tu pas ? ... " je détachai en effet mes regards
du portrait magique pour savoir si ce miracle ne s'était pas
opéré ; mais je ne vis que la Fée Aux Miettes, qui prenait
pour elle de si bonne foi les éclats de mon admiration qu'elle
ne pouvait plus résister à l ' inst inct pétulant de ses
inclinations dansantes, et qu'elle sautait sur elle−même avec
une élasticité incroyable, comme une balle sur la raquette,
mais en augmentant progressivement et suivant une sorte
d'ordre chromatique la portée de son élan vertical, au point
de me faire craindre encore qu'elle finît par ne plus
redescendre.

   " pour dieu, Fée Aux Miettes, lui dis−je en imposant
fermement mes deux mains sur ses épaules, afin de la retenir
au bond, ne vous obstinez donc pas à faire des tours de force
pareils, si vous ne voulez vous estropier de manière à ne
jamais vous trouver au rendez−vous nuptial.

   −oh ! J'y serai, j'y serai, j'y serai, dit la Fée Aux Miettes en
me narguant de sa béquille.

   Tu verras comme j'y serai ! ... " cependant je ne l'écoutais
plus, je ne la voyais plus. Je ne voyais, je n'entendais que ce
portrait de femme qui parlait pour la première fois à un sens
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de mon âme nouvellement révélé. Je ne sais comment cela
se faisait, mais j'éprouvais que le sentiment même de ma vie
venait de se transformer en quelque chose qui n'était plus
moi et qui m'était plus cher que moi... ce n'était pas une
femme comme je l'avais comprise ; ce n'était pas non plus
une divinité comme je l'avais imaginée. C'était cette divinité
revêtue d'un extérieur où elle daignait s'assortir à la faiblesse
de mes organes, sous des apparences qui troublent sans faire
tout à fait mourir. C'était cette femme radieuse d'une
expression indéfinissable, et dont la vue comblait mon coeur
d'une félicité plus achevée et plus parfaite que toutes les
félicités fantastiques de l'imagination. Et je me perdais dans
cette contemplation, comme le dévot extatique pour qui le
ciel des mystères vient de s'ouvrir.

   Tout à coup, une de mes mains faisant tomber un peu
d'ombre sur le médaillon, du côté d'où provenait la lumière
du soleil, je m'aperçus que les pierres qui le bordaient
jetaient une petite clarté qui leur était propre, et qui
tremblait dans mes doigts, à la manière de ces lueurs
phosphoriques dont on voit scintiller le feu bleuâtre sur les
anneaux du ver luisant. Cela me rappela les escarboucles
dont les anciens et les voyageurs ont si souvent parlé, et je
m'avisai que ce médaillon devait être une chose fort
précieuse, d'autant plus que je reconnus à l'instant qu'il était
d'or pur. Cette idée me tira de la préoccupation passionnée
où j'étais plongé, et ramena mon esprit à la Fée Aux Miettes,
sans distraire entièrement mes regards de l'image délicieuse
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de Belkiss.

   " sur ma foi de chrétien, Fée Aux Miettes, pour une femme
intelligente, savante, prudente, et en qui l'âge au moins n'a
pas manqué à l'expérience, il faut que vous ayez été bien
maladroitement chanceuse dans toutes vos aventures,
puisque vous voilà pauvre et mendiante, depuis je ne sais
combien d'années, avec un médaillon que le lapidaire du roi
ne pourrait certainement pas payer, mais sur lequel il vous
aurait fondé de belles rentes qui vous donneraient maison de
ville, maison de campagne, un carosse à quatre chevaux et
huit laquais galonnés sur toutes les coutures.

   Hâtez−vous donc de me reprendre, non pas ce portrait, qui
m'est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon, qui vaut
intrinsèquement mieux que votre maison de Greenock,
même quand on vous rendrait l'arsenal et la ville avec. " la
Fée Aux Miettes ne répondant pas à cette allocution, je la
cherchai des yeux à mes côtés, et je vis qu'elle était à plus de
deux cents pas au détour que faisait la grève, tant j'avais été
absorbé longtemps dans mes réflexions, ou tant la Fée Aux
Miettes allait vite quand elle était pressée. Je me pris
sur−le−champ à courir de toutes mes forces, en l'appelant à
grands cris, mais elle avait déjà disparu. Le besoin de me
défaire le plus tôt possible d'un trésor dont el le ne
connaissait pas le prix me donnait des ailes aux talons, et je
ne doutais pas de la rejoindre à l'instant, lorsqu'en arrivant à
un autre angle de la côte d'où l'on découvrait plus de
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demi−lieue d'étendue, je l'aperçus tout au sommet d'une
petite montée qui fermait fort nettement l'horizon, et sur
laquelle elle sautillait, la béquille en arrêt d'une main, l'autre
bras étendu en balancier et la jupe arrondie au vent, comme
vous avez vu, sur la corde des marionnettes, la gracieuse
Pretty, l'objet des passions illégitimes de Master Punck.
J'aurais eu beau crier pour la retenir, mais je précipitai cette
fois ma course avec tant d'impétuosité qu'un de nos bons
chevaux de Normandie aurait eu peine à me suivre, et que je
me réjouissais de tomber à ses côtés comme une bombe à la
première descente, quand je me trouvai au−dessus d'une
route d'une lieue en ligne droite qui était terminée au point
où ses deux parallèles allaient se rejoindre, en vertu de la
perspective et en dépit de la géométrie, par une petite figure
toute blanche, si preste, si leste et si modeste qu'on n'en vit
jamais de plus avenante, et qui ressemblait comme deux
gouttes d'eau à la Fée Aux Miettes, regardée par le grand
verre d'une lorgnette d'opéra.

   Là, je m'assis d'accablement en calculant que, dans la
même progression, la Fée Aux Miettes se retrouverait
nécessairement derrière moi avant que j'eusse parcouru la
circonférence de la terre, et en me consolant, dans l'intérêt
de cette pauvre femme, par la pensée qu'un bijou si rare, et
si longtemps exposé à tant de hasards, fût au moins tombé
dans des mains fidèles.
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   " je ne suis pas en peine, dis−je, de lui faire parvenir
sûrement ce médaillon à Greenock, avec une lettre où je lui
expliquerai la valeur, puisque ce genre de connaissances
paraît être le seul qui ait échappé à l'immense étendue de
son esprit.

   Quant au portrait qu'elle m'a donné, je le garderai si elle le
permet... s'il faut y renoncer, ajoutai−je les yeux collés sur le
cristal, les lèvres tremblantes, et le coeur gonflé, s'il faut y
renoncer, je mourrai ! " je ne cessai de contempler le portrait
de Belkiss jusqu'à la ville que la Fée Aux Miettes m'avait
annoncée, et comme elle m'avait appris que nous étions dans
les îles britanniques, je me proposais de m'informer en
anglais, à la première personne qui se rencontra sur ma
route, de l'endroit où j'arrivais.

   Ce fut une jolie petite fille, toute roulée, à cause du froid,
dans un plaid quadrillé, et qui regagnait le pays sur des
jambes aussi blanches qu'ivoire, en piétinant comme un
oiseau de rivage.

   " by god ! me dit−elle en me frappant légèrement du bout
de son plaid, comme pour me punir d'une plaisanterie de
mauvais goût, il faut, beau charpentier, que mistress Speaker
n'ait pas mis aujourd'hui d'eau dans votre vin, ou que
l'honnête Finewood, votre maître, vous ait régalé lui−même
d'un peu plus d'ale que de coutume, pour que vous ayez
oublié le nom de votre petite Folly Girlfree.
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   −ce n'était pas cela que je vous demandais, Folly,
répondis−je en riant à cette méprise de ressemblance ; c'est
le nom de cette ville où nous entrons ensemble, et que j'ai
oublié, je ne sais comment, quoique je n'aie bu aujourd'hui
ni le vin de mistress Speaker, ni l'ale de l'honnête Finewood,
mais une eau maussade et salée qui m'a peut−être troublé la
mémoire...

   −le nom de Greenock ! S'écria Folly en arrêtant sur moi
ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes donc fou, mon ami !

   −Greenock, dites−vous ! Serait−ce là Greenock ! ... " et au
chemin que la Fée Aux Miettes m'avait fait faire, je me
doutais bien que j'avais gagné beaucoup de terrain. Mais
cent cinquante lieues, c'était un peu fort.

 chapitre xii où il est traité pour la première fois de la
cérémonie du mariage chez les chiens : comme le soleil était
déjà très bas quand j'arrivai à Greenock, je ne jugeai pas à
propos de me présenter ce jour−là chez ce maître Finewood
dont m'avait parlé Folly, et j'allai demander un asile pour la
nuit dans la première auberge qui se trouva sur mon chemin,
car il me restait quelques petites pièces de monnaie qui
n'étaient pas entrées dans le compte net de mes épargnes. Je
tombai justement chez cette mistress Speaker dont je venais
d'apprendre le nom, et qui, probablement trompée ainsi que
Folly par une ressemblance singulière, m'accueillit d'une
voix éclatante, avec de grandes, éloquentes et prolixes
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démonstrations d'amitié.

   « cependant, mon cher enfant, me dit−elle, je ne peux te
rendre ce soir ni ta chambre ni ton lit, la maison étant
occupée de fond en comble par la noce du bailli de l'île de
Man, et je ne saurais t'offrir que ce pailler où couchent
ordinairement les deux dogues de la maison, qui sont
aujourd'hui de fête. » comme j'étais plus pressé de me
reposer que de soutenir conversation avec mistress Speaker,
dont le flux de paroles menaçait de ne pas tarir, je me hâtai
de rompre un morceau de pain, arrosé d'un verre de
small−beer, et de gagner la couche coutumière de ces deux
chiens de bonne humeur qui avaient eu la complaisance très
grande de choisir le jour précis de mon arrivée à Greenock
pour se mettre en frairie.

   Mais, à peine étendu sur la paille, je m'aperçus, à mon
grand déplaisir, que le lieu de réunion où s'étaient rendus les
principaux locataires de mon appartement ne pouvait pas
être fort éloigné, tant mon oreille fut assourdie d'un mélange
confus de hur lements,  de jappements,  d 'abois,  de
grognements, de grondements, de piaulements, de
murmures, pris dans toute l'échelle de la mélopée canine,
depuis la base ronflante du mâtin de basse−cour jusqu'à
l'aigre fausset du roquet, et qui formait certainement le
morceau d'ensemble le plus extraordinaire dont il ait jamais
été question en musique.
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   Mes yeux n'ayant pu se fermer de la première moitié de la
nuit, je ne fus réellement pas fâché d'être distrait de mon
impatience et de mon insomnie par la noce du bailli de l'île
de Man, qui passait solennellement de la salle du festin à la
salle du bal, et qui traversait pour s'y rendre le vestibule sous
lequel j'étais couché. Le tintamarre épouvantable qui m'avait
incommodé jusque−là s'était changé d'ailleurs en une sorte
de glapissement doux et presque mélodieux, qui n'était pas
modulé sans coquetterie. Je m'assis sur ma paille pour
considérer ce spectacle, et vous serez d'accord, monsieur,
qu'il valait la peine d'être vu...

   c'était, en vérité, une société galante et choisie, mais
composée de simples chiens, différents seulement de tailles
et d'espèces, et remarquables à l'envi les uns des autres par
la politesse recherchée de leurs manières et par le goût
exquis de leur toilette, la crinière tapée dans le dernier
genre, la moustache troussée et cirée à l'espagnole, l'épée
horizontale, l'habit leste et pincé, le chapeau sous le bras
gauche, et la main droite à leurs dames avec toute la
bienséance requise.

   Jamais je n'avais vu tant de rubans, de paillettes et de
galons. Il me sembla reconnaître même les deux dogues de
mistress Speaker, au regard profondément dédaigneux qu'ils
laissèrent tomber sur moi, en passant devant le chenil qu'ils
avaient occupé la veille.
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   Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recouchai en
méditant sur les bizarreries de la nature, qui a répandu des
variétés si incroyables dans l'oeuvre de la création ; car, bien
que j'eusse entendu souvent parler de cette race d'hommes
cynocéphales dont il est fait mention dans Hérodote,
Aristote, Aelien, Plutarque, Pline, Strabon, et une multitude
d'autres auteurs dont la sagesse, l'expérience et la sincérité
ne sauraient être révoquées en doute, je n'y avais pas eu trop
de foi jusqu'à ce jour, et je n'aurai jamais soupçonné surtout
qu'elle eût jeté, près de l'embouchure de la Clyde, une
c o l o n i e  d o u é e  d ' u n e  a p t i t u d e  s i  s o u d a i n e  a u x
perfectionnements les plus raffinés de la civilisation. Aussi
avais−je peine à me persuader à mon réveil que je n'eusse
pas fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée Aux Miettes
qui se divertissait, dans je ne sais quel dessein, et au moyen
peut−être de je ne sais quel secret qu'elle avait rapporté de
ses voyages, à infatuer mon esprit de ces visions fantasques.

   Cette pensée m'absorba tellement que je commençai à
douter de ce qui m'était arrivé depuis deux jours, et que j'eus
peur de chercher inutilement sur mon sein le portrait
enchanteur auquel j 'avais dû la veille des extases si
délicieuses.

   « hélas ! Dis−je en moi−même, toute ma vie n'est que
chimères et caprices, depuis que la Fée Aux Miettes s'en
mêle, probablement pour mon bien, et tout ce qui me
survient d'impressions heureuses comme d'il lusions
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grotesques n'est sans doute qu'un jeu de ses fantaisies. Je n'ai
peut−être jamais vu le portrait de Belkiss. » au même
instant, je portai machinalement la main sur le médaillon ; le
ressort s'ouvrit, je crois, sans que je l'eusse touché, et
Belkiss m'apparut plus belle encore que la veille.

   « dieu soit loué ! » m'écriai−je en me précipitant à genoux
devant cette image vivante, car elle parlait à mon âme par
une voix mystérieuse, et le céleste sourire de ses lèvres et de
son regard répondait à ma pensée avec une expression si
fidèle que j'aurais craint de le troubler par une émotion
inquiète...

   « dieu soit loué, Belkiss ! » je n'avais pas tout rêvé...

 chapitre xiii comme quoi Michel fut aimé d'une grisette et
amoureux d'un portrait en miniature : je ne manquai pas de
me trouver à l'ouverture du chantier de maître Finewood ; et,
comme j'étais accoutumé à me présenter partout sous les
auspices de la Fée Aux Miettes, je crus que son nom me
serait de meilleure recommandation que jamais dans un pays
où elle devait être connue au moins par tradition.

   " qu'est−ce donc que la Fée Aux Miettes ? S'écria maître
Finewood les mains sur les côtés, et où diable avez−vous été
élevé, si vous êtes écossais, comme je le pense, car vous
parlez la langue du pays mieux qu'un hume ou un smollett ?
Nous ne connaissons de fée à Greenock, au moins entre
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nous autres charpentiers, mon enfant, que l'industrie et la
patience avec lesquelles on vient à bout de tout, moyennant
la grâce de dieu, notre souverain maître.

   Cependant, continua−t−il en parlant à sa femme et à ses
filles, la figure de ce garçon me revient ; je ne sais où je l'ai
rêvée, et pourquoi il m'est avis qu'il portera bonheur à ma
maison. Il faudra le voir tantôt à la besogne, car c'est la
véritable épreuve de l'ouvrier, et s'il est capable et laborieux,
comme le témoignent ses certificats, qui sont réellement des
meilleurs que j'aie vus, nous ne serons pas arrêtés par
quelques fantaisies joviales et folâtres qui sont de l'âge et de
l'état. Allez donc vous essayer, monsieur le protégé des
fées !

   Je vous retrouverai au travail. " là−dessus il me serra
cordialement la main, et mistress Finewood me sourit avec
une expression de touchante bienveillance, qui se reproduisit
de la manière la plus gracieuse sur le joli visage de six
charmantes filles dont elle était entourée.

   Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon coeur à
montrer mon savoir−faire aux maîtres ouvriers, qui jugèrent
du premier abord que j'étais propre aux opérations les plus
difficiles et les plus compliquées de la profession. « il est
probable, pensai−je intérieurement alors, en tirant mes
lignes et prenant mes mesures, que la Fée Aux Miettes s'est
effacée de la mémoire des habitants de Greenock, pendant le
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cours de sa longue absence, et qu'elle n'y a pas encore été
remarquée depuis son retour, quoiqu'elle ait dû arriver de
bonne heure, au train qu'elle allait. » j'avais été si âpre à
mon ouvrage que je ne m'aperçus qu'en finissant que maître
Finewood était là depuis longtemps à m'observer.

   « courage, mon brave, dit−il en me frappant sur l'épaule
avec un air tout riant ; vous avez fait montre aujourd'hui de
tant de goût et d'habileté qu'on imaginerait volontiers que
vous avez quelque fée dans votre manche, s'il était vrai que
les fées se mêlassent encore de nos affaires. » puis, se
retournant du côté des ouvriers : « holà ! Ho ! Vous autres,
éclaircissez−moi d'un doute. Auriez−vous entendu parler à
Greenock de la noble patronne de ce gentil compagnon,
parmi les bonnes et notables dames du pays ? C'est, s'il faut
l'en croire, une naine de deux pieds et demi, de quelques
centaines d'années, et nommée la Fée Aux Miettes, qui parle
toutes les langues, qui professe toutes les sciences, et qui
danse dans la dernière perfection. » pendant qu'il disait ceci,
le mouvement de toutes les scies était suspendu, toutes les
haches étaient restées immobiles, toutes les cognées
muettes. Après un moment de silence, mes nombreux
camarades répondirent par un éclat de rire tellement
unanime qu'il était impossible d'y distinguer la moindre
modulation ou la moindre dissonance. C'était le tutti le plus
plein, le plus compact et le plus simultané qu'il soit possible
d'ouïr ; et, à dire vrai, j'en fus presque aussi assourdi que
mortifié.
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   à compter de ce moment, je pris le ferme dessein de ne
plus parler de la Fée Aux Miettes, d'autant qu'il me semblait
réellement assez difficile d'en donner une idée avantageuse
aux gens qui ne la connaissaient pas ; mais j'avoue que cette
expansion de gaieté m'inspira peu de penchant pour les
ouvriers qui se l'étaient permise aux dépens de la seule amie
que je me fusse connue au monde, et qu'elle jeta depuis dans
mes rapports avec eux une sorte de froideur et de malaise
qui ne fut pas favorable à la réputation de mon jugement et
de mon esprit. Je les surprenais souvent à se frapper le front
du doigt en me regardant avec des signes d'une pitié
dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux
autres que maître Finewood ne s'était pas trompé, le jour de
mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque sotte manie.

   Quoi qu'il en soit, je m'étais tellement distingué par mon
assiduité et mon aptitude au travail dès les premières
semaines, que maître Finewood m'avait plus en gré qu'aucun
de ses autres ouvriers, et qu'il me tenait presque au même
rang, dans son affection, que ses six garçons et ses six filles.

   Mon inclination à la solitude et à la méditation, lorsque je
ne travaillais pas, ne lui paraissait plus qu'une disposition
naturelle de mon caractère, et il ne s'en inquiétait point.

   « que voulez−vous ? Disait−il, c'est son plaisir, à lui, d'être
seul, et de rêver au bord de la mer, plutôt que de passer les
jours de fête à faire sauter des bouchons d'ale, ou que de
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faire danser, dans le bal des charpentiers, Folly Girlfree et
d'autres évaporées de la même espèce. Il n'y a peut−être pas
grand mal à cela, car je suis bien trompé si un honnête
homme n'apprend, dans la société des buveurs et dans celle
des grey gowns, plus de mauvaises choses que de bonnes... »
je ne pensais guère à ces plaisirs. Il n'y en avait plus qu'un
pour mon coeur, celui de contempler ma chère Belkiss et de
converser avec elle, car je vous ai dit qu'il s'était formé entre
son portrait et moi une espèce d'intelligence merveilleuse
qui suppléait à la parole, avec plus de mouvement, de
rapidité d'entraînement peut−être, comme si la plus légère
des impressions de ma pensée allait se refléter, par je ne sais
quelle puissance, dans ces linéaments immobiles, dans ces
couleurs fixées par le pinceau, et mettre en jeu sur l'émail
une âme qui m'entendait. à peine étions−nous seuls, Belkiss
et moi, que cette conversation imaginaire s'établissait entre
nous, durait pendant des heures délicieuses, variées par
toutes ces alternatives de la crainte et de l'espérance qui font
la douleur et la joie des amants. Si je paraissais épouvanté
de la distance qui nous séparait, et de l'impossibilité de la
franchir jamais, on aurait dit que Belkiss voulût me rassurer
par un sourire. Si je désespérais de réaliser le bonheur que
j'aspirais dans ses regards, on aurait dit qu'elle compatissait
à mes souffrances par une larme ; et jamais je ne me
séparais d'elle, quand j'y étais forcé, que l'expression de sa
physionomie tout entière ne me laissât un sentiment de
consolation inexprimable, plus vif que toutes les extases de
la vie. Un jour, un seul jour, le désordre de ma passion
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m'avait emporté si loin, et Belkiss semblait y céder
elle−même par une si invincible sympathie, que mes lèvres
se rapprochèrent en frémissant du médaillon, tandis qu'un
prestige, dont le délire de l'amour peut seul expliquer le
mystère, prêtait à l'image animée le mouvement et les
proportions de la nature, et me la montrait émue, agitée,
palpitante, prête à s'élancer, pour joindre ses lèvres aux
miennes, hors de son cercle d'or et de son auréole de
diamants. Je sentis que la chaleur de son baiser versait des
torrents de flammes dans mes veines et que ma vie défaillait
à ma félicité. Ma poitrine se gonfla comme si elle était près
d'éclater, ma vue se voila d'un nuage de sang et de feu ; mon
âme se réfugia sur ma bouche, et je perdis connaissance en
prononçant, en balbutiant le nom de Belkiss.

   Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisait que
Folly Girlfree se trouvait là au moment où ce nom adoré
expirait avec ma voix, avec ma dernière pensée, avec le
désir et le besoin de mourir dans cette volupté suprême.
Fol ly,  qui  valai t  qu'on l 'a imât,  parce qu'el le étai t
effectivement la plus gentille des petites robes grises de
Greenock, Folly, la bizarre Folly, s'était piquée de se faire
aimer de moi, sans doute parce que l'austérité de mes
moeurs solitaires avait agacé sa vanité de jeune fille, et il
était rare que je me recueillisse dans un endroit si écarté que
Folly n'y vînt apparaître, comme par hasard et sans être
attendue, au creux de quelque rocher fendu par le temps, ou
au débouché d'un massif de bouleaux, avec sa jolie toilette
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calédonienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse
fantastique et sa gaieté éveillée.

   " par l'honnête mère qui m'a engendrée, disait−elle alors
en levant les mains vers le ciel, c'est donc vous, Michel, que
je verrai partout ! Il faut que vous soyez bien subtil à vous
retrouver au−devant de mes pas, car je vous évite, pour moi,
avec autant de soin qu'une pauvre colombe le milan qu'elle a
vu tourner sur son nid. C'est une grande misère à une jeune
femme de bien qui n'a que son innocence, ajoutait−elle en
portant ses dix jolis doigts à ses yeux comme si elle avait
pleuré, de ne pouvoir jamais se dérober à la malice et aux
embûches des séducteurs.

   −hélas ! Ma chère Folly, lui répondais−je d'ordinaire, je
conviens que cette circonstance se renouvelle assez souvent
pour vous causer quelque surprise ; mais je puis attester sur
vos beaux yeux noirs que ma volonté n'y est pour rien, et
que je comprends au contraire assez le danger de vous voir
pour me tenir loin de votre chemin, si je savais où vous
devez passer ; car mon coeur est engagé dans un lien qui
m'est plus précieux que la vie, et qui lui défend d'être jamais
à vous. « le jour dont je parle, mon émotion m'entraîna plus
loin que ne le permettaient la discrétion et la prudence, et
j'ajoutai, dans le transport auquel j'obéissais encore : » non,
Folly, jamais à vous, jamais à une autre qu'à la divine
princesse Belkiss. " comme j'avais évité de tourner ma vue
sur Folly après lui avoir fait connaître d'une manière si
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positive l'obstacle invincible qui s'opposait au succès de ses
voeux, et que son profond silence me faisait craindre qu'elle
ne cédât tout à fait à son désespoir, je courus à elle pour lui
donner quelque consolation, et je la trouvai en effet dans un
état qui m'alarma au premier coup d'oeil, mais sur lequel je
fus bientôt tranquillisé à ma grande humiliation, quand je
m'aperçus qu'elle se pâmait de rire.

   Cependant, cette convulsion de joie délirante et d'éclats
étouf fés menaçant  rée l lement  de la  suf foquer ,  je
m'empressais à lui porter du secours, lorsque, étendant sa
main vers moi et reprenant un peu haleine : « assez, assez,
me dit−elle ; je me remettrai toute seule, mais, pour dieu,
Michel, ne me dites plus rien, si vous ne voulez pas que je
meure ! » alors je m'éloignai en me demandant à moi−même
si je n'avais pas donné quelque juste prétexte à sa folie, et si
la passion qui me dominait n'était pas mille fois plus
insensée encore. Je ne me rassurai entièrement qu'en
revenant au portrait de Belkiss, dont la douce et riante
sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissait tous mes
soucis et calmait toutes mes douleurs.

   Cette anecdote circula bientôt parmi les f i l les de
Greenock, avec toutes les circonstances comiques que
pouvait y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa
rapidement des petites robes grises aux ouvriers de bon air
qui étaient peu disposés à me vouloir du bien, parce qu'ils
prenaient mal à propos ma timidité sauvage pour de
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l'insouciance ou du dédain. Quelques jours après, je ne
passais plus dans les groupes joyeux des fêtes et des
dimanches, quand le caprice de mes promenades errantes
me faisait tomber au milieu d'eux, sans entendre murmurer à
mes oreilles : " oh ! Ne troublez pas les méditations de
Michel, du plus sage et du plus savant des charpentiers de
Renfrew. Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses
pensées, c'est qu'il rêve incessamment à la princesse Belkiss,
dont il est le galant, et qu'il emporte suspendue à cette belle
chaîne dans une boîte de laiton.

   −la princesse Belkiss, disait une matoise plus impertinente
que les autres, qui sortait de la bande en frottant lestement
l'index de sa main droite sur celui de sa main gauche en
signe de mépris ; la princesse Belkiss, vraiment, n'est pas
faite pour les charpentiers. Il l'épousera, si dieu permet,
quand il aura trouvé le trèfle à quatre feuilles ou la
mandragore qui chante. " les hommes ne disaient rien, car
ils savaient que je n'aurais pas subi une insulte ; mais ils
riaient à leurs maîtresses, et je me hâtais de passer assez
confus, parce que ces plaisanteries n'étaient pas au fond
dépourvues de bon sens.

   La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier ; mais
j'y étais aimé, et l'on ne se serait pas avisé d'ailleurs d'y
badiner à mes dépens. Un soir que maître Finewood avait à
se louer de quelque pièce de travail que j'avais exécutée
pour lui : " ô mon pauvre Michel, dit−il en me prenant la
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tête aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme et un
si digne ouvrier que je regretterai jusqu'à mon dernier jour
de n'avoir pu faire assez en ta faveur, et que je me le
reprocherais à l'égal des plus noires ingratitudes, si ton esprit
singulier ne s'était opposé à mes bonnes intentions. Je
t'aurais voulu pour gendre, et pour le principal héritier de
mon riche établissement ; et tu sais que j'ai six filles, dont
trois sont plus blanches que les lis, et trois plus vermeilles
que les roses.

   Il n'y a pas un laird d'écosse qui n'eût été enchanté de
mener la moindre des six à l'autel, et je t'aurais donné le
choix. Pourquoi faut−il que tu sois amoureux comme un vrai
fou, pardonne−moi le mot, d'une princesse Belkiss, qui était
sans doute une fort honorable personne, puisqu'elle refusa la
main du grand roi Salomon, s'il ne commençait par répudier
ses sept cents femmes et ses trois cents concubines, ainsi
que le rapporte le talmud, au témoignage de mon voisin
Jonathas le changeur, mais qui, si elle vivait encore et s'il lui
restait des dents, en porterait de telles, j'imagine, qu'elles
dépasseraient d'un pouce au moins la longueur de son
menton ? ...

   −croyez−vous, lui répondis−je, que c'est ainsi que serait
aujourd'hui Belkiss ?

   −et qui en doute ? Répliqua gaiement maître Finewood.
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   −adorable Belkiss, m'écria−je en pressant le médaillon sur
mes lèvres sans l'ouvrir, vous m'êtes témoin que rien ne peut
effacer de mon coeur des engagements que j'ai pris envers
vous et que j'ai préféré le bonheur de vous appartenir sans
espérance aux avantages les plus doux et les plus séduisants
qui puissent flatter un homme de ma condition ! " maître
Finewood était si consterné qu'il ne s'aperçut pas de mon
départ, et je me retirai dans la pensée qu'il était temps de
qu i t te r  Greenock ,  où  mes ex t ravagantes  amours
deviendraient de plus en plus un objet de douleur pour mes
amis, et de dérision pour tout le monde.

 chapitre xiv comment Michel traduisait l'hébreu à la
première vue, et comment on fait des louis d'or avec des
deniers, pourvu qu'il y en ait assez ; plus, la description d'un
vaisseau de nouvelle invention, et des recherches curieuses
sur la civilisation des chiens danois : comme je rentrais
chez moi, je vis la foule assemblée devant une grande
affiche qui portait en guise de vignette l'image d'un vaisseau
fort bizarre pour le gréement et la voilure, et qui était
imprimée en lettres si extraordinaires que les plus savants
n'avaient jamais rien vu de pareil.

   « parbleu, maître Michel, vous qui n'ignorez de rien, me
dit un des ouvriers que Folly Girlfree avait égayés à mes
dépens les jours précédents, voici une belle occasion de
nous montrer votre science, et c'est affaire à vous de nous
expliquer cet effroyable grimoire auquel tous les docteurs du
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pays perdent leur latin. » en parlant ainsi, on me poussait au
pied du placard avec de mordantes railleries qui me faisaient
réfléchir péniblement sur mon ignorance ; mais je me
rassurai promptement en m'apercevant que ce n'était que de
l'hébreu, dont la Fée Aux Miettes m'avait fait prendre
quelque connaissance du temps où elle dirigeait mes études.

   « par la grâce de Dieu tout−puissant, qui s'assied
au−dessus du soleil et de la lune, dis−je alors, car je lisais
plus couramment cette langue que je ne m'en serais cru
capable ; à la garde de ses brillantes étoiles, et sous la
protection des saints anges qui couvrent de leurs ailes le
commerce de la mer, les mariniers, les charpentiers et les
marchands de Greenock sont avertis du départ du grand
vaisseau de la reine de Saba, qui fera voile après−demain,
jour de saint−Michel, prince de la lumière créée et
bien−aimé du seigneur souverain de toutes choses, hors de
ce port d'élite et de salut, qui brille au fond des îles de
l'océan comme une perle très choisie. » −le grand vaisseau
la reine de Saba vient en effet d'entrer dans le port, reprit
l'ouvrier d'un air plus réfléchi.

   −mes amis, continuai−je en leur adressant la parole, il ne
faut pas vous étonner que le capitaine de ce bâtiment
s'adresse à vous dans sa langue, probablement parce qu'il ne
sait pas la nôtre, comme cela pourrait nous arriver à tous si
nous venions à mouiller dans un port inconnu ; ou bien
parce qu'en abordant sur des plages chrétiennes, il n'a pas
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supposé qu'elle fût ignorée des docteurs de notre sainte loi,
que vous n'avez pas encore pris le temps de consulter.

   La langue dans laquelle cette affiche est écrite est celle de
la divine écriture.

   −est−il vrai ? " dirent les ouvriers en se regardant les uns
les autres et en se croisant les bras.

   Je poursuivis ma lecture : " la reine de Saba est frétée pour
l'île d'Arrachiech, dans le grand désert libyque, où elle
parviendra, si dieu ne l'a autrement résolu dans les desseins
impénétrables de sa sagesse, devant laquelle l'univers entier
est un faible atome, par les canaux souterrains qu'a ouverts à
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante main de
la très sage Belkiss, souveraine de tous les royaumes
inconnus de l'orient et du midi, héritière de l'anneau, du
sceptre et de la couronne de Salomon, et l'unique diamant du
monde. Que sa gloire soit éternelle comme sa jeunesse et sa
beauté !

   −Belkiss ! Dit une voix étouffée qui paraissait venir de
loin.

   −Belkiss ! Répétai−je en moi−même avec surprise ; car il
y avait dans le rapprochement de ce nom et de celui qui
occupait ordinairement mes pensées je ne sais quel mystère
sous lequel ma raison fut un instant anéantie.
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   −Belkiss ! S'écria enfin Folly Girlfree, qui avait réussi à se
faire jour au travers des spectateurs, vous voyez bien que le
malheureux retombe dans sa folie !

   Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit juif
que je n'avais pas encore aperçu jusque−là, tant il était
modestement accroupi dans ses haillons ; et, collant contre
le tableau sa figure amincie et macérée par l'âge et sa longue
barbe d'un blanc, aiguisée en alène, comme si elle avait été
affi lée à la l ime et au polissoir : « i l y a Belkiss » ,
répondit−il en allongeant sur le mot un doigt décharné, plus
pâle que celui des squelettes blanchis qui sautillent, au
branlement des armoires, sur leurs faux muscles de laiton,
dans les cabinets d'anatomie ; « il y a Belkiss vraiment, et ce
jeune homme traduit l 'hébreu aussi nettement qu'un
massorète » .

   Je me retirai alors avec respect pour qu'il achevât.

   " le trajet, dit−il, ne durera que trois jours, et les passagers
ne payeront que vingt guinées. Fête perpétuelle au seigneur
dans les hauteurs de sa puissance !

   −un trajet de trois jours d'ici au grand désert libyque !
Murmurait le peuple en se retirant ; un voyage de mer dans
des canaux souterrains !
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   Voyez−vous ce charlatan de corsaire qui cherche à nous
soutirer vingt guinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos
enfants !

   −qu'il a peut−être déjà vendus d'avance aux chiens de l'île
de Man, grommelait une vieille femme toute cassée. Maudit
qui te donnerait vingt shillings, damné de juif ! ...

   −pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Belkiss ?
Ajoutait Folly indignée...

   −Belkiss ! Belkiss ! ... répétais−je intérieurement en
m'écartant, seul et pensif, de la cohue qui commençait à se
d i s s i p e r .  C e t t e  r e s s e m b l a n c e  d e  n o m  n ' a  r i e n
d'extraordinaire. C'est ainsi qu'on appelait, en effet, la reine
de Saba ; et les orientaux, plus fidèles que nous aux
traditions antiques, sont coutumiers de perpétuer la mémoire
des souverains sous lesquels ils ont joui de quelque bonheur
ou de quelque gloire. Mais si cette princesse Belkiss était
celle qui a recueilli dans l'île fantastique, dont me parlait
Mathieu, l'oncle et le père que je pense, ne serait−ce pas un
devoir sacré pour moi de courir à leur recherche, tant que
l 'expérience d'une nouvelle misère ne m'aurait pas
détrompé ?

   Oh ! Si j'avais seulement le temps de vendre mes livres,
mes collections, mes instruments de mathématiques ! Mais
quand tout cela vaudrait vingt guinées, il me faudrait six
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mois pour en retirer la moitié... et c'est après−demain ! " je
mis la main dans ma poche ; mais je n'avais qu'une guinée
en monnaie.

   J'allai dormir, si je ne dormais ; car, pour dire la vérité,
monsieur, les impressions de la veille et du sommeil se sont
quelquefois confondues, et je ne me suis jamais fort inquiété
de les démêler, parce que je ne saurais décider au juste
quelles sont les plus raisonnables et les meilleures.

   J'imagine seulement qu'à la fin cela revient à peu près au
même.

   Le lendemain, j'arrivai triste au chantier, soit que l'idée de
ce voyage me préoccupât, soit peut−être parce que je n'avais
jamais travaillé la veille de la fête de mon patron, jour
auquel commençait mon pèlerinage, et qui ne revient guère,
comme aujourd'hui, sans me rappeler ma pointe à coques,
ma large rési l le ,  les grèves inconstantes du mont
Saint−Michel dans le péril de la mer, et surtout les bons
enseignements et les conversations instructives de la Fée
Aux Miettes.

   Ma mélancolie fut remarquée d'abord par maître
Finewood, dont j'étais aimé comme d'un autre oncle ou d'un
autre père. " écoute, Michel, me dit−il, je ne suppose pas
que tu veuilles t'embarquer sur le vaisseau la reine de Saba,
qui doit te rappeler assez désagréablement ton bâtiment de
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Granville, et un horrible naufrage auquel tu as seul échappé,
puisqu'on n'a jamais pu retrouver la Fée Aux Miettes,
probablement rendue depuis longtemps à son peuple de
sorciers et de lutins. Ce voyage ne me promettrait rien de
bon pour toi, la princesse de Belkiss, dont tu t'es amouraché,
je ne sais comment, ne me paraissant guère plus capable que
la Fée Aux Miettes de te prêter une protection assurée contre
une nouvelle tempête ; mais il en sera d'ailleurs ce que tu
voudras, et l'intérêt que j'ai à te conserver dans mon chantier
ne me fera pas mettre d'obstacle aux félicités que tu te
promets. Ce que je voulais te dire aujourd'hui, c'est qu'à ton
refus, mon enfant, je marie demain mes six filles, et que ta
vue me ferait du mal ce soir au festin de leurs noces, parce
que je me rappellerais en dépit de moi que j'espérais t'y voir
à un autre titre, car tu es aussi près qu'elles−mêmes du coeur
de maître Finewood. Promets−moi donc, Michel, d'aller
passer la soirée chez mistress Speaker à l'enseigne de
calédonie, et d'y souper en mon honneur d'une bonne
gélinotte à l'estragon, et d'une fine bouteille de vin de Porto.
Je sais bien que tu ne dois pas avoir beaucoup d'argent, car
tu dépenses tes bénéfices en aumônes et en livres, et tu ne
demandes jamais. Viens donc, que nous comptions
ensemble.

   −vous me devez, maître, lui dis−je en étendant la main,
plein tout cela de plaks ou de bawbies, c'est−à−dire une
vingtaine de ces pièces que nous appelons en France des
deniers, et que nous laissons tomber en écartant nos doigts à
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plaisir pour qu'il reste quelque chose à ramasser aux
pauvres. Et si c'était aussi bien des guinées, l'amitié fidèle et
dévouée que je ressens pour vous ne m'empêcherait pas de
courir sur le vaisseau de Belkiss à la recherche de mon
père... « pendant ce temps−là, maître Finewood alignait des
chiffres sur sa longue planche d'ardoise, et ce n'était jamais
que des placks et des bawbies. » ceci est merveilleux,
dit−il ; de quelque côté que je retourne cette malheureuse
addition, j'y trouve toujours vingt guinées ! Ce n'est pas que
le prix me déplaise, car je t'en dois trois fois plus pour tes
bons services, mais on n'a jamais fait vingt guinées avec une
colonne de placks et de bawbies, à moins qu'elle ne fût aussi
élevée que celle de maître Christophe Wren.

   −cela n'est pas possible, en effet, m'écriai−je en saisissant
la craie pour vérifier son calcul ; mais il était parfaitement
exact, sauf une petite erreur que je ne voulus pas rectifier,
parce qu'elle était, je crois, d'un demi−plack à l'avantage de
mon maître.

   −voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood en
m'embrassant ; et je devine trop l'usage que tu en vas faire.
Puisse au moins la bonté de dieu ne t'abandonner jamais
dans tes entreprises ! " ensuite il s'éloigna en essuyant
quelques larmes auxquelles les miennes répondaient.

   Une demi−heure après, j'étais au port, et j'avais payé mon
passage sur le grand vaisseau la reine de Saba, qui était,
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suivant la promesse de l'affiche, ce qu'on a vu de plus
extraordinaire en construction pour l'usage de la mer.
Vingt−quatre cheminées comme celles des steam−boats,
mais d'une proportion incomparablement plus grande,
garnissaient chacun des deux flancs de son immense carène,
et semblaient destinées à faire mouvoir autant de paires de
roues, qu'un mécanisme simple et ingénieux rendait propres
à mordre en tous sens sur les flots. Ses vingt−quatre mâts
d'un bois léger, mais incorruptible, et qu'on disait impossible
à rompre, soutenaient des voiles découpées en ailes d'oiseau,
et verguées d'un métal  souple et obéissant,  qui  se
déployaient, prenaient le vent, planaient comme un vautour,
filaient comme une hirondelle, et se refermaient à volonté
sous la main d'un enfant, au gré d'un simple cordage de fil
d'or ; et ses hunes balançaient autour d'elles des centaines
d'aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au besoin dans
les airs qu'à l'entraîner sur les eaux. Derrière la poupe, sur de
hauts pliants inclinés en spirale, qui fuyaient en s'élevant,
reposait un vaste appareil suspendu comme le siège
postérieur d'un landau, devant lequel le vaisseau était tout
entier retranché, et qui ouvrait sur tous les points de la
voilure des bouches démesurées. On m'apprit que c'était de
là qu'une troupe d'habiles physiciens distribuaient tous les
rumbs, et poussaient le bâtiment comme un projectile dans
les routes de l'Océan. Je m'étonnai que la navigation eût fait
tant de progrès dont on n'avait jamais entendu parler ; mais
certainement le fameux James Watt, le stevinus de
Greenock, n'aurait rien conçu de pareil en mille ans.
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   La physionomie du capitaine me frappa au premier regard,
parce qu'elle me rappelait quelque chose de ce marin peu
soucieux qui avait vu périr son équipage et sa cargaison,
l'année précédente, à l'embouchure de la Clyde, sans prendre
le temps de secouer les cendres de sa pipe, et de porter un
coup d'oeil au gouvernail ; mais celui−ci mouillait pour la
première fois dans les eaux de l'occident.

   Je vous ai dit qu'il me restait une guinée, et que je m'étais
engagé envers maître Finewood à souper à l'auberge de
calédonie. quoique la reine de Saba ne fît voile qu'à midi du
lendemain, j'étais peu tenté cependant d'une de ces soirées
de bien−être et de ces nuits de long sommeil dont la vie de
l'ouvrier m'avait fait perdre depuis plusieurs années
l'habitude, et je ne pensais guère à demander à mistress
Speaker que deux harengs du lac Long, arrosés d'une
bouteille d'ale ou de small−beer, quand elle vint à moi les
bras ouverts, en me criant de l'office : « eh ! Arrivez donc,
sage Michel, avant que votre gélinotte brûle, et que votre
porto s'échauffe ! Le digne maître Finewood a commandé
tout cela dés le matin, et un bon lit d'édredon avec ! Il y a
une heure que nos filles s'égosillent à crier : » que fait donc
Monsieur Michel qu'il « laisse brunir au feu le plus joli
ptarmigan de » montagne qu'on ait jamais plumé au
Bas−Pays ?

   Il faut qu'il s'égare au long de la côte à déchiffrer «
quelque livre irlandais, ou qu'il rêve à la princesse » Belkiss
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dont il est, dit−on, le fiancé. " ah ! J'ai toujours prédit,
Michel, que vous feriez un beau chemin ! Et maître
Finewood est bien fou, le cher homme, de vous préférer ces
six petits lairds qu'il marie à ses six filles dont vous êtes bien
mieux l'affaire, surtout Annah, la blondine, qui ne vous
nomme jamais qu'avec de grosses larmes. Hélas !

   Michel, je puis en parler... Annah est ma filleule : j'avais
pour elle des entrailles de mère ; et je disais souvent à maître
Finewood : « que ne la donnez−vous à Michel, qui en est
aimé ? » là−dessus, savez−vous ce qu'il faisait ? Il hochait la
tête, et regardait de côté. « il est vrai, lui disais−je, que
Michel est bizarre, mais c'est d'ailleurs un garçon si discret,
si honnête et si laborieux... » −c'est trop, c'est trop ! Lui
dis−je, en lui pressant la main, ne laissez pas brûler le plus
joli ptarmigan de montagne qu'on ait jamais plumé au
Bas−Pays... « et j'allai m'asseoir à la salle à manger pour
prendre le temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle riait.
Cette illusion que je me faisais sur l'expression de ses traits
ne manquait jamais de régler, comme je vous l'ai déjà dit,
tous les mouvements de mon coeur. » il est probable,
pensai−je, que la joie de Belkiss a quelque motif secret qui
me touche ; peut−être a−t−elle deviné que ce voyage
aventureux va me réunir à mes bons parents. Qui sait si je ne
suis pas réservé au bonheur de la voir elle−même, car il est
impossible qu'un type si achevé de toutes les perfections soit
le simple résultat du caprice de l'art ? Il faudrait pour cela
que Dieu se fût dessaisi en faveur de l'homme du plus beau
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privilège de la création. Mais si ces traits avaient appartenu,
en effet, à quelque princesse des temps anciens, comme le
pense maître Finewood, −à cette Belkiss qui fut autrefois
reine de Saba, par exemple, ou à la Fée Aux Miettes, −eh
bien ! Le bonheur que je dois à ce prestige n'est−il pas assez
vif et assez pur pour me dédommager de quelques plaisirs
empoisonnés par la jalousie, affaiblis par la possession,
incessamment menacés dans leur objet par les progrès
inévitables du temps ? Que m'importent à moi ces grâces
fugitives de la vie que l'âge décolore et détruit, et qui
effeuillent leurs roses passagères au courant de toutes les
brises, et au midi de tous les soleils ? ...

   à moi dont le coeur, dévoré du besoin d'une félicité
éternelle, se briserait de désespoir à la moindre altération du
modèle idéal de beauté, de constance et d'amour qu'il s'est
formé dans des songes mille fois plus doux que la vérité ?
Ce portrait seul pouvait le remplir, et le remplir à jamais.
Passent maintenant, sans que je m'en soucie, toutes les
belles que la terre admire pendant quelques printemps,
puisque mon heureuse destinée m'a donné une amante qui
ne changera point ! " en disant cela, j'appuyai mon front sur
ma main, obsédé d'idées vagues et confuses qui me
saisissent ordinairement à la suite de toutes les impressions
puissantes, et je suppose qu'il en est ainsi chez les autres
hommes que domine une pensée profonde et passionnée.
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   Quelque mouvement qui se faisait auprès de moi m'ayant
forcé à ouvrir les yeux, je m'aperçus que j'étais servi : «
félicitez−vous, Michel, me dit mistress Speaker en plaçant
devant moi une paire de gélinottes à l'estragon et deux
bouteilles de porto. C'est monsieur le bailli de l'île de Man,
qui est venu à Greenock pour réaliser en banknotes les
contributions de sa province, et qui vous fait l'honneur de
souper avec vous pour vous entretenir, parce qu'il a entendu
parler de votre science et de votre bonne conduite. » je me
hâtai de me lever et de saluer le bailli de l'île de Man, qui
avait bien une des prestances les plus honorables que vous
puissiez imaginer, et qui joignait aux apparences imposantes
que donnent les hautes fonctions les manières recherchées
des meilleures compagnies. Ce qui m'étonna plus que je ne
saurais le dire, c'est que ses épaules étaient surmontées d'une
magnifique tête de chien danois, et que j'étais le seul, parmi
les nombreux pensionnaires de mistress Speaker, qui parût
en faire la remarque. Cette circonstance m'embarrassa, parce
que je ne savais trop quelle langue lui parler et que
j'entendais d'abord assez difficilement la sienne, qui
consistait dans un petit aboiement fort gravement modulé, et
accompagné de gestes fort expressifs. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'il me comprit à merveille, et qu'au bout d'un quart
d'heure de conversation je fus aussi surpris de la netteté de
son langage et de la délicatesse exquise de ses jugements
que je l'avais été au premier coup d'oeil de la nouveauté de
sa physionomie.
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   On est vraiment confus de penser au temps que les
hommes perdent à feuilleter les dictionnaires quand on a eu
le bonheur de causer quelque temps avec un chien danois
bien élevé, comme le bailli de l'île de Man.

   Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque
d'amitié qui ne me surprenait plus. Il y a au monde de si
étranges sympathies ! Mais comme ce vin de Porto, dont je
n'avais jamais fait usage, me disposait au sommeil, je me
hâtai de gagner le bon lit d'édredon que maître Finewood
m'avait fait préparer. J'y fis mes adieux du soir au portrait
toujours riant de Belkiss, et je commençais à sommeiller
quand j'entendis la voix de mistress Speaker s'introduire
dans mon oreille comme un souffle.

   " pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit−elle, mais
c'est un si terrible embarras dans ma maison, avec tous ces
voyageurs qui s'embarquent demain sur le grand vaisseau la
reine de Saba, que je ne sais où mettre tout le monde, et
vous m'obligeriez beaucoup de partager votre lit avec ce
respectable seigneur qui vous a tenu compagnie à souper.

   J'y consens volontiers, lui répondis−je, et c'est un
inconvénient de si peu de conséquence pour un ouvrier que
de coucher à deux dans un lit si large et si commode qu'il ne
valait pas la peine de m'en parler. " cependant je me
détournai un peu pour m'assurer que je ne me trompais pas
sur la personne ; et je vis en effet le bailli de l'île de Man
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qui, après avoir revêtu à petit bruit un déshabillé fort
rassurant pour la propreté la plus ombrageuse, et glissé sous
l'oreiller un gros portefeuille de maroquin à fermoir,
s'insinuait entre nos draps avec une modeste et silencieuse
discrétion, en conservant de lui à moi une distance décente,
sur laquelle j'avais pris soin d'avance de lui donner toutes les
aises. Je m'apercevais seulement de sa présence à la tiédeur
de sa respiration qui m'échauffait de loin sans m'importuner,
car i l est évident qu'un chien danois ne peut dormir
commodément que de profil. Au bout de quelques minutes,
il ronfla d'une manière si harmonieuse et si cadencée que je
n'y pris plus garde. Et je m'endormis aussi.

 chapitre xv dans lequel Michel soutient un combat à
outrance avec des animaux qui ne sont pas connus à
l'académie des sciences : je rêvais peu dans ce temps−là, ou
plutôt je croyais sentir que la faculté de rêver s'était
transformée en moi. Il me semblait qu'elle avait passé des
impressions du sommeil dans celles de la vie réelle, et que
c'est là qu'elle se réfugiait avec ses illusions. Je ne rentrais, à
dire vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque je
finissais de dormir, et ce regard d'étonnement et de dérision
que nous jetons ordinairement au réveil sur les songes de la
nuit accomplie, je ne le suspendais pas sans honte sur les
songes de la journée commencée, avant de m'y abandonner
tout à fait comme à une des nécessités irrésistibles de ma
destinée. La nuit dont je vous parle fut cependant troublée
de songes étranges, ou de réalités plus étranges encore, dont
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le souvenir ne se retrace jamais à ma pensée que tous mes
membres ne soient parcourus en même temps d'un frisson
d'épouvante.

   Cela commença par le bruit aigre d'une croisée qui roulait
lentement sur ses gonds, et à travers laquelle je sentis
poindre l'air pénétrant des brumes humides de septembre. «
oh ! Oh ! Dis−je à part moi, le vent a aussi beau jeu, si je ne
me trompe, à l'hôtel de calédonie que dans la mansarde de
l'ouvrier ! » et je ne m'en souciai point. −un instant après, je
crus entendre des mouvements confus, des murmures
sinistres et articulés comme des chuchotements, une rumeur
de paroles sourdes et de rires étouffés qui bourdonnaient
dans mon oreille. « voilà qui est bien, repris−je. L'ouragan
va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais grand sot
qui s'en dérangerait sur un si bel édredon ! » et je me
contentai de ramener la couverture sur mon compagnon et
sur moi, et de me replonger dans le duvet, tant je craignais
de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je n'avais
pas goûté depuis la maison de mon père, quand mon oncle
André venait soigneusement, avant de se coucher, relever
mes matelas tre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le
front.

   « l'autre dort » , dit une voix rauque, aussitôt couverte de
quelques grognements inintelligibles.
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   Et, pendant que je suspendais ma respiration pour écouter,
le globe lumineux d'une lanterne dont je sentais presque la
chaleur me perça de rayons ardents qui s'enfonçaient entre
mes paupières comme des coins de feu ; car, dans l'agitation
vague du sommeil à peine interrompu, je m'étais retourné
machinalement vers l'intérieur de la chambre. Je vis alors,
chose horrible à penser ! Quatre têtes énormes qui
s'élevaient au−dessus de la lanterne flamboyante, comme si
elles étaient parties d'un même corps, et sur lesquelles sa
clarté se reflétait avec autant d'éclat que si elle avait eu deux
foye rs  opposés .  C 'é ta ien t  v ra imen t  des  f i gu res
extraordinaires et formidables : une tête de chat sauvage qui
grommelait avec un frôlement grave, lugubre et continu, à
travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en
arrêtant sur moi des regards plus éblouissants que le ventre
bombé du cristal, mais qui, au lieu d'être circulaires,
divergeaient minces, étroits, obliques et pointus, semblables
à des boutonnières de flamme. −une tête de dogue toute
hérissée, toute écumante de sang, et qui avait des chairs
informes, mais animées, palpitantes et gémissantes encore,
pendues à ses crocs. Une tête de cheval plus nettement
dépouillée, plus effilée et plus blanche que celles qui se
dessèchent dans les voiries, à demi calcinées par le soleil, et
qui se balançait sur une espèce de col de chameau en
oscillant régulièrement comme le pendule d'une horloge, et
en secouant çà et là de ses orbites creuses, à chaque
vibration, quelques plumes que les corbeaux y avaient
laissées. Derrière ces trois têtes, −et ceci était hideux, −se
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dressait une tête d'homme ou de quelque autre monstre, qui
passait les autres de beaucoup, et dont les traits disposés à
l'inverse des nôtres, semblaient avoir changé entre eux
d'attributions et d'organes comme de place, de sorte que ses
yeux grinçaient à droite et à gauche des dents aussi
stridentes qu'un fer réfractaire sous la lime du serrurier, et
que sa bouche démesurée, dont les lèvres se tordaient en
affreuses convulsions, à la manière des prunelles d'un
épileptique, me menaçait d'oeillades foudroyantes.

   Il me parut qu'elle était soutenue d'en bas par une large
main qui s'était fortement nouée à ses cheveux et qui la
brandissait comme un hochet épouvantable pour amuser une
multitude furieuse attachée par les pieds aux lambris des
plafonds qu'elle faisait crier sous ses trépignements et qui
battait vers nous ses milliers de mains pendantes en signe
d'applaudissement et de joie.

   à ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli
de l'île de Man, mais il retomba sur moi comme un cadavre,
parce qu'à force de me tapir au fond de mon lit pour ne pas
l'incommoder, je m'y étais creusé un trou, et je ne vis plus ce
qui se passait qu'au peu de jour que me laissait son museau
allongé entre ses oreilles droites et menues.

   Cependant un levier musculeux, noir et velu, un bras
peut−être qui fouillait sous notre oreiller, et qui effleura mon
cou avec la froideur âpre et saisissante de la glace, m'avertit
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qu'on en voulait à mon portefeuille. Je m'élançai, je me
saisis du poignard que j'avais acheté le matin pour ma
traversée, je me ruai au milieu des fantômes, je frappai
partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur le
monstre, à travers des hiboux qui battaient mon front de
leurs ailes, des serpents qui me ceignaient de leurs plis en se
roulant autour de mes membres et qui me mordaient les
épaules,  des salamandres noires et  jaunes qui  me
mangeaient les orteils, et qui se disaient entre elles, pour
s'encourager, que je tomberais bientôt. J'arrachai enfin le
trésor de mon ami ; à qui ? Je ne le sais, car mon poignard
s'enfonçait dans leurs corps comme dans une nuée ; et puis
je les vis se rapprocher, sursauter, bondir par la croisée
ouverte, se confondre en peloton, tourner les uns sur les
autres pêle−mêle, se diviser au choc d'une pierre, se réunir
de nouveau à la pente de la jetée, tourner encore en fuyant
toujours, et s'abîmer dans la mer avec le bruit d'une
avalanche.

   Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue et de
terreur, cherchant toutes les portes, mais elles étaient
murées, ou présentaient à peine des passages si étroits
qu'une couleuvre n'aurait osé s'y introduire ; ébranlant le
cordon de toutes les sonnettes, mais toutes les sonnettes
frappaient en vain leurs limbes de liège d'un battail de queue
d'écureuil ; implorant à grands cris une parole, une seule
parole ; mais ces cris, qui n'étaient entendus que de moi, ne
pouvaient s'échapper de ma poitrine prête à éclater, et
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venaient expirer sur mes lèvres muettes comme l'écho d'un
souffle.

   On me trouva le lendemain, couché à plat auprès de mon
lit, le portefeuille du bailli d'une main, et un couteau de
l'autre.

   Je dormais.

 chapitre xvi où l'on voit ce que c'est qu'une enquête
judiciaire, et autres choses divertissantes : le crime est
évident, dit un vieux robin qui paraissait pérorer depuis
quelque temps au chevet sur lequel le bailli de l'île de Man
reposait encore immobile, et attendre la réponse d'un autre
homme si grave et si empesé qu'on aurait imaginé, au
premier coup d'oeil, qu'il pensait à quelque chose.

   " quoique le corps que voilà, et qui était de son vivant
l'honorable sir Jap Muzzleburn, de très gracieuse mémoire,
ne présente aucune trace de blessure, comme vous l'avez
admirablement démontré tout à l'heure, en termes aussi
savants que choisis, il est trop certain qu'il est mort à n'en
pas revenir, l'infortuné sir Jap, lui qui a toujours eu le
sommeil si léger, surtout le matin, qu'au premier bruit de la
poêle où l'huile bouillante frissonne autour des harengs, ou
de deux verres qui tintent gaillardement comme des grelots
aux doigts de l'hôtesse, il ne faisait qu'un saut du dormitoire
à la salle à manger, sans prendre le temps de passer sa main
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blanche et agile derrière ses oreilles, et quelquefois, j'en suis
témoin, sans avoir filé ses moustaches.

   « il m'est avis, continua−t−il avec autorité en me désignant
du geste, que ce misérable l'a empoisonné hier au soir dans
le vin de porto qu'ils burent ensemble, si mieux vous
n'aimez croire qu'il l'a fasciné de quelque sortilège, ou
endormi au moyen de quelqu'une de ces mixt ions
diaboliques de mandragore, dont l'usage n'est que trop
familier chez ces bandits d'outre−mer. Il ne se disposait
probablement à l'égorger, quand nous sommes arrivés de
façon si opportune, que dans la crainte de laisser son crime
imparfait. » le docteur ne répondit pas ; mais je crus
remarquer qu'il accueillait l'abominable conjecture du juge
d'instruction de ce hochement de tête affirmatif et de
bourdonnement complaisant qui dispensent les ignorants
d'approfondir et les faibles de contester.

   « eh quoi ! M'écriai−je indigné... l'assassin d'un inconnu
que j'ai accueilli dans mon lit, malgré le peu de sympathie
de nos espèces, et quoique son profil aigu occupât sur le
traversin hospitalier dont je lui ai cédé la moitié, plus
d'espace qu'il n'en faudrait pour se bercer commodément à
trois têtes aussi rondes et aussi joufflues que celle de m le
docteur ! Moi, l'assassin d'un digne chien d'ailleurs dont je
n'ai eu qu'à me louer pour sa politesse et ses manières, et
que j'ai protégé durant des heures plus longues que des
siècles, contre je ne sais quels ennemis qu'il a le malheur de
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traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui miaulent,
qui vagissent, qui font peur à entendre et à voir et auxquels
j'ai arraché ce portefeuille, objet de leur envie, pour le
rendre intact à son maître ! ... ah ! C'est une calomnie si
révoltante qu'elle ferait bouillonner la moelle dans les os
d'un squelette ! ... » ce furent mes dernières paroles. Le juge
et le médecin étaient partis pour déjeuner ; il ne resta autour
de moi qu'une poignée de contestables impassibles et
sourds, qui me poussèrent brutalement dans un escalier long,
étroit, tortueux, par où l'on descendait à la chambre de
justice ; car elle était assemblée, par un hasard favorable
qu'on me fit remarquer comme un témoignage particulier
des bontés de la providence.

   " il faut que ce misérable joue d'un grand bonheur, dit un
de ces messieurs, dont le ton décidé annonçait quelque
ascendant de grâce ou de considération sur le reste de la
bande.. pris in flagrante delicto pendant les assises, et pendu
entre deux soleils !

   Il y a des coquins prédestinés.

   −pendu entre deux soleils ! Murmurai−je sourdement,
parce qu'il a plu à mistress Speaker de me faire manger de la
gélinotte à l'estragon avec un chien danois ; parce que j'ai eu
la complaisance de céder la moitié de mon matelas
d'édredon à ce pauvre et malencontreux animal, et parce que
j'ai passé une nuit épouvantable à le défendre contre une
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ménagerie de démons dont le seul aspect aurait fait mourir
de terreur toute cette valetaille insolente ! ... ô mon père, ô
mon oncle ! ...

   que direz−vous si jamais l' adviser du Renfrew vous porte
la nouvelle du crime dont on m'accuse, par le grand vaisseau
de la reine de Saba, ou par quelque autre voie inconnue,
sans vous éclairer sur mon innocence ? Que direz−vous,
Belkiss, si vous soupçonnez jamais ce coeur qui n'a battu
que pour vous d'avoir conçu la pensée d'un attentat dont le
seul récit épouvanterait les scélérats les plus endurcis ? " et
tandis que je me confondais ainsi en inexprimables
douleurs, je m'aperçus, à je ne sais quelle pulsation
impossible à décrire, que le portrait de Belkiss ne m'avait
pas quitté, car il palpitait contre mon coeur comme un autre
coeur. Mais je n'osais le regarder ; la physionomie atroce de
ces hommes de l'ordre public que la loi m'avait donnés pour
gardiens me glaça d'effroi.

   « en vérité, dis−je en frémissant, si les gens de justice
voient cet or et ces bijoux, il les voleront. » chapitre xvii qui
est le procès−verbal naïf des séances d'une cour d'assises :
la rumeur excitée par mon entrée dans la salle d'audience ne
s'apaisa que lentement.

   Et puis elle se renouvela, sourde et confuse, au dehors de
la barrière que les curieux n'avaient pu franchir.
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   Honneur soit rendu à l'innocence du genre humain !

   L'aspect d'un grand criminel a toujours quelque chose de
nouveau pour lui. Cela est si rare !

   Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai à
mon tour d'embrasser l'assemblée d'un regard large et effaré,
pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me
criblaient comme des flèches, car c'était moi qui faisait ce
jour−là les principaux honneurs du spectacle.

   J'éprouvai peu à peu une impression singulière qui ne
s'expliqua que successivement à mon esprit par l'habitude de
celles qui tenaient mon attention et mes organes subjugués
depuis la veille. Quoique toutes les figures qui m'entouraient
fussent à peu près des figures humaines, il ne dépendait pas
de moi de les entrevoir d'abord autrement qu'à travers de
vagues ressemblances d'animaux, et la réflexion seule me
les rendait l'une après l'autre sous leur type réel, c'est−à−dire
aussi raisonnables que peut le comporter l'incroyable
obligation d'envoyer mourir légalement, au milieu de la
place publique, un être organisé comme nous, qui est notre
égal, si plus ne passe, dans l'exercice de toutes nos facultés
naturelles ; et cela pour l ' instruction morale de ses
compatriotes, de ses parents et de ses amis.

   " n'est−il pas extraordinaire, dis−je intérieurement, si
l'homme est, comme on l'assure, le plus parfait des ouvrages
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de dieu, que ce grand artiste de la création, qui avait à sa
disposition tous les moules d'une invention inépuisable, ait
été réduit par impuissance, comme un ignoble fabricant de
pastiches, ou se soit amusé par caprice, comme un peintre de
caricatures, à composer son chef−d'oeuvre des rognures de
tous ses essais, et à reproduire sur le masque de ce triste
quadrupède vertical toutes les formes plastiques des brutes ?
Qui le forçait, par exemple, à imprimer au front de cette
meute de juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et
l'autre moitié en panthères affamées, le sceau caractéristique
de la populace des êtres vivants ?

   M. Le président ne représentait−il pas aussi dignement un
Minos, un Aeacus ou un Rhadamante, si ses bras, plus
raccourcis et plus disproportionnés que les pattes antérieures
des gerboises, avaient moins de peine à se rejoindre
au−dessous d'un mufle de taureau, sur le ventre orbiculaire
comme un turbot qui plastronne son buste d'hippopotame ?
Le formidable magistrat qui remplit le devoir, sans doute
pénible, d'accuser les pauvres diables de mon espèce, et de
les dépêcher à leurs frais vers le pilori ou la potence, ferait
moins peur à voir peut−être, mais il ne serait pas investi
pour cela d'un caractère moins imposant, si la nature, dans la
confusion de ses galbes capricieux, n'avait pas articulé à la
base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui lui sert
de nez, et qu'elle s'est cruellement égayée, pour compléter la
ressemblance, à enchâsser de tout côté entre des membranes
rugueuses et livides qui n'ont jamais rougi, même de
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colère... quant à mon avocat d'office, qui était tout à l'heure
à l'extrémité de la banquette, qui est maintenant juché sur le
dos de ma chaise, qui sera bientôt ailleurs, s'il plaît à Dieu,
et dont tous les soubresauts, menacent le parquet d'escalade,
il aurait pu se passer sans inconvénient, dans l'exercice de sa
noble fonction, de son timbre éclatant de perroquet, et de
son incommode agilité de sapajou...

   "  i l  faut convenir ,  ajoutai−je à demi−voix,  sans
abandonner cette pensée, que le mystère du sixième jour de
la genèse est encore loin d'être éclairci, et qu'en réduisant
l'homme dégradé par sa faute à l'état des animaux relevés
jusqu'à son abaissement, le seigneur aurait tiré une digne
vengeance de l'orgueil insensé du père de notre race. Et
alors, ou je me trompe, les enfants d'Adam qui auraient
conservé sans altération, pendant la nouvelle épreuve de la
vie, le germe d'immortalité qui a été déposé en eux,
pourraient espérer de retourner un jour à ce paradis de
délices, oeuvre facile de la toute−puissance, oeuvre naturelle
de la toute−bonté.

   Le reste retournerait d'où il vient : dans le foyer de la
matière éternelle.

   −que diable dit−il là ? " cria mon avocat d'un ton de
fausset à déchirer le tympan d'une statue de bronze,
probablement parce que j 'avais eu la maladresse de
prononcer ces dernières paroles assez haut pour être
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entendu.

   « que dit−il là ? Répéta−t−il. Je le tiens, messeigneurs. J'ai
son critérium phrénologique ad unguem. monomanie toute
pure. insanus aut valde stolidus. c'est ce que je vais
démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. » je le tiens
" , reprit−il avec une explosion plus bruyante encore, en
retombant d'un élan sur mes épaules.

   Et il me tenait, en effet, parcourant ce clavier moral que
d'habiles philosophes ont découvert sur la boîte osseuse de
notre cerveau, avec un doigté si brutal et si aigu que
j'imaginai qu'il ne se proposait rien moins que d'en extraire
la substance médullaire du cerveau, pour la déployer devant
le tribunal, à l'appui de son opinion, suivant l'admirable
procédé du savant Spurzheim...

   " au nom de Dieu, lui dis−je en me débarrassant assez
vivement de ses mains pour le forcer à exécuter une des plus
belles virevoltes dont sa souplesse ait jamais étonné le
barreau, abstenez−vous de me défendre par cet indigne
moyen ! Quoiqu'il y ait dans tout ce qui m'arrive, surtout
depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept sages, et,
comme disent les italiens, impazzare virgilio, je ne suis,
grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus fou que je ne suis
coupable. Je suis innocent, et n'ai besoin, pour me justifier,
que de mon innocence.
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   Je prie seulement la cour de faire comparaître ici maître
Finewood, le charpentier de l'arsenal, et mistress Speaker,
l'hôtesse de Calédonie. − mad, mad, very mad, interrompit
le petit avocat en couvrant ma voix d'une note si élevée et si
stridente qu'on parierait à coup sûr qu'elle manque à la
mélopée des oiseaux.

   −de quoi va−t−il parler, messeigneurs, je vous le
demande ? Le charpentier de l'arsenal et l'hôtesse de
Calédonie n'ont jamais été de votre juridiction. " quoique je
comprisse mal comment je pouvais être privé de leur
témoignage, il ne me vint pas à l'esprit qu'on osât me
condamner sur une simple apparence, et je continuai à me
défendre avec autant de sang−froid que m'en permettaient
les trémoussements tumultueux, les passes étourdissantes,
les écarts et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et
surtout les points d'orgue perçants, les sibi lat ions
déchirantes, et les cadences à perte d'ouïe, qu'il brodait avec
une richesse impitoyable sur la basse solennelle du tribunal,
profondément ronflant.

   J'alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu
nombreuses, mais irrécusables d'une vie laborieuse et sans
reproche, et je croyais toucher à une péroraison assez
entraînante ; car si l'éloquence n'avait plus d'interprète sur la
terre, elle se réfugierait peut−être dans la parole de
l'innocent opprimé, quand je fus interrompu par un râlement
effrayant, comme ceux qui viennent quelquefois, après trois
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nuits muettes, éveiller le silence de la mort dans les ruines
d'une ville saccagée, et je vis au même instant se fendre et
béer, sous le bec de vautour de l'accusateur, je ne sais quel
affreux rictus qui avait la profondeur d'un abîme et la
couleur d'une fournaise.

   Celui−là ne bondissait pas. Il vibrait seulement tout d'une
pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jambes
immobiles, en articulant, de la voix factice et pénible à
entendre des automates parlants, quelques groupes de mots
entremêlés d'interjections froides, mais qui avaient l'air de
former un son, et parmi lesquels un mot seul revenait dans
un ordre de périodicité fort industrieux, avec une netteté
sonore et emphatique. C'était la mort. je conjecturai que le
facteur de cette machine à réquisitoires tragiques devait en
avoir ajusté les ressorts dans l'accès de quelque fantaisie
atrabilaire ou de quelque fureur désespérée.

   « faut−il, dis−je en me recueillant, que le génie, aigri par
le spectacle de nos misères, se livre à d'aussi déplorables
caprices ! ... et de quelle erreur ne s'aveugle pas la multitude
qui les reproche à la providence ! ... » tout ce que je pus
saisir de sa diatribe mécanique, à part le refrain trop
intelligible dont elle était coupée en paragraphes assez
réguliers, c'est qu'il opposait aux garanties que j'avais cru
tirer de ma vie passée une objection foudroyante, fondée sur
des crimes antérieurs que je ne connaissais pas. Mais je ne
puis la faire passer dans mes paroles avec l'harmonie

fée aux miettes, La

131



sauvage que prêtait aux siennes une sorte de clapement
rauque et convulsif, tout à fait étranger au système de notre
organisme vocal, qui les rompait par saccades, comme le
criaillement d'un écrou mal graissé.

   " ah ! Vraiment, une jeunesse innocente et pure !

 la mort ! la mort ! la mort ! je ne sortirai pas de là !

   " si l'on s'en rapportait à eux, on n'en pendrait jamais un ;
et à quoi servirait alors le code des peines ? à quoi la
justice ? à quoi les tribunaux ?

   à quoi la mort ? « je prie messieurs de noter pour
mémoire, avant de se rendormir, que j'ai conclu à la mort.
quoique la rapidité de l'instruction ne nous ait pas permis
d'enfler à notre contentement le dossier du condamné, je
voulais dire du prévenu, mais c'est tout un, nous tenons
assez de pièces probantes, ou probables, −ou au moins
suffisamment idoines à former la conviction de ce gracieux
tribunal, pour démontrer qu'avant l'attentat énorme dont il
est chargé, il était déjà coutumier d'actions détestables,
damnables, et par conséquent pendables, dont la plus
excusable est punissable de mort. la mort ! la mort ! la
mort ! s'il vous plaît, et qu'il n'en soit plus question. Ce drôle
est en effet véhémentement soupçonné, comme il appert,
−évidemment convaincu, je le répète, −de séduction sous
promesse de mariage, et de soustraction frauduleuse de
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portrait et joyaux précieux à une femme infortunée dont il a
trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son innocence ! Pour
ne pas abuser des utiles moments de la cour, je me résume
dans l'intérêt de l'humanité : la mort ! » et les lèvres
sanglantes du rictus homicide se resserrèrent lentement,
comme les dents acérées d'une tenaille que la clef à vis
rappelle de cran en cran à l'endroit où elles se mordent.

   " ô perversité de ce siècle de décadence ! Meugla le gros
réjoui de président en relevant ses petits bras de toute
l'extension dont ils étaient susceptibles jusque près de la
soudure horizontale de sa toque judiciaire avec la partie de
sa tête où aurait pu être soutenue sa cervelle, et que
dépassait amplement des deux côtés le pavillon pourpré de
ses larges oreilles. Nous sommes donc arrivés aux temps
calamiteux annoncés dans les prophéties ! Il était sans
exemple dans notre jeunesse qu'on eût abusé par fausses et
hallucinatoires pollicitations de la crédulité de ce sexe débile
et fantasque, avant d'avoir atteint l'âge de majorité. Encore
cela n'était−il toléré qu'aux gens de race. Rapt ! Furt !

   Homicide commis dans le dessein de nuire ! Désolation
des désolations ! Cependant, il serait insolite, illicite, et
d'ailleurs physiquement impossible de pendre trois fois
l'individu ici présent, −je ne me rappelle pas son nom,
−j 'opine pour qu' i l  soit pendu haut et court le plus
incessamment possible, sauf à éclaircir les griefs douteux
aux prochaines assises. Mais dépêchez, dépêchez, morbleu !
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 non  fes t i na  l en te  pou r  pa r f i l e r  des  pé r i odes
philanthropiques et sentimentales, messieurs du barreau ; car
voilà, si j'ai bien compté, vingt de ces garnements que nous
expédions d'aujourd'hui ; et il m'est avis que nous siégeons,
dans les fonctions de notre doux ministère de propitiation
paternelle, a diluculo primo, comme parle Cicéron ;
c'est−à−dire, messieurs, depuis que la naissante aurore a
ouvert de ses doigts de roses les portes de l'Orient. On a
beau prendre plaisir à faire son devoir, toujours pendre est
insipide. " j'avais compris vaguement qu'il s'agissait de la
Fée Aux Miettes. Je me levai.

   " i l est bien vrai, messieurs, dis−je en pressant le
médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je pressentais trop
la nécessité de m'en séparer, que je suis fiancé à une digne
femme de Greenock, que j'y ai cherchée inutilement ; mais
le terme de cet engagement n'expire qu'aujourd'hui, et ce
n'est pas ma faute si je n'en ai pas rempli les conditions,
puisqu'on m'a fait prisonnier ce matin, et qu'il me restait un
jour pour la découvrir, si elle existe encore quelque part, ce
dont il est permis de douter à cause de son grand âge. Quant
au portrait dont vous parlez, il le faut, et j'y renonce,
quoique sa perte brise mon coeur. Mes malheurs m'ont privé
du droit de le conserver. J'avais remarqué aussi qu'il était
entouré de brillants assez riches dont je connais mal le prix ;
mais je prends Dieu à témoin que je n'ai pu le rendre à ma
fiancée, dont la prestesse incroyable ne le cède pas même à
celle de mon avocat d'office que voilà juché dans les
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attiques du prétoire, comme le mascaron d'un architecte
hérétoclite. Je vous rends ce portrait, que la Fée Aux
Miettes, ma prétendue, avait la simplicité de prendre pour le
sien, quoiqu'i l ne lui ressemble en aucune manière.
Prenez−le, monseigneur, continuai−je en le mouillant de
larmes, et prenez ma vie avec lui, car c'était par lui et pour
lui que je vivais.

   −tudieu ! S'écria le président en saisissant le médaillon qui
avait circulé de main en main jusqu'à son fauteuil, et en
promenant un regard avide sur l'entourage avant de l'arrêter
sur la figure, tudieu ! Le maraud a de quoi payer largement
les frais du procès. L'affaire est plus digne d'attention que je
ne l'avais pensé d'abord, et mérite quelques éclaircissements.
Attention au parquet ! Et vous, les gens de la cour, que l'on
me fasse venir Jonathas le changeur, celui que l'on trouve
toujours, le vieux coquin, sedentem in telonio.... mais que
vois−je, grands dieux ! Ce sont les traits vivants, c'est la
peinture parlante de l'auguste reine des îles d'Orient ! C'est
notre souveraine en personne avec sa beauté dédaigneuse,
son fier regard et ses belles dents qu'elle semble toujours
grincer quand elle me regarde ! C'est la divine Belkiss !

   −ô prodige plus impénétrable à ma pensée que tout le reste
des événements de ma vie ! M'écriai−je à mon tour, ce sont
les traits de la reine de Saba, aujourd'hui régnante, que vous
reconnaissez dans cette image !
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   −prodige, drôle ! Reprit le juge en colère, et de quel
prodige parles−tu ? Voilà−t−il pas un beau prodige qu'un
homme de mon âge, de mon expérience et de mon savoir,
qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, pour être doué
d'un sentiment très exquis des arts, et qui fait depuis
quarante ans une étude spéciale de signalements et
d'identités, reconnaisse au premier coup d'oeil la toute
ravissante Belkiss dans cette fidèle image que ta future, ou
toi, vous avez volée je ne sais où ! Si tu entends par là que tu
ne pensais pas que l 'art pût atteindre à exprimer les
perfections inimitables de l'original, je le concéderai
pourtant volontiers, car je trouve moi−même dans cette
peinture quelque chose de rébarbatif et de maussade qui
rend mal la miraculeuse suavité de cette riante et céleste
physionomie. Mais que peut le génie humain à l'expression
de tant de charmes, et qu'y pourrait le pinceau même des
anges et des archanges de Dieu, s'ils avaient le temps de
s'occuper à cet exercice ? ...

   « or çà, continua−t−il en s'adressant à maître Jonathas, qui
venait d'entrer, tenez−vous ici à distance respectueuse de
notre personne et pour cause, entre ces deux braves gripers
de notre bénévole justice, et dites−nous aussi loyalement
que faire se pourra ce que doit valoir en monnaie royale le
bijou qui est retenu à mes doigts par cette chaîne d'or. Parlez
surtout sans ambiguïtés, maître Jonathas, car la cour est à
jeun. » Jonathas, le batteur d'or−c'était le vieux juif que
j'avais vu deux jours auparavant au pied de la pancarte
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hébraïque du capitaine−me parut cette fois plus décharné,
plus diaphane et plus misérable encore que l'avant−veille.
Son échine cassée qui se pliait en cerceau, soutenait avec
peine à la hauteur de sa poitrine une tête branlante, qui ne se
soulevait sur l'espèce de rameau fatigué auquel elle pendait
comme un fruit trop mûr qu'au tintement ou au nom de
quelque métal précieux. Tout exiguë que fut cette apparence
de corps, elle n'avait certainement pas pu entrer sans un
effort incroyable dans le juste étriqué de serge autrefois noir
qui la comprimait comme le fourreau d'un mauvais
parapluie tordu, et qui ne descendait jusqu'au−dessus de ses
genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour
dissimuler le délabrement d'un caleçon de toile cirée que le
temps avait réduit à la plus simple expression de sa trame
grossière, en enlevant par larges écailles l'enduit solide qui
l'avait protégé pendant une moitié de siècle. Le tissu de cet
habit, blanchi par le frottement de ses omoplates et percé
symétriquement par la saillie de ses vertèbres, rappelait aux
yeux le vent ou la nuée textile dont parle Pétrone, tant les
frêles roseaux qui lui prêtaient encore une consistance
fugitive semblaient près de se dissoudre au frottement
flexible du premier arbuste ou au souffle espiègle du
premier passant ; et vous les auriez confondus avec ceux de
l'araignée travailleuse qui avait tendu sur leur canevas
presque inv is ib le une doublure de peu de valeur ,
prudemment respectée par la brosse de Jonathas, brosse
innocente et vierge, si elle a réellement existé, qui ne frotta
jamais rien de peur d'user quelque chose.
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   − sélah ! Sélah ! dit le vieil hébreu, qui tournait en même
temps sur tous les points de l'auditoire un oeil aussi brillant
que mes escarboucles, pour s'assurer qu'il ne s'y trouvait
point d'autre acheteur, mais en évitant soigneusement
d'intéresser la partie inférieure de son corps dans cette
inspection circulaire, de crainte d'user la semelle de ses
pantoufles ; sélah ! Sélah ! ce médaillon vaut dix−neuf
schellings comme un plak.

   Attendez, attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas
comme à l'ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonathas !
Est−ce dix−neuf guinées que j'ai dit ? Je voulais dire
dix−neuf cents guinées, mon doux seigneur. Ce n'est pas la
conscience qui manque à votre honnête client et sincère
admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai
vu tout petit, déjà beau et bien proportionné comme vous
voilà. Mais la vieillesse et la pauvreté obscurcissent
l'intelligence, comme les ténèbres le soleil. Ceci est dans le
saint livre de Job. Hélas ! Je suis si affaibli d'esprit que je ne
saurais dire le verset. Cependant, si j'ai offert du premier
mot quatorze cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout de
suite au greffe à m le recorder. Sélah ! Sélah ! je ne les
porte pas dans mes poches, parce que cela pèse et que ce qui
pèse troue ; et c'est beaucoup, par la dureté des temps qui
courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf cents
guinées chez soi et chez ses amis.
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   − sélah ! Sélah ! s'écria le président, qui ne se contenait
plus de colère. Voilà qui est bon quand il s'agit de l'argent
d'autrui, et je t'en ai passé jusqu'ici de quoi faire figurer
vingt synagogues aux fourches de saint−Patrick ; mais il
s'agit de l'argent de la justice et de notre pécule magistral, et
si tu me mens d'un seul grain de laiton faux, je te fais hisser
avec ce vaurien, par le beau soleil du midi, à la plus haute
potence de Greenock dans une chemise de mailles de fer,
pour jouer par cet appât un tour mémorable aux corbeaux.
Tu n'auras jamais été vêtu aussi solidement.

   − sélah ! Sélah ! reprit Jonathas avec une inflexion de voix
doucereuse et caressante.

   Monseigneur a toujours le mot pour rire. Il était déjà
comme cela tout enfant quand je le vis la première fois, un
enfant si joli, si affable et si gracieux. Mais il me semblait
que dix−neuf guinées étaient un assez beau prix, et, si j'ai dit
vingt mille neuf cents guinées, je tâcherai de parfaire la
somme avec mes pauvres hardes, pour l'honneur de ma
parole, obligé de mendier son pain depuis la ruine du temple
de Jérusalem, et qui n'a de fortune, quand il est vieux, que
son industrie et sa probité... oh ! Ne vous emportez pas
ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient
alors terrible à voir, comme disait la reine Esther au roi
Asuérus. S'il ne tient qu'à une charretée de méchants sacs de
guinées pour acquérir ce bijou, j'en donnerai deux cent mille
pour mon dernier mot.
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   Va donc pour deux cent mille guinées !

   −va pour deux cent mille cordes qui t'étranglent !

   Dit le président pâle d'avarice et de fureur. Deux cent
mille guinées d'un pareil trésor ! Qu'on fasse venir le shérif
et qu'on pende tout le monde... " mon avocat sauta par la
fenêtre.

   « ce n'est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas, dont
la tête pendait jusqu'à terre, et aurait balayé les tapis de ses
cheveux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble
ornement d'une sage vieillesse. En vérité, ce n'est pas pour
moi, mais pour la gloire de mon peuple et la consolation
d'Israël. Mais, quand je devrais être pendu, je ne pourrais
donner de ce médaillon plus de deux millions de guinées.
Votre grâce entend bien que je n'y comprends pas le portrait,
dont j'aurais peine à trouver le débit, car il menace les
regardants de deux rangées de dents si effroyables qu'il
m'est avis qu'on ne verrait pas leurs pareilles dans toute la
gendarmerie du bailli de l'île de Man. Je le céderai à
l'amiable pour la dépouille du bandit, qui me paraît un peu
plus soignée qu'il ne convient à cette espèce. » il tournait sur
moi, au même instant, un petit monocle bordé de cuivre,
pendu à une vieille ficelle.

   " ma dépouille, maître Jonathas ! Et mon cadavre dedans !
Et vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine de
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la reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi ! Et vingt
guinées plus ou moins que vaut la pacotille que j'y ai fait
arrimer ! Et tout ce qui me reste sur la terre de propriétés
légitimes, par droit d'acquêts ou de successions en titres, en
créances, en espérances, en jouissance actuelle et à venir !
Tout pour le portrait de Belkiss ! Tout pour le toucher, tout
pour le voir encore une fois !

   −bien, bien, dit le juif, c'est une affaire comme une autre,
et qui me donne recours légitime sur tous vos débiteurs,
dont la liste est tombée de hasard entre mes mains, gens peu
solvables, comme vous savez, parmi lesquels je vois
comprise une misérable mendiante qui a élu pour domicile
le porche de l'église de Granville. Qu'il vous plaise donc de
me bailler cédule de nos dites conventions avant le prononcé
du jugement, vu que l'on ne peut plus contracter de marché
valable en justice, une fois que l'on est pendu.

   −malédiction, Jonathas ! Gardez le portrait de Belkiss !
J'aime mieux perdre cette image adorée que le repos de mon
coeur, où je suis du moins sûr de la retrouver, tant qu'il
battra dans ma poitrine. " pendant ce temps−là les juges
avaient conféré entre eux, et les deux millions de guinées de
Jonathas leur faisaient aisément oublier les débats de ma
procédure. Ma condamnation n'était plus qu'un incident
imperceptible dans une magnifique opération. Comme
j'entendais parler de partage, il me sembla quelque temps
que les voix se divisaient et, que mon innocence, protégée
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par le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien,
finiraient par prévaloir ; mais je m'aperçus, en y prêtant un
peu plus d'attention, que le partage qui était si vivement
débattu par les souverains arbitres de ma vie, c'était le
partage des diamants.

   Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait même
qu'il eût changé de nature depuis qu'un des tipstaffs de la
cour, qui venait de pénétrer dans la salle d'audience, avait
déposé ostensiblement devant le président une missive
scellée de sept sceaux, dont l'ouverture et le dépouillement
s'étaient accomplis avec toutes les formalités d'une
respectueuse déférence.

   Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant
quelques minutes.

   « étrange créature, dis−je, que la Fée Aux Miettes, si
bril lante d'esprit et de savoir, si instruite d'étude et
d'expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays en
pays, avec un colifichet de cinquante millions à son cou. »
chapitre xviii comment Michel le charpentier était innocent,
et comment il fut condamné à être pendu : voici bien autre
chose ! Dit tout à coup le président en déployant sa dépêche
sur la table du tribunal.

 rara avis in terris ! l'auguste Belkiss, qui ne s'occupe
jamais de nous qu'à ses jours de récréation, pour nous faire
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quelques bonnes espiègleries, daigne intervenir comme
partie civile dans la cause de ce garnement, et, usant à son
égard de sa générosité ordinaire, elle entend et ordonne qu'il
lui soit permis de choisir entre ce portrait et sa garniture,
afin d'en jouir et disposer comme il lui conviendra jusqu'à
son heure dernière. Hélas ! Cela ne sera pas long, et ma
sensibilité naturelle s'en afflige.

 homo sum ; nihil humanum a me alienum puto. donc, si tu
as ouï, Raphaël, Gabriel, ou comme on t'appelle, −cela est
écrit, −si ta naturelle ineptie t'a permis de pénétrer les
suprêmes intentions de notre bien−aimée maîtresse, je
t'enjoins en son nom de nous faire connaître ta résolution
élective ou optative, que ne me paraît pas difficile à prévoir.

   Mais, en vérité, continua−t−il à demi−voix en se
retournant du côté des juges, n'était que notre adorable
souveraine brille de tout l'éclat de son printemps et de sa
beauté, j'aurais quelque velléité de croire que sa raison
s'affaiblit, et qu'elle tombe dans l'état que les juristes ont
appelé pueritia mentis. −je voudrais bien savoir, pensai−je
en me rongeant les doigts, depuis quand et à quel propos on
rend la justice à Greenock au nom de la reine de Saba.

   Il faut que la peur ait un peu détraqué mon cerveau, ou que
tous ces gens−là soient eux−mêmes devenus fous.

fée aux miettes, La

143



   −est−ce ainsi, reprit−il avec emportement, que tu
accueilles cette marque de magnificence haute et royale, et
attends−tu que je prenne acte de ton silence insolent pour
confisquer ce bijou au profit de la justice ?

   −non pas, s'il vous plaît, monseigneur, m'écriai−je à
l'instant. Il me semblait seulement qu'un magistrat placé si
haut dans la confiance de l'illustre Belkiss ne douterait non
pas de mon choix, et je croyais vous l'avoir entendu dire.
C'est le portrait que je veux, le portrait seul et dépouillé de
tous ses ornements, qui n'appartiennent ni à la justice ni à
moi, mais à la Fée Aux Miettes. C'est le portrait de Belkiss !
" une rumeur d'étonnement courut dans le tribunal et dans
l'auditoire ; mais j'y fis peu d'attention, parce qu'un huissier
me rapportait en courant, pour ne pas me laisser le temps de
me dédire, cette image consolante et chérie dont la
possession comblait mes derniers voeux et rachetait toutes
mes douleurs. Elle n'était plus revêtue que d'une capsule de
métal d'un blanc terne qui paraissait aussi vil que le plomb,
et qu'on aurait pu d'ailleurs en détacher sans la rompre, tant
le ressort qui la faisait jouer y était artistement uni.

   Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, dont la
joie passait toute expression, tandis que le digne président,
absorbé par un autre soin, faisait sauter deux à deux les plus
belles escarboucles de la bordure d'or, pour payer sur leur
produit les frais de la procédure, et que Jonathas, à demi
désappointé, essuyait du revers de sa main de momie les
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seuls pleurs qu'il eût jamais versés. Ma satisfaction était si
pure et si complète que je craignis de m'en distraire en
m'égayant aux détails de cette scène grotesque, et je restai
plongé si longtemps dans la contemplation qui m'enivrait
que je n'avais changé ni de posture ni de pensée, quand la
cour, revenue de ses opinions, me notifia ma sentence.
J'étais condamné sans appel, et les termes du jugement ne
m'accordaient aucun délai.

   « Belkiss, chère Belkiss ! Dis−je en la regardant avec plus
d'ardeur que jamais, comme pour accumuler sur mon coeur,
dans l'espace de quelques minutes qui me restaient à la voir,
toutes les impressions d'une longue et heureuse vie ; chère et
adorée Belkiss ! Il faudra donc bientôt vous quitter ! ... » et
alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à faire éclater
l'émail. Je me hâtai de refermer le médaillon et de le
replacer, sur mon sein, de peur de compromettre l'existence
de mon trésor, pour le peu d'instant que j 'avais à le
conserver, en laissant une trop libre carrière à l'expansion de
sa gaieté.

   Cependant cette précaution me coûta, je l'avoue, un léger
mouvement de dépit.

   « en vérité, murmurai−je avec une secrète amertume, je
voudrais bien savoir ce qu'elle trouve de plaisant dans tout
cela, et de quoi elle s'amuse. Il faut convenir que les femmes
ont des caprices bien singuliers. » pendant que je me faisais
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cette allocution intérieure, les constables s'étaient rangés en
cercle autour de moi, et le shérif m'avait touché de sa canne
d'ébène en signe de prise de possession.

   Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs
escaliers du palais. Je traversai lentement ses vastes et froids
vestibules entre deux lignes d'hommes armés ; je parvins au
guichet de la dernière porte, d'où je devais gagner la place
fatale. J'y passai presque en rampant, et je me relevai à la
lueur du soleil qui arrivait au plus haut point de sa course, et
que je venais voir pour la dernière fois dans la splendeur de
son midi.

   Jamais le jour n'avait été si beau. La nature ne porte pas le
deuil de l'innocent.

   Mille voix qui ne formaient qu'une voix s'élevèrent
comme une bourrasque.

   « le voilà ! Le voilà ! » cria la foule, en agitant en l'air des
bras, des chapeaux et des plaids.

   Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en répétant : « le
voilà ! » chapitre xix comment Michel fut conduit à la
potence et comment il se maria : je ne m'étais jamais exercé
à la cruelle idée de mourir pour un crime sous les regards du
peuple.
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   Mes sens restèrent quelque temps confondus dans l'horreur
de cette accusation, qui me faisait oublier l'horreur du
supplice, et toutes les voix de la multitude se perdirent à
mon oreille dans je ne sais quel écho grave et menaçant dont
le retentissement inexorable me poursuivait des noms de
voleur et d'assassin. Tout à coup je me rappelai que Belkiss
était assurée de mon innocence, puisqu'elle paraissait si
contente ; j'avais lieu de croire qu'elle devait connaître mon
oncle et mon père, et qu'elle ne manquerait pas de me
justifier à leurs yeux s'ils existaient encore. Je récapitulai ma
vie passée, qui me paraissait exempte de reproche, au moins
selon le jugement de ma conscience, et j'en fis hommage à
Dieu. Dès ce moment, je m'avançai plus paisible au rapide
passage qui allait m'introduire, sans crainte et sans remords,
dans les secrets de l'éternité, et je ne vis plus, dans l'étrange
tableau qui se mouvait autour de moi comme une scène de
vertige, qu'une espèce de spectacle.

   Je craignais cependant, je l'avouerai, d'apercevoir, parmi
les cur ieux qui  se ruaient  au−devant  de mes pas,
quelques−unes de ces figures connues dans lesquelles je
n'étais accoutumé à lire qu'une bienveillance peut−être un
peu inquiète, mais dont l'expression m'avait plus d'une fois
pénétré d'attendrissement et de reconnaissance, parce qu'elle
ressemblait à celle de l'amitié. En effet, je me croyais aimé
des enfants mêmes de Greenock, âge qui sait rarement
aimer, et si je les avais entendus se dire quelquefois en
passant près de moi, avec leur malice rieuse : « c'est lui,
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c'est le beau charpentier de Granville qui est fiancé à la
veuve de Salomon » , je me flattais au moins de leur avoir
inspiré quelque sentiment plus doux par mon empressement
à les aider dans leurs études et à leur apprendre le nom des
fleurs et des papillons. Heureusement je ne rencontrai
personne que j'eusse rencontré jamais, et, comme la
population de Greenock n'est pas telle qu'on ne puisse la
passer en revue dans un an, je fus sur le point d'imaginer
qu'elle s'était renouvelée tout entière durant le cours de cette
terrible nuit ; j'allai même jusqu'à m'en féliciter dans mon
coeur, parce qu'il serait meilleur de mourir au milieu d'une
génération à laquelle on ne coûterait du moins point de
larmes.

   Je ne tardai pas à me détromper. J'ai dit qu'il était midi, et
c'était l'heure où la reine de Saba devait mettre à la voile.
Comme le vent était contraire, je supposai d'abord que le
capitaine n'y penserait pas ; mais j'aperçus, en arrivant à la
hauteur du port, le bâtiment tout appareillé qui se berçait
majestueusement sur sa quille, et qui donnait ses derniers
signaux de départ, avec une assurance si nouvelle, même
pour les fameux mariniers de Greenock, qu'elle partagea un
instant l'attention entre l'infortuné qui allait mourir et le
vaisseau qui allait voguer. Je finissais ma course, et il
commençait la sienne à travers des hasards aussi aventureux
que ceux de la vie pour aborder comme moi à quelque plage
inconnue. " la reine de Saba ! dis−je en frissonnant, le
vaisseau triomphant de Belkiss qui devait me rendre à mes
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parents !

   C'était donc hier ! " une clameur s'éleva sur la rive, les
câbles sifflaient, et le navire, qui ne nous apparaissait plus
que par sa poupe, silla si promptement à l'horizon de la mer
qu'au bout d'une seconde ce n'était qu'un point noir, et qu'au
bout d'une autre seconde ce n'était rien.

   Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites filles
au teint un peu hâlé et aux cheveux noirs et bouclés, comme
la plupart des jol ies petites f i l les de Greenock, me
précédaient en distribuant au peuple, pour un plak, l'histoire
lamentable du bailli Muzzleburn, que j'avais égorgé à
l'auberge de Calédonie. d'autres jeunes filles se disputaient
la feuille tout humide d'impression, afin de la reporter plus
vite à un amant ou à un père, qui les soulevaient d'un bras
caressant pour leur montrer un homme qu'on allait tuer au
nom de la justice et des lois.

   Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solennité qui
s'attache parmi les peuples les plus sauvages à un sacrifice
humain, soit pour satisfaire à loisir aux empressements de ce
concours d'hommes, et surtout de femmes et d'enfants,
palpitants de curiosité et de joie, qui composent le public
ordinaire des exécutions. La lenteur de ce convoi vraiment
funèbre, et qui ne diffère de l'autre que parce que le cadavre
marche, me permettait de saisir à mes côtés quelques paroles
des spectateurs.
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   " qui ne s'y serait trompé ? Disait une blonde, à l'oeil triste
et doux, qui s'était arrêtée là, son carton de modiste sous le
bras. Voyez comme son regard est assuré sans être fier, et
modeste sans être abattu ! Croirait−on qu'un coupable sût
mourir ainsi ? Oh ! Pour tout l'or du vieux Jonathas, je ne
voudrais pas reposer ma tête la nuit prochaine sur le chevet
de son juge.

   −il faut cependant, reprit une de ses compagnes, que ce
soit un coupable bien convaincu, pour avoir été condamné,
puisqu'on dit qu'il est riche à plus de cinquante millions ; et
Dieu sait qu'il aurait eu meilleur marché de la conscience de
toutes les cours souveraines, d'ici au royaume de Belkiss, si
son crime avait pu s'excuser.

   −que dites−vous de cinquante millions, mes belles
dames ? Reprit un jeune homme qui cherchait à se mêler à
leur conversation. Le seul collier de ce bandit valait
infiniment davantage, et le banquier Jonathas vient de payer
cent millions une seule des escarboucles qui en avaient été
retirées pour les frais de justice.

   −à quel propos alors, interrompit un vieillard assez
morose, que le mouvement de la foule avait poussé dans ce
groupe, à quel propos et dans quel intérêt aurait−il assassiné
le pauvre sir Jap Muzzleburn, dont le revenu, contenu,
dit−on, dans le portefeuille volé, ne passait pas, à mon avis,
quelque cent mille malheureuses guinées ?
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   −à quel propos, en effet ? S'écria la petite modiste aux
cheveux blonds. Il faudrait que ce malheureux fût fou.

   −c'est que je crois qu'il l'est réellement, répartit le jeune
homme en souriant. Imaginez−vous qu'on assure qu'il s'était
proposé de rebâtir le temple de Salomon ! ... " là−dessus il
mordit son bambou pour s'empêcher d'éclater, et je passai.

   Les stations se ralentissaient cependant de plus en plus, au
point de me permettre de presser de temps en temps sur mes
lèvres le portrait de Belkiss, quand le shérif s'arrêta tout de
bon pour réprimer l'impatience frénétique de la populace, en
lui annonçant par un signe imposant que mon exécution était
suspendue d'un moment ; car la vie de l'homme est au bout
du bâton d'un officier de justice, comme au bout du doigt de
Dieu. Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en partage
que sur la terre.

   Il s'agissait d'annoncer qu'en vertu d'un vieil usage
d'écosse, que je croyais depuis longtemps tombé en
désuétude, ma vie pouvait être rachetée par l'amour d'une
jeune fille qui me prendrait en mariage. Cette idée me fit
hausser involontairement les épaules, et je portai ma main
avec force sur le portrait de Belkiss, pour qu'elle n'eût pas le
temps de douter de l'assurance de ma résolution ; mais je
dois avouer que mon indignation s'augmenta du déplaisir
que me causait le mauvais langage de cette proclamation
légale, dans une circonstance assez sérieuse. « hélas ! Ces
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gens−ci, me disais−je, ont raffiné la parole pour les plus
puériles frivolités de la vie, pour échanger de faux souhaits
et des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui sauve
est encore écrite dans le jargon des sauvages. Assassiner
judiciairement un homme, c'est un crime effroyable ; mais le
plus grand des crimes, c'est de tuer la langue d'une nation
avec tout ce qu'elle renferme d'espérance et de génie. Un
homme est peu de chose sur cette terre, qui regorge de
vivants, et avec une langue on referait un monde. » la
patience me manqua, et je crois que j'aurais maudit le shérif
et le patois barbare des lois, si je pouvais maudire.

   Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me
suivait toujours.

   " je croyais, dit−elle, qu'il irait jusqu'à la mort sans
montrer sa colère.

   −c'est qu'il comptait peut−être, pour échapper au supplice
qui l'attend, sur les impressions que vous venez de trahir, dit
le jeune homme en jetant le bras autour de son cou, et je
conviens qu'i l vaudrait la peine d'être sauvé sans la
confiscation ; mais la confiscation est de règle, et c'est
même quelquefois pour cela qu'on est pendu.

   −si j'ai bien compris le sentiment qui a rembruni son
visage, interrompit le vieillard, qui les suivait encore, parce
que la foule était trop pressée pour se diviser en si peu de
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temps, je crois que les approches de la mort y ont moins de
part que la sotte allocution du shérif. Vous ne sauriez croire,
mademoiselle, combien il est fâcheux de monter à la
potence, en dépit du bénéfice de clergie, pour satisfaire aux
sanglantes conventions d'une société qui n'a pas encore mis
à profit l'avantage de la parole. " je voulais sourire à ce
bonhomme, et lui témoigner qu'il avait pénétré dans ma
pensée ; mais il n'y était déjà plus, parce que la place élargie
avait ouvert de libres issues aux curieux satisfaits. Quant à
la jeune blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu'ils
s'étaient ménagé le plaisir de me voir passer plus loin, de la
croisée d'un des cabinets particuliers de mistress Speaker.

   Nous étions en effet, parvenus à la place où s'exercent ces
boucheries judiciaires qui maintiennent encore notre
c iv i l isat ion au n iveau des lo is  et  des moeurs des
anthropophages. à l'extrémité s'élevait un échafaudage de
mauvaise grâce dont les profils barbares n'avaient pu être
dessinés que par quelque méchant manoeuvre.

   L'appareil qui le surmontait n'était jamais tombé sous mes
yeux, mais je n'eus pas de peine à en deviner l'usage. Ma
vue s'en détourna, non de terreur, car j'aspirais à la mort
comme au réveil d'un songe pénible, mais d'un mélange
d'attendrissement et de dégoût dont je fus un moment à me
rendre compte.
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   On ne saurait comprendre ce qui entre de dédain ou de
compassion pour le genre humain dans le coeur d'un
innocent qui va mourir.

   C'était l'endroit de la seconde station du shérif, et, pendant
qu'il reprenait sa détestable harangue sans l'avoir émondée
d'un solécisme, je cherchais à en distraire mon attention
dans la solution d'un problème ou d'une étymologie, quand
le son d'une voix connue vint vibrer au fond de mon sein.

   « c'est moi, c'est moi, qui le sauverai ! » criait Folly en se
débarrassant avec violence des mains de ses compagnes, les
petites grey gowns de Greenock, qui ne voulaient pas la
laisser partir.

   Je n'avais jamais eu d'amour pour Folly, dans le sens que
j'attachais à cette passion inconnue. L'amour que je m'étais
fait ne se composait que des sympathies les plus délicates de
l'imagination et du sentiment.

   C'était toute une âme qu'il fallait à la mienne, une âme
tendre, une âme soeur et cependant souveraine, qui
m'enveloppât, qui me confondît et m'absorbât dans sa
volonté, qui m'enlevât tout ce qui était moi pour le faire elle,
et qui cependant fût moi. Oh !

   Cela ne peut pas se dire !

fée aux miettes, La

154



   Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui me
manquait, et qui manque probablement à la plupart des
hommes, j'en avais amassé tous les rayons au portrait de
Belkiss, comme dans la lentille du physicien qui fond l'or et
brûle le diamant à travers un froid cristal, en concentrant les
tièdes chaleurs d'un jeune soleil d'avril. Je savais bien que
c'était là une illusion ; mais je ne devinais pas de réalité qui
valût mieux pour le bonheur.

   Et cependant, monsieur, je concevais qu'un homme
autrement organisé, −je vous l'ai dit sans doute, pût être
heureux de l'amour de Folly ; car Folly était jeune, jolie,
éveillée, pleine de grâce dans sa marche et surtout dans sa
danse, aimable, fraîche, ravissante comme une rose qui
s'épanouit, et qui ne demande qu'à être cueillie. Les heures
de délices que Folly pouvait me donner, je les avais rêvées
aussi.

   J'avais rêvé ses blanches dents, qui semblaient rire avec
ses lèvres ; j 'avais rêvé son regard, non pas épanoui
d'habitude sur sa large prunelle, mais jaillissant par traits de
flamme entre tous les ci ls de ses yeux. J' imaginais
facilement ce que Folly émue, troublée, palpitante, se
défendant pour se laisser vaincre, Folly pressée sur ma
poitrine, les doigts dans mes cheveux et la bouche près de
ma bouche, devait répandre de charmes sur quelques
minutes, sur quelques journées de ma vie. Je m'étais fait
peut−être une chimère plus délicieuse que la vérité des
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voluptés de cet amour−là ; je croyais qu'il valait mieux que
mille existences : mais ce n'était pas mon amour.

   Si vous vous rappelez qu'il restait à peine quelques toises à
parcourir entre l'échafaud et moi, vous trouverez cette
digression bien longue. Je l'ai reprise dans mes réflexions ;
elle ne tient pas une minute dans mon histoire.

   " eh ! Que m'importe qu'il soit fou ! Disait Folly, je le sais
aussi bien que vous ; que m'importe qu'il soit pauvre et sans
ressources que son métier ! Que m'importe même qu'il ait
tué sir Jap Muzzleburn, qui n'était au fond que le roi des
chiens ! N'est−ce pas Michel, mon cher Michel, que j'ai tant
a imé,  e t  que  j 'a ime p lus  que jamais  !  Non,  non,
continua−t−elle en tombant à mes pieds, en appuyant sur
mes genoux, sa tête échevelée, en les saisissant de ses mains
tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu vivras pour moi,
pour ta petite Folly ! Je guérirai ton esprit égaré, je te
réveillerai dans tes mauvais songes ; et tu seras heureux,
parce que mon amour préviendra tous tes soucis, se jettera
au−devant de tous tes chagrins, et  fera passer ton
imagination des folles erreurs qui la troublent dans un état
constant de repos et de joie ! ... arrêtez, arrêtez, monsieur le
shérif ! Ajouta Folly en renversant en arrière son front d'où
flottaient ses beaux cheveux ; n'allez pas plus loin, monsieur
le shérif ! ... annoncez que Michel De Granville est pris en
mariage par Folly Girlfree, vous savez bien, la petite
mantua−maker ; j'ai travaillé pour madame.
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   −hélas ! Chère Folly, répondis−je les yeux mouillés de
pleurs, le ciel m'est témoin qu'après ce qu'il m'a prescrit
d 'a imer je n 'a ime r ien de mieux que toi ,  et  que le
dévouement que tu me prouves, pauvre enfant qui me crois
coupable, surpasse toutes les idées que je me suis faites de la
tendresse et de la vertu ; mais tu n'ignores pas qu'un
engagement sacré m'empêche de profiter de ton sacrifice.

   −eh quoi ! Dit−elle en se relevant furieuse, c'est donc là
ma récompense ! Moi qui ai refusé ce matin la main du riche
Coll Seashop, le maître du calfat, le plus beau et le plus sage
des mariniers de Greenock, tu me rebutes pour l'image d'une
princesse d'Orient qui n'existe peut−être pas, qui n'aurait
jamais rien été pour toi si elle existe, ou qui t'aurait repoussé
avec mépris au rang de ses esclaves !

   Malédiction sur Belkiss !

   −tais−toi ! M'écriai−je en portant ma main avec respect
sur le portrait de Belkiss ; tu as blasphémé, Folly, parce que
tu ne me comprenais pas, et je sens que Belkiss te le
pardonne. Mon amour pour ce portrait n'est en effet qu'une
illusion, et mon esprit, si malade que tu le supposes, n'a
jamais conçu l'orgueilleuse prétention d'un retour. Ce que je
voulais te dire, c'est que je ne pouvais contracter de nouvel
engagement, parce que j'étais fiancé avec une autre femme,
et que c'est aujourd'hui même qu'elle aurait le droit de
réclamer l'exécution de ma promesse. Je n'ai pas besoin de
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t'apprendre, chère Folly, que les devoirs d'un honnête
homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son bonheur.

   −cette défaite humiliante, il faudrait au moins l'expliquer,
reprit Folly.

   −oui, oui, répondis−je en souriant et en rapprochant sa
main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te le jure dans ce
moment imposant où le parjure me priverait pour l'éternité
de la bénédiction de Dieu, je suis fiancé avec une vieille
mendiante qui m'a communiqué tout ce que j'ai d'aptitude et
de savoir au−dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la
même bonté pour tous les chefs de notre famille, en
remontant jusqu'à mon septième aïeul. Cette bonne femme,
qui est peut−être morte, mais qui ne m'a pas dégagé de mes
obligations, s'appelle la Fée Aux Miettes. « à ces mots, Folly
croisa les mains, les laissa retomber, et secouant la tête avec
une profonde expression de pitié : » va donc mourir, me
dit−elle, pauvre infortuné, puisque rien ne peut te rendre à
toi−même, et qu'il s'est trouvé des gens assez stupides et
assez cruels pour te condamner. " puis elle resta immobile
les yeux attachés à la terre pendant que je suivais le cortège
qui s'était remis en marche sur les pas du shérif.

   Un instant après, il avait gagné la partie supérieure de
l'échafaud, d'où il jetait sa proclamation au peuple pour la
troisième et dernière fois, et je prenais possession d'un pied
ferme de ces fa ta ls  degrés que les condamnés ne
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redescendent jamais vivants, quand un brouhaha de l'espèce
la plus extraordinaire en pareille circonstance vint distraire
mon attention de l'idée sérieuse qui commençait à l'occuper.
C'était une tempête d'éclats de rires frénétiques et à rendre
des gens sourds, dont l'explosion venue de loin augmentait
de force en approchant, comme si la foudre s'était déchaînée
en tourbillons rivaux pour l'apporter à mon oreille.

   Je me retournai du côté du peuple, et vous pouvez juger de
mon étonnement quand j'aperçus la Fée Aux Miettes, la
béquille étendue à l'horizon en signe de commandement,
ainsi que je l'avais laissée quand je la perdis dans ces dunes
de Greenock où elle me fit faire tant de chemin. Ma
première pensée fut qu'elle achevait son tour du monde par
terre, depuis que nous nous étions vus ; mais sa tournure
pétulante et sa toi lette plus ambit ieuse encore que
d'ordinaire n'avaient rien qui annonçât les rudes fatigues du
piéton. C'était un luxe de dentelles, de rubans et de bouquets
qui passait toutes les féeries de l'opéra.

   " grand dieu ! Lui dis−je en m'unissant de grand coeur à la
gaieté universelle, que vous voilà magnif iquement
accoutrée, Fée Aux Miettes, et que j'aurais plaisir à vous
voir de la sorte dans une meilleure occasion ! Mais vous
s a v e z  d e  q u o i  i l  s ' a g i t  i c i  p o u r  m o i ,  e t  j e  s u i s
désagréablement surpris, je vous l'avouerai, qu'une digne
femme qui voulait bien m'aimer un peu, que j'ai connue si
favorablement disposée envers ma famille, et qui s'est
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toujours distinguée par un tact si exquis des bienséances, ait
réservé l'étalage des plus brillantes galanteries de son
vestiaire pour le jour où son malheureux petit Michel doit
être pendu.

   −pendu ! Reprit  vivement la Fée Aux Miettes en
bondissant sur ses jolis souliers roses avec cette élasticité
ascensionnelle que vous lui connaissez depuis longtemps ;
pendu ! Et pourquoi seriez−vous pendu, méchant, puisque
j'arrive pour vous sauver ? Ne me devez−vous par merci
d'amour et guerdon de loyauté au jour préfix où nous
sommes, et ne venez−vous pas de le dire vous−même à ma
jolie mantua−maker, Folly Girlfree ? Ce n'est pas, Michel,
que je veuille abuser de votre foi à des engagements que
vous avez peut−être pris trop légèrement ; je vous aime sans
doute, et plus que je ne puis le dire ; mais mon coeur se
briserait, mon enfant, plutôt que de consentir à vous imposer
un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens que je me
fais quelque peu vieille depuis notre dernière rencontre. Si
vous trouvez votre bonheur à épouser Folly, je suis tout
prête à vous rendre votre liberté au prix des plus chères
espérances de ma vie.

   " cela dépend de vous, continua−t−elle d'un ton de voix
qui s'était attristé de plus en plus, et l'argent que je vous dois
a même assez profité dans mes mains pour vous assurer un
bon établissement.
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   " l'honneur de mon caractère n'exige qu'une chose, ajouta
la Fée Aux Miettes en se redressant avec toute la dignité que
pouvait comporter sa petite taille, c'est que vous me rendiez
mon portrait.

   −le portrait de Belkiss, Fée Aux Miettes, ah !

   Vous en êtes la maîtresse ! " et, en disant cela, j'avais
poussé machinalement le ressort de manière à entr'ouvrir
assez le médaillon pour m'assurer que Belkiss pleurait.

   " voilà ce portrait qui a fait le bonheur d'une année de ma
vie, et que je n'étais pas digne de posséder si longtemps.
Mais je ne vous le rends point à la condition que vous me
proposez.

   J'aime dans Folly les agréments d'une jeune et bonne fille
qui a pitié de moi, quoiqu'elle me croie insensé et coupable,
parce que son âme, toute charmante d'ailleurs, ne vit pas
dans la même région que la mienne. Les engagements qui
m'attachent à vous, la protectrice et l'ange tutélaire de mes
années d'écolier, pour être un peu plus bizarres au jugement
du monde, ne m'en sont ni moins doux ni moins sacrés.

   Je les ai pris librement, et je les tiendrai sans effort, car
mon coeur n'est lié d'aucun amour par les créatures de la
terre. Vous êtes ma fiancée et mon épouse, Fée Aux Miettes,
et je vous donnerais ce titre aujourd'hui avec autant de
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plaisir que dans les grèves de Saint−Michel où je pêchais
aux coques, si ce n'était pas à vous à le répudier. Vous
ignorez sans doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas
que cette échelle sanglante où je monte a été dressée pour un
assassin...

   −un assassin ! Toi, mon enfant ! Dit brusquement la Fée
Aux Miettes ; eh ! Mon dieu ! Mon amour me trouble et
m'étourdit tellement que j'ai oublié tout d'abord ce que
j'avais à faire ici. Personne à Greenock ne doute maintenant
de la vérité.

   Sir Jap n'est pas mort, mon cher Michel ; il sait que tu as
sauvé sa vie, sa fortune et les revenus de l'île de Man. La
léthargie dans laquelle la terreur le fit tomber quand il te vit
aux prises avec tant de mauvais sujets ne l'a pas empêché de
comprendre les prodiges de valeur que tu as dû faire pour le
défendre. Depuis qu'il est revenu à lui, ses émissaires n'ont
cessé de parcourir les rues en proclamant ton innocence, et
voilà que le shérif la proclame aussi. Entends plutôt le
peuple qui bat des mains ! Sir Jap lui−même ne m'aurait pas
laissé l'avantage de le précéder, si quelque reste de son
indisposition ne l'avait retenu, ou s'il ne s'était arrêté, en
passant, à déjeuner avec le juge instructeur et le médecin
légal que j'ai laissés disposés à faire largement honneur aux
frais de la vacation. Tu es innocent, Michel ; tu es libre, et je
n'aurais plus contre toi qu'une action civi le, que je
n'exercerai jamais, tu le sais bien. Dispose donc à ton aise de
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ta main et de ton sort, et rends−moi mon portrait, si tu ne
veux pas me tenir les promesses étourdies que tu m'as faites.
" j'étais libre en effet. Le shérif avait brisé sa baguette, les
constables avaient disparu ; et Jonathas, que je venais de
voir roulé au plus haut degré de l'échafaud dans le linceul où
il espérait emporter mon cadavre, se retirait confus pour la
seconde fois de la journée, en s'enveloppant dans son drap
de mort.

   « votre portrait, je vous le rends, Fée Aux Miettes,
répondis−je en souriant, car mon extravagante passion pour
une adorable princesse que je ne verrai jamais s'accorderait
mal avec les sentiments sérieux d'un époux. Mes promesses,
je les accomplis en pleine liberté d'esprit et de coeur :
j'atteste Dieu et les hommes que je vous épouse, Fée Aux
Miettes, parce que je vous l'ai promis, parce que je vous
respecte comme une digne et savante personne, et aussi
parce que je vous aime. » je tremblais que la Fée Aux
Miettes ne prît à ces mots un de ces élans prodigieux qui
m'avaient étonné si souvent, et par lesquels sa joie se
manifestait presque toujours dans les grandes occasions. Je
me trompais ; mes yeux la retrouvèrent à sa place en se
rabaissant sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et
passionné qui semblait alors humecter les siens...

   « non, non... reprit−elle en rattachant de toute l'agilité de
ses jolis doigts d'ivoire le médaillon à la chaîne. Oh !
Vraiment non ! Tu le garderas toujours : je ne me croirais
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pas assez aimée de toi, si je n'en étais aimée aussi sous les
traits de ma jeunesse... » je me penchai pour imposer sur son
front le baiser solennel qui consacrait notre mariage, et je
laissai tomber ma main à la hauteur de son petit bras, qui la
ceignit fièrement à l'instant comme le bras d'une épousée.

   " merveille ! Merveille ! Crièrent les spectateurs, le fiancé
de la veuve de Salomon qui épouse la Fée Aux Miettes !

   −ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée Aux Miettes.
La veuve de Salomon, ce n'est pas la beauté, c'est la
sagesse ; et tu n'es pas aussi trompé qu'ils l'imaginent, si je
parviens à te procurer un peu de bonheur. " je lui fis
entendre, en pressant sa main, que je n'avais rien à désirer, et
que les risées stupides qui couraient sur notre passage
n'humiliaient pas mon coeur. Je témoignai, au contraire, par
mon assurance, que j'étais fier de l'amour de cette pauvre
vieille femme ; et de quoi s'enorgueillirait−on, si ce n'est du
plus parfait des sentiments éprouvés par la raison et par le
temps ?

   à quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour d'une
rue étroite par le concours d'une autre multitude qui suivait
la noce de Coll Seashop, le maître du calfat, et de Folly
Girlfree, la plus jolie mantua−maker de Greenock ; et mon
âme se dégagea du seul poids qui l'oppressait. Je jetai
cependant un regard sur la mariée, et je la trouvai bien
jolie ! ...
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   " n'as−tu point d'émotion que tu me caches ? Me dit la Fée
Aux Miettes un peu troublée.

   −aucune, ma bonne amie, repris−je avec transport.

   Coll est un habile et honnête ouvrier, et je me réjouissais
de penser que cette belle et tendre Folly pourrait être
heureuse.

   −vraiment j'y compte bien aussi, " répondit la Fée Aux
Miettes.

 chapitre xx ce que c'était que la maison de la Fée Aux
Miettes, et la topographie poétique de son parc, dans le goût
des jardins d'Aristonoüs de M De Fénelon : nous arrivâmes
enfin à l'endroit des murs extérieurs de l'arsenal où devait
être appuyée cette maisonnette dont la Fée Aux Miettes me
parlait quelques années auparavant. Je l'avais souvent
cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas surpris
qu'elle m'eût échappé jusque−là, quand la Fée Aux Miettes
me la montra dans un recoin fort caché, en la touchant du
bout de sa baguette. Je restai un moment stupéfait, et je
retins mes pensées suspendues à mes lèvres, dans la crainte
d'humilier cette respectable femme par une observation
inconvenante. Ce qu'il y a de plus bas au monde, c'est de
mortifier la pauvreté ; mais c'est le comble de l'ingratitude et
de la noirceur quand la pauvreté nous donne un abri.

fée aux miettes, La

165



   Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras.
Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des
enfants, et vous vous souvenez peut−être, car c'est la
dernière chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les vôtres
une jolie petite maison de carton verni, aux murs de couleur
d'ocre badigeonnés à la laque et au bleu de Prusse, avec ses
trois croisées immobiles, sa ferblanterie en papier d'argent,
son toit où l'ardoise s'est arrondie en écailles sous un
pinceau naïf qui se ferait scrupule de prêter à l'illusion par
quelque artifice imposteur. Vous l'avez vu, cet édifice
innocent qui n'a rien coûté aux veilles de l'architecte, aux
fatigues du maçon et du charpentier, avec son modeste
jardin composé de six arbres que l'artiste expéditif a taillé à
côté de l 'al lumette, et dont la cime, insensible aux
vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles découpées
en taffetas vert. Telle me parut au premier regard la maison
de la Fée Aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore si la
direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un
jour à Greenock. Il me devint impossible de contenir mon
étonnement.

   " par le ciel, Fée Aux Miettes ! M'écriai−je, vous
êtes−vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer
là−dedans ? Le nain jaune lui−même, sur l'existence duquel
les critiques ne sont pas d'accord, n'y trouverait où loger.

   −tu t'étonnes de tout, reprit gaiement la Fée Aux Miettes,
et c'est une mauvaise disposition pour vivre dans ce monde
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de l'imagination et du sentiment, qui est le seul où les âmes
comme la tienne puissent respirer à leur aise. Laisse−toi
conduire, car il n'y a que deux choses qui servent au
bonheur : c'est de croire et d'aimer. " en même temps, elle
me saisit par la main, se baissa sous la porte d'entrée, et
m'introduisit dans une pièce élégante et spacieuse qui
excédait mille fois les bornes dans lesquelles ma première
conjecture avait circonscrit notre domicile. Je la parcourus
rapidement du regard, et je vis qu'elle ne contenait qu'un lit.

   La Fée Aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en avait
l'habitude, et, poussant du doigt le ressort d'une porte qui
suivait, elle me montra sa chambre à coucher, qui n'était ni
moins commode ni moins jolie que la mienne. Je ne
revenais pas de ma surprise.

   −comme j'avais compté sur ta parole, dit−elle en entrant,
et que je ne voulais pas t'engager dans un établissement peu
sortable pour ton âge, sans t'y procurer au moins les
dédommagements de l'étude et les plaisirs de l'esprit, je te
disposais ici de mes petites épargnes une bibliothèque à ton
goût. Si je ne me suis trompée sur les auteurs qui charmaient
tes premières études, je crois que tous tes amis y seront. " et,
d'un nouveau mouvement, elle m'ouvrait un cabinet de
quelques pieds carrés, où mes livres favoris rayonnaient de
maroquin et d'or sur de gracieuses tablettes.
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   " attends, reprit−elle en faisant rouler sur ses gonds une
troisième porte de bois de cyprès, voici tes outils de
charpentier, d'un travail un peu plus soigné que ceux dont tu
te sers aux chantiers de maître Finewood, et, sur les gradins
qui les surmontent, un assez bon assortiment d'instruments
de mathématiques. S'ils deviennent insuffisants à mesure
que tu te perfectionneras dans tes connaissances, nous
serons en mesure d'y pourvoir ; car les soixante louis que je
te devais ont heureusement prospéré dans mes mains... ne
m'interromps pas, continua−t−elle avec un sourire, par tes
exclamations d'enfant à qui tout semble nouveau.

   Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, c'étaient les
épreuves de l'innocence malheureuse, et tu les as subies sans
murmure. Accoutume−toi aussi sans efforts à un sort
humble, mais doux, qui ne changera désormais pour toi que
le jour où tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le
maître. Il y a de certains esprits, et je ne te confonds pas
avec eux, pour qui la continuité d'un bien−être médiocre
devient en peu de temps plus intolérable que les chances
orageuses de l'ambition et de l'adversité. Si tu sais te
contenter dans ton état et te réjouir dans ton ouvrage, tu
auras atteint à la suprême sagesse, et tu pourras te passer de
moi, qui ne dois pas te rester longtemps, à en juger par la
longue mesure d'années que j'ai déjà remplie...

   tu t'attendris, mon ami, tu pleures, tu m'aimes donc ? ...
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   −eh ! Fée Aux Miettes, qui pourrais−je aimer sur la terre,
si ce n'est l 'être généreux qui me comble de tant de
bienfaits ? ...

   −ce mot est de trop entre nous, dit−elle d'un son de voix
attendri ; mais, puisque tu n'as pas craint de blesser les
sentiments les plus délicats de mon coeur, j'épuiserai avec
toi sans retard la seule conversation triste que nous devions
avoir de notre vie. L'idée qu'à vingt et un ans tu t'es formée
du mariage a dû te faire comprendre un autre bonheur que
celui qui t'est promis par notre union. Je le sens, et tu me
démentirais en vain, parce que je lis dans ton âme tout aussi
avant que toi−même. Conserve−toi pur pour ce bonheur que
je te prépare peut−être ; au moins es−tu en droit de l'attendre
de ma prévoyance, qui ne s'est occupée que de toi depuis ton
berceau. Aime ces traits de mon jeune âge ; aime ce portrait,
le seul charme qui me soit resté pour te plaire, et ne
t'inquiète pas du reste de tes obligations envers moi. Oublie
jusqu'aux fougues de ma vieillesse encore jeunette qui
s'éprit follement d'un joli enfant dans les écoles de
Granvil le. Mon affection pour toi est plus vive que
l'affection d'une mère, mais elle en a la chasteté. Des raisons
que tu connaîtras avant peu ont amorti dans mon sein la
dernière étincelle des passions que tu y avais rallumées, et,
s'il m'en reste un désir, c'est que tu conçoives un jour
quelque bonheur à posséder l'âme de la Fée Aux Miettes
sous les traits de Belkiss ; la nature est si variée dans ses
caprices que cela peut se rencontrer. « j'allais tomber à ses
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genoux ; elle me soutint, et, enlevant aussi une larme de ses
yeux, du bord de sa longue manchette : » viens, viens !
Dit−elle ; tu me faisais perdre de vue quelques ordres que
j'ai à te donner pour notre repas de noces, quoique nous
devions le faire tête à tête, comme il convient à notre
condition. En attendant, continua−t−elle en soulevant une
portière de soie, promène−toi dans notre petit jardin. Il n'est
pas fort étendu ainsi que tu as pu en juger du dehors, mais il
est si adroitement distribué que tu t'y promènerais tout un
jour sans passer au même endroit. " la portière retomba sur
moi, et je m'engageai en rêvant dans le jardin de la Fée Aux
Miettes.

   J'étais si préoccupé que je marchai longtemps en effet sans
prendre garde aux objets qui m'entouraient ; mais les
sentiers se multipliaient à tel point sur mon passage que je
commençai à concevoir tout de bon la crainte de m'égarer, et
que je cherchai à me faire, pour l'avenir, une idée plus
distincte des localités.

   Ce qui m'y frappa d'abord, ce fut la douceur de la
température et l'éclat du ciel, dont je n'avais jamais joui avec
autant de délices à Greenock, même dans les journées les
plus pures de l'été, car ce climat est froid, et le soleil n'y
brille de quelque splendeur que pendant un petit nombre de
semaines ; mais un phénomène encore plus nouveau pour
moi vint me faire oublier celui−là. Je ne sais par quel
heureux artifice, dont la Fée Aux Miettes devait sans doute
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le secret à sa longue expérience de toutes les sciences
humaines, elle était parvenue à naturaliser dans ce jardin
enchanté les plus rares merveilles de la végétation des
tropiques et de l'Orient. C'étaient des lauriers−roses aux
cymbales lavées d'un frais vermillon, des grenadiers chargés
de bouquets de pourpre, des orangers dont les branches
pliaient sous le poids de leurs fleurs d'argent et de leurs
fruits d'or, des aloès dont la tige, élancée comme un mât
gracieux, balançait à son sommet une riche couronne de
girandoles, des palmiers dont la cime se déployait au souffle
d'un vent parfumé comme un éventail de verdure. Entre les
groupes de ces arbres élégants et de mille autres espèces que
je connaissais à peine par leurs noms, coulaient sous le dais
échevelé des saules de Babylone une multitude de jolis
ruisseaux dont les rives étaient toutes brodées des plus
riantes fleurettes de la nature.

   Ne vous imaginez pas que le sable sur lequel ils glissaient
transparents comme une nappe de cristal, ou sur lequel ils
bondissaient à leur pente en cascade de diamants, fût
emprunté à la blanche arène, formée de petits cailloux
choisis, qui sert de repos aux nymphes. Ce n'étaient ni plus
ni moins, je vous le jure, que des opales à l'oeil de feu, des
améthystes limpides comme le ciel, et des escarboucles
rayonnantes comme celles qui avaient entouré le portrait de
Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la Fée Aux Miettes y
attachait si peu d'importance, mais il est tout naturel qu'on
ne parvienne pas communément à cette idée, avant d'avoir
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parcouru les jardins de la Fée Aux Miettes.

   Permettez−moi de ne pas oublier un genre de ravissement
moins familier à la plupart des hommes, et que l'habitude de
mes premiers goûts et de mes premiers plaisirs me rendait
peut−être plus sensible que les autres. L'attrait de ce
perpétuel printemps avait fixé dans les jardins de la Fée Aux
Miettes les plus élégantes et les plus aimables des créatures
auxquelles Dieu n'a pas encore daigné donner une âme, les
magnifiques papillons qui peuplent les solitudes et qui
caressent les fleurs des deux mondes. Je les connaissais
presque tous par les descriptions que j'en avais lues bien
jeune, ou par les images que les peintres en ont faites ; mais
je les voyais pour la première fois se croiser, s'éviter, se
poursuivre, planer, tournoyer dans l 'air ,  f rémir en
bourdonnant ou s'enfuir à peine visibles, sur des ailes
fraîches et vivantes, et rivaliser d'éclat avec les corolles en
coupes, en cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en
étoiles, en soleils, qui pendaient, vermeilles, de tous les
rameaux. Divine munificence de la création ! Sublime
enchantement des yeux ! Spectacle digne d'embellir les
rêves d'un homme de bien qui s'est endormi sur une bonne
pensée !

   J'y aurais passé une journée entière sans distraction et sans
souvenir, si la voix de la Fée Aux Miettes ne m'avait appelé
à notre petit festin ; et je ne m'attendais guère à me retrouver
si près de notre maison. Comme la bonne vieille m'éclairait
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de la porte avec un flambeau, je m'aperçus que le jour était
tout à fait baissé, et que mon imagination s'était entretenue
longtemps dans des impressions délicieuses qui ne
pouvaient plus lui être transmises par mes sens.

   Je rentrai. Près d'une petite table servie simplement, mais
avec une appétissante propreté, flamboyait un feu vif et pur,
parce que, selon la Fée Aux Miettes, la soirée s'était
refroidie.

   " que dites−vous ? Du froid, ma bonne amie, m'écriai−je
en revenant à moi. Jamais le printemps n'a eu de plus douce
chaleur et l'été plus de grâces.

   −oh ! Répondit−elle, dans mon jardin on ne s'aperçoit de
rien, quand on est amant ou poète.

   La Fée Aux Miettes ne m'avait jamais laissé exprimer sans
l'éclaircir un doute léger dont la solution pût être utile à mon
instruction ou à mon bonheur ; et cependant, depuis notre
dernière rencontre, elle avait affecté plusieurs fois de se
défendre de mes étonnements et de se dérober à mes
questions.

   " voilà qui est bien, dis−je en moi−même. Ce vain besoin
de tout savoir et de tout expliquer qui me tourmente ne
serait−il pas une marque de la faiblesse de notre intelligence
et de la vanité de nos ambitions, le seul motif peut−être qui
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nous empêche de goûter sur terre la part légitime de félicité
qui nous y est dispensée ? Que m'importent les causes et les
motifs du bien dont je ressens les effets, et de quel droit
irais−je m'en informer avec une sotte et orgueilleuse
curiosité, quand tout m'avertit que je suis né pour jouir de
ma vie et de mon imagination, et pour en ignorer le
mystère ?

   Funeste instinct qui ouvrit à ève les portes de la mort, à
Pandore la boîte où dormiraient encore toutes les misères de
l'humanité, et à je ne sais quelle noble châtelaine, dont j'ai
oublié le nom, le cabinet sanglant de la barbe bleue ! ce que
je ne sais pas, si j'avais intérêt à le savoir, la Fée Aux
Miettes, qui le sait, me l'aurait dit.

   C'est pour cela que mes interrogatoires l'affligent, moins
parce qu'elle craint d'y voir percer l'apparence d'une
défiance injurieuse que du regret de s'y confirmer dans l'idée
qu'elle commence à se faire de l'insuffisance et de la
légèreté de mon esprit. " et depuis ce moment−là, je
n'interrogeai presque plus. Je pris ma vie comme elle était.

 chapitre xxi dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de
plus raisonnable jusqu'à nos jours sur la manière de se
donner du bon temps avec cent mille guinées de rente, et
même davantage : ah ! La conversation de la Fée Aux
Miettes avait des agréments si puissants que vous ne vous
seriez jamais lassé de l'écouter. Je remarquais seulement
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avec une sorte d'inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses
attitudes, avaient perdu cette vivacité folâtre et quelquefois
bouffonne dont je m'étais si souvent réjoui au collège. Elle
n'était devenue cependant ni sérieuse ni sévère, et la douce
gravité de ses discours n'ôtaient rien à leur aimable aménité ;
mais elle affectait de donner à nos entretiens un tour plus
solennel et une direction plus élevée que dans les jours
mémorables de la pêche aux coques et du naufrage sur les
côtes d'Angleterre. Je supposai qu'elle croyait devoir cette
réserve à la dignité de notre fête nuptiale, ou bien que l'âge
de réflexion dans lequel j'étais entré ce jour−là imposait de
lui−même une nouvelle forme à ses sages enseignements. Je
cherchai en moi si notre vie morale ne se partageait pas,
effectivement, entre les riantes déceptions de l'enfance et les
convictions austères que l'expérience apporte un jour à
l'enfant qui s'est fait homme, et je me demandai si mon
apprentissage était tout à fait fini.

   J'en doutais, parce que les vicissitudes de ma jeunesse
n'avaient pas été assez nombreuses et assez variées pour me
fournir l'occasion d'embrasser sous tous les aspects toutes
les chances d'une existence complète. Je regrettais de n'avoir
éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout assez de prospérités
pour être sûr de ma résolution dans tous les événements de
la vie. Ce que je savais, c'est que le principal devoir qui me
restât sur la terre, c'était de faire le bonheur de la Fée Aux
Miettes. Ce que je ne savais pas, c'est ce que je pouvais au
bonheur de la Fée Aux Miettes, mais mon coeur se serait
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brisé de l'idée qu'elle n'était pas heureuse.

   J'ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma
préoccupation par un grand éclat de rire, et ses yeux vifs et
brillants se fixèrent en même temps sur moi, humectés de
ces larmes intérieures qui ne débordent pas la paupière, avec
une si  dél ic ieuse expression d'attendrissement, de
commisération et d'amour, que je ne pus résister au besoin
de saisir sa jolie petite main d'un côté de la table à l'autre, et
d'y imprimer un baiser.

   Au même instant, un faible grondement, fort expressif et
fort chromatique, se fit entendre à la porte.

   « ah ! Vraiment, dit la Fée Aux Miettes en s'élançant pour
ouvrir avec son indevançable prestesse, je crois connaître
cette voix harmonieuse, et je suis bien trompée si ce n'est
pas l'élégant Master Blatt, le premier écuyer de notre ami sir
Jap Muzzleburn. » c'était Master Blatt, en effet, c'est−à−dire
un barbet noir des plus propres et des plus mignons que l'on
puisse imaginer, au poil frisé par larges anneaux, comme s'il
avait été tourné par le fer d'un perruquier fashionable, aux
bottines de maroquin jaune frappées d'un gland d'or flottant,
et aux gants de buffle à la Crispin.

   C'était Master Blatt lui−même, qui entrait en s'éventant,
avec une grâce infinie, de sa toque empanachée.
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   Comme s'était à ma femme que s'adressait la commission
de Master Blatt, et qu'il aboyait son petit discours dans cette
langue canine de l'île de Man à laquelle je n'étais légèrement
initié que depuis la veille, je n'essayai pas de le suivre dans
les développements de sa harangue. Cela m'aurait été
difficile, à la vérité, parce qu'il en précipitait le débit avec
une si surprenante vélocité, que jamais ni tironien ni
sténographe ne l'eût rattrapé à la course, et qu'il avait
d'ailleurs un peu d'accent.

   Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant lui
sa patte droite, qu'il avait laissée jusque−là reposer sur sa
hanche d'une manière pleine de dignité, et remit aux mains
de la Fée Aux Miettes un portefeuille dont la forme, la
couleur, la dimension, le signalement tout entier, étaient
bien présents à ma mémoire : le portefeuille du bailli de l'île
de Man que j'avais défendu de si grands hasards, et qui
faillit me coûter si cher.

   Ensuite il s'inclina profondément devant elle, me salua
d'une manière plus grave, et se retira peu à peu sans se
détourner, comme un chien diplomate qui est accoutumé
aux grandes affaires et qui connaît le cérémonial d'une
ambassade.

   " bien, bien, bien, dit la Fée Aux Miettes en se renversant
sur sa chaise longue avec une expansion de gaieté qui me
charmait. Tes cruels malheurs d'une nuit nous auront du
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moins, comme tu le vois, servi à quelque chose.

   −je vous jure, Fée Aux Miettes, lui répondis−je, que je
n'en sais pas un mot ! ...

   −cher enfant, tu as raison, reprit−elle, et pardonne−moi ma
distraction. Il faut que je t'explique cela. Ta triste aventure
m'avait rappelé que l'île de Man appartenait de temps
immémorial à une branche de ma famille dont l'héritage me
revenait de droit, par le fâcheux bénéfice d'une longue vie,
et je t'avouerai que j'attachais peu d'importance à cette
propriété, à cause du caractère maussade et hargneux des
habitants ; mais l'occasion me détermina, et, comme j'étais
sûre d'arriver assez à temps pour t'empêcher d'être pendu, je
m'avisai d'expédier en passant mon homme d'affaires au
bailli pour faire reconnaître mes titres. Ils étaient si
authentiques et si clairs que l'honnête sir Jap n'a pas hésité
un moment à remettre à ma disposition les revenus de
l'année, c'est−à−dire cent mille livres sterling de bon papier,
continua−t−elle tout en feuilletant les traites et les billets,
cent mille bonnes guinées que tu as tirées des griffes des
voleurs. " et là−dessus la Fée Aux Miettes se reprit à rire
d'aussi bon coeur qu'autrefois.

   Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque
temps sans répondre.
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   « cent mille guinées, Fée Aux Miettes ! Dis−je enfin. Cent
mille guinées de revenu ! Oh ! Si vous aviez eu cette fortune
quand vous veniez racheter ma vie au pied de l'échafaud, je
n'y aurais pas consenti ; une si riche héritière que la Fée Aux
Miettes ne peut pas être la femme d'un ouvrier sans
ressources et sans espérances. » la Fée Aux Miettes me
regarda d'un air chagrin et se mordit les lèvres. " tu n'as
point dit cela, Michel, dans l'intention de me blesser,
répondit−elle avec un son de voix ému, et j'oublierai ce qu'il
pourrait y avoir d'amer dans cette observation, si tu avais
voulu en faire un reproche.

   Non, non, le généreux enfant qui m'a donné trois fois en sa
vie tout ce qu'il possédait, et qui m'a engagé jusqu'à sa
liberté pour me forcer à recevoir ses bienfaits, ne m'accuse
pas dans son coeur d'avoir manqué aux lois de la délicatesse
quand j'ai consenti à lui tout devoir. C'est cependant ce qu'il
ferait en hésitant à recevoir de moi cent fois moins qu'il ne
me sacrifiait, en effet, quand il se dépouillait en ma faveur
des derniers débris de sa fortune. Mais ceci même lui
appartient, car je ne me serais jamais avisée de réclamer mes
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l'événement
presque miraculeux qui t 'a mis en possession de ce
portefeuille comme d'une propriété légitime. Il faut bien
t'apprendre du reste, continua−t−elle en reprenant une
complète assurance, que tes richesses n'ont rien à envier aux
miennes, et qu'elles les égalent si elles ne les excèdent pas.
Encore n'est−ce pas de tes espèrances sur les biens de ton
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père et de ton oncle que j'entends parler, quoique les
nouvelles qui m'en arrivent depuis longtemps me fassent
concevoir une grande idée de la prospérité de leurs
entreprises et de la magnificence de leurs établissements.

   −ils vivent tous les deux ! M'écriai−je en pleurant de joie.
Dieu soit loué à jamais !

   −Dieu soit loué en toutes choses ! Dit la Fée Aux Miettes.
Ils vivent, et tu les reverras avant peu, si mes projets
s'accomplissent. En attendant, rien ne manque à ton
opulence, puisqu'ils m'ont autorisée à fournir à tous tes
besoins aussitôt que je t'aurais retrouvé, et que le seul
produit de l'or dont tu m'avais si charitablement confié le
dépôt passe déjà d'ailleurs, si je ne me trompe, la portée de
tous les voeux que tu peux former en ta vie. Il me suffira de
te prévenir aujourd'hui que je l'ai placé dans un commerce
qui doit rapporter cent mille pour un à chaque voyage du
grand vaisseau sur lequel tu te proposais de t'embarquer
hier, et qui mouillera toutes les semaines à Greenock. Tu
vois par là que tu seras en peu de jours le plus riche de nous
deux, car je n'ai aucune raison pour suivre les mêmes
chances, et la possession d'un or superflu ne tente pas mon
ambition. « je ne m'arrêtai pas d'abord aux sages paroles qui
terminaient ce discours singulier ; l'idée de cette fortune
immense et inattendue que je n'avais jamais rêvée, même
dans le sommeil, exerça sur mon esprit une espèce de
fascination et d'étourdissement où ma raison cherchait en
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vain à se retrouver. Plus je m'efforçais de rattacher le fil de
ma pensée à quelques−unes des combinaisons d'existence
que je m'étais composées jusque−là, plus je me trouvais
étranger à mon avenir, et incapable de m'y placer d'une
manière assortie à mon organisation et à mon caractère. Je
finis par penser tout haut. » en vérité, repris−je en balbutiant
des mots confus comme mes réflexions, de semblables
événements doivent nécessairement changer la position que
nous tenons dans la société. Je m'en félicite pour vous, Fée
Aux Miettes, qu'ils appellent à jouir d'une destinée digne de
votre naissance et de votre sagesse ; mais, pour moi, je m'en
étonne,  e t  je  ne me prépare pas sans un mélange
d'inquiétude à cet état de splendeur où la providence m'a
tout d'un coup élevé. C'est à vous, qui avez acquis dans
votre jeunesse l'expérience de la richesse et des grandeurs, à
m'apprendre ce que nous devons faire de nos trésors pour
montrer à tout le monde que nous méritons de les posséder.

   −ceci est une grande question, mais j 'essayerai de
l'éclaircir puisque tu le veux, répondit la Fée Aux Miettes en
cou la Fée Aux Miettes en souriant assez tristement, autant
que je pus m'en apercevoir, car j'osais à peine tourner mes
regards sur elle. Il y a effectivement bien des partis
différents à tirer d'une grande fortune, et je ne dois pas te le
dissimuler, plus de pernicieux que d'utiles. La plupart des
hommes regardent cet avantage inopiné du hasard comme
une raison de se livrer doucement à l'oisiveté, de jouir des
voluptés du luxe dans une tranquille paix, et d'étaler aux
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yeux de la multitude un faste qui lui impose, parce qu'elle
estime les plaisirs qui y sont attachés au−dessus de toutes les
faveurs de la nature. Si cette condition te convient, tu es
maître de la choisir. Tu auras demain des palais somptueux,
des ameublements exquis, des voitures éblouissantes de
dorures et attelées de superbes chevaux pour te transporter à
travers tes vastes domaines ; les artistes s'empresseront de te
consacrer leurs travaux, les poètes feront des vers à ta gloire,
les grands t'accoutumeront, par leurs prévenances, à te
regarder comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes
amis. Enfin tu goûteras pour la première fois les charmes
d'une mollesse tout à fait  inoccupée, et le profond
contentement d'âme que procure la certitude de n'avoir rien
à faire.

   −rien à faire, Fée Aux Miettes ! Ah ! Ce n'est pas dans
cette pensée que peut résider un profond contentement de
l'âme. Le Dieu qui a daigné me former ne m'a pas donné ces
bras robustes et habiles au travail pour que je les laisse
indignement languir dans une lâche inaction. Et, s'il lui
plaisait un jour de me retirer ces faveurs dont il me comble
aujourd'hui, que deviendrais−je après avoir oublié l'exercice
de mon métier, et l'agréable habitude de ces labeurs de tous
les jours qui m'occupent, qui me fortifient, qui me plaisent
qui m'ont fait quelquefois honneur et ne m'ont jamais
ennuyé ? Un objet de mépris pour les honnêtes gens et de
pitié pour les sages ! J'aimerais cent fois mieux me
désaccoutumer de l'espérance d'être riche, et l'effort ne serait
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pas grand. Il n'y a pas longtemps qu'elle m'est venue.

   −à merveille, mon cher Michel ! S'écria joyeusement la
Fée Aux Miettes en frappant d'aise ses blanches mains l'une
contre l'autre. Ajoute à cela que le changement de la
manière de vivre ne ferait illusion qu'à toi, si tu étais assez
stupide pour tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurais
beau te cacher dans ton faste, comme le ver dans son cocon
de soie, et la chenille dans sa chrysalide dorée, ceux qui t'ont
connu te reconnaîtraient, et l'envie qu'inspirerait ton
agrandissement subit ne tarderait pas à se convertir en haine
secrète, sous de fausses apparences, au fond du coeur de tes
flatteurs les plus assidus. « à qui appartient, dirait−on, ce
carrosse aux panneaux resplendissants, » qui fait voler si
haut la poussière sous ses roues « ferrées d'argent ? ... −eh
quoi ! Répondraient les » passants avec un dédaigneux
mouvement d'épaules, « ne le savez−vous pas encore ? C'est
un des trois ou » quatre cents équipages, car il en change
tous les « jours, dans lesquels le petit charpentier Michel »
promène cette vieille naine dentue, difforme et « ridicule,
que tout Granville a vue mendier pendant » cent ans sous le
porche de son église. Ne voilà−t−il « pas un beau couple
pour écraser le pauvre peuple, » et n'a−t−on pas raison de
dire qu'il n'est telle « vanité que de petites gens ? » tu
n'aurais fait, à ce compte, qu'abdiquer la modeste réputation
d'un honorable ouvrier pour gagner celle d'un sot riche ; et
c'est le souvenir le plus fâcheux qu'on puisse laisser sur la
terre après celui que laissent les méchants. Mais, si la
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fortune ne sert qu'à rendre plus sensibles l'abrutissement des
voluptueux et l'incapacité des oisifs, elle peut prêter un relief
éclatant aux qualités de l'esprit et aux glorieuses ambitions
du génie. Tous les travaux de l'homme en société ne se
réduisent pas aux oeuvres matérielles de la main.

   I l  influe par son crédit et par son habileté sur les
développements de la richesse et de la prospérité publiques.
Il prend part à la création des lois et à l'administration des
états. Il tient les balances de la justice dans les tribunaux, ou
les rênes du gouvernement dans le conseil des rois ; et pour
arriver aux grands emplois, l'or est dans tous les pays la
première de toutes les aptitudes. Pauvre, ton savoir et ton
éducation ne te promettaient qu'un petit nombre de succès
obscurs qui n'auraient jamais tiré ton nom de l'oubli ;
opulent, il n'est point de carrière qui ne te soit largement
ouverte, et au bout de laquelle tu n'aies à recueillir, vivant,
les faveurs de la popularité, mort, les illustrations de
l'histoire. La banque de Jonathas restera bientôt sans chef,
au régime sordide que son avarice lui a fait adopter. Le
président de justice est, depuis dix ans, fou de sottise et
d'orgueil, et on n'attend qu'à le prendre sur quelque fausse
application des lois qui aura coûté la vie à un bon nombre
d'innocents notables pour lui donner un successeur. Il y a
des députés à élire et des ministres à disgracier.

   Choisis. " je regardai fixement cette fois la Fée Aux
Miettes, et je trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette
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circonstance, qui m'aurait intimidé un moment auparavant,
augmenta  ma hard iesse ,  e t  me con f i rma dans  la
détermination que j'avais prise pendant qu'elle parlait, car
toutes mes irrésolutions s'étaient dissipées.

   « mon choix, est fait, lui répondis−je, et mon seul regret
est d'avoir pu hésiter ; je resterai charpentier. » elle contint
sa joie ; mais elle ne réussit pas à me la dérober tout à fait.
Je continuai : " écoutez, Fée Aux Miettes, et pardonnez−moi
si je conteste une seule fois avec vous. Mes études ne m'ont
pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et je
suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce aux leçons de mes
parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d'un pays en
balance avec mon orgueil.

   Je ne cède pas, en vous disant ceci, aux timidités de la
modestie. J'imagine au contraire que je n'ai jamais conçu
pour moi−même une plus haute estime qu'en me rendant
compte des idées où cet entretien nous entraîne, et s'il est
vrai que la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourrait
bien jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement que
je pourrais apporter comme un autre le tribut de mes facultés
à l'oeuvre de tous, si la civilisation était, comme je la
comprends, une doctrine de foi, une législation d'amour et
de charité, une pratique de bienveillance réciproque et
universelle ; mais, dans l'état où les siècles nous l'ont
donnée, je n'ai ni intelligence pour l'expliquer, ni disposition
à la servir. Je respecte les pouvoirs que les nations
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s'imposent ; je me range sans examen aux lois qu'elles
reconnaissent ; j'honore les esprits sublimes qui croient y
entendre quelque chose, et les citoyens généreux et dévoués
qui consacrent leur noble existence au soin de les interpréter
et de les défendre ; mais c'est tout ce que je puis.

   L'opinion que nous nous formons de l'importance de notre
destination passagère est sans doute flatteuse pour notre
amour−propre. Elle est surtout consolante pour notre misère,
et je ne trouve pas mauvais qu'on s'efforce d'en atteindre les
résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la terre, et
cette vie si occupée de perfectionnements ne me montre en
réalité que de vaines agitations qui aboutissent à la mort
pour les peuples comme pour l'homme. L'affaire de la vie,
c'est de vivre et d'espérer, car elle ne bâtit rien de durable et
d'infaillible que le tombeau. Si le travail des mains a moins
d'éclat et de grandeur que celui de la pensée, et j'y consens
avec vous, il est donc à mon sens plus raisonnable et plus
utile ; et j'aurais peine à m'ôter de l'esprit que tout homme
qui a planté un arbre, ensemencé un guéret, ou construit une
maison solide, aérée, spacieuse et bien distribuée a rendu un
service plus essentiel à ses semblables que les économistes,
les philosophes et les hommes d'état avec leurs utopies de
vieux enfants, si malheureuses en pratique. Voilà pourquoi
je resterai décidément charpentier, si vous l'avez pour
agréable, ma volonté vous étant d'ailleurs soumise en tout
point. Mais ce que je vous demandais, Fée Aux Miettes, ce
n'est pas non plus comment un usage absurde de la fortune
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peut couvrir celui qu'elle possède, et qui croit la posséder, de
ridicule et de honte ; ce n'est pas comment, dans une société
que je plains et que je suis près de mépriser, les habiles
parviennent à faire servir la fortune aux triomphes de cette
folle passion de pouvoir et de renommée que vous appelez
en vous jouant une ambition glorieuse, et qui ne me tente
guère ; c'est à quoi elle est bonne pour être heureux, si elle
est du moins bonne à cela, et je commence à craindre qu'il
n'en soit rien.

   −il faudrait d'abord savoir ce que tu entends par le
bonheur, répliqua la Fée Aux Miettes.

   −ma foi, ma bonne amie, repris−je gaiement, je n'y ai
jamais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sûr que le
mien ne peut pas se réaliser en barres et en billets. Le
bonheur, c'est d'être le premier dans le coeur de ce qu'on
aime. Le bonheur, c'est de faire du bien selon sa puissance,
quand l'occasion s'en présente. Le bonheur, c'est de n'avoir
rien à se reprocher. Le bonheur, c'est de se coucher en joie
dans un lit propre et bien bordé, déjà content du travail de la
semaine, et rêvant aux moyens de l'améliorer encore. Le
bonheur, c'est de repasser dans sa mémoire les doux
souvenirs d'un âge insouciant et de pureté en suivant le
cours de quelque rivière limpide, sur la lisière d'une prairie
tout émaillée de fraisiers et de marguerites, aux rayons d'un
soleil sans âpreté, à la chaleur d'un petit vent de sud chargé
de parfums, et de s'arrêter à une jolie tonnelle de lilas où la
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Fée Aux Miettes a préparé, en m'attendant, sous la feuillée,
une jatte de lait écumeux et frais, une corbeille de fruits
mûrs, couverts de leur fleur veloutée, et un peu de vin
généreux. Combien croyez−vous qu'il y ait de bonheurs
comme ceux−là dans cent mille guinées ?

   −il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée Aux
Miettes ; mais écoute plutôt. Je suppose qu'il te souvient
encore de tes premiers amis de collège ?

   −pourriez−vous en douter, Fée Aux Miettes ? Je n'oublie
aucun de mes sentiments, et les amitiés de collège ne
s'oublient pas.

   −Jacques Pellevey, continua−t−elle, n'a pas été aussi sage
que toi. De curé qu'il était, il a voulu devenir évêque, et la
calomnie, irritée par son ambition, lui a fait perdre jusqu'à sa
cure. Le malheur a produit sur lui l'effet qu'il produit
d'ordinaire sur les belles âmes ; il l'a rendu meilleur.
Jacques, éclairé par ses fautes, s'est retiré dans un village où
l ' instruct ion n'avait  jamais pénétré, pour y former
gratuitement à la religion et aux bonnes études les enfants
des pauvres familles ; son établissement a prospéré d'une
manière si éclatante et si rapide qu'il ne regrette aujourd'hui
que de ne pouvoir l'étendre à tous les villages voisins ; mais
ton ami Jacques est pauvre lui−même, et il se consume dans
les rêves de sa charité impuissante. Ne penses−tu pas qu'il
serait bon d'envoyer un millier de guinées à Jacques
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Pellevey pour le seconder dans ses louables projets, dont j'ai
la certitude qu'il ne sera maintenant détourné par aucun
changement de fortune, car l'adversité agit sur le coeur de
l'homme comme certaines tempêtes sur les fruits de la terre :
elle hâte sa maturité ?

   −mille guinées, c'est bien peu, dis−je à la Fée Aux
Miettes, mais nous y reviendrons souvent.

   −Didier Orry s'était richement marié, comme tu sais ; mais
la destinée a d'étranges retours. Son beau−père l'a engagé
dans des spéculations aventureuses qui les ont ruinés tous
les deux.

   Il ne lui restait plus qu'une maison assez modeste et des
grangeages médiocrement garnis, que le feu du ciel a
dévorés l'an passé. Il est allé frapper à ta porte, avec deux
enfants dans ses bras, et suivi de sa femme enceinte et
malade. Quand la malheureuse famille fut instruite de ton
départ, ils s'assirent tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le
père et la mère parce que tu étais leur seule espérance, et les
enfants parce que leur père et leur mère pleuraient. Tous
seraient morts de misère et de désespoir, si Jacques
Pellevey, qui passait par là, ne les avait recueillis ; mais
Jacques a déjà tant de charges qu'il ne suffit à celle−ci qu'en
prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions rétablir la
fortune de Didier Orry ; mais il nous en coûterait cher, parce
qu'il a joui longtemps des douceurs de l'aisance et que
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l'habitude est une seconde nature.

   C'est une affaire de huit mille guinées.

   −vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne amie,
la compensation des maux qu'il a soufferts.

   Il faut lui en envoyer dix mille.

   −tu ne sais pas ce qu'est devenu Nabot ? Le pauvre diable
a eu le malheur de recueillir de grands héritages, et tu
devines aisément ce qu'il en a fait : le jeu a tout emporté. Ce
qu'il y a de pis, c'est que son luxe éphémère lui avait donné
du crédit, et que le jour où il s'aperçut qu'il ne lui restait rien,
il devait beaucoup plus qu'il n'eût jamais possédé. Ses
créanciers ont obtenu prise de corps contre lui, et je ne doute
pas qu'il ne meure en prison si tu ne l'en tires. Cependant je
ne te le recommandrais point, car c'est se rendre complice
d'une honteuse frénésie que de lui prodiguer des secours qui
sont dus à tant de respectables infortunes, si cette épreuve ne
l'avait décidément corrigé. Il a reconnu, dès le premier mois
de sa captivité, que la privation n'était qu'un heureux
apprentissage, et le vice qu'une mauvaise habitude. Il n'y
retombera plus.

   Ses études mal ébauchées lui sont revenues en mémoire, et
il les a recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les
progrès si faciles. Tous les pas qu'il a faits dans cette
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nouvelle carrière ont été marqués par des jouissances qu'il
met infiniment au−dessus de celles du monde, et son
caractère autrefois inquiet et soupçonneux, s'est ressenti du
perfectionnement de son esprit .  L'avantage le plus
inappréciable du travail, et il en a beaucoup d'autres, c'est de
distraire l'âme de ses passions sans lui rien enlever de son
ardeur, mais en dirigeant ces puissances exaltées d'une
intelligence et d'une sensibilité de jeune homme vers le seul
but qui soit digne d'elles. J'ai lieu de croire que Nabot te
ferait un jour honneur par sa conduite, s'il n'y avait pas tant à
payer pour le délivrer de ses dettes.

   La providence mesure les adversités qu'elle nous dispense.
L'homme ne mesure pas celles qu'il se donne.

   J'ai entendu dire qu'il était écroué pour près de quatorze
mille guinées.

   −sur quinze mille guinées, répondis−je, il lui en restera
mille pour recommencer sa vie. C'est assez s'il est guéri, et
surtout s'il ne l'est pas.

   −tes camarades les caboteurs avaient d'abord prospéré
dans leur commerce, mais ils l'ont étendu imprudemment, et
la méditerranée leur a repris ce que l'océan leur avait donné.
Leur beau bâtiment la mandragore, qui contenait en
cargaison le produit de toutes leurs courses, a été capturé par
des pirates barbaresques, et l'équipage entier est prisonnier
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en Alger. On n'estime pas à moins de douze mille guinées le
prix de leur rançon.

   −c'est racheter à trop bas prix, Fée Aux Miettes, ces
honnêtes et loyaux compagnons qui décimèrent leur faible
pécule afin de me soulager dans ma détresse et de m'associer
à leurs espérances. Douze mille guinées aux algériens pour
leur rendre la liberté ; douze mille guinées aux caboteurs
pour recommencer leur trafic ! Mais à quoi bon, je vous en
prie, cette énumération dont j'aurais tout au plus besoin si je
ne vous avais pas comprise ? Donnez, donnez, Fée Aux
Miettes, versez de l'or aux mains de nos amis qui souffrent ;
et, puisque notre fortune, si exorbitante qu'elle soit, ne peut
suffire à secourir toutes les misères, augmentez−la pour
donner encore ; multipliez nos trésors pour multiplier vos
bienfaits ; nous n'aurons jamais trop, puisque nous ne
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toute
puissante bonté nous a faits dépositaires pour les répandre
ne seront pas payés, comme je le craignais, de notre repos,
de notre indépendance et de notre obscurité. C'est ainsi
seulement, vous venez de me l'apprendre, qu'on peut
contribuer au bonheur ; c'est ainsi que je conçois la
possibilité de n'avoir pas quelque jour à regretter d'être
riche.

   −tes intentions seront remplies en ce qui te concerne,
reprit la Fée Aux Miettes ; mais, ajouta−t−elle d'un air un
peu composé, j'ai aussi de nombreux amis auxquels je dois
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aide et protection, et que je ne saurais favoriser de tes
présents si tu ne m'y autorises, puisque je suis en puissance
de mari. Ne conviendra−t−il pas que je t'en soumette la liste,
comme à mon souverain seigneur et maître ?

   −eh ! Vraiment non, repartis−je vivement en rougissant de
sa déférence. Tout ce qui nous appartient n'appartient qu'à
vous, ma toute bonne, et vous pouvez en faire l'usage qui
vous conviendra le mieux. Pourvu que le charpentier ait en
poche une poignée de demi−schellings à distribuer de temps
en temps aux pauvres beggars du port, et tout au plus une
guinée par semaine pour faire emplette de quelque bon
auteur grec de Foulis ou de Balfour à la classic library du
vieux Macdonald, il n'a rien à envier en richesse à tous les
rois de la terre. Je me croirais bien réellement indigent, si
j'éprouvais jamais la nécessité de posséder davantage.

   −je n'ai donc rien à désirer ! S'écria−t−elle. Me voilà en
état de porter la prospérité dans cette mult i tude de
chaumières où j'ai reçu l'aumône pendant tant d'années que
j'ai mendié aux côtes de France ! Hélas ! Il n'y a que les
pauvres gens qui donnent, parce que l'habitude du besoin
leur a enseigné la pitié. Et mes quatre−vingt−dix−neuf
soeurs qui ont coutume de me visiter tous les ans, le
lendemain de la  saint−Michel ,  quand j 'habi te ma
maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, n'est−il
pas vrai, de leur donner à chacune soixante guinées en
commémoration de celles qui m'ont assuré de si beaux
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jours ? Cette douceur leur viendra fort à propos, et je les sais
capables d'en tirer bon parti pour leur établissement, car
elles rivalisent entre elles d'esprit et de gentillesse.

   −je vous laisse maîtresse de tout, Fée Aux Miettes, et je
trouve seulement cette libéralité trop parcimonieuse pour un
présent de noces ; mais comment se fait−il que vous ne
m'ayez jamais parlé de votre nombreuse famille ?

   −c'est qu'au temps de nos anciens entretiens, dit la Fée
Aux Miettes, et dans l'incertitude où j'étais de te fixer, je
n'avais pas la force de m'occuper d'autre chose que de toi. "
peu à peu notre conversation se ralentit, mais l'impression
s'en prolongea en moi−même avec un charme inexprimable.
J'éprouvai ce consentement de coeur, cette saine et pure
allégresse de la pensée, cette satisfaction vague mais
profonde, qu'on goûte sans la définir, et qui fait que l'on est
bien sans savoir pourquoi. J'avais oublié le monde entier et
ma propre existence avec lui, quand je sentis la Fée Aux
Miettes se suspendre à ma main et la presser contre sa
bouche, en la mouillant de quelques larmes d'émotion et de
saisissement.

   −sais−tu maintenant ce que c'est que le bonheur ?

   Dit−elle.
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   −oui, oui, je le sais ! Le bonheur est de vivre auprès de la
Fée Aux Miettes, et d'en être aimé. " et je m'élançai
inutilement pour l'embrasser ; elle avait déjà disparu derrière
la porte de son appartement, qui s'était fermée sur ses pas.
Ma première idée fut de la suivre pour la voir encore un
moment ; mais cette porte était si bien sertie dans le panneau
de la cloison qu'il me fut impossible d'en trouver les joints.
C'était un merveilleux ouvrage.

   Au bout d'un moment de méditat ion, et avant de
m'abandonner au sommeil, je me mis en tête de savoir ce
que Belkiss pensait de ma nouvelle position. La Fée Aux
Miettes m'avait  non seulement permis de regarder
quelquefo is  son por t ra i t ,  e l le  l 'avai t  même exigé
positivement. Je me hâtai donc de faire jouer le ressort du
médaillon.

   Belkiss dormait.

 chapitre xxii où l'on enseigne la seule manière honnête de
passer la première nuit de ses noces avec une jeune et jolie
femme, quand on vient d'en épouser une vieille, et beaucoup
d'autres manières instructives et profitables : que cette nuit
fut différente de celle qui l'avait précédée !

   Le sommeil ne me retira pas ses prestiges ; mais de quelles
riantes couleurs il avait chargé sa palette ! Que d'agréables
caprices, que de délicieuses fantaisies il jetait à plaisir sur la
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toile magique des songes ! à peine eut−il lié mes paupières
que la décoration élégante, mais simple de la maisonnette fit
place aux colonnades magnifiques d'un palais éclairé de
mille flambeaux qui brûlaient dans des candélabres d'or, et
dont l'éclat se multipliait mille fois dans le cristal des
miroirs, sur le relief poli des marbres orientaux, ou à travers
la l impide épaisseur de l 'albâtre, de l 'agate et de la
porcelaine. Bientôt la lumière diminua par degrés, jusqu'à ne
verser sur les objets indécis qu'un jour tendre et délicat,
semblable à celui de l'aube quand les profils de l'horizon
commencent à se découper sur son manteau rougissant. Je
vis alors Belkiss, c'était elle, s'avancer modestement,
enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de lis,
comme pour s'y introduire à mes côtés.

   " hélas ! Belkiss, m'écriai−je en la repoussant doucement,
que faites−vous, et qui vous amène ici ?

   Je suis le mari de la Fée Aux Miettes.

   −moi, je suis la Fée Aux Miettes, répondit Belkiss en se
précipitant dans mes bras. " tout s'éteignit, et je ne me
réveillai pas.

   " la Fée Aux Miettes ! Repris−je en tressaillant d'un
étrange frisson, car tout mon sang s'était réfugié à mon
coeur. Belkiss est incapable de me tromper, et cependant je
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sens que vous êtes presque aussi grande que moi.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle, c'est que je me
déploie.

   −cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos
épaules, Belkiss, la Fée Aux Miettes ne l'a point !

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle, c'est que je ne la
montre qu'à mon mari.

   −ces deux grandes dents de la Fée Aux Miettes, Belkiss, je
ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et parfumées.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle, c'est que c'est une
parure de luxe qui ne convient qu'à la vieillesse.

   −ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui
me saisissent auprès de vous, Belkiss je ne les connais pas
auprès de la Fée Aux Miettes !

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle, c'est que la nuit,
tous les chats sont gris. " je craignais, je l'avouerai, que cette
illusion enchanteresse ne m'échappât trop vite, mais je ne la
perdis pas un moment ; elle me fut fidèle au point de me
faire penser que je m'endormais le front caché sous les longs
cheveux de Belkiss ; et, quand la cloche du chantier
m'appela au travail, quand Belkiss s'enfuit de mes bras
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comme une ombre à travers les ténèbres mal éclaircies du
matin, il me sembla que je sentais encore à mon réveil ma
joue échauffée de la moiteur suave de son haleine.

   " Belkiss ! Criai−je en sortant à demi de mon lit pour la
retenir.

   −j'y suis, mon ami, répondit la Fée Aux Miettes, et voilà
ton déjeuner préparé. " elle y était en effet, la bonne vieille,
et je la vis, à la lueur de sa lampe accroupie devant la
bouilloire.

   " eh ! Pourquoi, Fée Aux Miettes, vous lever si grand
matin ? Ne puis−je me servir moi−même ?

   −tu n'en serais pas en peine, reprit−elle, mais je ne cède
pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile et agréable
est le plus doux qui reste à mon âge. Il ne m'en coûte rien
d'ailleurs de me mettre avant le point du jour à ces petits
soins du ménage. C'est ma coutume et mon goût, et ma santé
s'en trouve mieux, surtout quand j'ai passé une bonne nuit.
Mais à propos, Michel, comment as−tu dormi toi−même ?

   −j'ose à peine vous le dire, ma chère amie, répliquai−je en
balbutiant ; mes rêves ont été si délicieux que j'ai peur qu'ils
ne soient coupables.
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   −rassure−toi, digne Michel ; on n'en fait point d'autres
dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute à leur prix, c'est qu'ils
se renouvelleront toutes les nuits tant que tu me seras fidèle.
Tu peux donc t'y livrer sans scrupule aussi longtemps que tu
me garderas l'amitié que tu m'as promise, et ne crains pas
que j'en sois jalouse. Les miens valent bien les tiens. " je
partis après avoir imprimé un large baiser sur son front, et
j'arrivai au chantier avant qu'aucun autre ouvrier fût en
chemin pour s'y rendre. J'y avais été précédé par quelqu'un
cependant, par maître Finewood, qui était là, tristement assis
sur une solive, et la tête appuyée sur ses mains, dans
l'attitude d'un homme qui pleure. Averti par le bruit de mes
pas, il se leva subitement, me reconnut et se jeta sur mon
sein.

   " est−ce toi, Michel ? S'écria−t−il en me pressant à
plusieurs reprises ; est−ce toi que la sainte providence me
renvoie pour le salut de ma maison, qui a été accablée de
malheurs depuis ton départ ?

   Car il me semble que tu étais pour nous comme un ange
tutélaire du seigneur. As−tu renoncé, mon garçon, à voyager
avec ce mécréant de libyen qui promettait de te rendre à si
bon marché aux terres inconnues ?

   −j'ai été obligé d'y renoncer, mon cher maître, et je m'en
félicite, puisque mon retour peut vous faire espérer des
consolations dans le chagrin qui vous accable ; mais ne m'en
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apprendrez−vous pas la cause ?

   −hélas ! Il le faut bien à ma honte, et je crois que cet aveu
me soulagera. Tu sais que je mariais hier mes six filles à six
jeunes lairds des rives de la Clyde, étourdis et débauchés, à
ce qu'on m'a dit quelquefois depuis cet arrangement ; mais
ce n'en était pas moins un grand honneur pour un simple
maître charpentier.

   J'avais consacré à l 'établissement de ces pauvres
innocentes, qui me sont plus chères que ma propre vie, tout
le produit de mes longues épargnes, trente mille guinées,
Michel, qui m'ont coûté plus de coups de maillet et plus de
traits de scie qu'il n'entrait de placks dans le trésor de cette
reine de Saba dont je t'ai vu si entiché. Que te dirai−je, mon
ami ? J'avais envoyé les six dots en six beaux sacs de
marocco à mes six gendres futurs, qui s'étaient abstenus
jusque−là de me visiter, et j'attendais patiemment, au déclin
du soleil, comme un maladroit vieillard sans intelligence et
sans esprit, l'arrivée de leurs seigneuries pour conduire ma
famille à cette cérémonie dont je faisais ma gloire et ma
joie, quand on est venu m'apprendre qu'ils disparaissaient à
pleines voi les avec mon argent sur un vaisseau de
malédiction qui les porte au continent. J'en mourrais,
j'imagine, si je n'espérais que le ciel s'est chargé de ma
vengeance, et que les traîtres n'ont pas échappé à l'horrible
tempête de cette nuit.
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   −que dites−vous de tempête, maître Finewood ?

   Je crois que le ciel n'a jamais été plus pur.

   −à d'autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, mon
garçon,  s i  ce l le− là  ne vous a  pas réve i l lé  ;  mais
n'auriez−vous point trouvé, par hasard, d'autres réflexions à
faire sur le récit de ma cruelle infortune ?

   −pardonnez−moi ,  répond is− je ,  en  lu i  p renant
affectueusement la main et en la rapprochant de mon coeur ;
je vous prie de croire à toute la joie que j'en ressens, et de
recevoir mes félicitations.

   −Dieu tout−puissant ! Dit maître Finewood, il ne me
manquait plus que cette douleur. Vous ne me le ramenez,
seigneur, que pour me le prendre, et vous percez la main du
pêcheur avec le dernier roseau sur lequel elle s'est appuyée !
N'importe, pauvre Michel, je ne t'abandonnerai pas dans la
misère de ton esprit faible et malade ; et tant qu'il restera un
morceau de pain à gagner au chantier, je le romprai avec toi.
Va travailler mon fils, car j'ai remarqué que le travail te
distrait de tes fantaisies qui t'offusquent et rend le calme à ta
raison troublée par de mauvais songes. Va travailler,
Michel, et ne te fatigue pas.

   −j'y vais, maître, j'y vais, repris−je en riant ; mais ne
refusez pas d'écouter quelques mots encore.
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   Je comprends que mes paroles ne vous paraissent pas
sensées, et je serais fort étonné du contraire.

   C'est pourtant dans la sincérité de mon âme que je vous
félicitais tout à l'heure ; et si c'est là une énigme à vos yeux,
comme je n'en doute pas, soyez sûr qu'elle ne tardera guère
à se débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très favorisé de
la divine providence d'être débarrassé, au prix de trente
mille malheureuses guinées, de six aventurieurs titrés qui
auraient fait le malheur de vos filles et la honte de votre
respectable maison.

   L'avantage que vous retirez de cet événement est
incalculable, et la perte est si peu de chose que je me
porterais garant qu'elle sera réparée en vingt−quatre heures.
Je m'attendais bien à vous voir ainsi hocher la tête en signe
d'incrédulité ; mais ce que je vous promets ne s'en exécutera
pas moins.

   Il n'y a pas longtemps que les placks et les bawbies se
convertissaient en guinées sous la main de la charité. Qui
sait ce que peuvent devenir les guinées sous celle de la
reconnaissance ?

   Maintenant permettez−moi de vous parler avec une
franchise que mon dévouement filial autorise, et qui n'a pas
semblé vous déplaire dans d'autres occasions.
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   Vous avez pris souvent un intérêt trop vif, et qui me
touche beaucoup plus qu'il ne me mortifie, à ce que vous
appeliez les aberrations de mon esprit.

   Eh bien ! Maître, je ne puis me contenir de vous déclarer
qu'il est une action, une seule action à la vérité, mais une
action capitale de votre noble vie, qui enchérit mille fois sur
toutes les lubies que l'on me reproche. La colombe des
rochers ne s'allie point avec l'épervier des tourelles, et c'est
un digne mari  qu'un charpent ier pour la f i l le d 'un
charpentier. Pourquoi n'avoir pas donné vos six filles en
mariage au grand John d'Inverness ; à Dick le trapu, qui est
si robuste à l'ouvrage ; au blondin Péterson, qui entend si
bien le toisé des bâtiments ; à ce gros joufflu de Jack, qui rit
toujours, et dont la seule figure vous réjouit quand il est au
chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa douleur fait aimer de
tout le monde, et qui a pris tant de soin de ses vieux
parents ? Elles les aimaient, je le sais, et jamais gendres
mieux assortis à leurs excellentes femmes ne pouvaient
prendre place à votre banquet de famille, car ce sont des
ouvriers aussi honnêtes qu'habiles, et ceux−là n'auraient fait
banqueroute ni à votre fortune ni à votre honneur. N'est−ce
pas pour vous un vrai motif de satisfaction, maître, que de
pouvoir réparer aujourd'hui votre erreur et votre injustice, et
que d'acheter de ces trente mille guinées, qui ne sont
d'ailleurs pas perdues, les bénédictions perpétuelles de vos
douze enfants heureux ?
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   −assez, assez, dit maître Finewood en passant ses bras
autour de mon cou. Non seulement je ne t'en veux pas,
Michel de m'avoir ouvert librement ton coeur, mais je t'en
remercie,  parce que tu ne m'as r ien di t  qui  ne fût
souverainement raisonnable, si ce n'est pourtant ce qui a
rapport à mes trente mille guinées. Plût à Dieu que je les
eusse encore, et que ton esprit, dégagé de ses étranges
chimères, te permît d'épouser mon Annah, et de recevoir
avec ma main la direction de toutes mes affaires !

   J'ai remarqué que tu l'avais oubliée dans ton plan, auquel
je souscris volontiers, et je tirerais un bon augure de ta
retenue, si j'avais comme hier, une dot pour elle à t'offrir.

   −ah ! Maître Finewood, ne me faites pas l'injure de
supposer que votre fortune puisse entrer pour quelque chose
dans ma détermination. J'aime Annah comme une soeur, et
je crois que c'est comme un frère aussi qu'elle m'aime.

   Si Annah n'était pas aussi riche qu'elle le fut jamais, si
Annah était plus pauvre encore que vous ne le pensez
aujourd'hui, j'aurais au contraire une puissante raison de plus
de lier ma vie à la sienne ; mais j'ai cru m'apercevoir qu'elle
éprouvait quelque penchant pour Patrick, le régisseur des
chantiers, qui est un beau jeune homme de bonnes moeurs et
de noble caractère, bien versé dans les lettres et dans les
sciences. Patrick en est, de son côté, passionnément
amoureux, et la sévérité seule de ses principes l'a empêché
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de vous la demander, car tout ce qu'il possède se réduit aux
revenus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les
prétentions me sont interdites, et il faut que vous sachiez
pourquoi. Je suis marié.

   −tu es marié, Michel ! Et avec qui donc, mon enfant ?

   −avec la Fée Aux Miettes. " pendant que mes paupières
s'abaissaient sous le poids de je ne sais quelle lâche pudeur
qui me fait redouter le ridicule, quoiqu'il n'y ait rien de plus
méprisable que la dérision des ignorants, le bon maître
Finewood laissa tomber ses bras à l'abandon, en exhalant par
bouffées d'énormes et lamentables soupirs, suivis d'un long
et triste silence.

   −avec la Fée Aux Miettes ! Reprit−il enfin. Que la reine
des fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et toute la
brigade chimérique des arabian nights ! c'est un mariage
comme un autre, et je te prie de présenter mes baise−mains à
ton épouse, quand tu la retrouveras. Va travailler, mon cher
Michel, continua−t−il ; va travailler, car nous avons besoin
de travailler pour rétablir nos affaires ; et ne travaille pas
cependant jusqu'à te faire du mal. "

   maître Finewood ne m'avait rien dit de mes malheurs et de
mes dangers de la veille, que je croyais littéralement connus
à Greenock, où de parei ls événements ne sont pas
ordinaires ; mais j'attribuais cet oubli aux préoccupations de
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sa propre mésaventure.

   Mes camarades, qui m'accueill irent avec la même
bienveillance que de coutume, ne m'en parlèrent pas
davantage, ce qui me fit supposer qu'on était convenu de
cette réserve pour ne pas ramener ma pensée sur des
souvenirs humiliants et douloureux, et ce procédé touchant
enflamma tellement mon zèle à la besogne que je fis la
journée de dix compagnons.

   Comme je me disposais à quitter le chantier, pensif à mon
habitude et peu soucieux des allants et des venants qui se
croisaient sur mon chemin, je me sentis tout à coup saisi par
maître Finewood, qui m'embrassait encore plus tendrement
que le matin, suspendant à peine par courts intervalles ses
caresses énergiques pour donner l'essor à des exclamations
de joie mêlées confusément de phrases sans liaison, dans
lesquelles il était impossible de trouver le moindre sens, à
moins d'avoir le secret d'Oedipe ou de Tirésias.

   " remettez−vous un peu, maître, lui dis−je, et faites−moi
part des nouveaux événements qui vous ont rendu tant de
gaieté, de manière à me procurer le plaisir d'y prendre part
avec connaissance de cause.

   −eh ! Qui aurait le droit, s'écria maître Finewood, d'en
jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je le disais
tantôt, la providence visible de ma maison ? Apprends donc,
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mon fils, que tout ce que tu m'avais annoncé dans une de ces
illuminations soudaines où tu débites souvent, passe−moi
l'expression, d'assez singulières rêveries, s'est réalisé à la
lettre comme par enchantement. D'abord tu n'avais pas fait
vingt pas que ce jeune Patrick dont il a été question entre
nous, instruit de la fugue de mes gens et de la catastrophe de
mes guinées, est venu me demander la main d'Annah, en
m'assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai pas fait
attendre le mien, et tu seras demain de six noces à la fois,
car je me montrerais ingrat en me dirigeant à l'avenir
autrement que par tes conseils. Les préparatifs sont tout faits
d'ailleurs, et il n'y a que six noms à changer aux contrats. Je
voudrais bien inviter ton épouse aussi, et sa présence nous
ferait certainement grand honneur ; mais elle est d'une
espèce par trop fugitive, et j'ai entendu dire que les fées ne
se rencontraient pas facilement à domicile.

   −mes voeux pour votre famille sont comblés, répondis−je
sans prendre trop garde à cette ironie que le bonhomme
n'avait aucune intention de rendre offensante. Le reste est de
peu de conséquence, et il me suffit de vous voir rentré dans
la voie du parfait bonheur.

   −le reste est de peu de conséquence, dis−tu ? On voit bien,
mon ami, que tu n'as jamais eu trente mille guinées, et
surtout que tu ne les as jamais perdues, car c'est dans ces
occasions−là qu'on en connaît tout le prix ; mais si tu veux
me prêter encore un moment d'attention, tu vas entendre
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merveille. Aussitôt après que Patrick m'eut quitté, j'allai me
promener sur le port pour rasséréner mes sens agités à la
fraîche brise du matin. La jetée était comble de spectateurs
attirés par une triste curiosité, qui contemplaient les débris
amoncelés sur le rivage par cette effroyable tempête dont les
hurlements, capables de réveiller les morts, n'ont pas troublé
ton repos. J'appris alors que le souhait qu'il m'était arrivé de
proférer sans réflexion un quart d'heure auparavant n'avait
été que trop exaucé, et j'en sentis quelque regret. Le vaisseau
de mes insignes voleurs, battu toute la nuit par l'orage,
venait de couler à fond à la vue de la rade, et depuis ce
temps−là nos agiles mariniers et nos hardis plongeurs
s'étaient épuisés en efforts inutiles pour porter u secours à
l'équipage : tout avait péri. Comme je méditais, les pieds
presque baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de la
nature, juge de mon étonnement quand je vis un barbet noir
de la plus jolie espèce aborder à mes pieds, y déposer, en
secouant au vent ses oreilles humides, un de mes sacs de
marocco, et se remettre à la nage avec tant de rapidité que tu
aurais pris son sillage pour celui d'une murène. Je n'étais pas
encore revenu de ma surprise qu'il était revenu, lui, de son
second voyage avec un autre sac, et je te jure qu'il n'a pas
repris haleine avant de me les avoir rapportés tous six du
fond de la mer. Comme je me mettais en frais de gestes et de
démonstrations pour lui faire comprendre qu'il ne me
manquait plus rien et lui épargner de nouvelles fatigues, il
m'a montré les talons en gagnant le pays à la course, car je
pense en vérité qu'il le connaissait aussi bien que moi ; et
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regarde plutôt, le voilà qui galope encore vers renfrew's
mounty, ni plus ni moins que s'il avait entrepris de forcer un
chevreuil des Grampians.

   −je m'en doutais, dis−je en le suivant des yeux.

   C'est le digne Master Blatt, la perle des pages bien appris.

   −le connaîtrais−tu en effet ? Je regrette davantage que tu
n'aies pas été près de moi pour le retenir, car je lui devais au
moins la politesse d'une tranche de roasbeef ou d'un bon
relief de pâté.

   −ne vous y trompez pas, maître Finewood !

   Master Blatt a les sentiments placés trop haut pour se
laisser aller aux mièvreries des chiens du commun, et il
trouve dans sa satisfaction intérieure le prix d'une action
honnête.

   −merci de moi, mon homme est reparti, reprit le maître.
Où diable va−t−il chercher les sentiments et la satisfaction
intérieure d'un chien barbet ? " là−dessus nous nous
séparâmes, le vieux charpentier plus convaincu que jamais
de ma folie, et moi réfléchissant à l'aveugle suffisance du
vulgaire, qui se croit le droit de mépriser tout ce que sa
faible intelligence n'explique pas.
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 chapitre xxiii comment Michel fut introduit dans un bal
de poupées vivantes, et prit plaisir à les voir danser :
j'arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me parut un
peu plus accessible que la veille, car il en est de nos
habitudes comme de nos études, et un esprit patient et résolu
se forme à tout par accoutumance. Je m'arrêtai cependant
avant d'entrer au bruit extraordinaire qui partait de
l'intérieur.

   Ce n'était rien moins qu'un concert vocal, dans lequel il
fallait une oreille exercée pour distinguer une multitude de
voix,  tant leur unisson étai t  parfai t  et  leur accord
harmonieux. J'avais déjà reconnu cette chanson si familière
à mes souvenirs, dont le refrain se présentait souvent à mon
esprit : c'est moi, c'est moi, c'est moi !

   je suis la mandragore, la fille des beaux jours qui s'éveille
à l'aurore, et qui chante pour toi ! mais j'étais doublement
empêché à concevoir que ce thème fantasque des écoliers de
Granville fût parvenu si loin, et que la Fée Aux Miettes
reçût une si nombreuse société, quand je me rappelai qu'elle
attendait ce jour−là quatre−vingt−dix−neuf visites.

   « ce sont mes soeurs, cria−t−elle du plus loin qu'elle
m'aperçut, qui n'ont pas voulu partir sans te remercier de tes
munificences. » et je vis en effet au même instant les
quatre−vingt−dix−neuf petites vieilles s'humilier jusqu'à
terre en révérences cérémonieuses et méthodiques, avec tant
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de régularité qu'on aurait cru qu'elles obéissaient au jeu d'un
ressort commun à toute l'assemblée. J'ai assisté en ma vie à
des spectacles bien extraordinaires, mais je ne m'en rappelle
aucun qui m'ait jamais frappé autant que celui−là.

   Il n'y avait pas une de ces aimables petites femmes qui ne
ressemblât trait pour trait à la mienne, de physionomie et
d'ajustements, de manière qu'il aurait été malaisé d'en faire
la différence, à cela près qu'elle les surpassait toutes par la
noblesse de sa prestance et par l'élévation de sa taille, ce qui
lui donnait un air surprenant de bonne grâce et de majesté.
Quand elles furent relevées sur leurs petits pieds du milieu
de leurs robes bouffantes, où j'avais craint un moment de les
voir disparaître, je m'aperçus à parcourir des yeux la longue
ligne sur laquelle elles étaient rangées, comme les tuyaux
d'un orgue ou les pipeaux de la flûte de Pan, que cet
avantage relatif les distinguait également les unes des autres,
de la première à la dernière, dans un ordre de décroissement
insensible ; mais je ne saurais vous en donner une idée qu'en
supposant une machine d'optique où l'on ferait passer devant
vous la même personne vue à travers cent lenti l les
artistement graduées, depuis la proportion naturelle jusqu'au
dernier point perceptible de réduction.

   La quatre−vingt−dix−neuvième de mes belles−soeurs
aurait certainement pu être offerte comme un jouet charmant
à la fille cadette du roi de Lilliput, si la dignité de sa
condition l'avait permis.
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   Après les politesses d'usage et la conversation animée sans
confusion d'un cercle de femmes bien nées, on reprit la
musique, où je remarquai que leurs voix parcouraient, selon
leurs tailles et dans les mêmes rapports, l'échelle la plus
étendue des dégradations toniques qu'il soit possible
d'imaginer, sans que la délicieuse unité du choeur en fût
dérangée le moins du monde, et je crois que nos savants
théoriciens seraient fort embarrassés de se rendre compte
d'une symphonie à cent parties exécutées avec autant
d'ensemble et de méthode. La soirée fut terminée par un bal,
et la famille de ma femme, qui était douée en toutes choses,
se surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du plaisir
de voir se croiser en entrechats élégants, à la hauteur de ma
tête, les coins roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans
prodigieux, qui mettraient en défaut la souple légèreté de
nos bayadères, ne seraient probablement pas effectués sans
désordre, dans un espace si étroit, si la puissance d'élasticité
verticale dont elles semblaient recevoir l'impulsion ne les
avait pas ramenées à leur place avec une précision
merveilleuse, comme la poupée des fantoccini qu'un fil
caché appelle aux frises du théâtre, et laisse retomber
perpendiculairement sur sa planchette.

   Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, sous les
pavillons que la Fée Aux Miettes leur avait fait préparer
dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. Mais il est
certain qu'elles reviendront demain à Greenock.
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   Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et utiles
entretiens, et le sentiment de ce bien−être nouveau, qui se
faisait connaître à moi sous tant de formes gracieuses, me
plongea peu à peu, comme la veille, dans une espèce
d'extase où tout autre sentiment s'anéantit. Je ne savais plus
de ma vie que ce qu'il en fallait pour me trouver heureux.

   " sais−tu maintenant ce que c'est que le bonheur ? Dit la
Fée Aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main.

   −oui, oui, je le sais ! Le bonheur est de vivre près de la
Fée Aux Miettes, et d'en être aimé. " et je me mis à sa
poursuite comme la veille, sans être plus habile à la
rejoindre.

   Je me couchai, je m'endormis ; l'espace se rouvrit à ma
vue, les voûtes se creusèrent au−dessus de moi comme si
elles avaient voulu se perdre dans les profondeurs du ciel ;
les colonnes de marbre et de porphyre germèrent du sein des
pavés pour aller les chercher et les soutenir dans les airs ;
tous les flambeaux s'allumèrent à la fois, et Belkiss parut.

   Elle n'y manqua jamais depuis.

 chapitre xxiv ce que Michel faisait pour se dédommager
quand il fut riche : le soleil, qui commence à descendre vers
l'occident, et qui n'a guère plus d'une heure maintenant à
occuper le ciel, m'avertit trop bien de la nécessité de mettre
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des bornes à mon récit pour que j'abuse plus longtemps,
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné
m'écouter, en prolongeant l 'histoire, d'ailleurs assez
monotone, comme toutes les histoires heureuses des beaux
jours dont celui de mon mariage avec la Fée Aux Miettes fut
suivi.

   Je ne vous arrêterai donc, parmi les événements de ma vie
qui se rattachent à cette époque de douce félicité, qu'à ceux
dont la connaissance est nécessaire pour l'éclaircissement du
reste.

   Après l'établissement des six filles de maître Finewood, je
continuai à travailler dans son chantier, dont il me donna la
direction, du consentement et presque du choix de tous les
camarades. Je plaçai même dans ses entreprises quelques
fonds que ma femme avait mis en réserve pour cet usage, et
dont il attribua l'origine, sans doute, à un héritage inattendu.
Ce déploiement de capitaux fut si heureusement favorisé par
les circonstances que la fortune du maître se doubla dans le
courant de l'automne ; et, comme il pensait, depuis plusieurs
années, à jouir sans sollicitude, au terme de son honorable
vie, du fruit de ses longs travaux, il se décida bientôt, d'après
les instances de sa famille, à faire passer sous mon nom,
mais dans l'intérêt de notre nombreuse communauté,
l'administration de la maison Finewood et compagnie.
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   Je ne vous ai pas dit que, dès le premier mois, j'avais
obtenu son consentement au mariage de ses six garçons avec
six jeunes filles pauvres, mais belles, sages, pieuses et
pleines d'amour pour le travail, qui en étaient adorées. Ce fut
là une belle fête, car la Fée Aux Miettes, qui était de moitié
dans tous mes secrets et qui me dirigeait dans toutes mes
actions, eut l'art de doter les six brus, au moment de la
signature du contrat, par des voies si imprévues et cependant
si naturelles, que personne ne s'avisa que j'y fusse pour
quelque chose.

   La première se trouva un oncle mort millionnaire en
Amérique, et qui n'avait pas plus de vingt héritiers.

   Le père de la seconde retourna un trésor dans son pré en
déplaçant une borne, et il lui resta quelque chose quand le
fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi des autres, et les moyens
dont je ne vous parle pas foisonnent en apparence dans les
romans et les comédies ; mais l'imagination de la Fée Aux
Miettes avait plus de ressources que les comédies et les
romans, d'abord parce qu'elle avait beaucoup plus d'esprit
que les gens qui en font, et puis parce qu'une bonté active et
inépuisable est plus ingénieuse que l'esprit.

   De mon côté, ma fortune s'était si prodigieusement
agrandie qu'elle serait devenue un tourment pour moi, si la
Fée Aux Miettes n'avait pas consenti de bonne heure à ne
m'en plus parler. Le vaisseau la reine de Saba revenait tous
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les huit jours, comme il l'avait promis ; mais il jetait l'ancre
hors de l'horizon des vigies, et ne communiquait qu'avec la
Fée Aux Miettes, car le peuple ne savait plus rien de ses
voyages, ou n'en parlait que par manière de risée en disant
pour exprimer l ' incertitude ou l 'erreur d'une fausse
espérance : « quand le vaisseau de la reine de Saba
reviendra ! » cependant il naviguait, chargé au départ des
inutiles escarboucles de nos ruisseaux, et au retour des
cèdres et des cyprès, −trésor plus précieux au charpentier,
−que je façonnais dans mes ateliers pour la construction du
palais d'Arrachieh. Tout ce que je savais de l'emploi de mes
richesses et tout ce que j'avais besoin d'en savoir, c'est qu'il
y avait peu d'infortunes à la portée de nos soins qui ne
fussent promptement soulagées ; c'est que des hôpitaux
s'ouvraient de toutes parts pour les malades, et des hospices
pour les pauvres ; c'est que des vil les incendiées se
relevaient de leurs ruines, et florissaient riantes aux yeux de
leurs habitants consolés ; c'est que la Fée Aux Miettes me
répétait chaque soir : « sais−tu maintenant ce que c'est le
bonheur ? » et que chaque soir je pouvais lui répondre : «
oui ,  Fée Aux Miet tes,  je le sais.  » le reste de nos
conversations, qui étaient presque toujours fort longues,
surtout les jours de dimanche et de fête, où je n'étais pas
obligé de paraître au chantier, roulait sur d'importantes
questions de morale, sur des faits curieux de l'histoire, et
plus particulièrement sur l'étude des langues, dont j'avais
toujours fait mon plaisir. La Fée Aux Miettes regardait cette
science comme le premier des liens matériels qui unissent
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l'homme à l'homme dans l'état de société, et elle avait formé
pour me les enseigner des méthodes si claires et si bien
ordonnées qu'il n'y en avait point dont les principes
généraux me coûtassent plus de quelques heures d'étude, au
bout desquelles tous les mots venaient se ranger comme
d'eux−mêmes sous les perceptions du sens intelligent que
ses leçons avaient développé en moi ; de sorte que j'étais
souvent disposé à croire qu'apprendre une langue, c'est s'en
souvenir, et je ne serais pas étonné que Dieu, qui a créé les
hommes pour s'entendre et se servir réciproquement, eût
caché ce mystère parmi ceux de notre organisation.

   Mais entre tous les sujets sur lesquels j'avais coutume de
ramener la Fée Aux Miettes, i l  y en avait un qui se
reproduisait en dépit de moi à tous les événements
extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu voir jusqu'ici,
monsieur, que les occasions ne me manquaient pas.

   " ne serait−il pas possible, en effet, Belkiss, lui disais−je
quelquefois, que vous fussiez une véritable fée ?

   −bon, bon, me répondait−elle en riant, un esprit de la
trempe du tien aurait−il foi à des contes auxquels les enfants
même ne croient plus ? Jamais fée n'a paru sur terre depuis
le temps de la reine Mab.

   −vous parlez sagement, continuai−je en secouant la tête
comme un homme qui n'ose avouer tout à fait que sa
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conviction n'est pas complète, mais je ne puis me persuader
que ma vie soit conforme au train ordinaire des choses, et
qu'il n'y ait pas un peu de surnaturel dans vos aventures et
dans les miennes.

   J'avais d'abord résolu de ne plus vous interroger sur ce
chapitre et je vous prie de croire que je ne le ferais point si
cette idée ne me poursuivait parfois de manière à me faire
craindre pour ma raison.

   −j'ai des remèdes sûrs, reprenait−elle alors sans rien
perdre de sa gaieté, pour guérir plutôt que tu ne crois tes
inquiétudes d'esprit. Tu peux donc te livrer sans danger à tes
illusions, tant qu'elles ne seront qu'heureuses, et je ne sais si
le secret de la philosophie n'est pas là. Quel grand mal y
aurai t−i l  de t ' imaginer que je suis réel lement une
intelligence favorisée de quelque supériorité sur ton espèce,
qui s'est attachée à toi par estime pour tes bonnes qualités,
par reconnaissance pour tes bienfaits, et peut−être par ce
penchant invincible de l'amour, dont il paraît, au témoignage
des livres saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ?

   Ces alliances sympathiques de deux natures inégales sont
possibles, puisque la religion les reconnaît, et que la raison
purement humaine, qui discute tout, parce qu'elle ne
discerne rien clairement, ne saurait en contester quelques
exemples fort rares à la vérité, mais qui se sont établis dans
nos créances, sur la foi des hommes les plus éclairés et les

fée aux miettes, La

218



plus vertueux. Pourquoi cette amitié supérieure n'aurait−elle
pas multiplié autour de toi quelques faits apparents dont le
résultat bien réel devait être d'éprouver ta patience et ton
courage, de plier ta vie par un exercice continuel à la
pratique de la vertu, et de te rendre graduellement digne de
parvenir à une destinée plus élevée dans la vaste hiérarchie
des créatures ? N'as−tu pas remarqué que les vaines sagesses
de l'homme le conduisent quelquefois à la folie ? Et qui
empêche que cet état indéfinissable de l 'esprit, que
l'ignorance appelle folie, ne le conduise à son tour à la
suprême sagesse par quelque route inconnue qui n'est pas
encore marquée dans la carte grossière de vos sciences
imparfaites ? Il y a des énigmes dans ta vie ; mais qu'est−ce
que la vie elle−même, si ce n'est une énigme ? Et on ne voit
pas que personne soit bien pressé d'en chercher le mot. Je te
réponds que l'explication de ces difficultés t'arrivera un jour,
si Dieu le permet ; et si ce dessein n'entrait pas dans les vues
de son éternelle prudence, tu aurais beau t'efforcer de les
débrouiller sans lui. Ne t'alarme donc plus de celles de ces
impressions que tu ne peux comprendre ; accepte avec
reconnaissance et goûte avec modération ce qu'elles ont
d'agréable ;  remets au temps, plus savant que toi ,
l'interprétation des difficultés qui t'embarrassent, et attends
dans la sincérité d'un coeur simple que le mystère s'en
éclaircisse. " quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions
ordinairement à la prière, et, de préférence, à cette prière
d'effusion et de sentiment que les langages impuissants de
l'homme essayeraient inutilement d'exprimer par des mots,
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communication vive, affectueuse et puissante avec le monde
invisible, épanchement de résignation et de confiance dont
l'humilité nous exalte au−dessus de toutes les grandeurs du
siècle, révélation intime d'une âme qui se cherche, qui
s'étudie, qui se connaît, et qui pressent d'une conviction
inaltérable son infaillible immoralité.

   D'autre fois la Fée Aux Miettes prenait la bible, ou
quelque belle production de la philosophie et de la poésie
antiques, et m'en lisait des passages dans la magnificence
naïves de leurs langues originales, en les développant, tantôt
dans ces langues mêmes, tantôt dans celles des modernes,
car les faciles travaux auxquels elle n'avait pas cessé
d'accoutumer agréablement mon esprit, ne tardèrent pas à
me mettre en état de les entendre aussi distinctement que la
mienne.

   Et, lorsqu'elle avait fini, je me disais en moi−même : " il
est incontestable que la Fée Aux Miettes est une de ces
intelligences supérieures dont elle vient de me parler, et dont
il n'est pas permis de mettre l'existence en doute, à moins de
contester outrageusement au créateur la puissance de faire
quelque chose qui vaille mieux que l'homme ; elle n'est
certainement pas du nombre de celles que Dieu a maudites,
car toutes ses actions et tous ses enseignements semblent
n'avoir pour objet que de le faire aimer davantage. Il n'y a
pas d'ailleurs de plus savante, de plus digne et de meilleure
femme.
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   C'est seulement grand dommage qu'elle soit si vieille et
qu'elle ait de si grandes dents. Mais, reprenais−je aussitôt,
on n'a pas à se plaindre de sa destinée quand on passe les
nuits à vivre d'amour avec Belkiss, et les jours à étudier la
sagesse avec la Fée Aux Miettes. " chapitre xxv comment la
Fée Aux Miettes envoya Michel à la recherche de la
mandragore qui chante, et comment il finit par l'épouser :
six mois entiers s'écoulèrent dans cet enchantement, sans
qu'i l  perdît r ien de son ivresse. Un soir pourtant la
physionomie de la Fée Aux Miettes exprimait un sentiment
de mélancolie dont j'avais cru suivre depuis quelques jours
les développements, et qui mêlait dès lors un léger trouble à
mon bonheur, quoique j'eusse commencé par l'attribuer à
quelque savante préoccupation ; mais il n'y avait plus moyen
de s'y tromper. El le souffrait ,  et je pensai même à
l'abattement de ses yeux rougis qu'elle devait avoir pleuré.

   " ma bonne amie, lui dis−je au moment où elle se disposait
à me quitter, je n'ai jamais usé du droit de commandement
que le mariage me donne sur vous, et que vous prenez la
peine de me rappeler souvent.

   J'espère donc que vous me pardonnerez de le faire valoir
aujourd'hui pour l'unique fois de ma vie.

   Quoique je sois moins exercé que vous à lire dans les
coeurs, le vôtre a peu de replis où je ne me sois fait une
douce étude de pénétrer pour y surprendre vos désirs ou vos
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chagrins, et je sais aujourd'hui positivement qu'il me cache
un secret amer. Ce secret, j'avais quelque titre peut−être à
l'obtenir de votre tendresse ; et, puisqu'elle me l'a refusé
jusqu'ici, je l'exige de votre soumission.

   −tu m'as deviné, dit−elle en me tendant la main, et tu
sauras ce que tu me demandes, puisque telle est ta volonté,
quoiqu'il en coûte à mon amitié de tourmenter la tienne
d'une émotion inutile. Apprends, mon pauvre Michel, qu'il
me reste peu de temps à passer auprès de toi, et que toute la
sagesse dont tu me crois armée contre le malheur n'a pu
résister à la cruelle idée de notre séparation. Voilà mon
secret.

   −notre séparation, Fée Aux Miettes ! Ah ! Je n'y survivrais
pas ! Mais qui pourrait nous séparer ?

   −la mort, Michel ! Un horoscope fatal m'a menacée au
berceau de n'être heureuse que pendant un an de l'affection
d'un époux, et le sixième de ces mois, qui ont fui comme des
jours, vient d'expirer aujourd'hui.

   −les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trouble
sans raison.

   −les horoscopes de ma famille n'ont jamais menti.
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   −celui−là mentira, s'il a dit que la mort fût capable de nous
désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma vie est en
vous, Fée Aux Miettes, et votre seule compassion pour ma
solitude et pour ma misère m'a forcé à la supporter sans
découragement et sans dégoût. Que ferais−je après vous
dans ce monde qui m'est étranger, au milieu des hommes qui
ne me comprennent pas, et dont les tristes sciences m'ont
rebuté de tous les bonheurs dans lesquels vous n'entrez pas
pour quelque chose ? Je vivrais parmi eux comme le proscrit
auquel l'eau et le feu sont interdits par des lois féroces, et
qui n'a pas même un coeur ami où épancher le sien. Au nom
de Dieu, Fée Aux Miettes, vous qui connaissez tous les
secrets de la terre, et, si je ne m'abuse, une partie de ceux du
ciel, trouvez un moyen de déjouer cet oracle cruel ou du
moins de m'en faire partager la rigueur, sans réduire mon
désespoir à une extrémité qui nous séparerait pour
toujours...

   −un moyen, mon ami, dit la Fée Aux Miettes vivement
émue, il y en a un peut−être. Mais comment prescrire à ton
âge sensible et passionné, surtout quand on a le mien, une
pareille obligation ? Ne t' impatiente pas, Michel, et
laisse−moi parler.

   L'horoscope disait encore que si mon mari m'aimait assez
pour achever cette année l'épreuve sans que son coeur battît
de l'amour d'une autre femme et qu'il connût un autre bien
que d'être à moi, l'homme qui m'appartiendrait ainsi par la
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plus vive et la plus fidèle des sympathies ne manquerait pas
de trouver, avant que l'année s'accomplît, le spécifique
admirable qui prolongerait mon existence en me rendant ma
jeunesse. Et je redeviendrais Belkiss ! " je me renversai sur
ma chaise en couvrant mes yeux de mes mains.

   " oh ! Ma bonne amie, qu'avez−vous dit... et qu'avez−vous
fait ? ... c'est Belkiss qui nous a perdus ! ...

   −que parles−tu de Belkiss, insensé ? Belkiss, c'est moi ! ...

   −hélas ! Le sommeil m'en a donné une autre, et j'ai
inutilement cherché dans votre science un préservatif contre
les délices de cette illusion. Absorbée dans les souvenirs de
votre jeunesse, vous n'avez pas voulu comprendre le crime
de mon bonheur. La Belkiss de ce funeste portrait m'a
inspiré un amour adultère qui me rend indigne de vous
sauver.

   −est−ce tout, dit la Fée Aux Miettes en souriant, et n'ai−je
point d'autres rivales ?

   −une rivale à Belkiss, grand dieu ! Belkiss elle−même
n'est pas la vôtre, car je ne suis pas complice du démon de
mes songes, n'est−il pas vrai ? ...

   et ce n'est pas ma faute si elle revient toujours, toujours,
quand je me suis défendu depuis six mois de regarder son
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portrait !

   −calme donc ton coeur, Michel, car je te le répète encore,
l'amour que tu ressens pour Belkiss est un sentiment dont je
ne jouis pas moins que ton ancienne et constante amitié pour
la vieille Fée Aux Miettes ; et, bien loin d'en être jalouse,
comme tu le crains, je m'en trouve doublement heureuse.
Aussi rien ne s'oppose au succès de mes espérances, mon
cher enfant, si tu te sens capable d'arriver au coucher du
soleil de la saint−Michel prochaine, sans ouvrir ton âme à
une autre passion et sans y laisser pénétrer le moindre regret
des engagements qui m'ont soumis ta vie.

   −exigez de moi, Fée Aux Miettes, une promesse en
apparence plus difficile à tenir, et qui ne me coûtera pas
davantage. Ce que vous me demandez pour six mois, je vous
le jure pour toujours.

   −j'en fais mon affaire une fois que ce premier terme sera
passé, répondit la Fée Aux Miettes ; mais je crains qu'il ne te
mette à des épreuves plus dangereuses que tu ne le
supposes. Il faut aller chercher ce spécifique au loin,
puisque j'ignore moi−même en quel lieu la sagesse de Dieu
l'a placé ; tu es jeune et bien jeune ; ta figure et ton air
feraient honneur à un prince ; le costume de voyage que je
t'ai fait préparer annonce tout autre chose qu'un simple
charpentier ; et, quoique tu n'aies pas vu le monde, tu t'y
feras remarquer toutes les fois que tu y paraîtras, parce que
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tu as deux qualités précieuses dont le meilleur ton possible
n'est que l 'expression convenue : une bienveil lance
universelle et une parfaite modestie. Les pays que tu vas
parcourir sont remplis de femmes aimables et belles dont
l'accueil exigera de toi, si tu ne veux passer pour rustique et
grossier, un juste retour de politesse et même de sensibilité.
Tu seras aimé, Michel, et l'amour demande l'amour. Il
l'impose quelquefois. Ajoute à cela, mon ami, que je ne
t'accompagne pas, et que ces entretiens graves et tendres, où
j 'a i  de temps en temps raf fermi  ton âme dans ses
incertitudes, manqueront à tes soirées solitaires. Bien plus,
pendant tout ce temps−là, tu ne reverras pas Belkiss, dont
les visites nocturnes ne s'égarent jamais loin du toit
conjugal, et tu n'auras pour te consoler que la conversation
muette de son portrait.

   −je n'en ai pas même besoin, répliquai−je vivement.

   Ses traits et les vôtres sont assez empreints dans mon
coeur pour ne s'en effacer jamais. Les dangers dont vous
pensiez m'effrayer m'alarment si peu d'ailleurs que je
croirais commencer à être coupable si je pensais à me
prémunir contre eux. Vous garderez le portrait de Belkiss,
ajoutai−je en lui présentant le médaillon ; et, si vous voulez
jeter quelque charme sur notre séparation passagère, c'est le
vôtre que vous me donnerez.
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   −tu les conserveras tous les deux, s'écria la Fée Aux
Miettes et ce sera trop de bonheur pour moi qu'un regard de
toi tous les jours sous la forme disgracieuse que les ans
m'ont donnée. Mais tu n'as donc pas remarqué qu'en faisant
jouer le ressort dans le sens opposé, on découvrait l'autre
face de ce médaillon ? Vois plutôt ! " c'était effectivement le
portrait de la Fée Aux Miettes, et j'y appliquai mes lèvres
avec ardeur.

   « enfin, reprit−elle, pauvre, mais digne créature, qu'une
méprise de l'intelligence qui préside à la distinction des
espèces a malheureusement laissé tomber pour un petit
nombre de jours dans le limon de l'homme, ne te révolte pas
contre l'erreur de ta destinée ; je te reconduirai à ta place. »
et puis, comme si ces paroles lui étaient échappées par
distraction, elle revint au sujet de mon entreprise et aux
dispositions de mon voyage.

   " il n'y a pas de temps à perdre, dit−elle, car je sens que
l'horrible crainte de te perdre pour jamais achevait déjà de
miner mes organes affaiblis. Les heures me vieillissent plus
depuis quelque temps que ne faisaient les années, et je ne
serais pas surprise d'avoir donné carrière devant toi à
quelques idées privées de sens, comme les vagues rêveries
des vieillards.

   −il n'en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt à vous
obéir, et je crois que je serais déjà parti, quoique l'heure soit
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peu favorable sans doute aux recherches que vous avez à
m'ordonner, si vous m'aviez fait connaître le spécifique dont
vous attendez votre guérison. Il faudra qu'il soit bien
difficile à conquérir s'il m'échappe.

   −ah ! Serait−il vrai, Michel, que j'eusse oublié de te le
nommer ? C'est la mandragore qui chante !

   −la mandragore qui chante ! Dites−vous. Pensez−vous,
Fée Aux Miettes, qu'il y ait des mandragores qui chantent
ailleurs que dans les folles ballades des écoliers et des
compagnons de Granville ?

   −une seule, mon cher Michel, une seule, et son histoire,
que je te raconterai un jour, est une des plus belles de
l'Orient, puisqu'elle se lit dans un des livres secrets de
Salomon. C'est celle−là qu'il faut trouver.

   −bonté inépuisable du ciel ! M'écriai−je, daignez me
secourir dans cette déplorable extrémité ! Comment trouver
en six mois la mandragore qui chante, dont la Fée Aux
Miettes disait tout à l'heure qu'elle ne savait pas elle−même
en quel lieu la sagesse de Dieu l'avait placée, et qu'on
cherche inutilement depuis le règne de Salomon !

   −ne t'épouvante pas de cette difficulté. La mandragore qui
chante se présentera d'elle−même à la main qui est faite pour
la cueillir, et tu serais arrivé sans succès au dernier moment
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de ton généreux exi l ,  le dernier rayon de solei l  de
saint−Michel serait près de s'éteindre dans le crépuscule, à
l'horizon du monde le plus reculé où tes voyages puissent te
conduire, jusque dans ces glaces du pôle où jamais une fleur
ne s'est ouverte aux clartés des cieux, que la mandragore qui
chante s'épanouirait fraîche et vermeille sous tes doigts, si tu
n'as cessé de m'aimer, et te répéterait sur un mode inconnu
de la terre ce refrain de ton enfance : c'est moi, c'est moi,
c'est moi !

   je suis la mandragore, la fille des beaux jours qui s'éveille
à l'aurore, et qui chante pour toi ! −alors tu n'auras plus à te
soucier, notre destinée sera complète, et nous ne tarderons
pas à nous revoir.

   −attendez, dis−je à la Fée Aux Miettes, qui se disposait à
gagner son appartement, selon l 'usage, après cette
allocution ; je ne vous ai jamais contrariée sur les petits
arrangements de notre ménage, depuis que vous nous
séparez tous les soirs par une porte si hermétiquement close
que je ne croirais pas perdre au change en donnant l'île de
Man pour enrichir mes ateliers de l'ouvrier qui l'a faite.
Aujourd'hui c'est autre chose. Je vous quitte pour longtemps
peut−être, et je vous quitte abattu et souffrant : c'est vous
qui me l'avez dit. L'heure de mon départ sonnera longtemps
avant votre révei l ,  et je part i rais malheureux si  je
m'éloignais de vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu
votre baiser d'adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas
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cette porte, Fée Aux Miettes ; j'ai besoin de vous entendre
respirer, et de m'endormir, assuré du calme de votre
sommeil.

   La porte resta ouverte, et bien m'en prit, car l'inquiétude
qui m'obsédait m'empêcha de m'assoupir.

   Peu de minutes s'écoulaient que je ne descendisse de mon
lit pour venir, d'un pied furtif, prêter l'oreille au souffle de la
Fée Aux Miettes ; à mesure que mes incursions me
ramenaient plus près d'elle, il me paraissait plus irrégulier et
plus agité. Je crus même entendre une faible plainte et
deviner le mouvement d'un frisson. Je me dis : « si elle avait
froid ! La draperie qui la couvre est si légère, » ajoutai−je en
la soulevant. Et elle retomba sur nous deux.

   La Fée Aux Miettes se réveilla.

   " que se passe−t−il donc de nouveau dans votre esprit,
Michel ? Dit−elle en me repoussant avec plus de force que
je n'en attendais de ses petites mains.

   Je ne serais pas plus étonnée d'apprendre que l'innocente
colombe s'est métamorphosée en pie effrontée. Avez−vous
oublié les conditions de notre mariage et les réserves que j'y
ai mises, ou vous imaginez−vous qu'il puisse arriver un
temps où les princesses de ma maison dérogeront jusqu'aux
brutales amours de la populace humaine ? Rendez grâce à la
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nuit qui vous dérobe la rougeur que votre audace vient de
faire monter à mon front, car il m'est avis qu'elle vous
forcerait à mourir de repentir et de honte...

   −eh ! Mon dieu, Fée Aux Miettes ! ... excusez ma témérité
en faveur de son motif. C'est seulement que j'ai pensé que
vous aviez froid, en vous entendant grelotter sous votre
couverture comme un jeune oiseau qui n'a pas encore poussé
ses premières plumes, quand une brise du matin court en
soufflant sur son nid, pendant que sa mère est allée à la
picorée dans les halliers. Si vous n'aimez pas assez votre
pauvre Michel pour dormir sans défiance à côté de lui, je
suis prêt à vous quitter ; mais ne m'expliquerez−vous pas
auparavant comment il se fait que vous soyez dans votre lit
presque aussi grande que moi ?

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle ; c'est que je me
déploie.

   −cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos
épaules, Fée Aux Miettes, vous l'avez jusqu'ici cachée à tous
les yeux.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle ; c'est que je ne
voulais la laisser voir qu'à mon mari.

   −ces deux grandes dents qui vous déparent un peu au jour,
Fée Aux Miettes, je ne les retrouve pas entre vos lèvres

fée aux miettes, La

231



fraîches et parfumées.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle ; c'est que c'est une
parure de luxe qui ne convient qu'à la vieillesse.

   −ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui
me saisissent auprès de vous, Fée Aux Miettes, je ne les
avais jamais éprouvées, avec votre permission, que dans les
bras de Belkiss.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle ; c'est que la nuit
tous les chats sont gris.

   −ces explications, Fée Aux Miettes, je les avais rêvées une
autre fois, ou je les rêve maintenant.

   −oh ! Que cela ne t'étonne pas, dit−elle ; tout est vérité,
tout est mensonge. " la Fée Aux Miettes ne me repoussait
plus, et je m'endormis le front caché sous ses longs cheveux,
comme il me semblait m'endormir dans mes songes des
nuits précédentes sous les longs cheveux de Belkiss.

   Je ne me réveillai qu'au bruit de la cloche du chantier qui
m'annonçait, ce jour−là, l'heure de mon départ pour un long
voyage, et ma vieille femme était accroupie déjà auprès de
la bouilloire à terminer les préparatifs d'un déjeuner plus
substantiel qu'à l'ordinaire.
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   Un moment après, je l'embrassai tendrement, et je gagnai
les hauteurs de la montagne pour me mettre à la recherche
de la mandragore qui chante.

 chapitre xxvi le dernier et le plus court de la narration de
Michel, qui est par conséquent le meilleur du livre : si mon
iliade vous a coûté beaucoup d'ennui, monsieur, ne craignez
pas que je mette votre patience à une nouvelle épreuve par
la longue narration de mon odyssée. ce n'est pas qu'elle n'ait
é té  féconde en aventures ext raord ina i res dont  la
connaissance pourrai t  servir  en temps et en l ieu à
l'instruction des hommes de bonne foi ; mais il faudrait pour
cela qu'elle fût racontée dans une langue plus naïve et moins
spirituelle que la nôtre, chez un peuple qui jouisse encore de
son imagination et de ses croyances, et je me propose bien
de le faire un jour, si je découvre ce soir la mandragore qui
chante. Vous voyez maintenant qu'il me reste peu de temps
à m'assurer de son existence, qui est la condition nécessaire
de la mienne.

   Il me suffira de vous dire que j'erre depuis six mois à
travers les plaines de mandragores, qui relèvent toutes de
quelque châtellenie peuplée des plus jolies femmes de la
terre, et que je n'ai trouvé nulle part ni une mandragore qui
chantât, ni une femme qui me fît oublier l'amour de la Fée
Aux Miettes.
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   Une semaine s'est à peine écoulée que je me retrouvai aux
portes de Glasgow, mêlé à un couple d' herbalistes qui
cherchaient des simples.

   " monsieur, dis−je en m'adressant à celui de ces curieux
dont l'air rogue et suffisant annonçait le mieux un savant
profès, oserais−je vous demander si vous savez où je
pourrais me procurer la mandragore qui chante.

   « mon ami, me répondit−il en me tâtant le pouls, elle » est
infailliblement, si elle existe quelque part, « à l'hospice des
lunatiques, où ce garçon va vous » conduire. " et c'est depuis
ce jour qu'on m'y retient prisonnier sans contrarier mon
projet, puisque les mandragores n'y manquent pas...

   « mais, je vous demande, monsieur, n'avez−vous rien
entendu, et ne vous semble−t−il pas qu'une harmonie
exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec
le dernier rayon du soleil horizontal ? Adieu, monsieur,
adieu. » et Michel m'échappa pour courir à ses mandragores.

   « Dieu me préserve, infortuné, dis−je en me frappant le
front de la main et en m'élançant dans l'avenue sans regarder
derrière moi ; Dieu me préserve d'être témoin de ton
désespoir quand le dernier de tes prestiges s'évanouira ! »
conclusion qui n'explique rien et qu'on peut se dispenser de
lire : j'atteignais à ce portique élégant qui s'ouvre sur le quai
de la Clyde, quand un homme raide et sévère, habillé de noir
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de la tête aux pieds, me retint par le bras avec un mélange de
politesse et d'autorité. Je le saluai ; il me répondit d'une
faible inclinaison de tête, et reprit sa pose inflexible en
cillant un oeil solennel, et puisant largement du tabac
d'Espagne dans sa tabatière d'or.

   " monsieur est probablement philanthrope ? Dit−il.

   −je ne sais pas ce que c'est, monsieur, lui répondis−je,
mais je suis homme. " il prit lentement sa prise de tabac
pour se dispenser d'une explication dont il ne me croyait
plus digne.

   " j'ai supposé que monsieur appartenait à la profession,
reprit−il, parce que je l'ai vu s'entretenir longtemps avec un
misérable monomane qu'on nous amena ces jours derniers,
et qui est travaillé d'un diable bleu fort étrange. Il a pour
lubie spéciale de s'enquérir à tout venant d'une mandragore
qui chante. or monsieur n'est pas sans savoir que cette
plante, qui est l' atropa mandrogora de Linné, est dénuée,
comme tous les végétaux, des organes qui servent à la
vocalisation.

   C'est une solanée somnifère et vénéneuse, comme un
grand nombre de ses congénères, dont les propriétés
narcotiques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étaient
déjà connues du temps d'Hippocrate. On l'emploie utilement
contre la mélancolie, les convulsions et la goutte, et je l'ai
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vue héroïquement résolutive en cataplasmes dans les
engorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je puis
assurer, c'est que le suc de sa racine et de sa partie corticale
est un éméto−cathartique puissant, mais dont on ne fait
guère usage qu'avec des malades de peu d'importance, parce
qu'il occasionne plus souvent la mort que la guérison.

   −en vérité ! M'écriai−je en croisant les bras, pendant qu'il
me retenait fermement par un des boutons de mon habit.

   −ce qui a occasionné, ajouta−t−il en souriant avec dignité
dédaigneuse, l'erreur de ce pauvre garçon, c'est une sotte
superstition de ces ignorants d'anciens, qui s'est perpétuée à
travers les ténèbres du moyen âge, et dont le bas peuple n'est
pas encore entièrement désabusé. On croyait, avant les
progrès immenses qu'a faits de nos jours la médecine
philosophique et rationnelle, que la mandragore formait des
cris plaintifs quand on l'arrachait de la terre, et c'est pour
cela qu'il était recommandé à ceux qui tentaient cette
périlleuse opération de se boucher exactement les oreilles
pour n'être pas attendris ; ce qui semblerait indiquer la vérité
que ces cris passaient pour être modulés selon les règles de
l'harmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capitale,
en faveur de laquelle on s'appuierait en vain de l'opinion
d'Aristote, de Dioscoride, d'Aldrovandi, de Geoffroi
Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, de Duret,
d'une foule d'autres grands hommes, depuis que nous avons
reconnu qu'il n'y avait point d'absurde folie dont on ne pût
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trouver l'origine écrite dans un livre de science.

   −voilà par exemple, un fait, répliquai−je, dont je suis
parfaitement convaincu.

   −je m'en doutais à l'attention que vous portez à mon
discours, continua−t−il en me serrant le bouton d'une
manière irrésistible. En effet, monsieur, comment la
mandragore chanterait−elle, puisque nous savons que la
fonction mécanique du chant s'exécute virtuellement par
l 'office de la membrane tricothyroïdienne, ou, pour
m'expliquer avec beaucoup plus de précision et de clarté,
dans l 'espace qui  est  compr is entre les l igaments
thyro−aryténoïdiens, retenez bien cela, je vous prie, de sorte
que Galien assimilait la glotte, qui est une ouverture
supérieure du larynx, à un instrument à vent, bien qu'elle ne
présente pas exactement toutes les conditions que réclame la
composition d'une flûte à bec, et moins encore celles d'un
instrument à embouchure ? Le savant M Ferrein, qui est si
célèbre dans le monde, a voulu y voir un instrument à
cordes ; mais cette opinion est abandonnée depuis les
découvertes des physiologistes modernes, qui en ont fait
définit ivement un instrument à anche. M Geoffroy
Saint−Hilaire, que vous pouvez connaître, démontre même
fort agréablement que cet instrument est à deux fins, et qu'il
fait très bien tout à tour, moyennant les dispositions
requises, la partie de clarinette et celle de flûte traversière ;
d'où il a tiré l'heureuse distinction des voix anchées et des
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voix flûtées, qui est maintenant la seule reçue dans le cours
d'anatomie et dans les choeurs de l'opéra. Le grammairien
Court De Gébelin, pédant frotté de racines et d'étymologies,
mais fort peu versé d'ailleurs dans les sciences médicales,
est le seul qui ait défini la voix un instrument à touches dont
le clavier est dans la bouche de l'animal, et auquel le larynx
sert de tuyau, et le poumon de soufflet ; ce qui est assez
satisfaisant pour l'articulation, mais ce qui n'explique
nullement, comme vous voyez, le phénomène phonoïque.
Les ignorants se mettent encore plus à leur aise, en
prétendant que la voix est tout bonnement un instrument sui
generis, dont les effets se produisent comme il plaît à Dieu.
C'est un système qui fait pitié. Or il est inutile de vous
rappeler, monsieur, que l'analyse la plus scrupuleuse n'a
jamais fait découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné
ni dans la corolle pentapétale et campanuliforme de la
mandragore, l'ombre d'une glotte et d'un larynx, et qu'elle
manque essentiellement de membrane trico−thyroïdienne et
de ligaments thyro−aryténoïdiens...

   −c'est probablement pour cela, dis−je, que la mandragore
est muette.

   −i l  n'y a pas de doute. Comme le sujet actuel est
flegmatique, doux et malléable d'inclinations, et inepte de
nature, il est difficile de juger de la méthode curative qu'on
pourra lui appliquer avant de l'avoir vu dans le paroxysme
qui va succéder à ses hallucinations. Le plus sûr sera d'y
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procéder graduellement, en commençant par les affusions
d'eau glaciale sur l'occiput et l'épigastre, et en passant de là
aux sinapismes, aux épispastiques et aux moxas, sans
négliger, comme de raison, un fréquent usage de la
phlébotomie jusqu'à syncope. Si l'éréthisme persiste, nous
avons l'usage des ceps, des poucettes, du gilet de force et du
maillot...

   −ne me retiens pas, bourreau ! M'écriai−je en laissant mon
bouton dans ses mains de cannibale et en franchissant les
grilles aussi brusquement que si j'avais eu tous les chiens de
l'île de Man à mes trousses. Il faut que vous soyez bien mal
avisé, continuai−je en parlant au concierge presque sans
m'arrêter, pour ne pas exercer une surveillance plus attentive
sur les plus dangereux de vos prisonniers.

   L'égalité, si vainement cherchée par les hommes,
serait−elle une chimère aussi à la maison des fous ?

   −de qui parle monsieur ? Répondit gravement le
concierge.

   −de qui, maître Cramp, de qui ? Pouvez−vous le
demander ? De cet horrible homme noir dont je ne me suis
délivré que par miracle. Ne voyez−vous pas qu'il sortirait s'il
le voulait ?

   −cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp.
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   C'est un fameux médecin de Londres, qui est venu faire
des observations philanthropiques dans notre maison de
Glasgow, pour les appliquer au perfectionnement de la
science et à l'amélioration du sort de tous les malades des
trois royaumes. " ...

   ô le plus sage des hommes ! ô Tobie ! Qui me rendra la
sibilation plaintive de votre lila burello ? ...

   " oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disait le
lendemain Daniel Cameron, tandis que je l'écoutais, la tête
appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon oreiller ;
le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu s'entretenir
hier si longtemps a disparu quelques minutes après, et tous
les gardiens ont passé la nuit à sa recherche.

   −il se sera évadé, Daniel, et j'en remercie le ciel.

   Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, du
maillot, des ceps, des poucettes, de la phlébotomie, des
moxas, des épispastiques, des sinapismes, des affusions
d'eau glacée, et des éméto−cathartiques !

   −évadé, monsieur ? Et comment s'évaderait−on de la
maison des lunatiques à moins de s'évader par l'air, comme
le disent ses camarades, qui prétendent l'avoir vu se balancer
un moment à la hauteur des tourelles de l'église catholique,
avec une fleur à la main, et chantant d'une manière si douce
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qu'on ne savait si ces chants provenaient de la fleur ou de
lui ?

   −c'était de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas, quoique je
comprenne à merveille que tu tombasses dans cette méprise
en te souvenant que les fleurs n'ont point de ligaments
thyro−arythénoïdiens, si tu l'avais jamais su par hasard.
Mais écoute, ajoutai−je pendant que j'achevais de jeter
quelques mots sur mes tablettes ; écoute, Daniel, tu sais lire,
et ce funeste avantage de l'éducation ne t'a fait perdre aucun
de ceux de ton intelligence naturelle. Va au port de Clyde
mon garçon ; prends une bonne place pour Greenock sur le
caledonian, ou sur l' ayr, ou sur le fingal ; salue de ma part
en passant le vieux rocher de Balclutha où Wallace planta
son drapeau, et rapporte−moi demain les informations que
tu auras recueillies sur ces notes que j'ai rédigées de façon à
ne pas embarrasser ton esprit. écoute encore, Daniel ; prends
de l'or, et ne manque pas de finir tes courses chez mistress
Speaker, et d'y souper d'un bon ptarmigan de montagne
arrosé de vin de Porto. Quant à moi, je t'attendrai en
dormant, parce que c'est la meilleure de toutes les manières
de passer sa vie dans une grande ville. " je m'éveillais à
peine en effet, quand Daniel s'arrêta le lendemain au pied de
mon lit, à la même heure et dans la même position, et
tournant dans ses mains son bonnet de loutre.

   " c'est toi, Daniel ! Assieds−toi, lui dis−je, et procédons
par ordre, Michel est−il arrivé à Greenock ?
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   −il n'y a pas d'apparence, monsieur, à moins que les fées
auxquelles les bonnes gens de Glasgow attribuent sa
délivrance ne l'aient rendu invisible.

   Il n'y a personne à Greenock qui ne s'en souvienne,
personne qui ne le regrette, qui ne le plaigne et qui ne
l'aime ; et personne ne l'a revu. Tout ce qu'on sait de lui,
c'est qu'il est parti de Greenock il y a six mois, en laissant la
direction et les profits de ses chantiers à la famille de maître
Finewood, et qu'il n'a donné depuis aucune de ses nouvelles.

   On craint qu'il ne soit mort, et on pleure.

   −tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les
Finewood de l'idée humiliante de sa détention à la maison
des lunatiques. Le souvenir d'une honte non méritée qui
s'attache au nom d'un ami nous est quelquefois plus pénible
encore que sa perte. Mais tu ne m'as rien dit de l'intérieur de
cette république de charpentiers.

   −c'est un charme que de la voir. Ils m'ont fait asseoir à leur
table, monsieur, et je vous jure qu'il n'a jamais rien existé de
pareil, même dans nos clans des Highlands, depuis le temps
des patriarches. Représentez−vous le père Finewood et sa
femme entourés de leurs six filles, de leurs six gendres, de
leurs s ix  f i ls ,  de leurs s ix  brus et  de leurs douze
petits−enfants pendus à la mamelle de leurs mères, car
toutes les filles de maître Finewood ont eu le même jour, au
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bout de neuf mois, un petit garçon qui s'est appelé Michel, et
tous ses fils, un mois plus tard, une petite fille qui s'est
appelée Michelette ; mais ce qui peut passer pour un
véritable miracle de nature, c'est qu'il n'y a pas un des
marmots qui ne porte sur le sein gauche une jolie fleur des
bois, si vivement enluminée en sa couleur que la main
s'étend involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit
un phénomène bien rare, puisque le même signe ne se
retrouve que sur un autre enfant de Greenock, et peut−être
de toute la Grande−Bretagne. C'est aussi un garçon, né,
dit−on au même instant que les autres, et qui est le fils d'une
certaine Folly Girlfree et du maître du calfat.

   −ce qui m'étonnerait, Daniel, c'est que, familier comme tu
l'es avec les plantes de mon herbier dont je t'ai souvent
confié le soin, à ma grande satisfaction, tu n'eusses pas
trouvé moyen de comparer cette fleur à quelque fleur qui
t'est connue, si ces caractères étaient aussi bien déterminés
que tu le dis.

   −ma foi, monsieur, je vous dirai qu'elle m'a fait le juste
effet d'une mandragore.

   −après, Daniel, après ? N'aurais−tu pas perdu trop de
temps à t'égayer chez le charpentier, pour arriver de bonne
heure sous les murs de l'arsenal, quoique bien averti que la
maison de la Fée Aux Miettes n'était pas facile à trouver ? ...
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   −oh ! Que je l'aurais bien trouvée si elle y était, monsieur,
fût−elle aussi petite que la cage aux claies de bois où siffle
la linotte du savetier, car j'ai l'oeil plus fin qu'un chatpard ;
mais âme qui vive à Greenock n'a ouï parler de la Fée Aux
Miettes ; et quant à sa maison de l'arsenal, il faut que ces
messieurs du génie l'aient fait démolir.

   −tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme je
l'avais exigé ?

   −d'un excellent ptarmigan de montagne et d'une bouteille
de vin de Porto.

   −à la bonne heure. Il est impossible que tu n'y aies pas
appris quelque chose.

   −comment, monsieur, si j'y ai appris quelque chose ! ...

   le ptarmigan est certainement, de tous les oiseaux de la
terre et du ciel, celui dont les sucs se marient le mieux avec
l'assaisonnement mordant et aromatique−je crois que c'est le
mot−d'une sauce à l'estragon.

   −ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Daniel.

   Mistress Speaker peut−elle avoir oublié Michel ? ...
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   −oublié Michel, la digne femme ! Oh ! Ne l'en accusez
pas. Si j'avais voulu l'écouter sur ses louanges, il y en avait
pour huit jours, quoiqu'elle n'ait pas une grande estime pour
son jugement ; mais, aussitôt que j'eus entrepris de lui
toucher un mot de cet homme à la tête de chien danois dont
il est parlé dans votre pancarte, elle faillit m'arracher les
yeux. « c'est bien à moi, dit−elle, miss Babyle Babbing,
veuve Speaker, qu'on vient débiter de pareilles bourdes ! Il
faut que vous ayez le front de votre mère, Niel, pour vous
évertuer ainsi en folâtreries avec une femme respectable, et
je ne sais ce qui me tient de vous faire harceler par les deux
maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. » là−dessus je
n'insistai pas.

   −et tu fis sagement, Daniel. Mais t'es−tu informé de
Jonathas ?

   −Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; mais il
n'est pas mort tout à fait.

   −je le crois bien, vraiment. Le traître aura placé de l'argent
à fonds perdu.

   −monsieur n'a−t−il plus rien à me commander ? Reprit
Daniel après un moment de silence.

   −eh quoi donc, Daniel ? Des chevaux, des chevaux et le
monde entre l'écosse et nous ! ...
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   pendant que je me reposais à Venise des fatigues d'un long
voyage, et que j'oubliais, dans l'agitation sans but des casini
et du ridotto, les émotions plus profondes que j'avais
ressenties en quelques heures à Glasgow, je fis connaissance
au café quadri d'un personnage sérieux et concentré dont les
habitudes méditatives m'avaient désarmé des préventions
contraires que m'inspirait sa physionomie.

   C'était un homme sec, étroit, anguleux, à l'oeil pointu, aux
regards coniques, −et après les regards directs, je ne fais cas
que des regards divergents, à la parole haute, claire, brève et
décidée, aux mouvements isochrones et à l'inflexible
perpendicularité. L'espèce de soliloque intérieur auquel il
paraissait incessamment livré ne pouvait avoir d'objet, selon
moi, qu'une contemplation rêveuse et austère de quelque
haute vérité morale.

   Au bout de quelques entretiens de bienséance qui ne
duraient jamais longtemps, à cause des profondes
préoccupations qui absorbaient ce grand homme, j'appris par
un mot échappé à sa distraction pensive, et qu'il s'empressa
de racheter, j'en dois convenir, par les formules les plus
humbles de la modestie, tant il appréciait à sa juste valeur la
lourde responsabilité d'une telle gloire, j'appris donc qu'il
faisait partie de l'académie des lunatici de Sienne, et qu'il
était venu à Venise pour y chercher des auxiliaires à son
opinion, dans la double querelle qui divisait, à forces
exactement égales, les membres de cette illustre assemblée.
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   −les lunatici de Sienne ! M'écriai−je en l'entraînant
brusquement sur la place Saint−Marc, où le soleil brillait de
toute sa splendeur vénitienne par une belle matinée de
dimanche ; les lunatici de Sienne, dites−vous ? La raison
expérimentale de l'espèce fait−elle enfin de jour en jour des
progrès plus rapides ? Le sentiment et la fantaisie
reprennent−ils partout la place qu'ils n'auraient jamais dû
perdre, parmi les plus saines occupations de l'esprit ? Oh !
Monsieur, votre académie des lunatici aura bientôt des
succursales sur toute la terre, −je ne lui parlai cependant pas
des lunatiques de Glasgow ; −mais apprenez−moi, de grâce,
continuai−je, quelles sont les questions ardues qui ont
trouvé si peu d'harmonie dans un conseil si judicieux. Je
brûle de les connaître.

   −la première, me répondit−i l  avec une affabi l i té
composée, n'est pas d'une nature aussi grave que vous
pourriez le croire ; mais plus elle sort du cercle des études
vulgaires, plus elle est propre, comme vous savez, à exercer
les utiles loisirs des académies. C'est de savoir si, quand
Diogène fricassait les congres qui lui attirèrent un si
méchant sarcasme de la part d'Aristippe, il les fricassait à
l'huile ou au beurre.

   −par le soleil qui nous éclaire ! Dis−je en le regardant en
face pour m'assurer qu'il ne se moquait pas, si je m'en
rapporte aux usages naturels du pays et à la dernière
mercuriale d'Athènes antique, ce devait être de l'huile ; mais

fée aux miettes, La

247



je ne vous donnerais pas une tranche de zucca pour le
savoir.

   −la seconde, reprit−il avec un air un peu renfrogné parce
qu'il jugeait que j'avais traité trop lestement une question de
cette importance ; la seconde, monsieur, touche aux intérêts
m o r a u x  l e s  p l u s  p r o f o n d s ,  j ' o s e  m ê m e  d i r e
métaphoriquement, aux entrailles maternelles de notre belle
Italie.

   −ah ! Voilà des questions ! Et celles−là méritent, en effet,
d'être débattues avec chaleur entre des hommes éclairés et
sensibles.

   −que pensez−vous, monsieur, poursuivit le lunatique de
Sienne, qu'il fût arrivé des destinées éventuelles du pays, si
Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de disposer en
échelons sa cavalerie, qui manqua par là l 'occasion
d'envelopper l'aile gauche de l'ennemi, l'avait établie en
potence sur une verticale immédiatement appuyée à la
première horizontale de son front de guerre ?

   −je pense, monsieur, que je m'occuperais davantage et
plus utilement, avec le poète Villon, de ce que deviennent
les neiges d'antan et les vieilles lunes, et que, si telles sont
les occupations et les disputes de votre académie des
lunatici, elle a indécemment usurpé le nom des hommes les
plus intéressants, et, selon toute apparence, les plus
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raisonnables de la terre. « je m'inquiétai peu de sa réponse,
car, du temps que je lui parlais, mon oreille avait été
délicieusement avertie par ce cri qui a toujours éveillé en
moi une vive sympathie : » voilà, voilà, messieurs, la
véritable bibliothèque merveilleuse, tout ce qu'il y a de plus
extraordinaire et de plus nouveau : la malice des femmes, la
patience de Grisélidis, les amours de la fée Paribanou et du
génie Eblis, l' histoire pitoyable du prince Erastus, les
prouesses des deux Tristan ; les voilà, messieurs, les voilà,
pour la bagatelle d'une demi−lire ! " et, pendant que je
courais, je voyais flotter au vent les banderolles multicolores
du crieur enroué, qui continuait à brandir fièrement, devant
la foule, ses petits livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui
reprenait sa litanie de plus belle à l'arrivée de chaque
acheteur.

   " voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de la Fée
Aux Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé
de sa prison par la princesse Mandragore ; comment il a
épousé la reine de Saba, et comment il est devenu empereur
des sept planètes ; les voici avec la figure !

   −donne, donne ! " m'écriai−je en lançant fièrement une
lire au travers de son échoppe ambulante, et en saisissant la
brochure au vol.

   Quand je m'arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai mon
académicien à mes côtés. Ses traits portaient l'empreinte
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d'un mélange de consternation et de colère.

   " que vous proposez−vous de faire de cela ? Me dit−il
rudement.

   −la dernière et la plus douce de mes études, lu i
répondis−je en passant, car le livre que vous voyez renferme
plus de choses affectueuses, raisonnables et d'un profitable
usage pour le genre humain qu'il n'en entrerait en mille ans
dans les mémoires de l'académie des lunatiques de Sienne.

   " et je le tiens pour plus moral et même pour plus sensé,
continuai−je en marchant toujours, que tout ce que les
savants ont écrit depuis que l'art d'écrire est un vil métier et
la science d'une sèche, rebutante et sacrilège anatomie des
divins mystères de la nature.

   Et j'avance hautement que de pareils livres influeraient
d'une manière bien plus essentielle sur le perfectionnement
moral de l'éducation d'un peuple intelligent et sensible, que
toutes les babioles pédantesques de quelques méchants
philosophastres brevetés, patentés et appointés, pour
instruire les nations.

   J'aurais mieux fait que de l'avouer. Je l'aurais prouvé par
raison démonstrative, si le volume ne m'avait été pris avec
tout mon bagage par une bande de zingari, pendant que je
dormais comme un enfant, plongé dans un doux rêve au
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fond de ma calèche, sur les bords du lac de Côme.

   " heureusement, Daniel, dis−je en me réveillant, que ces
pauvres zingari s'en trouveront bien.

   −je le crois comme vous, répondit Daniel... s'ils le lisent. "
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