


 

 

 

Ascanio est présenté ici en deux volumes. Édition de
référence : Christian de Bartillat, 1995. Préface de
Dominique Fernandez.

 



 
 
 
 
 

Ascanio
 

I



 

 

I
 

La rue et l’atelier
 

C’était le 10 juillet de l’an de grâce 1540, à quatre
heures de relevée, à Paris, dans l’enceinte de l’Université,
à l’entrée de l’église des Grands-Augustins, près du
bénitier, auprès de la porte.

Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs
cheveux et aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité
pleine d’élégance, et portant pour toute arme un petit
poignard au manche merveilleusement ciselé, était là
debout, et, par pieuse humilité sans doute, n’avait pas
bougé de cette place pendant tout le temps qu’avaient duré
les vêpres ; le front courbé et dans l’attitude d’une dévote
contemplation, il murmurait tout bas je ne sais quelles
paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas qu’il
n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ;
mais cependant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la
tête, et ses plus proches voisins purent entendre ces mots
prononcés à demi-voix :

– Que ces moines français psalmodient



abominablement ! ne pourraient-ils mieux chanter devant
Elle, qui doit être habituée à entendre chanter les anges ?
Ah ! ce n’est point malheureux ! voici les vêpres achevées.
Mon Dieu ! mon Dieu ! faites qu’aujourd’hui je sois plus
heureux que dimanche dernier, et qu’elle lève au moins les
yeux sur moi !

Cette dernière prière n’est véritablement point
maladroite, car si celle à qui elle est adressée lève les yeux
sur celui qui la lui adresse, elle apercevra la plus adorable
tête d’adolescent qu’elle ait jamais rêvée en lisant ces
belles fables mythologiques si fort à la mode à cette
époque, grâce aux belles poésies de maître Marot, et dans
lesquelles sont racontées les amours de Psyché et la mort
de Narcisse. En effet, et comme nous l’avons dit, sous son
costume simple et de couleur sombre, le jeune homme que
nous venons de mettre en scène est d’une beauté
remarquable et d’une élégance suprême : il a en outre
dans le sourire une douceur et une grâce infinies, et son
regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du moins le
plus passionné que puissent lancer deux grands yeux de
dix-huit ans.

Cependant au bruit des chaises qui annonce la fin de
l’office, notre amoureux (car aux quelques paroles qu’il a
prononcées, le lecteur a pu reconnaître qu’il avait droit à ce
titre), notre amoureux, dis-je, se retira un peu à l’écart et
regarda passer la foule qui s’écoulait en silence et qui se
composait de graves marguilliers, de respectables
matrones devenues discrètes et de fillettes avenantes.



Mais ce n’était pas pour tout cela que le beau jeune
homme était venu, car son regard ne s’anima, car il ne
s’avança avec empressement que lorsqu’il vit s’approcher
une jeune fille vêtue de blanc qu’accompagnait une
duègne, mais une duègne de bonne maison et qui
paraissait savoir son monde, une duègne assez jeune,
assez réjouie, et d’aspect peu barbare, ma foi ! Quand ces
deux dames s’approchèrent du bénitier, notre jeune
homme prit de l’eau bénite et leur en présenta galamment.

La duègne fit le plus gracieux des sourires, la plus
reconnaissante des révérences, toucha les doigts du jeune
homme et, à son grand désappointement, offrit elle-même
à sa compagne cette eau bénite de seconde main, laquelle
compagne, malgré la fervente prière dont elle avait été
l’objet quelques minutes auparavant, tint constamment ses
yeux baissés, preuve qu’elle savait que le beau jeune
homme était là, si bien que lorsqu’elle se fut éloignée, le
beau jeune homme frappa du pied en murmurant : « Allons,
elle ne m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve que le
beau jeune homme, ainsi que nous croyons l’avoir dit,
n’avait guère plus de dix-huit ans.

Mais le premier moment de dépit passé, notre inconnu
se hâta de descendre les marches de l’église, et voyant
qu’après avoir abaissé son voile et donné le bras à sa
suivante, la jolie distraite avait pris à droite, il se hâta de
prendre à droite, en remarquant d’ailleurs que c’était
précisément son chemin. La jeune fille suivit le quai
jusqu’au pont Saint-Michel et prit le pont Saint-Michel,



c’était encore le chemin de notre inconnu. Elle traversa
ensuite la rue de la Barillerie et le pont au Change. Or,
comme c’était toujours le chemin de notre inconnu, notre
inconnu la suivit comme son ombre.

L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux.

Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet, ce bel
astre dont notre inconnu s’était fait le satellite s’éclipsa
subitement ; le guichet de la prison royale s’ouvrit comme
de lui-même aussitôt que la duègne y eut frappé, et se
referma aussitôt.

Le jeune homme demeura interdit un instant, mais
comme c’était un garçon fort décidé quand il n’y avait plus
là une jolie fille pour lui ôter sa résolution, il eut bientôt pris
son parti.

Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se
promenait gravement devant la porte du Châtelet. Notre
jeune inconnu fit comme cette digne sentinelle, et après
s’être éloigné à quelque distance pour ne pas être
remarqué, mais non pas assez loin pour perdre la porte de
vue, il commença héroïquement sa faction amoureuse.

Si le lecteur a monté une faction quelconque dans sa
vie, il a dû remarquer qu’un des moyens les plus sûrs
d’abréger cet exercice est de se parler à soi-même. Or,
sans doute notre jeune homme était habitué aux factions,
car à peine avait-il commencé la sienne qu’il s’adressa le
monologue suivant :



– Ce n’est point là assurément qu’elle demeure. Ce
matin après la messe, et ces deux derniers dimanches où
je n’ai osé la suivre que des yeux, – niais que j’étais ! – elle
ne prenait pas le quai à droite, mais à gauche, et du côté
de la porte de Nesle et du Pré-aux-Clercs. Que diable
vient-elle faire au Châtelet ! – Voyons. – Visiter un
prisonnier peut-être, son frère probablement. – Pauvre
jeune fille ! elle doit bien souffrir alors, car sans doute elle
est aussi bonne qu’elle est belle. Pardieu ! j’ai grande
envie de l’aborder, moi, et de lui demander franchement ce
qu’il en est, et de lui offrir mes services. – Si c’est son
frère, je confie la chose au patron et je lui demande conseil.
Quand on s’est évadé du château Saint-Ange, comme lui,
on sait de quelle manière on sort de prison. C’est donc dit,
je sauve le frère. Après un pareil service à lui rendu, le frère
devient mon ami à la vie à la mort. – Il me demande à son
tour ce qu’il peut faire pour moi qui ai tant fait pour lui. – Je
lui avoue que j’aime sa sœur. Il me présente à elle, je
tombe à ses genoux, et nous verrons bien alors si elle ne
lève pas les yeux.

Une fois lancé sur une pareille voie, on comprend
combien l’esprit d’un amoureux fait de chemin sans
s’arrêter. Aussi notre jeune homme fut-il tout étonné
d’entendre sonner quatre heures et de voir relever la
sentinelle.

Le nouveau sergent commença sa faction, et le jeune
homme reprit la sienne. Le moyen lui avait trop bien réussi
pour ne pas continuer d’en faire usage : aussi reprit-il sur



un texte non moins fécond que le premier :

– Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses gestes !
quelle pudeur dans ses mouvements ! quelle pureté dans
ses lignes ! Il n’y a dans le monde entier que le grand
Léonard de Vinci ou le divin Raphaël qui eussent été
dignes de reproduire l’image de cette blanche et chaste
créature ; encore eût-il fallu que ce fût au plus beau de leur
talent. Oh ! que ne suis-je peintre, mon Dieu ! au lieu d’être
ciseleur, statuaire, émailleur, orfèvre ! Si j’étais peintre,
d’abord je n’aurais pas besoin de l’avoir devant les yeux
pour faire son portrait. Je verrais sans cesse ses grands
yeux bleus, ses beaux cheveux blonds, son teint si blanc,
sa taille si fine. Si j’étais peintre, je la mettrais dans tous
mes tableaux, comme faisait Sanzio pour la Fornarine, et
André del Sarto pour la Lucrèce. Et quelle différence entre
elle et la Fornarine ! c’est-à-dire que ni l’une ni l’autre ne
sont dignes de dénouer les cordons de ses souliers.
D’abord la Fornarine...

Le jeune homme n’était pas au bout de ses
comparaisons, tout à l’avantage, comme on le comprend
bien, de sa maîtresse, lorsque l’heure sonna.

On releva la seconde sentinelle.

– Six heures. C’est étrange comme le temps passe
vite ! murmura le jeune homme, et s’il passe ainsi à
l’attendre, comment doit-il donc passer près d’elle ! Oh !
près d’elle il n’y a plus de temps, c’est le paradis. Si j’étais
près d’elle, je la regarderais, et les heures, les jours, les



mois, la vie, passeraient ainsi. Quelle heureuse vie serait
celle-là, mon Dieu ! Et le jeune homme resta en extase, car
devant ses yeux d’artiste sa maîtresse quoique absente
passa en réalité.

On releva la troisième sentinelle.

Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et
l’ombre commençait à descendre, car tout nous autorise à
penser qu’il y a trois cents ans la brune se faisait en juillet
vers les huit heures, absolument comme de nos jours ;
mais ce qui étonnera davantage peut-être, c’est la
fabuleuse persévérance des amants du seizième siècle.
Tout était puissant alors, et les âmes jeunes et vigoureuses
ne s’arrêtaient pas plus à moitié chemin en amour qu’en art
et en guerre.

Du reste, la patience du jeune artiste, car maintenant
nous connaissons sa profession, fut enfin récompensée
quand il vit la porte du Châtelet se rouvrir pour la vingtième
fois, mais cette fois pour donner passage à celle qu’il
attendait. La même matrone était toujours à ses côtés, et,
de plus, deux hoquetons aux armes de la prévôté
l’escortaient à dix pas.

On reprit le chemin qu’on avait fait trois heures
auparavant, à savoir le pont au Change, la rue de la
Barillerie, le pont Saint-Michel et les quais ; seulement on
dépassa les Augustins, et à trois cents pas de là, dans une
encoignure, on s’arrêta devant une énorme porte à côté de
laquelle se trouvait une autre petite porte de service. La



duègne y frappa ; le portier vint ouvrir. Les deux hoquetons,
après un profond salut, reprirent la route du Châtelet, et
notre artiste se retrouva une seconde fois immobile devant
une porte close.

Il y serait probablement resté jusqu’au lendemain, car il
avait commencé la quatrième série de ses rêves ; mais le
hasard voulut qu’un passant quelque peu aviné vînt donner
de la tête contre lui.

– Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, êtes-vous
un homme ou une borne ? Si vous êtes une borne, vous
êtes dans votre droit et je vous respecte ; si vous êtes un
homme, gare ! que je passe.

– Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais je suis
étranger à la bonne ville de Paris et...

– Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est
hospitalier, c’est moi qui vous demande pardon ; vous êtes
étranger, c’est bien. Puisque vous m’avez dit qui vous
étiez, il est juste que je vous dise qui je suis. Je suis écolier
et je m’appelle...

– Pardon, interrompit le jeune artiste, mais avant de
savoir qui vous êtes, je voudrais bien savoir où je suis.

– Porte de Nesle, mon cher ami, et voici l’hôtel de
Nesle, dit l’écolier en montrant des yeux la grande porte
que l’étranger n’avait pas quittée du regard.

– Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où je
demeure, dit notre amoureux, pour dire quelque chose et



espérant qu’il se débarrasserait de son compagnon, par
où faut-il que je passe ?

– Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec moi, je
vous accompagnerai, c’est justement ma route, et au pont
Saint-Michel je vous indiquerai votre chemin. Je vous dirai
donc que je suis écolier, que je reviens du Pré-aux-Clercs,
et que je m’appelle...

– Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de Nesle ?
demanda le jeune inconnu.

– Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son Université !
L’hôtel de Nesle, jeune homme, appartient au roi notre sire,
et est présentement aux mains du prévôt de Paris, Robert
d’Estourville.

– Comment ! c’est là que demeure le prévôt de Paris !
s’écria l’étranger.

– Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de Paris
demeurât là, mon fils, reprit l’écolier ; le prévôt de Paris
demeure au Grand-Châtelet.

– Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. Mais
comment se fait-il que le prévôt demeure au Grand-
Châtelet et que le roi lui laisse l’hôtel de Nesle ?

– Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait jadis donné
l’hôtel de Nesle à notre bailli, homme extrêmement
vénérable, qui gardait les privilèges et jugeait les procès
de l’Université de la façon la plus paternelle : superbe
fonction ! Par malheur, cet excellent bailli était si juste, si



juste... pour nous, qu’on a aboli sa charge depuis deux ans,
sous prétexte qu’il dormait aux audiences, comme si bailli
ne dérivait pas de bâiller. Sa charge donc étant supprimée,
on a rendu au prévôt de Paris le soin de protéger
l’Université. Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons
pas nous protéger nous-mêmes ! Or, mondit prévôt – tu me
suis mon enfant ? – mondit prévôt, qui est fort rapace, a
jugé que, puisqu’il succédait à l’office du bailli, il devait
hériter en même temps de ses propriétés, et il a tout
doucement pris possession du Grand et du Petit-Nesle,
avec la protection de madame d’Étampes.

– Et cependant, d’après ce que vous me dites, il ne
l’occupe pas.

– Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant je crois
qu’il y loge une fille ou nièce à lui, le vieux Cassandre, une
belle enfant qu’on appelle Colombe ou Colombine, je ne
sais plus bien, et qu’il tient enfermée dans un coin du Petit-
Nesle.

– Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à peine, car
pour la première fois il entendait prononcer le nom de sa
maîtresse ; cette usurpation me paraît un abus criant.
Comment ! cet immense hôtel pour loger une jeune fille
seule avec une duègne !

– Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne pas savoir
que c’est un abus tout naturel que nous autres pauvres
clercs habitions à six un méchant taudis, pendant qu’un
grand seigneur abandonne aux orties cette immense



propriété avec ses jardins, ses préaux, son jeu de paume !

– Ah ! il y a un jeu de paume ?

– Magnifique ! mon fils, magnifique !

– Mais, en définitive, c’est la propriété du roi François
Ier, cet hôtel de Nesle ?

– Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il en
fasse, de sa propriété, le roi François Ier ?

– Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt ne
l’habite pas.

– Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, alors.

– Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, vous ?

– J’en raffole.

– Je vous invite alors à venir faire une partie avec moi
dimanche prochain.

– Où cela ?

– Dans l’hôtel de Nesle.

– Tope ! monseigneur le grand-maître des châteaux
royaux. Ah çà ! il est bon que tu saches mon nom au
moins ; je m’appelle...

Mais comme l’étranger savait ce qu’il voulait savoir, et
que le reste l’inquiétait probablement fort peu, il n’entendit
pas un mot de l’histoire de son ami, qui lui raconta pourtant
en détail comme quoi il s’appelait Jacques Aubry, était



écrivain en l’Université, et pour le moment il revenait du
Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-vous avec la
femme de son tailleur ; comme quoi celle-ci, retenue sans
doute par son indigne époux, n’était pas venue ; comme
quoi il s’était consolé de l’absence de Simone en buvant
du vin de Suresnes, et comme quoi enfin il allait retirer sa
pratique à l’indélicat marchand d’habits, qui lui faisait faire
le pied de grue et le contraignait de s’enivrer, ce qui était
contre toutes ses habitudes.

Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la rue de la
Harpe, Jacques Aubry indiqua à notre inconnu son chemin,
que celui-ci savait mieux que lui ; puis ils se donnèrent
rendez-vous pour le dimanche suivant, à midi, à la porte de
Nesle, et se séparèrent, l’un chantant, l’autre rêvant.

Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il en avait
plus appris dans cette journée que pendant les trois
semaines précédentes.

Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le Petit-
Nesle, qu’elle était fille du prévôt de Paris, messire Robert
d’Estourville, et qu’elle s’appelait Colombe. Comme on le
voit, il n’avait pas perdu sa journée.

Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue Saint-Martin,
et s’arrêta devant une maison de belle apparence, au-
dessus de la porte de laquelle étaient sculptées les armes
du cardinal de Ferrare. Il frappa trois coups.

– Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques
secondes d’attente une voix fraîche, jeune et sonore.



– Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu.

– Qui, vous ?

– Ascanio.

– Ah ! enfin !

La porte s’ouvrit et Ascanio entra.

Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu brune, un
peu petite, un peu vive, mais admirablement bien faite,
reçut le vagabond avec mille transports de joie. « Le voilà
le déserteur ! le voilà ! » s’écria-t-elle, et elle courut ou
plutôt elle bondit devant lui pour l’annoncer, éteignant la
lampe qu’elle portait et laissant ouverte la porte de la rue,
qu’Ascanio, beaucoup moins écervelé qu’elle, prit soin de
refermer.

Le jeune homme, malgré l’obscurité où le laissait la
précipitation de dame Catherine, traversa d’un pas sûr une
assez vaste cour où une bordure d’herbe encadrait chaque
pavé, et que dominaient de leur masse sombre de grands
bâtiments d’aspect sévère. C’était bien, au reste, la
demeure austère et humide d’un cardinal, quoique depuis
longtemps son maître ne l’habitât plus. Ascanio franchit
lestement un perron aux marches vertes de mousse, et
entra dans une immense salle, la seule de la maison qui fût
éclairée, une espèce de réfectoire monacal, triste, noir et
nu d’ordinaire, mais depuis deux mois brillant, vivant,
chantant.



Depuis deux mois, en effet, dans cette froide et
colossale cellule se remuait, travaillait, riait, tout un monde
d’activité et de bonne humeur ; depuis deux mois dix
établis, deux enclumes, et au fond une forge improvisée,
avaient rapetissé l’énorme chambre ; des dessins, des
modèles, des planches chargées de pinces, de marteaux
et de limes ; des faisceaux d’épées aux poignées ciselées
merveilleusement et aux lames découpées à jour ; des
trophées de casques, de cuirasses et de boucliers
damasquinés en or, sur lesquels ressortaient en bosse les
amours des dieux et des déesses, comme si l’on eût voulu
faire oublier par les sujets qu’ils représentaient l’usage
auquel ils étaient destinés, avaient habillé les murailles
grisâtres ; le soleil avait pu largement entrer par les
fenêtres toutes grandes ouvertes, et l’air s’était égayé aux
chansons des travailleurs alertes et bons vivants.

Le réfectoire d’un cardinal était devenu l’atelier d’un
orfèvre.

Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 1540, la
sainteté du dimanche avait momentanément rendu à la
salle désennuyée la tranquillité où elle avait langui durant un
siècle. Mais une table en désordre, sur laquelle se voyaient
les restes d’un excellent souper éclairés par une lampe que
l’on eût crue dérobée aux fouilles de Pompéia, tant sa
forme était à la fois élégante et pure, attestait que si les
habitants temporaires de la maison du cardinal aimaient
parfois le repos, ils n’étaient nullement partisans du jeûne.



Quand Ascanio entra, quatre personnes se trouvaient
dans l’atelier.

Ces quatre personnes étaient une vieille servante qui
desservait, Catherine qui rallumait la lampe, un jeune
homme qui dessinait dans un coin et qui attendait cette
lampe que Catherine avait enlevée de devant lui, pour
continuer à dessiner, et le maître, debout, les bras croisés,
et appuyé contre la forge.

C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord quiconque
fût entré dans l’atelier.

En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance
émanaient de ce personnage étrange et attiraient
l’attention même de ceux qui eussent voulu la lui refuser.
C’était un homme maigre, grand, vigoureux, de quarante
ans à peu près ; mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange
ou le pinceau de Ribeira pour retracer ce profil fin et
énergique ou pour peindre ce teint brun et animé, pour
rendre enfin tout cet air hardi et comme royal. Son front
élevé s’ombrageait de sourcils prompts à se froncer ; son
regard, net, franc et incisif, jetait parfois des éclairs
sublimes ; son sourire, plein de bonté et de clémence,
mais avec des plis quelque peu railleurs, vous charmait et
vous intimidait en même temps ; de sa main, par un geste
qui lui était familier, il caressait sa barbe et ses
moustaches noires ; cette main n’était pas précisément
petite, mais nerveuse, souple, allongée, industrieuse,
serrant bien, et avec tout cela fine, aristocrate, élégante, et



enfin dans sa façon de regarder, de parler, de tourner la
tête, dans ses gestes vifs, expressifs sans être heurtés,
jusque dans l’attitude nonchalante qu’il avait prise quand
Ascanio entra, la force se faisait sentir : le lion au repos
n’en était pas moins le lion.

Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, ils
formaient entre eux le contraste le plus singulier. Celui-ci,
sombre, taciturne, au front étroit et déjà ridé, aux yeux à
demi clos, aux lèvres serrées ; celle-là gaie comme un
oiseau, épanouie comme une fleur, et dont les paupières
laissaient toujours voir l’œil le plus malin, dont la bouche
même montrait sans cesse les dents les plus blanches.
L’apprenti, enfoncé dans son coin, lent et langoureux,
semblait économiser ses mouvements ; Catherine allait,
tournait, virait, ne restant jamais une seconde en place, tant
la vie débordait en elle, tant cette organisation jeune et
vivace avait besoin de mouvement à défaut d’émotions.

Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie alouette
par la vivacité et son petit cri vif et clair, menant enfin avec
assez de prestesse, d’abandon et d’imprévoyance, cette
vie dans laquelle elle entrait à peine pour justifier
parfaitement le surnom de Scozzone que le maître lui avait
donné, et qui en italien signifiait alors et signifie encore
aujourd’hui quelque chose comme casse-cou. Du reste,
pleine de gentillesse et de grâce, dans toute cette
pétulance d’enfant Scozzone était l’âme de l’atelier ; quand
elle chantait on faisait silence, quand elle riait on riait avec
elle, quand elle ordonnait on obéissait, et cela sans mot



dire, son caprice ou sa fantaisie n’étant pas d’ailleurs
ordinairement fort exigeant ; et puis elle était si
franchement et si naïvement heureuse, qu’elle répandait sa
bonne humeur autour d’elle, et qu’on se sentait joyeux de la
voir joyeuse.

Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur laquelle
nous reviendrons peut-être : orpheline et sortie du peuple,
on avait abandonné son enfance à l’aventure ; mais Dieu la
protégea. Destinée à être un plaisir pour tous, elle
rencontra un homme pour qui elle devint un bonheur.

Ces nouveaux personnages posés, reprenons notre
récit où nous l’avons laissé.

– Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le maître à
Ascanio.

– D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, maître.

– Depuis le matin ?

– Depuis le matin.

– Dis plutôt que tu te seras mis en quête de quelque
aventure.

– Quelle aventure voulez-vous que je poursuive,
maître ? murmura Ascanio.

– Que sais-je, moi ?

– Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand mal ! dit
Scozzone. D’ailleurs il est assez joli garçon s’il ne court



pas après les aventures pour que les aventures courent
après lui.

– Scozzone ! interrompit le maître en fronçant le sourcil.

– Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux de celui-ci
encore, pauvre cher enfant ! Et elle releva le menton
d’Ascanio avec la main. Eh bien ! il ne manquerait plus que
cela. Mais Jésus ! comme vous êtes pâle ! Est-ce que
vous n’auriez pas soupé, monsieur le vagabond ?

– Tiens, non, s’écria Ascanio, je l’ai oublié.

– Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il a oublié
qu’il n’avait pas soupé, décidément il est amoureux.
Ruberta ! Ruberta ! vite, vite à souper à messire Ascanio.

La servante apporta d’excellents reliefs, sur lesquels
se précipita notre jeune homme, lequel, après ses stations
en plein air, avait bien le droit d’avoir faim.

Scozzone et le maître le regardaient en souriant, l’une
avec une affection fraternelle, l’autre avec une tendresse de
père. Quant au travailleur du coin, il avait levé la tête au
moment où Ascanio était entré ; mais aussitôt que
Scozzone avait replacé devant lui la lampe qu’elle avait
prise pour aller ouvrir la porte, il avait de nouveau abaissé
la tête sur son ouvrage.

– Je vous disais donc, maître, que c’était pour vous
que j’avais couru toute la journée, reprit Ascanio,
s’apercevant de l’attention maligne que lui accordaient le
maître et Scozzone, et désirant mener la conversation sur



un autre chapitre que celui de ses amours.

– Et comment as-tu couru pour moi toute la journée ?
Voyons.

– Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour était
mauvais ici et qu’il vous fallait un autre atelier ?

– Sans doute.

– Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi !

– Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se retournant
vers le travailleur.

– Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une seconde
fois la tête.

– Allons, quitte donc un peu ton dessin, et viens
écouter cela. Il a trouvé un atelier, entends-tu ?

– Pardon, maître, mais j’entendrai très bien d’ici ce
que dira mon ami Ascanio. Je voudrais terminer cette
étude ; il me semble que ce n’est pas un mal, quand on a
religieusement accompli le dimanche ses devoirs de
chrétien, d’occuper ses loisirs à quelque profitable
exercice : travailler c’est prier.

– Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant la tête et
d’un ton plus triste que fâché, vous feriez mieux, croyez-
moi, de travailler plus assidûment et plus courageusement
dans la semaine, et de vous divertir comme un bon
compagnon le dimanche, au lieu de fainéanter les jours
ordinaires et de vous distinguer hypocritement des autres



en feignant tant d’ardeur les jours de fêtes ; mais vous êtes
le maître, agissez comme bon vous semble ; et toi,
Ascanio, mon enfant, continua-t-il avec une voix dans
laquelle il y avait un mélange infini de douceur et de
tendresse, tu dis donc ?

– Je dis que je vous ai trouvé un atelier magnifique.

– Lequel ?

– Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ?

– À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-dire, car
je n’y suis jamais entré.

– Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ?

– Je le crois pardieu ! bien ; mais...

– Mais quoi ?

– Mais n’est-il donc occupé par personne ?

– Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire Robert
d’Estourville, lequel s’en est emparé sans y avoir aucun
droit. D’ailleurs, pour mettre votre conscience en repos, il
me semble que nous pourrions parfaitement lui laisser le
Petit-Nesle, où habite quelqu’un de la famille, je crois, et
nous contenter, nous, du Grand-Nesle, avec ses cours, ses
préaux, ses jeux de boule et son jeu de paume.

– Il y a un jeu de paume ?

– Plus beau que celui de Santa-Croce à Florence.

– Per Bacco ! c’est mon jeu favori : tu le sais, Ascanio.



– Oui ; et puis, maître, outre cela, un emplacement
superbe : de l’air partout ; et quel air ! l’air de la
campagne ; ce n’est pas comme dans cet affreux coin où
nous moisissons et où le soleil nous oublie ; là le Pré-aux-
Clercs d’un côté, la Seine de l’autre, et le roi, votre grand
roi, à deux pas, dans son Louvre.

– Mais à qui est ce diable d’hôtel ?

– À qui ? Pardieu ! au roi.

– Au roi !... Répète cette parole, mon enfant : – l’hôtel
de Nesle est au roi !

– En personne ; maintenant, reste à savoir s’il
consentira à vous donner un logement si magnifique.

– Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, Ascanio ?

– Mais, François Ier, que je pense.

– Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel de Nesle
sera ma propriété.

– Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être.

– Que m’importe !

– Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ?

– S’il ne veut pas ! – Comment m’appelle-t-on,
Ascanio ?

– On vous appelle Benvenuto Cellini, maître.

– Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les choses



de bonne volonté, ce digne prévôt, eh bien ! on les lui fait
faire de force. Sur ce, allons nous coucher. Demain nous
reparlerons de tout cela, et comme il fera jour, nous y
verrons clair.

Et sur l’invitation du maître, chacun se retira, à
l’exception de Pagolo, qui resta encore quelque temps à
travailler dans son coin ; mais aussitôt qu’il jugea que
chacun était au lit, l’apprenti se leva, regarda autour de lui,
s’approcha de la table, se versa un grand verre de vin, qu’il
avala tout d’un trait, et s’en alla se coucher à son tour.



 

 

II
 

Un orfèvre au seizième
siècle

 

Puisque nous avons fait le portrait et que nous avons
prononcé le nom de Benvenuto Cellini, que le lecteur nous
permette, afin qu’il puisse entrer plus avant dans le sujet
tout artistique que nous traitons, une petite digression sur
cet homme étrange qui depuis deux mois habitait la
France, et qui est destiné, comme on s’en doute bien, à
devenir un des personnages principaux de cette histoire.

Mais auparavant disons ce que c’était qu’un orfèvre au
seizième siècle.

Il y a à Florence un pont qu’on appelle le Pont-Vieux, et
qui est encore aujourd’hui tout chargé de maisons : ces
maisons étaient des boutiques d’orfèvrerie.

Mais pas d’orfèvrerie comme nous l’entendons de nos
jours : l’orfèvrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois
l’orfèvrerie était un art.

Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou



Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou
plutôt comme les objets qui les garnissaient : c’étaient des
coupes d’onyx arrondies, autour desquelles rampaient des
queues de dragons, tandis que les têtes et les corps de
ces animaux fantastiques, se dressant en face l’un de
l’autre, étendaient leurs ailes azurées tout étoilées d’or, et,
la gueule ouverte comme des chimères, se menaçaient
avec leurs yeux de rubis. C’étaient des aiguières d’agate
au pied desquelles s’enroulait un feston de lierre qui,
remontant en forme d’anse, s’arrondissait bien au-dessus
de son orifice, cachant au milieu de ses feuilles
d’émeraude quelque merveilleux oiseau des tropiques tout
habillé d’émail, et qui semblait vivre et prêt à chanter.
C’étaient des urnes de lapis-lazuli dans lesquelles se
penchaient, comme pour boire, deux lézards si habilement
ciselés qu’on eût cru voir les reflets changeants de leur
cuirasse d’or, et qu’on eût pu penser qu’au moindre bruit ils
allaient fuir et se réfugier dans quelque gerçure de la
muraille. C’étaient encore des calices, des ostensoirs, des
médailles de bronze, d’argent, d’or ; tout cela émaillé de
pierres précieuses, comme si, à cette époque, les rubis,
les topazes, les escarboucles et les diamants se trouvaient
en fouillant le sable des rivières, ou en soulevant la
poussière des chemins ; c’étaient enfin des nymphes, des
naïades, des dieux, des déesses, tout un Olympe
resplendissant, mêlé à des crucifix, à des croix, à des
calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, des Christs et
des Apollons, des Jupiters lançant la foudre, et des
Jéhovahs créant le monde ; et tout cela, non seulement
habilement exécuté, mais poétiquement conçu, non



habilement exécuté, mais poétiquement conçu, non
seulement admirable comme bijoux à orner le boudoir
d’une femme, mais splendide comme chefs-d’œuvre à
immortaliser le règne d’un roi ou le génie d’une nation.

Il est vrai que les orfèvres de cette époque se
nommaient Donatello Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto
Cellini.

Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, dans des
mémoires plus curieux que les plus curieux romans, cette
vie aventurière des artistes du quinzième et du seizième
siècle, quand Titien peignait la cuirasse sur le dos, et que
Michel-Ange sculptait l’épée au côté, quand Masaccio et le
Dominiquin mouraient du poison, et quand Cosme Ier

s’enfermait pour retrouver la trempe d’un acier qui pût
tailler le porphyre.

Nous ne prendrons donc pour faire connaître cet
homme qu’un épisode de sa vie : celui qui le conduisit en
France.

Benvenuto était à Rome, où le pape Clément VII l’avait
fait appeler, et il travaillait avec passion au beau calice que
Sa Sainteté lui avait commandé ; mais comme il voulait
mettre tous ses soins à ce précieux ouvrage, il n’avançait
que bien lentement. Or, Benvenuto, comme on le pense
bien, avait force envieux, tant à cause des belles
commandes qu’il recevait des ducs, des rois et des papes,
qu’à cause du grand talent avec lequel il exécutait ces
commandes. Il en résultait qu’un de ses confrères nommé
Pompeo, qui n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait



de ces retards pour le desservir tant qu’il pouvait près du
pape, et cela tous les jours, sans trêve, sans relâche, tantôt
tout bas, tantôt tout haut, assurant qu’il n’en finirait jamais,
et que, comme il était accablé de besogne, il exécutait
d’autres travaux, au détriment de ceux commandés par Sa
Sainteté.

Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour en le voyant
entrer dans sa boutique Benvenuto Cellini jugea tout de
suite à son air riant qu’il était porteur d’une mauvaise
nouvelle.

– Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens vous
soulager d’une lourde obligation : Sa Sainteté a bien vu
que si vous tardiez tant à lui livrer son calice, ce n’était pas
faute de zèle, mais faute de temps. Elle a pensé en
conséquence qu’il fallait débarrasser vos journées de
quelque soin important, et de son propre mouvement elle
vous retire la charge de graveur de la Monnaie. C’est neuf
pauvres ducats d’or que vous aurez par mois de moins,
mais une heure par jour que vous aurez de plus.

Benvenuto Cellini se sentit une sourde et furieuse envie
de jeter le railleur par la fenêtre, mais il se contint, et
Pompeo, ne voyant bouger aucun muscle de son visage,
crut que le coup n’avait pas porté.

– En outre, continua-t-il, et je ne sais pourquoi, malgré
tout ce que j’ai pu dire en votre faveur, Sa Sainteté vous
redemande son calice tout de suite, et dans l’état où il est.
J’ai vraiment peur, mon cher Benvenuto, et je vous préviens



de cela en ami, qu’elle n’ait l’intention de le faire achever
par quelque autre.

– Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orfèvre, se redressant
cette fois comme un homme piqué par un serpent. Mon
calice est à moi comme l’office de la Monnaie est au pape.
Sa Sainteté n’a d’autre droit que d’exiger les cinq cents
écus qu’elle m’a fait payer d’avance, et je ferai de mon
travail ce que bon me semblera.

– Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car peut-être
la prison est-elle au bout de ce refus.

– Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, répondit
Benvenuto Cellini.

Pompeo sortit furieux.

Le lendemain, deux camerieri du saint-père vinrent
trouver Benvenuto Cellini.

– Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, afin que
tu nous remettes le calice ou que nous te conduisions en
prison.

– Messeigneurs, répondit Benvenuto, un homme
comme moi ne méritait pas moins que des archers comme
vous. Menez-moi en prison, me voilà. Mais, je vous en
préviens, cela n’avancera point d’un coup de burin le calice
du pape.

Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le gouverneur,
qui, ayant sans doute reçu ses instructions d’avance,



l’invita à se mettre à table avec lui. Pendant tout le dîner le
gouverneur engagea Benvenuto par toutes les raisons
possibles à contenter le pape en lui portant son travail, lui
affirmant au reste que s’il faisait cette soumission,
Clément VII, tout violent et entêté qu’il était, s’apaiserait de
cette seule soumission ; mais Benvenuto répondit qu’il
avait déjà montré six fois au saint-père son calice
commencé, et que c’était tout ce que l’exigence pontificale
pouvait demander de lui ; que d’ailleurs il connaissait Sa
Sainteté, qu’il n’y avait pas à s’y fier, et qu’elle pourrait bien
profiter de ce qu’elle le tenait à sa disposition pour lui
reprendre son calice et le donner à finir à quelque imbécile
qui le gâterait. En revanche il déclara de nouveau qu’il était
prêt à rendre au pape les cinq cents écus qu’il lui avait
avancés.

Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes les
instances du gouverneur qu’en vantant son cuisinier et en
exaltant ses vins.

Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses amis
les plus chers, tous ses apprentis conduits par Ascanio,
vinrent le supplier de ne pas courir à sa ruine en tenant tête
à Clément VII ; mais Benvenuto Cellini répondit que depuis
longtemps il désirait constater cette grande vérité, qu’un
orfèvre pouvait être plus entêté qu’un pape ; qu’en
conséquence, comme l’occasion s’en présentait aussi
belle qu’il la pouvait désirer, il ne la laisserait point
échapper de peur qu’elle ne se présentât plus.



Ses compatriotes se retirèrent en haussant les
épaules, ses amis en déclarant qu’il était fou, et Ascanio
en pleurant.

Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, et
pendant ce temps il disait au pape :

– Très saint-père, laissez faire votre serviteur, je vais
envoyer dire à cet entêté que, puisqu’il le veut absolument,
il ait à faire remettre chez moi les cinq cents écus, et
comme c’est un gaspilleur et un dépensier qui n’aura pas
cette somme à sa disposition, il sera bien forcé de me
remettre le calice.

Clément VII trouva le moyen excellent, et répondit à
Pompeo d’agir comme il l’entendrait. En conséquence, le
même soir, et comme on allait conduire Benvenuto Cellini
à la chambre qui lui était destinée, un cameriere se
présenta disant à l’orfèvre que Sa Sainteté acceptait son
ultimatum et désirait avoir à l’instant même les cinq cents
écus ou le calice.

Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le ramener à sa
boutique et qu’il donnerait les cinq cents écus.

Quatre Suisses reconduisirent chez lui Benvenuto, suivi
du cameriere. Arrivé dans sa chambre à coucher,
Benvenuto tira une clef de sa poche, ouvrit une petite
armoire en fer pratiquée dans le mur, plongea sa main
dans un grand sac, en tira les cinq cents écus, et les ayant
donnés au cameriere, il le mit à la porte lui et les quatre
Suisses.



Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la louange de
Benvenuto Cellini, quatre écus pour la peine qu’ils avaient
prise, et ils se retirèrent en lui baisant les mains, il faut le
dire à la louange des Suisses.

Le cameriere retourna aussitôt près du saint-père et lui
remit les cinq cents écus, sur quoi Sa Sainteté désespérée
entra dans une grande colère et se mit à injurier Pompeo.

– Va trouver toi-même mon grand ciseleur à sa
boutique, animal, lui dit-il ; fais-lui toutes les caresses dont
ton ignorante bêtise est capable, et dis-lui que s’il consent
à me faire mon calice, je lui donnerai toutes les facilités
qu’il me demandera.

– Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-il pas
temps demain matin ?

– Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne veux
pas que Benvenuto s’endorme sur sa rancune ; fais donc à
l’instant ce que j’ordonne, et que demain à mon lever j’aie
une bonne réponse.

Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille basse, et
s’en vint à la boutique de Benvenuto : elle était fermée.

Il regarda à travers le trou de la serrure, à travers les
fentes de la porte, passa en revue toutes les fenêtres pour
voir s’il n’y en avait pas quelqu’une d’illuminée ; mais
voyant que tout était sombre, il se hasarda à frapper une
seconde fois plus fort que la première, puis enfin une
troisième fois plus fort encore que la seconde.



Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et
Benvenuto parut en chemise et son arquebuse à la main.

– Qui va là ? demanda Benvenuto.

– Moi, répondit le messager.

– Qui, toi ? reprit l’orfèvre, qui avait parfaitement
reconnu son homme.

– Moi, Pompeo.

– Tu mens, dit Benvenuto, je connais parfaitement
Pompeo, et c’est un trop grand lâche pour se hasarder à
cette heure dans les rues de Rome.

– Mais, mon cher Cellini, je vous jure...

– Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom de ce
pauvre diable pour te faire ouvrir ma porte et pour me voler.

– Maître Benvenuto, je veux mourir...

– Dis encore un mot, s’écria Benvenuto en abaissant
l’arquebuse dans la direction de son interlocuteur, et ce
souhait sera exaucé.

Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au meurtre,
et disparut à l’angle de la plus prochaine rue.

Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa fenêtre,
raccrocha son arquebuse à son clou, et se recoucha en
riant dans sa barbe de la peur qu’il avait faite au pauvre
Pompeo.



Le lendemain, au moment où il descendait dans sa
boutique, ouverte déjà depuis une heure par ses apprentis,
Benvenuto Cellini aperçut de l’autre côté de la rue
Pompeo, qui, depuis le point du jour en faction, attendait
qu’il descendît.

En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la main le
geste le plus tendrement amical qu’il ait jamais fait à
personne.

– Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher Pompeo. Ma foi !
j’ai manqué cette nuit faire payer cher à un drôle l’insolence
qu’il avait eue de prendre votre nom.

– Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de sourire et en
s’approchant peu à peu de sa boutique, et comment cela ?

Benvenuto raconta alors au messager de Sa Sainteté
ce qui s’était passé ; mais comme dans le dialogue
nocturne son ami Benvenuto l’avait traité de lâche, il n’osa
avouer que c’était à lui en personne que Benvenuto avait
eu affaire. Puis, ce récit achevé, Cellini demanda à
Pompeo quelle heureuse circonstance lui valait si matin
l’honneur de son aimable visite.

Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres termes,
bien entendu, de la commission dont Clément VII l’avait
chargé près de son orfèvre.

À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto Cellini
s’épanouissait. Clément VII cédait donc. L’orfèvre avait été
plus entêté que le pape ; puis, quand il eut fini son



discours :

– Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que je serai
heureux de lui obéir et de faire tout au monde pour
regagner ses bonnes grâces que j’ai perdues, non par ma
faute, mais par la méchanceté des envieux. Quant à vous,
monsieur Pompeo, comme le pape ne manque pas de
domestiques, je vous engage, dans votre intérêt, à me faire
envoyer à l’avenir un autre valet que vous ; pour votre santé,
monsieur Pompeo, ne vous mêlez plus de ce qui me
regarde ; par pitié pour vous, ne vous rencontrez jamais sur
mon chemin, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu,
Pompeo, que je ne sois pas votre César.

Pompeo ne demanda point son reste et s’en alla
reporter à Clément VII la réponse de Benvenuto Cellini, en
supprimant toutefois la péroraison.

À quelque temps de là, pour se raccommoder tout à
fait avec Benvenuto, Clément VII lui commanda sa
médaille. Benvenuto la lui frappa en bronze, en argent et en
or, puis il la lui porta. Le pape en fut si émerveillé qu’il
s’écria dans son admiration que jamais les anciens
n’avaient fait une si belle médaille.

– Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si cependant
je n’avais pas montré un peu de fermeté, nous serions
brouillés tout à fait à cette heure : car jamais je ne vous
eusse pardonné, et vous eussiez perdu un serviteur
dévoué. Voyez-vous très Saint-Père, continua Benvenuto
en manière d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas mal de se



rappeler quelquefois l’opinion de certaines gens d’un gros
bon sens, qui disent qu’il faut saigner sept fois avant de
couper une, et vous feriez bien aussi de vous laisser un
peu moins aisément duper par les méchantes langues, les
envieux et les calomniateurs ; cela soit dit pour votre
gouverne, et n’en parlons plus, très Saint-Père.

Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à Clément VII, ce
qu’il n’eût certainement pas fait s’il l’eût moins aimé ; mais
en qualité de compatriote il était fort attaché à lui.

Aussi sa désolation fut grande lorsque, quelque mois
après l’aventure que nous venons de raconter, le pape
mourut presque subitement. Cet homme de fer fondit en
larmes à cette nouvelle, et pendant huit jours il pleura
comme un enfant.

Au reste, cette mort fut doublement funeste au pauvre
Benvenuto Cellini, car le jour même où l’on ensevelit le
pape, il rencontra Pompeo qu’il n’avait pas vu depuis le
moment où il l’avait invité à lui épargner sa trop fréquente
présence.

Il faut dire que depuis les menaces de Benvenuto
Cellini, le malheureux Pompeo n’osait plus sortir
qu’accompagné de douze hommes bien armés à qui il
donnait la même solde que le pape donnait à sa garde
suisse, si bien que chaque promenade par la ville lui
coûtait deux ou trois écus ; et encore au milieu de ses
douze sbires tremblait-il de rencontrer Benvenuto Cellini,
sachant que si quelque rixe suivait cette rencontre et qu’il



arrivât malheur à Benvenuto, le pape, qui au fond aimait
fort son orfèvre, lui ferait un mauvais parti ; mais
Clément VII, comme nous l’avons dit, venait de mourir, et
cette mort rendait quelque hardiesse à Pompeo.

Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les pieds du
pape décédé, et comme il revenait par la rue dei Banchi,
accompagné d’Ascanio et de Pagolo, il se trouva face à
face avec Pompeo et ses douze hommes. À l’apparition
de son ennemi, Pompeo devint très pâle ; mais regardant
autour de lui et se voyant bien environné, tandis que
Benvenuto n’avait avec lui que deux enfants, il reprit
courage, et s’arrêtant, il fit à Benvenuto un salut ironique de
la tête, tandis que de sa main droite il jouait avec le
manche de son poignard.

À la vue de cette troupe qui menaçait son maître,
Ascanio porta la main à son épée, tandis que Pagolo
faisait semblant de regarder autre chose : mais Benvenuto
ne voulait pas exposer son élève chéri à une lutte si
inégale. Il lui mit la main sur la sienne, et repoussant au
fourreau l’épée d’Ascanio à demi tirée, il continua son
chemin comme s’il n’avait rien vu, ou comme si ce qu’il
avait vu ne l’avait aucunement blessé. Ascanio ne
reconnaissait pas là son maître, mais comme son maître
se retirait, il se retira avec lui.

Pompeo, triomphant, fit une profonde salutation à
Benvenuto, et continua son chemin toujours environné de
ses sbires, qui imitèrent ses bravades.



Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres jusqu’au
sang, mais au-dehors il avait l’air de sourire. C’était à n’y
plus rien comprendre pour quiconque connaissait le
caractère irascible de l’illustre orfèvre.

Mais à peine eut-il fait cent pas que, se trouvant en
face de la boutique d’un de ses confrères, il entra chez lui
sous prétexte de voir un vase antique qu’on venait de
retrouver dans les tombeaux étrusques de Corneto,
ordonnant à ses deux élèves de suivre leur chemin, et leur
promettant de les rejoindre dans quelques minutes à la
boutique.

Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un prétexte
pour éloigner Ascanio, car à peine eut-il pensé que le
jeune homme et son compagnon, dont il s’inquiétait moins
attendu qu’il était sûr que son courage ne l’emporterait pas
trop loin, avaient tourné l’angle de la rue, que, reposant le
vase sur la planche où il l’avait trouvé, il s’élança hors de la
maison.

En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il avait
rencontré Pompeo ; mais Pompeo n’y était plus :
heureusement ou plutôt malheureusement c’était chose
remarquable que cet homme entouré de ses douze sbires ;
aussi, lorsque Benvenuto demanda où il était passé, la
première personne à laquelle il s’adressa lui montra-t-elle
le chemin qu’il avait pris, et, comme un limier remis en
voie, Benvenuto se lança sur sa trace.

Pompeo s’était arrêté à la porte d’un pharmacien, au



coin de la Chiavica, et il racontait au digne apothicaire les
prouesses auxquelles il venait de se livrer à l’endroit de
Benvenuto Cellini, lorsque tout à coup il vit apparaître celui-
ci à l’angle de la rue, l’œil ardent et la sueur sur le front.

Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, et
Pompeo coupa court au milieu de sa phrase.

Il était évident qu’il allait se passer quelque chose de
terrible.

Les bravis se rangèrent autour de Pompeo et tirèrent
leurs épées.

C’était quelque chose d’insensé à un homme que
d’attaquer treize hommes, mais Benvenuto était, comme
nous l’avons dit, une de ces natures léonines qui ne
comptent pas leurs ennemis. Il tira, contre ces treize épées
qui le menaçaient, un petit poignard aigu qu’il portait
toujours à sa ceinture, s’élança au milieu de cette troupe,
ramassant avec un de ses bras deux ou trois épées,
renversant de l’autre un ou deux hommes, si bien qu’il
arriva du coup jusqu’à Pompeo, qu’il saisit au collet ; mais
aussitôt le groupe se referma sur lui.

Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse de
laquelle sortaient des cris, et au-dessus de laquelle
s’agitaient des épées. Pendant un instant ce groupe vivant
roula par terre, informe et désordonné, puis un homme se
releva en jetant un cri de victoire, et d’un violent effort,
comme il était entré dans le groupe il en sortit, tout sanglant
lui-même, mais secouant triomphalement son poignard



ensanglanté : c’était Benvenuto Cellini.

Un autre resta couché sur le pavé se roulant dans les
convulsions de l’agonie. Il avait reçu deux coups de
poignard, l’un au-dessous de l’oreille, l’autre derrière la
clavicule, au bas du cou, dans l’intervalle du sternum à
l’épaule. Au bout de quelques secondes il était mort ;
c’était Pompeo.

Un autre que Benvenuto après avoir fait un pareil coup
se serait sauvé à toutes jambes, mais Benvenuto fit passer
son poignard dans sa main gauche, tira son épée de sa
main droite, et attendit résolument les douze sbires.

Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à Benvenuto.
Celui qui les payait était mort et par conséquent ne pouvait
plus les payer. Ils se sauvèrent comme un troupeau de
lièvres effarouchés, laissant le cadavre de Pompeo.

En ce moment Ascanio parut et s’élança dans les bras
de son maître ; il n’avait pas été dupe du vase étrusque, il
était revenu sur ses pas ; mais si vite qu’il fût accouru, il
était encore arrivé quelques secondes trop tard.



 

 

III
 

Dédale
 

Benvenuto se retira avec lui assez inquiet, non pas des
trois blessures qu’il avait reçues, elles étaient toutes trois
trop légères pour qu’il s’en occupât, mais de ce qui allait
se passer. Il avait déjà tué, six mois auparavant, Guasconti,
le meurtrier de son frère, mais il s’était tiré de cette
mauvaise affaire grâce à la protection du pape
Clément VII ; d’ailleurs cette mort n’était qu’une espèce de
représailles ; mais cette fois le protecteur de Benvenuto
était trépassé et le cas devenait autrement épineux.

Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un seul instant
question.

Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le moins
du monde une mauvaise idée de notre digne orfèvre, qui,
après avoir tué un homme, qui après avoir tué deux
hommes, et qui même en cherchant bien dans sa vie après
avoir tué trois hommes, redoute fort le guet, mais ne craint
pas une minute Dieu.

Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est un



homme ordinaire, un homme de tous les jours, comme
disent les Allemands. Que voulez-vous ? on se souciait si
peu de mourir en ce temps-là, qu’en revanche on ne
s’inquiétait guère de tuer ; nous sommes encore braves
aujourd’hui, nous ; eux étaient téméraires alors ; nous
sommes des hommes faits, ils étaient des jeunes gens. La
vie était si abondante à cette époque qu’on la perdait,
qu’on la donnait, qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une
profonde insouciance et une parfaite légèreté.

Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom
duquel on a fait un synonyme de traîtrise, de cruauté, de
tous les mots enfin qui veulent dire infamie, et il a fallu le
dix-neuvième siècle, le plus impartial des siècles qu’a
vécus l’humanité, pour réhabiliter cet écrivain, grand
patriote et homme de cœur ! Et pourtant, le seul tort de
Nicolas Machiavel est d’avoir appartenu à une époque où
la force et le succès étaient tout ; où l’on estimait les faits et
non les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci
aucun des moyens et des raisonnements, le souverain,
César Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto
Cellini.

Un jour on trouva sur la place de Cesena un cadavre
coupé en quatre quartiers ; ce cadavre était celui de
Ramiro d’Orco. Or, comme Ramiro d’Orco était un
personnage tenant son rang en Italie, la République
florentine voulut savoir les causes de cette mort. Les huit
de la seigneurie firent donc écrire à Machiavel, leur
ambassadeur, afin qu’il satisfît leur curiosité.



Mais Machiavel se contenta de répondre :

 

« Magnifiques Seigneurs,

» Je n’ai rien à vous dire sur la mort de Ramiro d’Orco,
si ce n’est que César Borgia est le prince qui sait le mieux
faire et défaire les hommes selon leurs mérites.

» MACHIAVEL. »

 

Benvenuto était la pratique de la théorie émise par
l’illustre secrétaire de la République florentine. Benvenuto
génie, César Borgia prince, se croyaient tous les deux au-
dessus des lois par leur droit de puissance. La distinction
du juste et de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient
et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du droit pas la
moindre notion.

Un homme gênait, on supprimait cet homme.

Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter.

Mais alors tant de sang bouillonnait dans les veines
des jeunes nations qu’on le répandait pour raison de santé.
On se battait d’instinct, fort peu pour la patrie, fort peu pour
les dames, beaucoup pour se battre, nation contre nation,
homme contre homme. Benvenuto faisait la guerre à
Pompeo comme François Ier à Charles-Quint. La France et
l’Espagne se battaient en duel, tantôt à Marignan, tantôt à
Pavie ; le tout très simplement, sans préambules, sans



Pavie ; le tout très simplement, sans préambules, sans
phrases, sans lamentations.

De même on exerçait le génie comme une faculté
native, comme une puissance absolue, comme une royauté
de droit divin ; l’art était au seizième siècle ce qu’il y avait
de plus naturel au monde.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne
s’étonnaient de rien ; nous avons pour expliquer leurs
homicides, leurs boutades et leurs écarts, un mot qui
explique et justifie toute chose dans notre pays et surtout
dans notre temps :

Cela se faisait.
Benvenuto avait donc fait tout simplement ce qui se

faisait : Pompeo gênait Benvenuto Cellini, Benvenuto
Cellini avait supprimé Pompeo.

Mais la police s’enquérait parfois de ces
suppressions ; elle se serait bien gardée de protéger un
homme pendant sa vie, mais une fois sur dix il lui prenait
des velléités de le venger lorsqu’il était mort.

Cette susceptibilité la prit à l’endroit de Benvenuto
Cellini. Comme, rentré chez lui, il mettait quelques papiers
au feu et quelques écus dans sa poche, les sbires
pontificaux l’arrêtèrent et le conduisirent au château Saint-
Ange, événement dont Benvenuto se consola presque en
songeant que c’était au château Saint-Ange que l’on
mettait les gentilshommes.

Mais une autre consolation qui agissait non moins



Mais une autre consolation qui agissait non moins
efficacement sur Benvenuto Cellini en entrant au château
Saint-Ange, c’était l’idée qu’un homme doué d’une
imagination aussi inventive que la sienne ne pouvait, d’une
façon ou d’une autre, tarder d’en sortir.

Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était assis
devant une table couverte d’un tapis vert, et qui rangeait
bon nombre de papiers sur cette table :

– Monsieur le gouverneur, triplez les verrous, les grilles
et les sentinelles ; enfermez-moi dans votre chambre la
plus haute ou dans votre cachot le plus profond, que votre
surveillance veille tout le jour et ne s’endorme pas de toute
la nuit, et je vous préviens que malgré tout cela je
m’enfuirai.

Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier qui lui
parlait avec un si miraculeux aplomb, et reconnut
Benvenuto Cellini, que trois mois auparavant il avait déjà
eu l’honneur de faire asseoir à sa table.

Malgré cette connaissance, et peut-être à cause de
cette connaissance, l’allocution de Benvenuto plongea le
digne gouverneur dans la plus profonde stupéfaction :
c’était un Florentin nommé messire Georgio, chevalier des
Ugolini, excellent homme, mais de tête un peu faible.
Cependant il revint bientôt de son premier étonnement, et
fit conduire Benvenuto dans la chambre la plus élevée du
château. Le toit de cette chambre était la plate-forme
même ; une sentinelle se promenait sur cette plate-forme,
une autre sentinelle veillait au bas de cette muraille.



Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous ces
détails, puis lorsqu’il eut cru que le prisonnier les avait
appréciés :

– Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir les
serrures, on peut forcer les portes, on peut creuser le sol
d’un cachot souterrain, on peut percer un mur, on peut
gagner les sentinelles, on peut endormir les geôliers, mais,
à moins d’avoir des ailes, on ne peut descendre de cette
hauteur dans la plaine.

– J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto Cellini.

Le gouverneur le regarda en face, et commençait à
croire que son prisonnier était fou.

– Mais vous vous envolerez donc alors ?

– Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que l’homme
pouvait voler, moi ; seulement le temps m’a manqué pour
en faire l’expérience. Ici j’en aurai le temps, et pardieu ! je
veux en avoir le cœur net. L’aventure de Dédale est une
histoire et non pas une fable.

– Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto,
répondit en ricanant le gouverneur ; prenez garde au soleil.

– Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto.

Le gouverneur ne s’attendait pas à cette réponse, de
sorte qu’il ne trouva pas le plus petit mot à riposter, et qu’il
se retira hors de lui.

En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres temps, Dieu



merci ! Benvenuto ne se serait pas inquiété d’un homme
tué, et il en eût été quitte pour suivre la procession de
Notre-Dame d’août vêtu d’un pourpoint et d’un manteau
d’armoise bleu. Mais le nouveau pape Paul III était
vindicatif en diable, et Benvenuto avait eu, quand il n’était
encore que monseigneur Farnèse, maille à partir avec lui à
propos d’un vase d’argent qu’il refusait de lui livrer faute de
paiement, et que Son Éminence avait voulu faire enlever
de vive force, ce qui avait mis Benvenuto dans la dure
nécessité de maltraiter quelque peu les gens de Son
Éminence ; en outre le saint-père était jaloux de ce que le
roi François Ier lui avait déjà fait demander Benvenuto par
monseigneur de Montluc, son ambassadeur près du Saint-
Siège. En apprenant la captivité de Benvenuto,
monseigneur de Montluc, croyant rendre service au pauvre
prisonnier, avait insisté d’autant plus ; mais il s’était fort
trompé au caractère du nouveau pape, qui était encore
plus entêté que son prédécesseur Clément VII. Or, Paul III
avait juré que Benvenuto lui payerait son escapade, et s’il
ne risquait pas précisément la mort, un pape y eût regardé
à deux fois à cette époque pour faire pendre un pareil
artiste, il risquait fort au moins d’être oublié dans sa prison.
Il était donc important en pareille occurrence que
Benvenuto ne s’oubliât point lui-même, et voilà pourquoi il
était résolu à fuir sans attendre les interrogatoires et
jugements qui auraient bien pu n’arriver jamais, car le
pape, irrité de l’intervention du roi François Ier, ne voulait
plus même entendre prononcer le nom de Benvenuto



Cellini. Le prisonnier savait tout cela par Ascanio, qui tenait
sa boutique, et qui, à force d’instances, avait obtenu la
permission de visiter son maître ; bien entendu que ces
visites se faisaient à travers deux grilles et en présence de
témoins qui veillaient à ce que l’élève ne passât au maître
ni lime, ni corde, ni couteau.

Aussi du moment où le gouverneur avait fait refermer la
porte de sa chambre derrière Benvenuto, lui, Benvenuto
s’était mis à faire l’inspection de sa chambre.

Or, voici ce que contenaient les quatre murs de son
nouveau logement : un lit, une cheminée où l’on pouvait
faire du feu, une table et deux chaises ; deux jours après
Benvenuto obtint de la terre et un outil à modeler. Le
gouverneur avait refusé d’abord ces objets de distraction à
son prisonnier, mais il s’était ravisé en réfléchissant qu’en
occupant l’esprit de l’artiste il le détournerait peut-être de
cette tenace idée d’évasion dont il avait paru possédé ; le
même jour Benvenuto ébaucha une Vénus colossale.

Tout cela n’était pas grand-chose ; mais en y ajoutant
l’imagination, la patience et l’énergie, c’était beaucoup.

Un jour de décembre qu’il faisait très froid et qu’on
avait allumé du feu dans la cheminée de Benvenuto Cellini,
on vint changer les draps de son lit et l’on oublia les draps
sur la seconde chaise ; aussitôt que la porte fut refermée,
Benvenuto ne fit qu’un bond de sa chaise à son grabat, tira
de sa paillasse deux énormes poignées de ces feuilles de
maïs qui composent les paillasses italiennes, fourra à leur



place la paire de draps, revint à sa statue, reprit son outil et
se remit au travail. Au même instant le domestique rentra
pour reprendre les draps oubliés, chercha partout,
demandant à Benvenuto s’il ne les avait pas vus ; mais
Benvenuto répondit négligemment et comme absorbé par
son travail de modeleur que quelques-uns de ses
camarades étaient sans doute venus les prendre, ou que
lui-même les avait emportés sans y prendre garde. Le
domestique ne conçut aucun soupçon, tant il s’était écoulé
peu de temps entre sa sortie et sa rentrée, tant Benvenuto
joua naturellement son rôle ; et comme les draps ne se
retrouvèrent point, il se garda bien d’en parler de peur
d’être forcé de les payer ou d’être mis à la porte.

On ne sait pas ce que les événements suprêmes
contiennent de péripéties terribles et d’angoisses
poignantes. Alors les accidents les plus communs de la vie
deviennent des circonstances qui éveillent en nous la joie
ou le désespoir. Dès que le domestique fut sorti,
Benvenuto se jeta à genoux et remercia Dieu du secours
qu’il lui envoyait.

Puis, comme une fois son lit fait on ne retouchait
jamais à son lit que le lendemain matin, il laissa
tranquillement les draps détournés dans sa paillasse.

La nuit venue il commença à couper ces draps, qui se
trouvèrent par bonheur neufs et assez grossiers, en bandes
de trois ou quatre pouces de large, puis il se mit à les
tresser le plus solidement qu’il lui fut possible ; puis enfin il



ouvrit le ventre de sa statue, qui était en terre glaise, l’évida
entièrement, y fourra son trésor, repassa dessus la
blessure une pincée de terre, qu’il lissa avec le pouce et
avec son outil, si bien que le plus habile praticien n’eût pas
pu s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre Vénus
l’opération césarienne.

Le lendemain matin, le gouverneur entra à l’improviste,
comme il avait l’habitude de le faire, dans la chambre du
prisonnier, mais comme d’habitude il le trouva calme et
travaillant. Chaque matin le pauvre homme, qui avait été
menacé spécialement pour la nuit, tremblait de trouver la
chambre vide. Et, il faut le dire à la louange de sa
franchise, il ne cachait pas sa joie chaque matin en la
voyant occupée.

– Je vous avoue que vous m’inquiétez terriblement,
Benvenuto, dit le pauvre gouverneur au prisonnier ;
cependant je commence à croire que vos menaces
d’évasion étaient vaines.

– Je ne vous menace pas, maître Georgio, répondit
Benvenuto, je vous avertis.

– Espérez-vous donc toujours vous envoler ?

– Ce n’est heureusement pas une simple espérance,
mais pardieu ! bien une certitude.

– Mais, demonio ! comment ferez-vous donc ? s’écria
le pauvre gouverneur, que cette confiance apparente ou
réelle de Benvenuto dans ses moyens d’évasion



bouleversait.

– C’est mon secret, maître. Mais je vous en préviens,
mes ailes poussent.

Le gouverneur porta machinalement les yeux aux
épaules de son prisonnier.

– C’est comme cela, monsieur le gouverneur, reprit
celui-ci tout en modelant sa statue, dont il arrondissait les
hanches de telle façon qu’on eût cru qu’il voulait en faire la
rivale de la Vénus callipyge. Il y a lutte et défi entre nous.
Vous avez pour vous des tours énormes, des portes
épaisses, des verrous à l’épreuve, mille gardiens toujours
prêts : j’ai pour moi la tête et les mains que voici, et je vous
préviens très simplement que vous serez vaincu.
Seulement, comme vous êtes un homme habile, comme
vous aurez pris toutes vos précautions, il vous restera, moi
parti, la consolation de savoir qu’il n’y avait pas de votre
faute, messire Georgio, que vous n’avez pas le plus petit
reproche à vous faire, messire Georgio, et que vous n’avez
rien négligé pour me retenir, messire Georgio. Là,
maintenant que dites-vous de cette hanche, car vous êtes
amateur d’art, je le sais.

Tant d’assurance exaspérait le pauvre commandant.
Son prisonnier était devenu pour lui une idée fixe où se
brouillaient tous les yeux de son entendement ; il en
devenait triste, n’en mangeait plus, et tressaillait à tout
moment comme un homme qu’on réveille en sursaut. Une
nuit Benvenuto entendit un grand tumulte sur la plate-forme,



puis ce tumulte s’avança dans son corridor, puis enfin il
s’arrêta à sa porte ; alors sa porte s’ouvrit, et il aperçut
messire Georgio, en robe de chambre et en bonnet de nuit,
suivi de quatre geôliers et de huit gardes, lequel s’élança
vers son lit la figure décomposée. – Benvenuto s’assit sur
son matelas et lui rit au nez. – Le gouverneur, sans
s’inquiéter de ce sourire, respira comme un plongeur qui
revient sur l’eau.

– Ah ! s’écria-t-il, Dieu soit loué ! il y est encore, le
malheureux ! – On a raison de dire : Songe – mensonge.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda Benvenuto
Cellini, et quelle est l’heureuse circonstance qui me
procure le plaisir de vous voir à pareille heure, maître
Georgio ?

– Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte cette fois
encore pour la peur. N’ai-je pas été rêver que ces
maudites ailes vous étaient poussées ; – mais des ailes
immenses, avec lesquelles vous planiez tranquillement au-
dessus du château Saint-Ange, en me disant : – Adieu,
mon cher gouverneur, adieu ! je n’ai pas voulu partir sans
prendre congé de vous, je m’en vais ; au plaisir de ne
jamais vous revoir.

– Comment ! je vous disais cela, maître Georgio ?

– C’étaient vos propres paroles... Ah ! Benvenuto, vous
êtes le mal venu pour moi.

– Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal appris, je



l’espère. Heureusement que ce n’est qu’un rêve, car sans
cela je ne vous le pardonnerais pas.

– Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous tiens, mon
cher ami, et quoique votre société ne me soit pas des plus
agréables, je dois le dire, j’espère vous tenir longtemps
encore.

– Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce sourire
confiant qui faisait damner son hôte.

Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à tous les
diables, et le lendemain, il donna ordre que nuit et jour, et
de deux heures en deux heures, on vint inspecter sa prison.
Cette inspection dura pendant un mois ; mais au bout d’un
mois, comme il n’y avait aucun motif visible de croire que
Benvenuto s’occupât même de son évasion, la surveillance
se ralentit.

Ce mois, Benvenuto l’avait cependant employé à un
terrible travail.

Benvenuto avait, comme nous l’avons dit,
minutieusement examiné sa chambre du moment où il y
était entré, et de ce moment il avait été fixé sur ses moyens
d’évasion. Sa fenêtre était grillée, et les barreaux étaient
trop forts pour être enlevés avec la main ou déchaussés
avec son outil à modeler, le seul instrument de fer qu’il
possédât. Quant à sa cheminée, elle se rétrécissait au
point qu’il eût fallu que le prisonnier eût le privilège de se
changer en serpent comme la fée Mélusine pour y passer.
Restait la porte.



Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était faite la
porte.

La porte était une porte de chêne épaisse de deux
doigts, fermée par deux serrures, close par quatre verrous,
et recouverte en dedans de plaques de fer maintenues en
haut et en bas par des clous.

C’était par cette porte qu’il fallait passer.

Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques pas de
cette porte et dans le corridor qui y conduisait était
l’escalier par lequel on allait relever la sentinelle de la plate-
forme. De deux heures en deux heures, Benvenuto
entendait donc le bruit des pas qui montaient ; puis les pas
redescendaient, et il en avait pour deux autres heures sans
être réveillé par aucun bruit.

Il s’agissait donc tout simplement de se trouver de
l’autre côté de cette porte de chêne, épaisse de deux
doigts, fermée par deux serrures, close par quatre verrous,
et, de plus recouverte en dedans, comme nous l’avons dit,
de plaques de fer maintenues en haut et en bas par des
clous.

Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était livré
pendant ce mois qui venait de s’écouler.

Avec son outil à modeler, qui était en fer, il avait l’une
après l’autre enlevé toutes les têtes de clous, à l’exception
de quatre en haut et de quatre en bas qu’il réservait pour le
dernier jour ; puis, pour qu’on ne s’aperçût pas de leur



absence, il les avait remplacées par des têtes de clous
exactement pareilles qu’il avait modelées avec de la
glaise, et qu’il avait recouvertes avec de la raclure de fer,
de sorte qu’il était impossible à l’œil le plus exercé de
reconnaître les têtes de clous véritables d’avec les têtes de
clous fausses. Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas
de la porte, une soixantaine de clous, que chaque clou
prenait quelquefois une heure, même deux heures à
décapiter, on comprend le travail qu’avait dû donner au
prisonnier une pareille exécution.

Puis chaque soir, lorsque tout le monde était couché et
qu’il n’entendait plus que le bruit des pas de la sentinelle
qui se promenait au-dessus de sa tête, il faisait grand feu
dans sa cheminée, et transportait de sa cheminée, le long
des plaques de fer de sa porte, un amas de braises
ardentes ; alors le fer rougissait et réduisait tout doucement
en charbon le bois sur lequel il était appliqué, sans que
cependant du côté opposé de la porte on pût s’apercevoir
de cette carbonisation.

Pendant un mois, comme nous l’avons dit, Benvenuto
se livra à ce travail, mais aussi au bout d’un mois il était
complètement achevé, et le prisonnier n’attendait plus
qu’une nuit favorable à son évasion. Or, il lui fallait attendre
quelques jours encore, car à l’époque même où ce travail
fut fini il faisait pleine lune.

Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, il
continua de chauffer la porte et de faire enrager le



gouverneur.

Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui plus
préoccupé que jamais.

– Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, qui en
revenait sans cesse à son idée fixe, est-ce que vous
comptez toujours vous envoler ? Voyons, répondez-moi
franchement.

– Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit
Benvenuto.

– Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez tout ce
que vous voudrez, mais, franchement, je crois la chose
impossible.

– Impossible, maître Georgio, impossible ! reprit
l’artiste, mais vous savez bien que ce mot-là n’existe pas
pour moi qui me suis toujours exercé à faire les choses les
plus impossibles aux hommes, et cela avec succès.
Impossible, mon cher hôte ! et ne me suis-je pas amusé
quelquefois à rendre la nature jalouse, en créant avec de
l’or, des émeraudes et des diamants, quelque fleur plus
belle qu’aucune des fleurs qu’emperle la rosée ? Croyez
vous que celui qui fait des fleurs ne puisse pas faire des
ailes ?

– Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais avec
votre confiance insolente, vous me ferez perdre la tête !
Mais enfin, pour que ces ailes pussent vous soutenir dans
les airs, ce qui, je vous l’avoue, me paraît impossible, à



moi, quelle forme leur donneriez-vous ?

– Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous pouvez
bien le penser, puisque la sûreté de ma personne dépend
de la forme de ces ailes.

– Eh bien ?

– Eh bien ! en examinant tous les animaux qui volent, si
je voulais refaire par l’art ce qu’ils ont reçu de Dieu, je ne
vois guère que la chauve-souris que l’on puisse imiter avec
succès.

– Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, quand
vous auriez le moyen de vous fabriquer une paire d’ailes,
est-ce qu’au moment de vous en servir le courage ne vous
manquerait pas ?

– Donnez-moi ce qu’il me faut pour les confectionner,
mon cher gouverneur, et je vous répondrai en m’envolant.

– Mais que vous faut-il donc ?

– Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite forge, une
enclume, des limes, des tenailles et des pinces pour
fabriquer les ressorts, et une vingtaine de bras de toile
cirée pour remplacer les membranes.

– Bon, bon, dit maître Georgio, me voilà un peu
rassuré, car jamais, quelle que soit votre intelligence, vous
ne parviendrez à vous procurer tout cela ici.

– C’est fait, répondit Benvenuto.



Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au même
instant il réfléchit que la chose était matériellement
impossible. Cependant, toute impossible que cette chose
était, elle ne laissait pas un instant de relâche à sa pauvre
tête. À chaque oiseau qui passait devant sa fenêtre, il se
figurait que c’était Benvenuto Cellini, tant est grande
l’influence d’une puissante pensée sur une pensée
médiocre.

Le même jour, maître Georgio envoya chercher le plus
habile mécanicien de Rome, et lui ordonna de prendre
mesure d’une paire d’ailes de chauve-souris.

Le mécanicien, stupéfait, regarda le gouverneur sans
lui répondre, pensant avec quelque raison que maître
Georgio était devenu fou.

Mais comme maître Georgio insista, que maître
Georgio était riche, et que s’il faisait des folies, maître
Georgio avait le moyen de les payer, le mécanicien ne s’en
mit pas moins à la besogne commandée, et huit jours
après il lui apporta une paire d’ailes magnifiques, qui
s’adaptaient au corps par un corset de fer, et qui se
mouvaient à l’aide de ressorts extrêmement ingénieux
avec une régularité tout à fait rassurante.

Maître Georgio paya la mécanique le prix convenu,
mesura la place que pouvait tenir cet appareil, monta chez
Benvenuto Cellini, et, sans rien dire, bouleversa toute la
chambre, regardant sous le lit, guignant dans la cheminée,
fouillant dans la paillasse, et ne laissant pas le plus petit



coin sans l’avoir visité.

Puis il sortit, toujours sans rien dire, convaincu qu’à
moins que Benvenuto ne fût sorcier, il ne pouvait cacher
dans sa chambre une paire d’ailes pareilles aux siennes.

Il était évident que la tête du malheureux gouverneur se
dérangeait de plus en plus.

En redescendant chez lui, maître Georgio retrouva le
mécanicien ; il était revenu pour lui faire observer qu’il y
avait au bout de chaque aile un cercle de fer destiné à
maintenir les jambes de l’homme volant dans une position
horizontale.

À peine le mécanicien fut-il sorti que maître Georgio
s’enferma, mit son corset, déploya ses ailes, accrocha ses
jambes, et se couchant à plat ventre, essaya de s’envoler.

Mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à quitter
la terre.

Après deux ou trois essais du même genre, il envoya
quérir de nouveau le mécanicien.

– Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, elles ne vont
pas.

– Comment les avez-vous essayées ?

Maître Georgio lui raconta dans tous ses détails sa
triple expérience. Le mécanicien l’écouta gravement, puis,
le discours fini :



– Cela ne m’étonne pas, dit-il. Couché à terre, vous ne
pouvez prendre une somme suffisante d’air : il vous faudrait
monter sur le château Saint-Ange et de là vous laisser aller
hardiment dans l’espace.

– Et vous croyez qu’alors je volerais ?

– J’en suis sûr, dit le mécanicien.

– Mais si vous en êtes si sûr, continua le gouverneur,
est-ce qu’il ne vous serait pas égal d’en faire
l’expérience ?

– Les ailes sont taillées au poids de votre corps et non
au poids du mien, répondit le mécanicien. Il faudrait à des
ailes qui me seraient destinées un pied et demi
d’envergure de plus.

Et le mécanicien salua et sortit.

– Diable ! fit maître Georgio.

Toute la journée on put remarquer dans l’esprit de
maître Georgio différentes aberrations qui indiquaient que
sa raison, comme celle de Roland, voyageait de plus en
plus dans les espaces imaginaires.

Le soir, au moment de se coucher, il appela tous les
domestiques, tous les geôliers, tous les soldats.

– Messieurs, dit-il, si vous apprenez que Benvenuto
Cellini veut s’envoler, laissez-le partir et prévenez-moi
seulement, car je saurai bien, même pendant la nuit, le
rattraper sans peine, attendu que je suis une vraie chauve-



souris, moi, tandis que lui, quoi qu’il en dise, il n’est qu’une
fausse chauve-souris.

Le pauvre gouverneur était tout à fait fou ; mais comme
on espéra que la nuit le calmerait, on décida qu’on
attendrait au lendemain pour prévenir le pape.

D’ailleurs il faisait une nuit abominable, pluvieuse et
sombre, et personne ne se souciait de sortir par une
pareille nuit.

Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de
contradiction sans doute, avait choisi cette nuit-là même
pour son évasion.

Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures et
relever la sentinelle, tomba-t-il à genoux, et après avoir
dévotement prié Dieu, se mit-il à l’œuvre.

D’abord, il arracha les quatre têtes de clous qui
restaient et qui maintenaient seules les plaques de fer. La
dernière venait de céder lorsque minuit sonna.

Benvenuto entendit les pas de la ronde qui montait sur
la terrasse ; il demeura sans souffle collé à sa porte, puis la
ronde descendit, les pas s’éloignèrent, et tout rentra dans
le silence.

La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur bondissant
de joie, l’entendait fouetter contre ses carreaux.

Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; les
plaques de fer, que rien ne maintenait plus, cédèrent, et



Benvenuto les posa les unes après les autres contre le
mur.

Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas de la
porte avec son outil à modeler, qu’il avait aiguisé en forme
de poignard et emmanché dans un morceau de bois. Le
bas de la porte céda : le chêne était complètement réduit
en charbon.

Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué au bas
de la porte une échancrure assez grande pour qu’il pût
sortir en rampant.

Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses bandes
de toile tressées, les roula autour de lui en forme de
ceinture, s’arma de son outil, dont, comme nous l’avons dit,
il avait fait un poignard, se remit à genoux et pria une
seconde fois.

Puis il passa la tête sous la porte, puis les épaules,
puis le reste du corps et se trouva dans le corridor.

Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient tellement
qu’il fut forcé de s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Son
cœur battait à lui briser la poitrine, sa tête était de flamme.
Une goutte de sueur tremblait à chacun de ses cheveux, et
il serrait le manche de son poignard dans sa main comme
si on eût voulu le lui arracher.

Cependant, comme tout était tranquille, comme on
n’entendait aucun bruit, comme rien ne bougeait,
Benvenuto fut bientôt remis, et tâtant avec la main, il suivit



le mur du corridor jusqu’à ce qu’il sentît que le mur lui
manquait. Il avança aussitôt le pied et toucha la première
marche de l’escalier ou plutôt de l’échelle qui conduisait à
la plate-forme.

Il monta les échelons un à un, frissonnant au cri du bois
qui gémissait sous ses pieds, puis il sentit l’impression de
l’air, puis la pluie vint lui battre le visage, puis sa tête
dépassa le niveau de la plate-forme, et comme il était
depuis un quart d’heure dans la plus profonde obscurité, il
put juger aussitôt tout ce qu’il avait à craindre ou à espérer.

La balance penchait du côté de l’espoir.

La sentinelle, pour se garantir de la pluie, s’était
réfugiée dans sa guérite. Or, comme les sentinelles qui
montaient la garde sur le château Saint-Ange étaient
placées là, non pas pour inspecter la plate-forme, mais
pour plonger dans le fossé et explorer la campagne, le côté
fermé de la guérite était justement placé en face de
l’escalier par lequel sortait Benvenuto Cellini.

Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se traînant
sur ses pieds et sur ses mains, vers le point de la plate-
forme le plus éloigné de la guérite. Là, il attacha un bout de
sa bande à une brique antique scellée dans le mur et qui
saillait de six pouces à peu près, puis se jetant à genoux
une troisième fois :

– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-moi,
puisque je m’aide.



Et cette prière faite, il se laissa glisser en se
suspendant par les mains, et, sans faire attention aux
écorchures de ses genoux et de son front, qui de temps en
temps éraflaient la muraille, il se laissa glisser jusqu’à
terre.

Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un sentiment de
joie et d’orgueil infini inonda sa poitrine. Il regarda
l’immense hauteur qu’il avait franchie, et en la regardant, il
ne put s’empêcher de dire à demi-voix : « Me voilà donc
libre ! » Ce moment d’espoir fut court.

Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant lui
s’élevait un mur récemment bâti, un mur qu’il ne
connaissait pas : il était perdu.

Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il se
laissa tomber à terre ; mais en tombant il se heurta à
quelque chose de dur : c’était une longue poutre ; il poussa
une légère exclamation de surprise et de joie : il était
sauvé !

Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de la vie
humaine peut contenir d’alternatives de joie et
d’espérance.

Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé saisit le
mât qui doit le soutenir sur l’eau. Dans une circonstance
ordinaire, deux hommes eussent eu de la peine à la
soulever ; il la traîna vers le mur, la dressa contre lui.

Puis à la force des mains et des genoux il se hissa sur



le faîte du mur, mais arrivé là, la force lui manqua pour tirer
la poutre à lui et la faire passer de l’autre côté.

Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il ferma les
yeux, et il sembla qu’il se débattait dans un lac de flammes.

Tout à coup il songea à ses bandes de toile tressées,
à l’aide desquelles il était descendu de la plate-forme.

Il se laissa glisser le long de la poutre et courut à
l’endroit où il les avait laissées pendantes, mais il les avait
si bien attachées par l’extrémité opposée qu’il ne put les
arracher de la brique qui les retenait.

Benvenuto se suspendit en désespéré à l’extrémité de
ces bandes, tirant de toutes ses forces et espérant les
rompre. Par bonheur, un des quatre nœuds qui les
attachaient les unes aux autres glissa, et Benvenuto tomba
à la renverse, entraînant avec lui un fragment de cordage
d’une douzaine de pieds.

C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva bondissant et
plein de forces nouvelles, remonta de nouveau à sa poutre,
enjamba une seconde fois le mur, et à l’extrémité de la
solive il attacha la bande de toile.

Arrivé au bout, il chercha vainement la terre sous ses
pieds ; mais en regardant au-dessous de lui il vit le sol à
six pieds à peine : il lâcha la corde et se trouva à terre.

Alors il se coucha un instant. – Il était épuisé, ses
jambes et ses mains étaient dépouillées de leur épiderme.
– Pendant quelques minutes, il regarda stupidement ses



chairs saignantes ; mais en ce moment cinq heures
sonnèrent, il vit que les étoiles commençaient à pâlir.

Il se leva ; mais comme il se levait, une sentinelle qu’il
n’avait pas aperçue et qui l’avait sans doute vu accomplir
son manège fit quelques pas pour venir à lui. Benvenuto vit
qu’il était perdu, et qu’il fallait tuer ou être tué. Il prit son
outil, qu’il avait passé dans sa ceinture, et marcha droit au
soldat d’un air si déterminé que celui-ci vit sans doute
qu’outre un homme vigoureux il allait avoir un désespoir
terrible à combattre. En effet, Benvenuto était résolu à ne
pas reculer, mais tout à coup le soldat lui tourna le dos
comme s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier comprit ce que
cela voulait dire.

Il courut au dernier rempart. Ce rempart donnait près
du fossé et était élevé de douze ou quinze pieds à peu
près. Un pareil saut ne devait pas arrêter un homme
comme Benvenuto Cellini, arrivé surtout où il en était, et
comme il avait laissé la première partie de ses bandes à la
brique, la seconde à la poutre, qu’il ne lui restait plus rien
après quoi se suspendre et qu’il n’y avait pas de temps à
perdre, il se suspendit par les mains à un anneau, et tout
en priant Dieu mentalement, il se laissa tomber.

Cette fois il resta évanoui sur le coup.

Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt à lui ;
mais la fraîcheur qui court dans l’air à l’approche du jour le
rappela à lui-même. Il demeura un instant encore comme
étourdi, puis il passa la main sur son front et tout lui revint à



la mémoire.

Il ressentait à la tête une vive douleur, en même temps
il voyait des gouttes de sang qui, après avoir ruisselé
comme de la sueur sur son visage, tombaient sur les
pierres où il était couché. Il comprit qu’il était blessé au
front. Il y porta la main une seconde fois, mais cette fois
non plus pour rappeler ses idées, mais pour sonder ses
blessures : ces blessures étaient légères, elles entamaient
la peau, mais n’offensaient pas le crâne. Benvenuto sourit
et voulut se lever, mais il retomba aussitôt : il avait la jambe
droite cassée à trois pouces au-dessus de la cheville.

Cette jambe était tellement engourdie qu’il n’avait
d’abord pas senti la douleur.

Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, puis,
rapprochant le mieux qu’il put les os de sa jambe, il la serra
de toutes ses forces, passant de temps en temps la bande
sous la plante du pied, pour maintenir les deux os l’un
contre l’autre.

Puis il se traîna à quatre pattes vers une des portes de
Rome qui était à cinq cents pas de là.

Lorsque après une demi-heure d’atroces tortures il
arriva à cette porte, il trouva qu’elle était fermée. Mais il
remarqua une grosse pierre qui était sous la porte ; il tira
cette pierre, qui céda facilement, et il passa par l’ouverture
qu’elle avait laissée.

Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une troupe de



chiens errants et affamés, comprenant qu’il était blessé à
l’odeur du sang, se jetèrent sur lui. Il tira son outil à
modeler, et d’un coup dans le flanc il tua le plus gros et le
plus acharné. Les autres se jetèrent aussitôt sur celui-là et
le dévorèrent.

Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la
Transpontina ; là il rencontra un porteur d’eau qui venait de
charger son âne et avait rempli ses pots. Il l’appela.

– Écoute, lui dit-il, je me trouvais chez ma maîtresse,
une circonstance a fait qu’après y être entré par la porte,
j’ai été obligé d’en sortir par la fenêtre : j’ai sauté d’un
premier étage et je me suis cassé la jambe en sautant ;
porte-moi sur les marches de Saint-Pierre, et je te
donnerai un écu d’or.

Le porteur d’eau chargea sans mot dire le blessé sur
ses épaules et le porta à l’endroit indiqué. Puis ayant reçu
la somme promise, il continua son chemin sans même
regarder derrière lui.

Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la maison
de monseigneur de Montluc, ambassadeur de France, qui
demeurait à quelques pas de là.

Et monseigneur de Montluc fit si bien et s’employa
avec tant de zèle, qu’au bout d’un mois Benvenuto était
guéri, qu’au bout de deux mois il avait sa grâce, et qu’au
bout de quatre mois il partait pour la France avec Ascanio
et Pagolo.



Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu fou, il
vécut fou et mourut fou, croyant toujours être une chauve-
souris, et faisant sans cesse les plus grands efforts pour
s’envoler.



 

 

IV
 

Scozzone
 

Lorsque Benvenuto Cellini arriva en France, François
Ier était au château de Fontainebleau avec toute sa cour :
l’artiste rencontra donc celui qu’il venait chercher, et
s’arrêta dans la ville, faisant prévenir le cardinal de Ferrare
qu’il était arrivé. Le cardinal, qui savait que le roi attendait
Benvenuto avec impatience, transmit aussitôt cette
nouvelle à Sa Majesté. Le même jour, Benvenuto fut reçu
par le roi, qui, s’adressant à lui dans cette douce et
vigoureuse langue que l’artiste écrivait si bien, lui dit : –
Benvenuto, passez gaiement quelques jours pour vous
remettre de vos chagrins et de vos fatigues, reposez-vous,
divertissez-vous, et pendant ce temps nous songerons à
vous commander quelque bel ouvrage. – Puis, ayant logé
l’artiste au château, François Ier ordonna qu’il ne lui
manquât rien.

Benvenuto se trouva donc du premier coup au centre
de la civilisation française, en arrière à cette époque de
celle d’Italie, avec laquelle elle luttait déjà et qu’elle devait
surpasser bientôt. En regardant autour de lui, il pouvait



facilement croire qu’il n’avait pas quitté la capitale de la
Toscane, car il se retrouvait au milieu des arts et des
artistes qu’il avait connus à Florence, et à Léonard de Vinci
et à maître Rosso venait de succéder le Primatice.

Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire suite à ces
illustres prédécesseurs, et de porter aux yeux de la cour la
plus galante de l’Europe l’art de la statuaire aussi haut que
ces trois grands maîtres avaient porté l’art de la peinture.
Aussi Benvenuto voulut-il aller de lui-même au-devant des
désirs du roi en n’attendant point qu’il lui commandât ce bel
ouvrage promis, mais en l’exécutant tout d’abord, de son
propre mouvement, et avec ses seules ressources. Il avait
remarqué facilement combien la résidence où il avait
rencontré le roi lui était chère ; il résolut de flatter sa
préférence en exécutant une statue qu’il comptait appeler
la Nymphe de Fontainebleau.

C’était une belle chose à faire que cette statue,
couronnée à la fois de chêne, d’épis et de vignes ; car
Fontainebleau touche à la plaine, s’ombrage d’une forêt et
s’élève au milieu des treilles. La nymphe que rêvait
Benvenuto devait donc tenir à la fois de Cérès, de Diane et
d’Érigone, trois types merveilleux fondus ensemble, et qui,
tout en restant distincts, ne devaient plus en produire qu’un
seul ; puis il y aurait sur le piédestal les triples attributs de
ces trois déesses, et ceux qui ont vu les ravissantes
figurines de la statue de Persée savent comment le maître
florentin ciselait ces merveilleux détails.



Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est que, tout
en ayant en lui-même le sentiment idéal de la beauté, il lui
fallût encore pour la partie matérielle de son œuvre un
modèle humain. – Or, où trouver ce modèle qui devait
réunir en lui seul la triple beauté de trois déesses ?

Certes si, comme aux jours antiques, si, comme au
temps des Phidias et des Apelles, les beautés du jour, ces
reines de la forme, étaient venues d’elles-mêmes poser
devant l’artiste, Benvenuto eût trouvé dans la cour même
ce qu’il cherchait ; il y avait là tout un Olympe dans la fleur
de l’âge : c’était Catherine de Médicis, qui n’avait alors
que vingt et un ans ; c’était Marguerite de Valois, reine de
Navarre, qu’on appelait la Quatrième Grâce et la Dixième
Muse ; c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que
nous verrons reparaître largement dans le courant de cette
histoire, et que l’on nommait la plus belle des savantes et la
plus savante des belles. Il y avait là plus qu’il n’en fallait à
l’artiste ; mais, nous l’avons dit, on n’en était plus à
l’époque des Apelles et des Phidias.

Benvenuto devait chercher autre part.

Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que la cour
allait partir pour Paris ; malheureusement, comme le dit
Benvenuto lui-même, la cour à cette époque voyageait
comme un enterrement. Précédée de douze à quinze mille
chevaux, s’arrêtant dans un endroit où il y avait à peine
deux ou trois maisons, perdant quatre heures chaque soir
à dresser ses tentes et quatre heures chaque matin à les



enlever, de sorte que, quoique seize lieues à peine
séparassent la résidence de la capitale, on mit cinq jours à
aller de Fontainebleau à Paris.

Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini avait été
tenté de prendre les devants, mais chaque fois le cardinal
de Ferrare l’avait retenu, lui disant que si le roi était une
journée sans le voir, il demanderait certainement ce qu’il
était devenu, et qu’en apprenant qu’il était parti, il
regarderait ce départ sans congé comme un manque de
procédés à son égard. Benvenuto rongeait donc son frein
et pendant ces longues haltes essayait de tuer le temps en
crayonnant des esquisses de sa nymphe de
Fontainebleau.

Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut pour le
Primatice, chargé de continuer à Fontainebleau l’œuvre de
Léonard de Vinci et de maître Rosso. Le Primatice, qui
habitait Paris depuis longtemps, devait du premier coup le
mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, et lui dire où il
trouverait des modèles.

Un mot, en passant, sur le Primatice.

Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de sa
naissance on nommait alors le Bologna, et que nous
nommons, nous, le Primatice, élève de Jules Romain, sous
lequel il avait étudié six ans, habitait depuis huit ans la
France, où, sur l’avis du marquis de Mantoue, son grand
embaucheur d’artistes, François Ier l’avait appelé. C’était
un homme, comme on peut le voir à Fontainebleau, d’une



prodigieuse fécondité, d’une manière large et grandiose,
d’une irréprochable pureté de lignes. On a longtemps
méconnu le Primatice, tête encyclopédique, vaste
intelligence, talent illimité qui embrassa tous les genres de
la haute peinture, et que notre époque a vengé de trois
siècles d’injustice. En effet, sous l’inspiration religieuse, il
peignit les tableaux de la chapelle de Beauregard ; dans
les sujets de morale, il personnifia à l’hôtel Montmorency
les principales vertus chrétiennes ; enfin l’immensité de
Fontainebleau fut remplie de ses œuvres : à la Porte dorée
et dans la Salle de bal il traita les sujets les plus gracieux
de la mythologie et de l’allégorie ; dans la Galerie d’Ulysse
et dans la Chambre de Saint Louis il fut poète épique avec
Homère, et traduisit en peinture l’Odyssée et toute une
partie de l’Iliade. Puis des âges fabuleux il passa aux
temps héroïques, et l’histoire tomba dans son domaine.
Les traits principaux de la vie d’Alexandre et de Romulus et
la reddition du Havre furent reproduits dans ceux de ses
tableaux qui décoraient la Grande galerie et la chambre
attenante à la Salle du bal ; il s’en prit à la nature dans les
grands paysages du Cabinet des curiosités. Enfin, si nous
voulons mesurer ce haut talent, compter ses variétés,
additionner son œuvre, nous trouverons que dans quatre-
vingt-dix-huit grands tableaux et dans cent trente plus
petits, il a tour à tour traité le paysage, la marine, l’histoire,
les sujets de sainteté, le portrait, l’allégorie et l’épopée.

C’était, comme on le voit, un homme digne de
comprendre Benvenuto. Aussi, à peine arrivé à Paris,



Benvenuto courut-il au Primatice les bras ouverts ; celui-ci
le reçut comme il venait.

Après cette première et profonde causerie de deux
amis qui se retrouvent sur une terre étrangère, Benvenuto
ouvrit ses cartons au Primatice, lui expliqua toutes ses
idées, lui montra toutes ses esquisses et lui demanda si
parmi les modèles dont il se servait il y en avait quelqu’un
qui pût remplir les conditions dont il avait besoin.

Le Primatice secoua la tête en souriant d’un air triste.

En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille de la
Grèce, rivale de sa mère. La France était, à cette époque
comme aujourd’hui, la terre de la grâce, de la gentillesse et
de la coquetterie ; mais l’on cherchait en vain sur le sol des
Valois cette puissante beauté dont s’inspiraient aux bords
du Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean de
Bologne et Andre del Sarto. Sans doute, si, comme nous
l’avons déjà dit, le peintre ou le sculpteur eût pu aller choisir
son modèle parmi l’aristocratie, il eût trouvé bientôt les
types qu’il cherchait ; mais, comme les ombres retenues en
deçà du Styx, il devait se contenter de voir passer dans les
champs Élyséens, dont l’entrée lui était interdite, ces belles
et nobles formes, objets constants de son artistique
éducation.

Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva :
Benvenuto passa en revue l’armée de ses modèles sans
qu’un seul lui parût réunir les qualités nécessaires à
l’œuvre qu’il rêvait.



Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de Ferrare, où il
s’était installé, toutes les Vénus à un écu la séance qu’on
lui enseigna, mais aucune d’elles ne remplit son attente.

Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un soir,
comme il revenait de souper avec trois de ses
compatriotes qu’il avait rencontrés à Paris, et qui étaient le
seigneur Pierre Strozzi, le comte de l’Anguillara son beau-
frère, Galeotto Pico, neveu du fameux Jean Pic de la
Mirandole, et comme il suivait seul la rue des Petits-
Champs, il avisa devant lui une belle et gracieuse jeune
fille. Benvenuto tressaillit de joie : cette femme était
jusqu’alors ce qu’il avait rencontré de mieux pour donner un
corps à son rêve. Il suivit donc cette femme. Cette femme
prit par la butte des Orties, longea l’église Saint-Honoré, et
entra dans la rue du Pélican. Arrivée là, elle se retourna
pour voir si elle était toujours suivie, et voyant Benvenuto à
quelques pas, elle poussa vivement une porte et disparut.
Benvenuto arriva à la porte, la poussa à son tour ; la porte
céda, et cela assez à temps pour qu’il vît encore, à l’angle
d’un escalier éclairé par une lampe fumeuse, le bout de la
robe de celle qu’il suivait.

Il arriva à un premier étage ; une seconde porte
donnant dans une chambre était entrouverte, et dans cette
chambre il aperçut celle qu’il avait suivie.

Sans lui expliquer le motif de sa visite artistique, sans
même lui dire un seul mot, Benvenuto, voulant s’assurer si
les formes du corps répondaient aux lignes du visage, fit



deux ou trois fois le tour de la pauvre fille étonnée, et qui
obéissait machinalement, comme s’il eût fait le tour d’une
statue antique, lui faisant lever les bras au-dessus de sa
tête, attitude qu’il comptait donner à sa nymphe de
Fontainebleau.

Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait sous les
yeux peu de la Cérès, encore moins de la Diane, mais
beaucoup de l’Erigone. Le maître prit alors son parti, et
voyant l’impossibilité de réunir ces trois types, il résolut de
s’en tenir à la bacchante.

Mais pour la bacchante, il avait véritablement trouvé ce
qu’il cherchait : – yeux ardents, lèvres de corail, dents de
perles, cou bien emmanché, épaules arrondies, taille fine
et hanches puissantes ; enfin les pieds et les mains avaient
dans les fines attaches des chevilles et des poignets, et
dans la forme allongée des doigts, une teinte d’aristocratie
qui décida tout à fait l’artiste.

– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
demanda enfin Benvenuto, avec son accent étranger, à la
pauvre enfant, de plus en plus étonnée.

– Catherine, pour vous servir, monsieur, répondit-elle.

– Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua
Benvenuto, voici un écu d’or pour la peine que vous avez
prise ; venez chez moi demain, rue Saint-Martin, hôtel du
cardinal de Ferrare ; et pour la même peine, je vous en
donnerai autant.



La jeune fille hésita un instant, car elle crut que
l’étranger voulait rire. Mais l’écu d’or était là pour attester
qu’il parlait sérieusement ; aussi, après un court instant de
réflexion :

– À quelle heure ? demanda Catherine.

– À dix heures du matin ; est-ce votre heure ?

– Parfaitement.

– Je puis donc compter sur vous ?

– J’irai.

Benvenuto salua comme il eût salué une duchesse, et
rentra chez lui le cœur plein de joie. À peine rentré, il brûla
toutes ses esquisses idéales et se mit à en tracer une
pleine de réalité. Puis, cette esquisse tracée, il apporta un
morceau de cire qu’il posa sur un piédestal et qui en un
instant prit sous sa main puissante la forme de la nymphe
qu’il avait rêvée : si bien que lorsque le lendemain
Catherine se présenta à la porte de l’atelier, une partie de
la besogne était déjà faite.

Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait aucunement
compris les intentions de Benvenuto. Elle fut donc étonnée
lorsque, après qu’il eut refermé la porte derrière elle,
Benvenuto, en lui montrant sa statue commencée, lui
expliqua pourquoi il l’avait fait venir.

Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à rire à
gorge déployée de sa méprise, puis, toute fière de poser



pour une déesse destinée à un roi, elle dépouilla ses
vêtements et se mit d’elle-même dans la pose indiquée par
la statue, et cela avec tant de grâce et de justesse que le
maître, en se retournant et en la voyant posée si bien et si
naturellement, poussa un cri de plaisir.

Benvenuto se mit à la besogne : c’était, comme nous
l’avons dit, une de ces nobles et puissantes natures
d’artiste qui s’inspirent à l’œuvre et s’illuminent en
travaillant. Il avait jeté bas son pourpoint, et, le col
découvert, les bras nus, allant du modèle à la copie, de la
nature à l’art, il semblait, comme Jupiter, prêt à tout
embraser en le touchant. Catherine, habituée aux
organisations communes ou flétries des gens du peuple ou
des jeunes seigneurs pour qui elle avait été un jouet,
regardait cet homme à l’œil inspiré, à la respiration
ardente, à la poitrine gonflée, avec un étonnement inconnu.
Elle-même semblait s’élever à la hauteur du maître ; son
regard rayonnait : l’inspiration passait de l’artiste au
modèle.

La séance dura deux heures ; au bout de ce temps
Benvenuto donna à Catherine son écu d’or, et prenant
congé d’elle avec les mêmes formes que la veille, il lui
indiqua un rendez-vous pour le lendemain à pareille heure.

Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la journée.
Le lendemain elle était à l’atelier dix minutes avant l’heure
indiquée.

La même scène se renouvela : ce jour-là, comme la



veille, Benvenuto fut sublime d’inspiration ; sous sa main,
comme sous celle de Prométhée, la terre respirait. La tête
de la bacchante était déjà modelée et semblait une tête
vivante sortant d’une masse informe. Catherine souriait à
cette sœur céleste, éclose à son image ; elle n’avait jamais
été si heureuse, et, chose étrange, elle ne pouvait se
rendre compte du sentiment qui lui inspirait ce bonheur.

Le lendemain le maître et le modèle se retrouvèrent à
la même heure ; mais par une sensation qu’elle n’avait
point éprouvée les jours précédents, au moment où elle se
dévêtit, elle sentit que la rougeur lui montait au visage. La
pauvre enfant commençait à aimer, et l’amour amenait
avec lui la pudeur.

Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto fut obligé
de lui faire observer plusieurs fois que ce n’était pas la
Vénus de Médicis qu’il modelait, mais une Erigone ivre de
volupté et de vin. D’ailleurs il n’y avait plus que patience à
prendre : deux jours encore, et le modèle était fini.

Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après avoir
donné la dernière touche à sa statue, remercia Catherine
de sa complaisance et lui donna quatre écus d’or ; mais
Catherine laissa glisser l’or de sa main à terre. Tout était
fini pour la pauvre enfant : elle retombait, à partir de ce
moment, dans sa condition première ; et, depuis le jour où
elle était entrée dans l’atelier du maître, cette condition lui
était devenue odieuse. Benvenuto, qui ne se doutait pas de
ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, ramassa



les quatre écus, les lui présenta de nouveau, lui serra la
main en les lui rendant, et lui dit que si jamais il pouvait lui
être bon à quelque chose, il entendait qu’elle ne s’adressât
qu’à lui ; puis il passa dans l’atelier des ouvriers pour
chercher Ascanio, auquel il voulait faire voir sa statue
achevée.

Catherine, restée seule, alla baiser les uns après les
autres les outils dont le maître s’était servi, puis elle sortit
en pleurant.

Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier tandis que
Benvenuto était seul, et comme tout étonné de la revoir il
allait lui demander quelle cause l’amenait, elle alla à lui,
tomba à genoux, et lui demanda s’il n’avait pas besoin
d’une servante.

Benvenuto avait un cœur d’artiste, c’est-à-dire apte à
tout sentir ; il devina ce qui s’était passé dans celui de la
pauvre enfant, il la releva et lui donna un baiser au front.

De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, qu’elle
égayait, comme nous l’avons dit, de sa joie enfantine, et
qu’elle animait de son éternel mouvement. Aussi était-elle
devenue presque indispensable à tout le monde, et à
Benvenuto bien plus encore qu’à tout autre. C’était elle qui
faisait tout, qui ordonnait tout, grondant et caressant
Ruperte, qui avait commencé à la voir entrer avec effroi, et
qui avait fini par l’aimer comme tout le monde.

L’Erigone n’avait point perdu à cela. Benvenuto ayant
désormais son modèle sous la main, l’avait retouchée et



finie avec un soin qu’il n’avait peut-être mis encore à
aucune de ses statues ; puis il l’avait portée au roi François
Ier, qui en avait été émerveillé, et qui avait commandé à
Benvenuto de la lui exécuter en argent ; puis il avait
longuement causé avec l’orfèvre, lui avait demandé
comment il se trouvait dans son atelier, où cet atelier était
situé, et si cet atelier renfermait de belles choses ; après
quoi il avait congédié Benvenuto Cellini en se promettant
d’aller le surprendre chez lui un matin, mais sans lui rien
dire de cette intention.

C’est ainsi qu’on était arrivé au moment où s’ouvre
cette histoire, Benvenuto travaillant, Catherine chantant,
Ascanio rêvant, et Pagolo priant.

Le lendemain du jour où Ascanio était rentré si tard,
grâce à son excursion à l’entour de l’hôtel de Nesle, on
entendit frapper bruyamment à la porte de la rue ; dame
Ruperte se leva aussitôt pour aller ouvrir, mais Scozzone
(c’est, on se le rappelle, le nom que Benvenuto avait donné
à Catherine) fut en deux bonds hors de la chambre.

Un instant après on entendit sa voix qui criait, moitié
joyeuse, moitié effrayée :

– Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le roi ! Le
roi en personne, qui vient pour visiter votre atelier !...

Et la pauvre Scozzone, laissant toutes les portes
ouvertes derrière elle, reparut toute pâle et toute tremblante
sur le seuil de celle de la boutique où Benvenuto travaillait



au milieu de ses élèves et de ses apprentis.



 

 

V
 

Génie et royauté
 

En effet, derrière Scozzone, le roi François Ier entrait
dans la cour avec toute sa suite. Il donnait la main à la
duchesse d’Étampes. Le roi de Navarre suivait avec la
dauphine Catherine de Médicis. Le dauphin qui fut Henri II
venait ensuite avec sa tante Marguerite de Valois, reine de
Navarre. Presque toute la noblesse les accompagnait.

Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans
embarras et sans trouble les rois, les princes, les grands
seigneurs et les belles dames, comme un ami reçoit des
amis. Il y avait là pourtant les noms les plus illustres de
France et les beautés les plus éclatantes du monde.
Marguerite charmait, madame d’Étampes ravissait,
Catherine de Médicis étonnait, Diane de Poitiers
éblouissait. Mais quoi ! Benvenuto était familier avec les
types les plus purs de l’Antiquité et du seizième siècle
italien, comme aussi l’élève aimé de Michel-Ange était tout
habitué aux rois.

– Il va falloir que vous nous permettiez, madame,



d’admirer à côté de vous, dit François Ier à la duchesse
d’Étampes, qui sourit.

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, depuis le
retour du roi de sa captivité d’Espagne, avait succédé
dans sa faveur à la comtesse de Chateaubriand, était alors
dans tout l’éclat d’une beauté véritablement royale. Droite
et bien prise dans sa fine taille, elle portait sa charmante
tête avec une dignité et une grâce féline qui tenait à la fois
de la chatte et de la panthère, mais elle en avait aussi et
les bonds inattendus et les appétits meurtriers ; avec cela
la courtisane royale savait prendre des airs de candeur où
se serait trompé le plus soupçonneux. Rien n’était plus
mobile et plus perfide que la physionomie de cette femme
aux lèvres pâles, tantôt Hermione et tantôt Galatée, au
sourire parfois agaçant et parfois terrible, au regard par
moments caressant et prometteur, l’instant d’après
flamboyant et courroucé. Elle avait une si lente façon de
relever ses paupières, qu’on ne savait jamais si elles se
relevaient sur la langueur ou sur la menace. Hautaine et
impérieuse, elle subjuguait François Ier en l’enivrant ; fière
et jalouse, elle avait exigé de lui qu’il redemandât à la
comtesse de Chateaubriand les bijoux qu’il lui avait
donnés, et la belle et mélancolique comtesse avait du
moins, en les renvoyant en lingots, protesté contre cette
profanation. Enfin, souple et dissimulée, elle avait plus
d’une fois fermé les yeux lorsque, dans son caprice, le roi
avait paru distinguer quelque jeune et charmante fille de la
cour, qu’en effet il abandonnait bientôt pour revenir à sa



belle et puissante enchanteresse.

– J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car voilà deux
mois tout à l’heure, je pense, que vous êtes arrivé dans
notre royaume, et les tristes soucis des affaires m’ont
précisément depuis ce temps empêché de songer aux
nobles soins de l’art. Prenez-vous-en à mon frère et cousin
l’empereur, qui ne me donne pas un moment de repos.

– Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le prierai de
vous laisser être grand ami des arts, puisque vous lui avez
prouvé déjà que vous êtes grand capitaine.

– Connaissez-vous donc Charles-Quint ? demanda le
roi de Navarre.

– J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a quatre ans,
à Rome, un missel de ma façon à Sa Majesté sacrée, et
de lui faire un discours dont elle a paru fort touchée.

– Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ?

– Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de moi, trois
ans auparavant, sur la chape du pape, un bouton
d’orfèvrerie qui me faisait honneur.

– Oh ! mais je vois que vous êtes gâté à l’endroit des
compliments royaux, dit François Ier.

– Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de satisfaire un
assez grand nombre de cardinaux, de grands-ducs, de
princes et de rois.

– Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que je voie si



je ne serai pas un juge plus difficile que les autres.

– Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici pourtant un
vase et un bassin d’argent que j’ai commencés, et qui ne
sont peut-être pas trop indignes de l’attention de Votre
Majesté.

Le roi, pendant près de cinq minutes, examina sans
dire un mot. Il semblait que l’œuvre lui fît oublier l’ouvrier ;
puis enfin, comme les dames s’approchaient
curieusement : « Voyez, mesdames, s’écria François Ier,
quelle merveille ! Une forme de vase si nouvelle et si
hardie ! que de finesse et de modelé, mon Dieu ! dans ces
bas-reliefs et ces rondes-bosses ! J’admire surtout la
beauté de ces lignes ; et voyez comme les attitudes des
figures sont variées et vraies. Tenez, celle-ci qui élève le
bras au-dessus de sa tête : ce geste fugitif est si naïvement
saisi qu’on s’étonne qu’elle ne continue pas le mouvement.
En vérité, je crois que jamais les anciens n’ont rien fait
d’aussi beau. Je me souviens des meilleurs ouvrages de
l’Antiquité et de ceux des plus habiles artistes de l’Italie ;
mais rien ne m’a fait plus d’impression que ceci. Oh !
regardez donc, madame de Navarre, ce joli enfant perdu
dans les fleurs et son petit pied qui s’agite en l’air ; comme
tout cela est vivant, gracieux et joli ! »

– Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres me
complimentaient, mais vous me comprenez, vous !

– Autre chose ? fit le roi avec une sorte d’avidité.



– Voici une médaille représentant Léda et son cygne,
faite pour le cardinal Gabriel Cesarini ; voici un cachet où
j’ai gravé en creux, représentant saint Jean et saint
Ambroise ; un reliquaire émaillé par moi...

– Quoi ? vous frappez les médailles ? dit madame
d’Étampes.

– Comme Cavadone de Milan, madame.

– Vous émaillez l’or ? dit Marguerite.

– Comme Amerigo de Florence.

– Vous gravez les cachets ? dit Catherine.

– Comme Lantizco de Pérouse. Croyez-vous donc,
madame, que mon talent se borne aux fins joyaux d’or et
aux grandes pièces d’argent ? Je sais faire un peu de tout,
grâce à Dieu ! Je suis ingénieur militaire passable, et j’ai
empêché deux fois qu’on ne prît Rome. Je tourne assez
bien un sonnet, et Votre Majesté n’a qu’à me commander
un poème, pourvu qu’il soit à sa louange, et je m’engage à
l’exécuter ni plus ni moins que si je m’appelais Clément
Marot. Quant à la musique, que mon père m’enseignait à
coups de bâton, la méthode m’a profité, et je joue de la
flûte et du cornet avec assez de talent pour que Clément VII
m’ait engagé à vingt-quatre ans au nombre de ses
musiciens. J’ai trouvé de plus un secret pour faire
d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi des
escopettes admirables et des instruments de chirurgie. Si
Votre Majesté a la guerre et qu’elle veuille m’employer



comme homme d’armes, elle verra que je ne suis pas
maladroit, et que je sais aussi bien manier une arquebuse
que pointer une couleuvrine. Comme chasseur, j’ai tué
jusqu’à vingt-cinq paons dans un jour, et comme artilleur,
j’ai débarrassé l’empereur du prince d’Orange, et Votre
Majesté du connétable de Bourbon, les traîtres n’ayant pas,
à ce qu’il paraît, de bonheur avec moi.

– Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, interrompit le
jeune dauphin, est-ce d’avoir tué le connétable ou d’avoir
abattu les vingt-cinq paons ?

– Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, monseigneur.
L’adresse comme tous les autres dons vient de Dieu, et j’ai
usé de mon adresse.

– Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez déjà
rendu un service pareil, dit le roi, service que d’ailleurs ma
sœur Marguerite aura de la peine à vous pardonner. Ah !
c’est vous qui avez tué le connétable de Bourbon ? Et
comment cela s’est-il passé ?

– Mon Dieu ! de la façon la plus simple. L’armée du
connétable était arrivée à l’improviste devant Rome et
donnait l’assaut aux remparts. J’allai, avec quelques amis,
pour voir. En sortant de chez moi, j’avais machinalement
pris mon arquebuse sur l’épaule. En arrivant sur le mur, je
vis qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut pourtant pas, dis-je,
que je sois venu pour si peu. Alors, dirigeant mon
arquebuse vers l’endroit où je voyais un groupe de
combattants plus nombreux et plus serrés, je visai



précisément celui que je voyais dépasser les autres de la
tête. Il tomba, et tout à coup un grand tumulte se fit, causé
par ce coup que j’avais tiré. J’avais tué, en effet, Bourbon.
C’était, comme on a su depuis, celui qui était plus élevé
que les autres.

Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec une
parfaite insouciance, le cercle des dames et des seigneurs
s’était un peu élargi autour de lui, et tous considéraient
avec respect et presque avec effroi le héros sans le savoir.
François Ier seul était resté aux côtés de Cellini.

– Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois qu’avant de me
consacrer votre génie vous m’avez prêté votre bravoure.

– Sire, reprit gaiement Benvenuto, je crois, tenez, que
je suis né votre serviteur. Une aventure de ma première
enfance me l’a toujours fait penser. Vous avez pour armes
une salamandre, n’est-ce pas ?

– Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo.
– Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais avec mon

père dans une petite salle où l’on avait coulé la lessive et
où flambait encore un bon feu de jeune chêne. Il faisait
grand froid. En regardant par hasard dans le feu, j’aperçus
au milieu des flammes un petit animal semblable à un
lézard, qui se récréait dans l’endroit le plus ardent. Je le
montrai à mon père, et mon père (pardonnez-moi ce détail
familier d’un usage un peu brutal de mon pays),
m’appliquant un violent soufflet, me dit avec douceur : « Je



ne te frappe pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais
afin que tu te rappelles que ce petit lézard que tu as vu
dans le feu est une salamandre. Aucune personne connue
n’a vu cet animal avant toi. » N’est-ce pas là, sire, un
avertissement du sort ? Il y a, je crois, des prédestinations,
et j’allais à vingt ans partir pour l’Angleterre quand le
ciseleur Pierre Toreggiano, qui voulait m’y emmener avec
lui, me raconta comment, enfant, dans une querelle
d’atelier, il avait un jour frappé au visage notre Michel-
Ange. Oh ! tout a été dit : pour un titre de prince je ne
serais pas parti avec un homme qui avait porté la main sur
mon grand sculpteur. Je restai en Italie, et de l’Italie, au lieu
d’aller en Angleterre, je vins en France.

– La France, fière d’avoir été choisie par vous,
Benvenuto, fera en sorte que vous ne regrettiez pas votre
patrie.

– Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon prince, c’est
celui qui me fait ciseler la plus riche coupe.

– Et avez-vous actuellement en tête quelque belle
composition, Cellini ?

– Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ sur la
croix, mais un Christ dans sa gloire et dans sa lumière, et
j’imiterai autant que possible cette beauté infinie sous
laquelle il s’est fait voir à moi.

– Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, outre tous
les rois de la terre, avez-vous vu aussi le roi des cieux ?



– Oui, madame, répondit Benvenuto avec une
simplicité d’enfant.

– Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la reine de
Navarre.

– Volontiers, madame, répondit Benvenuto Cellini avec
une confiance qui indiquait qu’il ne pensait même pas que
l’on pût mettre en doute aucune partie de son récit.

J’avais vu quelque temps auparavant, continua
Benvenuto, j’avais vu Satan et toutes les légions du Diable,
qu’un prêtre nécromant de mes amis avait évoqués devant
moi au Colisée, et dont nous eûmes vraiment beaucoup de
peine à nous défaire ; mais le terrible souvenir de ces
infernales visions fut bien à tout jamais effacé de mon
esprit quand à mon ardente prière m’apparut, pour me
réconforter dans les misères de ma prison, le divin
Sauveur des hommes, au milieu du soleil, et tout couronné
de ses rayons.

– Et vous êtes véritablement sûr, demanda la reine de
Navarre, sûr sans aucun mélange de doute, que le Christ
vous soit apparu ?

– Je n’en doute pas, madame.

– Allons, Benvenuto, faites-nous donc un Christ pour
notre chapelle, reprit François Ier avec sa bonne humeur
habituelle.

– Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me
commandera quelque autre chose, et j’ajournerai encore



cet ouvrage.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire pour
aucun autre souverain que pour lui.

– À la bonne heure ! Eh bien ! Benvenuto, j’ai besoin
de douze candélabres pour ma table.

– Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point vous serez
obéi, sire.

– Je veux que ces candélabres soient douze statues
d’argent.

– Sire, ce sera magnifique.

– Ces statues représenteront six dieux et six déesses,
et seront exactement à ma taille.

– À votre taille, en effet, sire.

– Mais c’est tout un poème que vous commandez là,
dit la duchesse d’Étampes, une merveille tout à fait
étonnante, n’est-ce pas, monsieur Benvenuto ?

– Je ne m’étonne jamais, madame.

– Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse piquée, que
d’autres sculpteurs que les sculpteurs de l’Antiquité
vinssent à bout d’une œuvre pareille.

– J’espère pourtant l’achever aussi bien que les
anciens l’eussent pu faire, répondit Benvenuto avec sang-
froid.



– Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître
Benvenuto ?

– Je ne me vante jamais, madame.

Disant cela avec calme, Cellini regardait madame
d’Étampes, et la fière duchesse baissa malgré elle les
yeux sous ce regard ferme, confiant, et qui n’était pas
même courroucé. Anne conçut un sourd ressentiment
contre Cellini de cette supériorité qu’elle subissait en y
résistant et sans savoir de quoi elle se composait. Elle
avait cru jusqu’alors que la beauté était la première
puissance de ce monde : elle avait oublié le génie.

– Quels trésors, dit-elle avec amertume, suffiraient
donc à payer un talent comme le vôtre ?

– Ce ne seront certes pas les miens, reprit François Ier,
et à ce propos, Benvenuto, je me rappelle que vous n’avez
touché encore que cinq cents écus d’or de bienvenue.
Serez-vous satisfait des appointements que je donnais à
mon peintre Léonard de Vinci, c’est-à-dire de sept cents
écus d’or par an ? Je vous paierai en outre tous les
ouvrages que vous ferez pour moi.

– Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que François
Ier, et, j’ose le dire, d’un artiste tel que Cellini. J’aurai
pourtant la hardiesse d’adresser encore une demande à
Votre Majesté.

– Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto.



– Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel pour
travailler. Un de mes élèves a trouvé un emplacement
mieux disposé que celui-ci pour les grands ouvrages que
mon roi pourra me commander. Cette propriété appartient
à Votre Majesté. C’est le Grand-Nesle. Elle est à la
disposition du prévôt de Paris, mais il ne l’habite pas ; il
occupe seulement le Petit-Nesle, que je lui laisserais
volontiers.

– Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Ier, installez-
vous au Grand-Nesle, et je n’aurai que la Seine à traverser
pour aller causer avec vous et admirer vos chefs-d’œuvre.

– Comment, sire, interrompit madame d’Étampes,
mais vous privez là sans motif d’un bien qui lui appartient
un homme à moi, un gentilhomme !

Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois Anne
baissa les yeux sous ce singulier coup d’œil fixe et
pénétrant. Cellini reprit avec la même naïve bonne foi qu’en
parlant de ses apparitions :

– Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma famille
descend d’un galant homme, premier capitaine de Jules
César, nommé Fiorino, qui était de Cellino, près
Montefiascone, et qui a donné son nom à Florence, tandis
que votre prévôt et ses aïeux n’ont, si j’ai bonne mémoire,
encore donné leur nom à rien. Cependant, continua
Benvenuto en se retournant vers François Ier et en
changeant à la fois de regard et d’accent, peut-être me
suis-je montré bien hardi, peut-être exciterai-je contre moi



des haines puissantes, et qui, malgré la protection de
Votre Majesté, pourraient m’accabler à la fin. Le prévôt de
Paris a, dit-on, une espèce d’armée à ses ordres.

– On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un jour, à Rome,
un certain Cellini, orfèvre, avait gardé, faute de paiement,
un vase d’argent que lui avait commandé monseigneur
Farnèse, alors cardinal et aujourd’hui pape.

– C’est vrai, sire.

– On ajoutait que toute la maison du cardinal s’en vint
épée au poing assiéger la boutique de l’orfèvre pour
emporter le vase de vive force.

– C’est encore vrai.

– Mais ce Cellini, en embuscade derrière la porte, et
l’escopette au poing, s’était défendu vaillamment, avait mis
les gens de monseigneur en fuite, et avait été payé le
lendemain par le cardinal.

– Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité.

– Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ?

– Oui, sire, que Votre Majesté me conserve seulement
ses bonnes grâces, et rien n’est capable de m’épouvanter.

– Allez donc droit devant vous, fit le roi en souriant
dans sa barbe, allez donc, puisque vous êtes gentilhomme.

Madame d’Étampes se tut, mais elle jura de ce
moment à Cellini une haine mortelle, une haine de femme



offensée.

– Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. Je ne
puis vous présenter tous mes ouvriers : ils sont dix, tant
Français qu’Allemands, tous braves et habiles
compagnons ; mais voici mes deux élèves que j’ai amenés
d’Italie avec moi, Pagolo et Ascanio. Avancez donc,
Pagolo, et relevez un peu la tête et le regard, non pas
impudemment, mais en honnête homme, qui n’a à rougir
d’aucune action mauvaise. Celui-ci manque peut-être
d’invention, sire, et un peu aussi d’ardeur, mais c’est un
exact et consciencieux artiste, qui travaille lentement, mais
bien, qui conçoit parfaitement mes idées et les exécute
fidèlement. Voici maintenant Ascanio, mon noble et
gracieux élève, et mon enfant bien-aimé. Celui-là n’a pas
sans doute la vigueur de création qui fera se heurter et se
déchirer dans un bas-relief les bataillons de deux armées,
ou s’attacher puissamment aux bords d’un vase les griffes
d’un lion ou les dents d’un tigre. Il n’a pas non plus la
fantaisie originale qui invente les monstrueuses chimères
et les dragons impossibles ; non, mais son âme, qui
ressemble à son corps, a l’instinct d’un idéal, pour ainsi
parler, divin. Demandez-lui de vous poser un ange ou de
vous grouper des nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie
exquise et à sa grâce choisie. Avec Pagolo j’ai quatre
bras, avec Ascanio j’ai deux âmes ; et puis il m’aime, et je
suis bien heureux d’avoir auprès de moi un cœur pur et
dévoué comme le sien.

Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio se tenait



debout près de lui, modestement mais sans embarras,
dans une attitude pleine d’élégance, et madame
d’Étampes ne pouvait détacher ses regards du jeune et
charmant Italien aux yeux et aux cheveux noirs, et qui
semblait une copie vivante de l’Apollino.

– Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux choses
gracieuses et qu’il veuille passer à mon hôtel d’Étampes
un matin, je lui fournirai des pierreries et de l’or dont il
pourra me faire épanouir quelque fleur merveilleuse.

Ascanio s’inclina avec un doux regard de
remerciement.

– Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à Pagolo,
cent écus d’or par an.

– Je me charge de leur faire bien gagner cet argent,
sire, dit Benvenuto.

– Mais quelle est donc cette belle enfant aux longs cils
qui se cache dans ce coin ? dit François Ier en apercevant
Scozzone pour la première fois.

– Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit Benvenuto
en fronçant le sourcil : c’est la seule des belles choses de
cet atelier que je n’aime pas qu’on remarque.

– Ah ! vous êtes jaloux, mons Benvenuto ?

– Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on touche à mon
bien ; soit dit sans comparaison, c’est comme si quelqu’un
s’avisait de penser à madame d’Étampes : vous seriez



furieux, sire. Scozzone, c’est ma duchesse, à moi.

La duchesse, qui contemplait Ascanio, interrompue
ainsi brusquement, se mordit les lèvres. Beaucoup de
courtisans ne purent s’empêcher de sourire, et toutes les
dames chuchotèrent. Quant au roi, il rit franchement.

– Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre jalousie est
dans son droit, Benvenuto, et d’artiste à roi on se
comprend. – Adieu, mon ami ; je vous recommande mes
statues. Vous commencerez par Jupiter, naturellement, et
quand vous aurez achevé le modèle, vous me le montrerez.
Adieu ; bonne chance ! à l’hôtel de Nesle !

– Que j’aille le montrer, c’est bientôt dit, sire ; mais
comment entrerai-je au Louvre ?

– Votre nom sera donné aux portes avec l’ordre de
vous introduire jusqu’à moi.

Cellini s’inclina, et suivi de Pagolo et d’Ascanio,
accompagna le roi et la cour jusqu’à la porte de la rue.
Arrivé là, il s’agenouilla et baisa la main de François Ier.

– Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez déjà, par
l’entremise de monseigneur de Montluc, sauvé de la
captivité et peut-être de la mort ; vous m’avez comblé de
richesses, vous avez honoré mon pauvre atelier de votre
présence ; mais ce qui passe tout cela, sire, ce qui fait que
je ne sais comment vous remercier, c’est que vous allez si
magnifiquement au-devant de tous mes rêves. Nous ne
travaillons d’ordinaire que pour une race d’élite disséminée



à travers les siècles, mais moi j’aurai eu le bonheur de
trouver vivant un juge toujours présent, toujours éclairé. Je
n’ai été jusqu’à présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-
moi me dire désormais l’orfèvre de Votre Majesté.

– Mon ouvrier, mon orfèvre, mon artiste et mon ami,
Benvenuto, si ce titre ne vous paraît pas plus à dédaigner
que les autres. Adieu, ou plutôt au revoir.

Il va sans dire que tous les princes et seigneurs, à
l’exception de madame d’Étampes, imitèrent le roi et
comblèrent Cellini d’amitiés et d’éloges.

Quand tous furent partis, et que Benvenuto resta seul
dans la cour avec ses deux élèves, ceux-ci le remercièrent,
Ascanio avec effusion, Pagolo presque avec contrainte.

– Ne me remerciez pas, mes enfants, cela n’en vaut
pas la peine. Mais tenez, si vous croyez véritablement
m’avoir quelque obligation, je veux, puisque ce sujet de
conversation s’est présenté aujourd’hui, vous demander un
service ; c’est pour quelque chose qui tient au cœur de
mon cœur. Vous avez entendu ce que j’ai dit au roi à
propos de Catherine ; ce que j’ai dit répond au plus intime
de mon être. Cette enfant est nécessaire à ma vie, mes
amis, à ma vie d’artiste, puisqu’elle se prête si gaiement,
vous le savez, à me servir de modèle ; à ma vie d’homme,
parce que je crois qu’elle m’aime. Eh bien ! je vous en prie,
bien qu’elle soit belle et que vous soyez jeunes comme elle
est jeune, ne portez pas vos pensées sur Catherine ; il y a
bien assez d’autres jolies filles au monde. Ne déchirez pas



mon cœur, n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma
Scozzone un regard trop hardi, et même surveillez-la en
mon absence et conseillez-la comme des frères. Je vous
en conjure, car je me connais, je me sens, et je jure Dieu
que si je m’apercevais de quelque mal, je la tuerais, elle et
son complice.

– Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme mon
maître et je vous aime comme mon père ; soyez tranquille.

– Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les mains,
que Dieu me garde de penser à une pareille infamie ! Ne
sais-je pas bien que je vous dois tout, et ne serait-ce pas
un crime abominable que d’abuser de la sainte confiance
que vous me témoignez en reconnaissant vos bienfaits par
une si lâche perfidie !

– Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur serrant les
mains ; merci mille fois. Je suis content et j’ai foi en vous.
Maintenant, Pagolo, remets-toi à ton ouvrage, attendu que
j’ai promis pour demain à M. de Villeroi le cachet auquel tu
travailles ; tandis qu’Ascanio et moi nous allons visiter la
propriété dont notre gracieux roi vient de nous gratifier, et
dont dimanche prochain, pour nous reposer, nous
entrerons de gré ou de force en possession.

Puis se retournant vers Ascanio :

– Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce fameux
séjour de Nesle, qui t’a paru si convenable à l’extérieur, est
digne à l’intérieur de sa réputation.



Et avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la
moindre observation, Benvenuto jeta un dernier coup d’œil
sur l’atelier pour voir si chaque travailleur était à sa place,
donna un petit soufflet sur la joue ronde et rose de
Scozzone, et passant son bras sous celui de son élève, il
l’entraîna vers la porte et sortit avec lui.



 

 

VI
 

À quoi servent les duègnes
 

À peine avaient-ils fait dix pas dans la rue, qu’ils
rencontrèrent un homme de cinquante ans à peu près,
assez exigu de taille, mais d’une physionomie mobile et
fine.

– J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel arrivant,
qu’Ascanio salua avec un respect mêlé de vénération, et
auquel Benvenuto tendit cordialement la main.

– Était-ce pour affaire d’importance, mon cher
Francesco ? dit l’orfèvre : alors je retourne avec vous ; ou
bien était-ce purement et simplement pour me voir ? alors
venez avec moi.

– C’était pour vous donner un avis, Benvenuto.

– J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir lorsqu’il
vient de la part d’un ami.

– Mais celui que j’ai à vous donner ne peut être donné
qu’à vous seul.

– Ce jeune homme est un autre moi-même, Francesco,



parlez.

– Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le faire,
répondit l’ami de Benvenuto.

– Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant avec
discrétion.

– Eh bien ! va donc seul où je comptais aller avec toi,
mon cher enfant, dit Benvenuto ; aussi bien tu sais que ce
que tu as vu, je l’ai vu. Examine tout dans les plus grands
détails ; vois si l’atelier aura un bon jour, si la cour sera
commode pour une fonte, s’il y aura moyen de séparer
notre laboratoire de celui des autres apprentis. N’oublie
pas le jeu de paume.

Et Benvenuto passa son bras sous celui de l’étranger,
fit un signe de la main à Ascanio, et reprit le chemin de
l’atelier, laissant le jeune homme debout et immobile au
milieu de la rue Saint-Martin.

En effet, il y avait dans la commission dont son maître
venait de le charger plus qu’il n’en fallait pour jeter un grand
trouble dans l’esprit d’Ascanio. Ce trouble n’avait pas été
médiocre, même quand Benvenuto lui avait proposé de
faire la visite à eux deux. Qu’on juge donc de ce qu’il devint
lorsqu’il se vit appelé à faire cette visite tout seul.

Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, vu
Colombe sans oser la suivre, et qui, le troisième, l’avait
suivie sans oser lui parler, il allait se présenter chez elle, et
pourquoi ? pour visiter l’hôtel de Nesle, que Benvenuto



comptait, le dimanche suivant, par forme de récréation,
enlever de gré ou de force au père de Colombe.

La position était fausse pour tout le monde : elle était
terrible pour un amoureux.

Heureusement qu’il y avait loin de la rue Saint-Martin à
l’hôtel de Nesle. S’il n’y avait eu que deux pas, Ascanio ne
les eût pas faits ; il y avait une demi lieue, il se mit en route.

Rien ne familiarise avec le danger comme le temps ou
la distance qui nous en sépare. Pour toutes les âmes fortes
ou pour toutes les organisations heureuses, la réflexion est
un puissant auxiliaire. C’était à cette dernière classe
qu’appartenait Ascanio. Il n’était pas encore d’habitude à
cette époque de faire le dégoûté de la vie avant que d’y
être entré. Toutes les sensations étaient franches et se
traduisaient franchement, la joie par le rire, la douleur par
les larmes. La manière était chose à peu près inconnue
dans la vie comme dans l’art, et un jeune et joli garçon de
vingt ans n’était pas le moins du monde humilié à cette
époque d’avouer qu’il était heureux.

Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait un certain
bonheur. Il n’avait compté revoir Colombe que le dimanche
suivant, et il allait la revoir le jour même. C’étaient six jours
de gagnés, et six jours d’attente, on le sait, sont six siècles
au compte des amoureux.

Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose paraissait
plus simple à ses yeux : c’était lui, il est vrai, qui avait
donné le conseil à Benvenuto de demander au roi le séjour



de Nesle pour en faire son atelier, mais Colombe pouvait-
elle lui en vouloir d’avoir cherché à se rapprocher d’elle ?
Cette impatronisation de l’orfèvre florentin dans le vieux
palais d’Amaury ne pouvait se faire, il est vrai, qu’au
détriment du père de Colombe, qui le regardait comme à
lui, mais ce dommage était-il réel, puisque messire Robert
d’Estourville ne l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait
mille moyens de payer son loyer : – une coupe donnée au
prévôt, un collier donné à sa fille (et Ascanio se chargeait
de faire le collier) pouvaient et devaient, dans cette époque
d’art, aplanir bien des choses. Ascanio avait vu des
grands-ducs, des rois et des papes, près de vendre leur
couronne, leur sceptre ou leur tiare, pour acheter un de ces
merveilleux bijoux qui sortaient des mains de son maître.
C’était donc, au bout du compte, messire Robert qui, en
supposant que les choses s’arrangeassent ainsi, serait
encore redevable à maître Benvenuto, – car maître
Benvenuto était si généreux que si messire d’Estourville
faisait les choses galamment, Ascanio en était certain,
maître Benvenuto ferait les choses royalement.

Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio se
regardait donc comme un messager de paix élu par le
Seigneur pour maintenir l’harmonie entre deux puissances.

Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, qui
n’était pas fâché, – les amoureux sont des êtres bien
étranges, – d’allonger sa route d’une dizaine de minutes,
au lieu de traverser la Seine en bateau, remonta le long du
quai, et passa la rivière au pont aux Moulins. Peut-être



aussi avait-il pris ce chemin parce que c’était celui qu’il
avait fait la veille en suivant Colombe.

Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait fait
prendre ce détour, il n’en était moins, au bout de vingt
minutes à peu près, en face de l’hôtel de Nesle.

Mais arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte ogive qu’il
lui fallait traverser, lorsqu’il aperçut le charmant petit palais
gothique qui élançait ses hardis clochetons au-dessus du
mur, lorsqu’il pensa que derrière ces jalousies à moitié
fermées à cause de la chaleur était sa belle Colombe, tout
cet échafaudage de riches rêveries bâti dans ce chemin
s’évanouit comme ces édifices que l’on voit dans les
nuages et que le vent renverse d’un coup d’aile : il se
retrouva face à face avec la réalité, et la réalité ne lui parut
pas des plus rassurantes.

Cependant, après une pause de quelques minutes,
pause d’autant plus étrange que par le grand soleil qu’il
faisait il était absolument seul sur le quai, Ascanio comprit
qu’il fallait prendre un parti quelconque. Or, il n’y avait
d’autre parti à prendre que d’entrer à l’hôtel. Il s’avança
donc jusque sur le seuil et souleva le marteau. Mais Dieu
sait quand il l’eût laissé retomber, si à ce moment même et
par hasard la porte ne se fût ouverte, et s’il ne se fût trouvé
face à face avec une espèce de maître Jacques d’une
trentaine d’années, moitié valet, moitié paysan. C’était le
jardinier de messire d’Estourville.

Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de son côté.



– Que voulez-vous ? dit le jardinier, que demandez-
vous ?

Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout son
courage et répondit bravement :

– Je demande à visiter l’hôtel.

– Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier stupéfait,
et au nom de qui ?

– Au nom du roi ! répondit Ascanio.

– Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus Dieu ! est-
ce que le roi voudrait nous le reprendre ?

– Peut-être ! répondit Ascanio.

– Mais qu’est-ce que cela signifie ?

– Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec un
aplomb dont il se sut gré à lui-même, que je n’ai pas de
compte à vous rendre ?

– C’est juste. À qui voulez-vous parler ?

– Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda Ascanio,
qui savait parfaitement que le prévôt n’y était point.

– Non, monsieur ; il est au Châtelet.

– Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le
remplace ?

– Il y a sa fille, mademoiselle Colombe.

Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles.



– Et puis, continua le jardinier, il y a encore dame
Perrine. Monsieur veut il parler à dame Perrine ou à
mademoiselle Colombe ?

Cette demande était bien simple, et cependant elle
produisit un terrible combat dans l’âme d’Ascanio. Il ouvrit
la bouche pour dire que c’était mademoiselle Colombe
qu’il voulait voir, et cependant, comme si des paroles aussi
hasardeuses se refusaient à sortir de ses lèvres, ce fut
dame Perrine qu’il demanda.

Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa question, qu’il
regardait comme fort simple, eût causé un si grand remue-
ménage, inclina la tête en signe d’obéissance et s’avança
à travers la cour du côté de la porte intérieure du Petit-
Nesle. Ascanio le suivit.

Il fallut traverser une seconde cour, puis une deuxième
porte, puis un petit parterre, puis les marches d’un perron,
puis une longue galerie. Après quoi le jardinier ouvrit une
porte et dit :

– Dame Perrine, c’est un jeune homme qui demande à
visiter l’hôtel au nom du roi.

Et se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, qui lui
succéda sur le seuil de la porte.

Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de lui
passer sur les yeux : une chose bien simple et que
cependant il n’avait pas prévue était arrivée : dame Perrine
était avec Colombe, et il se trouvait en face de toutes deux.



Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe était à
son métier et faisait de la tapisserie.

Toutes deux levèrent la tête en même temps et
regardèrent du côté de la porte.

Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. Elle
l’attendait, quoique sa raison lui eût dit qu’il ne devait pas
revenir. Quant à lui, lorsqu’il vit les yeux de la jeune fille se
lever sur lui, quoique le regard qui sortait de ces yeux fût
d’une douceur infinie, il crut qu’il allait mourir.

C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est qu’il avait
rêvé mille obstacles avant d’arriver à sa bien-aimée ; ces
obstacles devaient l’exalter, ces difficultés devaient
l’affermir, et voilà qu’au contraire toutes choses avaient été
bonnement et simplement, comme si du premier coup
Dieu, touché de la pureté de leur amour, l’avait encouragé
et béni ; voilà qu’il se trouvait en face d’elle au moment où il
s’y attendait le moins, si bien que de tout ce beau discours
qu’il avait préparé, et dont l’ardente éloquence devait
l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une phrase, pas un
mot, pas une syllabe.

Colombe, de son côté, demeurait immobile et muette.
Ces deux jeunes et pures existences qui, comme mariées
d’avance dans le ciel, sentaient déjà qu’elles
s’appartenaient, et qui, une fois rapprochées l’une de
l’autre, devaient se confondre, et, comme celles de
Salmacis et d’Hermaphrodite, n’en plus former qu’une, tout
effrayées à cette première rencontre, tremblaient,



hésitaient et restaient sans paroles l’une vis-à-vis de
l’autre.

Ce fut dame Perrine qui se soulevant à demi sur sa
chaise, tirant sa quenouille de son corset et s’appuyant sur
la bobine de son rouet, rompit la première le silence.

– Que nous dit-il donc, ce butor de Raimbault ? s’écria
la digne duègne. Avez-vous entendu, Colombe ? Puis,
comme Colombe ne répondait pas : Que demandez-vous
céans, mon jeune maître ? continua-t-elle en faisant
quelques pas vers Ascanio. Mais, Dieu me pardonne !
s’écria-t-elle tout à coup en reconnaissant celui à qui elle
avait affaire, c’est ce gentil cavalier qui, ces trois derniers
dimanches, m’a si galamment offert de l’eau bénite à la
porte de l’église ! Que vous plaît-il, mon bel ami ?

– Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio.

– À moi seule ? demanda en minaudant dame Perrine.

– À vous... seule...

Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-même
qu’il était affreusement niais.

– Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, dit dame
Perrine en ouvrant une porte latérale et en faisant signe à
Ascanio de la suivre.

Ascanio la suivit, mais en la suivant, il jeta sur Colombe
un de ces longs regards dans lesquels les amoureux
savent mettre tant de choses, et qui, si prolixes et si



inintelligibles qu’ils soient pour les indifférents, finissent
toujours par être compris par la personne à qui ils sont
adressés. Sans doute Colombe ne perdit pas un mot de sa
signification, car ses yeux, sans qu’elle sût comment, ayant
rencontré ceux du jeune homme, elle rougit
prodigieusement, et comme elle se sentit rougir, elle
baissa les yeux sur sa tapisserie et se mit à estropier une
pauvre fleur qui n’en pouvait mais. Ascanio vit cette
rougeur, et s’arrêtant tout à coup, il fit un pas vers
Colombe, mais en ce moment dame Perrine se retourna et
appela le jeune homme, qui fut forcé de la suivre. À peine
eut-il passé le seuil de la porte que Colombe abandonna
son aiguille, laissa tomber ses bras aux deux côtés de sa
chaise en renversant sa tête en arrière, poussa un long
soupir, dans lequel se combinait par un de ces
inexplicables mystères du cœur le regret de voir Ascanio
s’éloigner avec un certain bien-être de ne plus le sentir là.

Quant au jeune homme, il était franchement de
mauvaise humeur : de mauvaise humeur contre Benvenuto,
qui lui avait donné une si singulière commission ; de
mauvaise humeur contre lui-même, de n’avoir pas mieux su
en profiter, et de mauvaise humeur surtout contre dame
Perrine, qui avait eu le tort de le faire sortir juste au
moment où il semblait que les yeux de Colombe lui disaient
de rester.

Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête avec lui
s’informa du but de sa visite, Ascanio lui répondit-il d’une
façon fort délibérée, décidé qu’il était à se venger sur elle



de sa propre maladresse :

– Le but de ma visite, ma chère dame, est de vous
prier de me montrer l’hôtel de Nesle, et cela d’un bout à
l’autre.

– Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame
Perrine ; et pourquoi donc faire voulez-vous le visiter ?

– Pour voir s’il est à notre convenance, si nous y
serons bien, et si cela vaut la peine que nous nous
dérangions pour venir l’habiter.

– Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez donc loué
à M. le prévôt ?

– Non, mais Sa Majesté nous le donne.

– Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame Perrine
de plus en plus étonnée.

– En toute propriété, répondit Ascanio.

– À vous ?

– Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à mon
maître.

– Et quel est votre maître, sans indiscrétion, jeune
homme ? quelque grand seigneur étranger sans doute ?

– Mieux que cela, dame Perrine, – un grand artiste
venu tout exprès de Florence pour servir Sa Majesté Très
Chrétienne.

– Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne comprenait pas



très bien ; et que fait il, votre maître ?

– Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pour mettre au
doigt des jeunes filles ; des aiguières pour placer sur la
table des rois ; des statues pour mettre dans les temples
des dieux ; puis, dans ses moments perdus, il assiège ou
défend les villes, selon que c’est son caprice de faire
trembler un empereur ou de rassurer un pape.

– Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et comment
s’appelle votre maître ?

– Il s’appelle Benvenuto Cellini.

– C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, murmura la
bonne dame ; et qu’est-il de son état ?

– Il est orfèvre.

Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands yeux
étonnés.

– Orfèvre ! murmura-t-elle, orfèvre ! et vous croyez que
messire le prévôt cédera comme cela son palais à... un...
orfèvre !

– S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons.

– De force ?

– Très bien.

– Mais votre maître n’osera pas tenir tête à M. le
prévôt, j’espère !

– Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes.



– Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un
hérétique, au moins ?

– Il est catholique comme vous et moi, dame Perrine ;
rassurez-vous, et Satan n’est pas le moins du monde notre
allié ; mais à défaut du diable, nous avons pour nous le roi.

– Ah ! oui, mais M. le prévôt a mieux que cela encore,
lui.

– Et qu’a-t-il donc ?

– Il a madame d’Étampes.

– Alors, partie égale, dit Ascanio.

– Et si messire d’Estourville refuse ?

– Maître Benvenuto prendra.

– Et si messire Robert s’enferme comme dans une
citadelle ?

– Maître Cellini en fera le siège.

– Messire le prévôt a vingt-quatre sergents d’armes,
songez-y.

– Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : partie
égale toujours, comme vous voyez, dame Perrine.

– Mais, personnellement, messire d’Estourville est un
rude jouteur ; au tournoi qui a eu lieu lors du mariage de
François Ier, il a été un des tenants, et tous ceux qui ont osé
se mesurer contre lui ont été portés jusqu’à terre.



– Eh bien ! dame Perrine, c’est justement l’homme que
cherchait Benvenuto, lequel n’a jamais trouvé son maître en
fait d’armes, et qui, comme messire d’Estourville, a porté
tous ses adversaires à terre, avec cette différence
cependant que quinze jours après, ceux qu’avait combattus
votre prévôt étaient remis sur leurs jambes, gais et bien
portants, tandis que ceux qui ont eu affaire à mon maître ne
s’en sont jamais relevés, et trois jours après étaient
couchés, morts et enterrés.

– Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! murmura
dame Perrine. On dit qu’il se passe de terribles choses,
jeune homme, dans les villes prises d’assaut.

– Rassurez-vous, dame Perrine, répondit Ascanio en
riant, vous aurez affaire à des vainqueurs cléments.

– Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit dame
Perrine, qui n’était pas fâchée peut-être de se ménager un
appui parmi les assiégeants, c’est que j’ai peur qu’il n’y ait
du sang répandu ; car, quant à votre voisinage, vous
comprenez bien qu’il ne peut nous être que très agréable,
attendu que la société manque un peu dans ce maudit
désert où messire d’Estourville nous a consignées, sa fille
et moi, comme deux pauvres religieuses, quoique ni elle ni
moi n’ayons prononcé de vœux, Dieu merci ! Or, il n’est
pas bon que l’homme soit seul, dit l’Écriture, et quand
l’Écriture dit l’homme, elle sous entend la femme ; n’est-ce
pas votre avis, jeune homme ?

– Cela va sans dire.



– Et nous sommes bien seules et par conséquent bien
tristes dans cet immense séjour.

– Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? demanda
Ascanio.

– Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, comme je
vous le disais. Les religieuses, au moins, ont des parents,
elles ont des amis qui viennent les voir à la grille. Elles ont
le réfectoire, où elles se réunissent, où elles parlent, où
elles causent. Ce n’est pas bien récréatif, je le sais ; mais
encore, c’est quelque chose. Nous, nous n’avons que
messire le prévôt, qui vient de temps en temps pour
morigéner sa fille de ce qu’elle devient trop belle, je crois ;
car c’est son seul crime, pauvre enfant ! et pour me
gronder, moi, de ce que je ne la surveille pas encore assez
sévèrement, Dieu merci ! quand elle ne voit âme qui vive
au monde, et quand, à part les paroles qu’elle m’adresse,
elle n’ouvre la bouche que pour faire ses prières au bon
Dieu. Aussi, je vous en prie, jeune homme, ne dites à
personne que vous avez été reçu ici, que vous avez visité
le Grand-Nesle avec moi, et qu’après avoir visité le Grand-
Nesle, vous êtes venu causer un instant avec nous au Petit.

– Comment ! s’écria Ascanio, après avoir visité le
Grand-Nesle, je vais donc revenir avec vous au Petit ? Je
vais donc... Ascanio s’arrêta, voyant que sa joie allait trop
loin.

– Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune homme, après
vous être présenté ainsi devant mademoiselle Colombe,



qui, à tout prendre, en l’absence de son père, est la
maîtresse de la maison, et avoir demandé à me parler à
moi seule, je ne crois pas qu’il serait poli, dis-je, de quitter
le séjour de Nesle sans lui dire un petit mot d’adieu. Après
cela, si la chose ne vous agrée pas, vous êtes libre,
comme vous le comprenez bien, de sortir directement par
le Grand-Nesle, qui a sa sortie.

– Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! dame
Perrine, je me vante d’être aussi bien élevé que qui que ce
soit au monde, et de savoir me conduire courtoisement à
l’égard des dames. Seulement, dame Perrine, visitons le
séjour en question sans perdre un seul instant, car je suis
on ne peut plus pressé.

Et en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il devait
revenir par le Petit-Nesle, il avait toute hâte d’en finir avec
le Grand. Or, comme de son côté dame Perrine avait
toujours une sourde crainte d’être surprise par le prévôt au
moment où elle y pensait le moins, elle ne voulut point
mettre Ascanio en retard, et détachant un trousseau de
clefs pendu derrière une porte, elle marcha devant lui.

Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de
Nesle, où vont se passer désormais les principales scènes
de l’histoire que nous racontons.

L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme on
l’appelait plus communément alors, occupait sur la rive
gauche de la Seine, ainsi que nos lecteurs le savent déjà,
l’emplacement où s’éleva ensuite l’hôtel de Nevers, et où



l’on a bâti depuis la Monnaie et l’Institut. Il terminait Paris
au sud-ouest, car au-delà de ses murailles on ne voyait
plus que le fossé de la ville et les verdoyantes pelouses du
Pré-aux-Clercs. C’était Amaury, seigneur de Nesle en
Picardie, qui l’avait fait construire vers la fin du huitième
siècle. Philippe le Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès
lors son château royal. En 1520, la tour de Nesle, de
sanglante et luxurieuse mémoire, en avait été séparée pour
former le quai, le pont sur le fossé et la porte de Nesle, de
sorte que la sombre tour était restée sur la rive du fleuve
isolée et morne comme une pécheresse qui fait pénitence.

Mais le séjour de Nesle était heureusement assez
vaste pour que cette suppression n’y parût pas. L’hôtel
était grand comme un village : une haute muraille, percée
d’un large porche ogive et d’une petite porte de service, le
défendait du côté du quai. On entrait d’abord dans une
vaste cour tout entourée de murs ; cette seconde muraille
quadrangulaire avait une porte à gauche et une porte au
fond. Si l’on entrait, comme Ascanio venait de le faire, par
la porte à gauche, on trouvait un charmant petit édifice
dans le style gothique du quatorzième siècle : c’était le
Petit-Nesle, qui avait au midi son jardin séparé. Si l’on
passait au contraire par la porte du fond, on voyait à main
droite le Grand-Nesle tout de pierres et flanqué de deux
tourelles, avec ses toits aigus bordés de balustrades, sa
façade anguleuse, ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées
et ses vingt girouettes criant au vent : il y avait là de quoi
loger trois banquiers d’aujourd’hui.



Puis, si vous alliez toujours en avant, vous vous perdiez
dans toutes sortes de jardins, et vous trouviez dans les
jardins un jeu de paume, un jeu de bague, une fonderie, un
arsenal ; après quoi venaient les basses-cours, les
bergeries, les étables et les écuries : il y avait là de quoi
loger trois fermiers de nos jours.

Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et partant en
très mauvais état, Raimbault et ses deux aides suffisant à
peine pour entretenir le jardin du Petit-Nesle, où Colombe
cultivait des fleurs, et où dame Perrine plantait des choux.
Mais le tout était vaste, bien éclairé, solidement bâti, et
avec quelque peu de soin et de dépense, on en pouvait
faire le plus magnifique atelier qui fût au monde.

Puis la chose eût-elle été infiniment moins convenable,
qu’Ascanio n’en eût pas moins été ravi, le principal pour lui
étant surtout de se rapprocher de Colombe.

Au reste, la visite fut courte : en un tour de main, l’agile
jeune homme eut tout vu, tout parcouru, tout apprécié. Ce
que voyant dame Perrine, qui avait essayé vainement de le
suivre, elle lui avait donné tout bonnement le trousseau de
clefs, qu’à la fin de son investigation il lui rendit fidèlement.

– Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, me voici à
vos ordres.

– Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-Nesle,
jeune homme, puisque vous pensez comme moi que la
chose est convenable.



– Comment donc ! ce serait de la plus grande
impolitesse que d’agir autrement.

– Mais, motus avec Colombe sur le sujet de votre
visite.

– Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler alors !
s’écria Ascanio.

– Vous voilà bien embarrassé, beau jouvenceau ! ne
m’avez-vous pas dit que vous étiez orfèvre ?

– Sans doute.

– Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une conversation qui
réjouit toujours le cœur de la plus sage. On est fille d’Ève
ou on ne l’est pas, et si l’on est fille d’Ève, on aime ce qui
brille. D’ailleurs, elle a si peu de distraction dans sa
retraite, pauvre enfant ! que c’est une bénédiction de la
récréer quelque peu. Il est vrai que la récréation qui
conviendrait à son âge serait un bon mariage. Aussi,
maître Robert ne vient pas une seule fois au logis que je ne
lui glisse dans le tuyau de l’oreille : – Mariez-la donc, cette
pauvre petite, mariez-la donc.

Et sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette
familiarité pouvait laisser planer de conjectures sur sa
position chez messire le prévôt, dame Perrine reprit le
chemin du Petit-Nesle et rentra suivie d’Ascanio dans la
salle où elle avait laissé Colombe.

Colombe était encore pensive et rêveuse, et dans la
même attitude où nous l’avons laissée. Seulement, vingt



fois peut-être sa tête s’était relevée et son regard s’était
fixé sur la porte par laquelle était sorti le beau jeune
homme, de sorte que quelqu’un qui eût suivi ces regards
répétés aurait pu croire qu’elle l’attendait. Cependant, à
peine vit-elle la porte tourner sur ses gonds, que Colombe
se remit au travail avec tant d’empressement, que ni dame
Perrine ni Ascanio ne purent se douter que son travail eût
été interrompu.

Comment avait-elle deviné que le jeune homme suivait
la duègne, c’est ce que le magnétisme aurait pu seul
expliquer, si le magnétisme eût été inventé à cette époque.

– Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, ma
chère Colombe, car c’est lui en personne, et je l’avais bien
reconnu. J’allais le reconduire par la porte du Grand-Nesle,
lorsqu’il m’a fait observer qu’il n’avait pas pris congé de
vous. La chose était vraie, car vous ne vous êtes pas dit un
seul pauvre petit mot tout à l’heure. Vous n’êtes pourtant
muets ni l’un ni l’autre, Dieu merci !

– Dame Perrine... interrompit Colombe toute troublée.

– Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme cela.
Monsieur Ascanio est un honnête jeune homme comme
vous êtes une sage demoiselle. D’ailleurs c’est, à ce qu’il
paraît, un bon artiste en bijoux, pierres précieuses et
affiquets qui sont ordinairement du goût des jolies filles. Il
viendra vous en montrer, mon enfant, si cela vous plaît.

– Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe.



– À cette heure c’est possible ; mais il faut espérer que
vous ne mourrez pas en recluse dans cette maudite
retraite. Nous avons seize ans, Colombe, et le jour viendra
où vous serez une belle fiancée à laquelle on donnera
toutes sortes de bijoux ; puis une grande dame à laquelle il
faudra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant donner la
préférence à celles de ce jeune homme qu’à celles de
quelque autre artiste qui ne le vaudra sûrement pas.

Colombe était au supplice. Ascanio, que les prévisions
de dame Perrine ne réjouissaient que médiocrement, s’en
aperçut et vint au secours de la pauvre enfant, pour laquelle
une conversation directe était mille fois moins
embarrassante que ce monologue par interprète.

– Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez point cette
grâce de vous apporter quelques-uns de mes ouvrages ; il
me semble maintenant que c’est pour vous que je les ai
faits, et qu’en les faisant je songeais à vous. Oh ! oui,
croyez-le bien, car nous autres artistes en bijoux, nous
mêlons parfois à l’or, à l’argent, aux pierres précieuses,
nos propres pensées. Dans ces diadèmes qui couronnent
vos têtes, dans ces bracelets qui étreignent vos bras, dans
ces colliers qui caressent vos épaules, dans ces fleurs,
dans ces oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères,
que nous faisons balbutier à vos oreilles, nous mettons
parfois de respectueuses adorations.

Et il faut bien le dire, en notre qualité d’historien, à ces
douces paroles le cœur de Colombe se dilatait, car



Ascanio, si longtemps muet, parlait enfin et parlait comme
elle rêvait qu’il devait parler, car, sans lever les yeux, la
jeune fille sentait le rayon ardent de ses yeux fixé sur elle, et
il n’y avait pas jusqu’à l’accent étranger de cette voix qui ne
prêtât un charme singulier à ces paroles nouvelles et
inconnues pour Colombe, un accent profond et irrésistible
à cette langue facile et harmonieuse de l’amour que les
jeunes filles comprennent avant de la parler.

– Je sais bien, continuait Ascanio, les regards toujours
fixés sur Colombe, je sais bien que nous n’ajoutons rien à
votre beauté. On ne rend pas Dieu plus riche parce qu’on
pare son autel. Mais au moins nous entourons votre grâce
de tout ce qui est suave et beau comme elle, et lorsque,
pauvres et humbles ouvriers d’enchantements et d’éclat,
nous vous voyons du fond de notre ombre passer dans
votre lumière, nous nous consolons d’être si fort au-
dessous de vous en pensant que notre art vous élève
encore.

– Oh ! monsieur, répondit Colombe toute troublée, vos
belles choses me seront probablement toujours
étrangères, ou du moins inutiles ; je vis dans l’isolement et
l’obscurité, et loin que cet isolement et cette obscurité me
pèsent, j’avoue que je les aime, j’avoue que je voudrais y
demeurer toujours, et cependant j’avoue encore que je
voudrais bien voir vos parures, non pas pour moi, mais
pour elles ; non pas pour les mettre, mais pour les admirer.

Et tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-être d’en



dire plus encore, Colombe, en achevant ces mots, salua et
sortit avec une telle rapidité, qu’aux yeux d’un homme plus
savant en pareille matière, cette sortie eût pu tout
bonnement passer pour une fuite.

– Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame Perrine, la voilà
qui se réconcilie un peu avec la coquetterie. Il est vrai de
dire que vous parlez comme un livre, jeune homme. Oui,
vraiment, il faut croire que dans votre pays on a des
secrets pour charmer les gens ; la preuve, c’est que vous
m’avez mise dans vos intérêts tout de suite, moi qui vous
parle, et d’honneur ! je souhaite que messire le prévôt ne
vous fasse pas un trop mauvais parti. Allons, au revoir,
jeune homme, et dites à votre maître de prendre garde à
lui. Prévenez-le que messire d’Estourville est dur en diable
et fort puissant en cour. Ainsi donc, si votre maître voulait
m’en croire, il renoncerait à se loger au Grand-Nesle, et
surtout à le prendre de force. Quant à vous, nous nous
reverrons, n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez pas
Colombe : elle est du seul bien de défunte sa mère plus
riche qu’il ne faut pour se passer des fantaisies vingt fois
plus coûteuses que celles que vous lui offrez. Puis,
écoutez-moi, apportez aussi quelques objets plus simples :
elle pensera peut-être à me faire un petit présent. On n’est
pas encore, Dieu merci ! d’âge à se refuser toute
coquetterie. Vous entendez, n’est-ce pas ?

Et jugeant qu’il était nécessaire, pour être mieux
comprise, d’ajouter le geste aux paroles, dame Perrine
appuya sa main sur le bras du jeune homme. Ascanio



tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut. En
effet, il lui semblait que tout cela était un rêve. Il ne
comprenait pas qu’il fût chez Colombe, et il doutait que
cette blanche apparition, dont la voix mélodieuse
murmurait encore à son oreille, dont la forme légère venait
de glisser devant ses yeux, fût bien réellement celle-là pour
un regard de laquelle, la veille et le matin encore, il eût
donné sa vie.

Aussi, plein de son bonheur présent et de son espoir à
venir, promit-il à dame Perrine tout ce qu’elle voulut, sans
même écouter ce qu’elle lui demandait. Que lui importait !
N’était-il pas prêt à donner tout ce qu’il possédait pour
revoir Colombe ?

Puis, songeant lui-même qu’une plus longue visite
serait inconvenante, il prit congé de dame Perrine en lui
promettant de revenir le lendemain.

En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva presque
nez à nez avec deux hommes qui allaient y entrer. À la
manière dont l’un de ces deux hommes le regarda, encore
plus qu’à son costume, il reconnut que ce devait être le
prévôt.

Bientôt ses soupçons furent changés en certitude
lorsqu’il vit ces deux hommes frapper à la même porte par
laquelle il venait de sortir : il eut alors le regret de n’être
point parti plus tôt, car qui pouvait dire si son imprudence
n’allait pas retomber sur Colombe.

Pour ôter tout caractère d’importance à sa visite, en



supposant que le prévôt y eût fait attention, Ascanio
s’éloigna sans même retourner la tête vers ce petit coin du
monde qui était le seul dont en ce moment il eût voulu être
le roi.

En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort
préoccupé. – Cet homme qui les avait arrêtés dans la rue
était le Primatice, et il accourait en bon confrère prévenir
Cellini que, pendant cette visite qu’était venue lui faire le
matin François Ier, l’imprudent artiste avait trouvé moyen de
se faire de madame la duchesse d’Étampes une ennemie
mortelle.



 

 

VII
 

Un fiancé et un ami
 

Un des deux hommes qui entraient à l’hôtel de Nesle
comme Ascanio en sortait était bien effectivement messire
Robert d’Estourville, prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous
allons dans un instant savoir qui il était.

Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, et
comme Colombe, restée debout et l’oreille attentive dans
sa chambre, où elle s’était réfugiée, était encore toute
songeuse, dame Perrine entra précipitamment annonçant
à la jeune fille que son père était l’attendant dans la
chambre à côté.

– Mon père ! s’écria Colombe effrayée. Puis elle ajouta
tout bas : – Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurait-il rencontré ?

– Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame
Perrine, répondant à la seule partie de la phrase qu’elle eût
entendue, et avec lui un autre vieux seigneur que je ne
connais pas.

– Un autre vieux seigneur ! dit Colombe frissonnant
d’instinct. Mon Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela



d’instinct. Mon Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela
signifie ? C’est la première fois depuis deux ou trois ans
peut-être que mon père ne vient pas seul.

Cependant, comme malgré la crainte de la jeune fille il
lui fallait obéir, attendu qu’elle connaissait le caractère
impatient de son père, elle rappela tout son courage et
rentra dans la chambre qu’elle venait de quitter, le sourire
sur les lèvres ; car, malgré cette crainte qu’elle éprouvait
pour la première fois et dont elle ne se rendait pas compte,
elle aimait messire d’Estourville d’un amour véritablement
filial, et, malgré le peu d’expansivité du prévôt vis-à-vis
d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle étaient, parmi
ces jours tristes et uniformes, marqués comme des jours
de fête.

Colombe s’avançait, tendant les bras, entrouvrant la
bouche, mais le prévôt ne lui donna le temps ni de
l’embrasser, ni de parler.

Seulement, la prenant par la main et l’amenant devant
l’étranger, qui se tenait appuyé contre la grande cheminée
remplie de fleurs :

– Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. Puis,
adressant la parole à sa fille : – Colombe, ajouta-t-il, voilà
le comte d’Orbec, trésorier du roi, et votre futur époux.

Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt le
sentiment des convenances ; mais, sentant ses genoux
faiblir, elle s’appuya au dossier d’une chaise.

En effet, pour comprendre, surtout dans la disposition



d’esprit où se trouvait Colombe, tout ce qu’avait de terrible
cette présentation inattendue, il faudrait savoir ce qu’était
le comte d’Orbec.

Certes, messire Robert d’Estourville, le père de
Colombe, n’était pas beau ; il y avait dans ses épais
sourcils, qu’il fronçait au moindre obstacle physique ou
moral qu’il rencontrait, un air de dureté, et dans toute sa
personne trapue quelque chose de lourd et de gauche qui
prévenait médiocrement en sa faveur ; mais auprès du
comte d’Orbec, il semblait saint Michel Archange près du
dragon. Du moins la tête carrée, les traits fortement
accentués du prévôt annonçaient la résolution et la force,
tandis que ses petits yeux de lynx, gris et vifs, indiquaient
l’intelligence ; mais le comte d’Orbec, grêle, sec et maigre,
avec ses longs bras d’araignée, sa petite voix de
moustique et sa lenteur de limaçon, était non seulement
laid, mais hideux : une laideur à la fois bête et méchante.
Sa tête, qu’il tenait courbée et penchée sur l’épaule, avait
un sourire vil et un regard traître.

Aussi à l’aspect de cette affreuse créature qu’on lui
présentait pour époux, quand son cœur, sa pensée et ses
yeux étaient pleins encore du beau jeune homme qui sortait
de cette même chambre, Colombe, comme nous l’avons
dit, n’avait pu que réprimer son premier cri, mais sa force
s’était arrêtée là, et elle était demeurée pâle et glacée,
regardant seulement son père avec épouvante.

– Je te demande pardon, cher ami, continua le prévôt,



de l’embarras de Colombe ; d’abord c’est une petite
sauvage qui n’est pas sortie d’ici depuis deux ans, l’air du
temps n’étant pas très bon, comme tu le sais, pour les
jolies filles ; puis, à vrai dire, j’ai eu le tort de ne point la
prévenir de nos projets, ce qui d’ailleurs était inutile, vu que
les choses que j’ai arrêtées n’ont besoin, pour être mises à
exécution, de l’approbation de personne ; enfin, elle ne sait
pas qui tu es, et qu’avec ton nom, tes grandes richesses et
la faveur de madame d’Étampes, tu es en position d’arriver
à tout, mais en y réfléchissant, elle appréciera l’honneur
que tu nous fais en consentant à allier ta vieille illustration à
notre jeune noblesse ; elle apprendra qu’amis depuis
quarante ans...

– Assez, mon cher, assez, de grâce ! interrompit le
comte ; puis s’adressant à Colombe avec cette assurance
familière et insolente qui contrastait si bien avec la timidité
du pauvre Ascanio : – Allons, allons, remettez-vous, mon
enfant, lui dit-il, et rappelez sur vos joues ces jolies couleurs
qui vous vont si bien. Eh mon Dieu ! je sais ce que c’est
qu’une jeune fille, allez, et même qu’une jeune femme, car
j’ai déjà été marié deux fois, ma petite. Voyons, il ne faut
pas vous troubler comme cela ; je ne vous fais pas peur,
j’espère, hein ? ajouta fatuitement le comte en se
redressant et en passant ses mains sur ses maigres
moustaches et sur sa mesquine royale ; aussi votre père a
eu tort de me donner si brusquement ce titre de mari
qu’émeut toujours un peu un jeune cœur lorsqu’il l’entend
pour la première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite, et



vous finirez par le prononcer vous-même avec cette jolie
bouche que voilà. Eh bien ! eh bien ! vous pâlissez
encore... Dieu me pardonne ! je crois qu’elle va s’évanouir.

Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir Colombe,
mais celle-ci se redressa en faisant un pas en arrière,
comme si elle eût craint son toucher à l’égal de celui d’un
serpent, et retrouvant la force de prononcer quelques
mots :

– Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle en
balbutiant ; pardon, ce n’est rien ; mais je croyais,
j’espérais...

– Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? Voyons,
dites vite, répondit le prévôt en fixant sur sa fille ses petits
yeux vifs et irrités.

– Que vous me permettriez de rester toujours auprès
de vous, mon père, reprit Colombe. Depuis la mort de ma
pauvre mère, vous n’avez plus que mon affection, que mes
soins, et j’avais pensé...

– Taisez-vous, Colombe, répondit impérativement le
prévôt. Je ne suis pas encore assez vieux pour avoir
besoin d’une garde ; et vous, vous êtes d’âge à vous
établir.

– Eh bon dieu ! dit d’Orbec se mêlant de nouveau à la
conversation, acceptez-moi sans tant de façons, ma mie.
Avec moi, vous serez aussi heureuse qu’on peut l’être, et
plus d’une vous enviera, je vous jure. Je suis riche, mort-



Dieu ! et je prétends que vous me fassiez honneur : vous
irez à la cour, et vous irez avec des bijoux à rendre
envieuse, je ne dirai pas la reine, mais madame
d’Étampes elle-même.

Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces
derniers mots dans le cœur de Colombe, mais la rougeur
reparut sur ses joues, et elle trouva moyen de répondre au
comte, malgré le regard sévère dont le prévôt la menaçait.

– Je demanderai du moins à mon père, monseigneur,
le temps de réfléchir à votre proposition.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria messire d’Estourville
avec violence. Pas une heure, pas une minute. Vous êtes
de ce moment la fiancée du comte, entendez-vous bien, et
vous seriez sa femme dès ce soir si dans une heure il
n’était forcé de partir pour sa comté de Normandie, et vous
savez que mes volontés sont des ordres. Réfléchir !
sarpejeu ! d’Orbec, laissons cette mijaurée. À compter de
ce moment elle est à toi, mon ami, et tu la réclameras
quand tu voudras. Sur ce, allons visiter votre future
demeure.

D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore un mot
aux paroles qu’il avait déjà dites ; mais le prévôt passa son
bras sous le sien et l’entraîna en marronnant ; il se contenta
donc de saluer Colombe avec son méchant sourire et sortit
avec messire Robert.

Derrière eux et par la porte du fond, dame Perrine
entra ; elle avait entendu le prévôt élevant la voix, et elle



accourait, devinant qu’il avait fait à sa fille quelques-unes
de ses gronderies habituelles. Elle arriva à temps pour
recevoir Colombe dans ses bras.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant
en portant sa main sur ses yeux comme pour ne plus voir
cet odieux d’Orbec, tout absent qu’il était. Oh ! mon Dieu !
cela devait-il donc finir ainsi ? Oh ! mes rêves dorés ! Oh !
mes espérances mélancoliques ! tout est donc perdu,
évanoui, et il ne me reste plus qu’à mourir !

Il ne faut pas demander si une pareille exclamation,
jointe à la faiblesse et à la pâleur de Colombe, effrayèrent
dame Perrine, et tout en l’effrayant éveillèrent sa curiosité.
Or, comme de son côté Colombe avait besoin de soulager
son cœur, elle raconta à sa digne gouvernante, en pleurant
les larmes les plus amères qu’elle eût encore versées, ce
qui venait de se passer entre son père, le comte d’Orbec
et elle. Dame Perrine convint que le fiancé n’était ni jeune,
ni beau, mais comme, à son avis, le pire malheur qui
pouvait arriver à une femme était de rester fille, elle soutint
à Colombe que mieux valait à tout prendre avoir un mari
vieux et laid, mais riche et puissant, que de n’en pas avoir
du tout. Or, comme cette théorie révoltait le cœur de
Colombe, la jeune fille se retira dans sa chambre, laissant
dame Perrine, dont l’imagination était très vive, bâtir mille
plans d’avenir à elle, pour le jour où elle s’élèverait de la
place de gouvernante de mademoiselle Colombe au grade
de dame de compagnie de la comtesse d’Orbec.



Pendant ce temps le prévôt et le comte commençaient
à leur tour la visite du Grand-Nesle, que venaient de faire
une heure auparavant dame Perrine et Ascanio.

Ce serait une étrange chose si les murs, qui à ce que
l’on prétend ont des oreilles, avaient aussi des yeux et une
langue, et racontaient à ceux qui entrent ce qu’ils ont vu et
entendu de ceux qui sortent.

Mais comme les murs se taisaient et regardaient le
prévôt et le trésorier en riant peut-être à la manière des
murs, c’était le susdit trésorier qui parlait.

– Vraiment, disait-il tout en traversant la cour qui
menait du Petit au Grand-Nesle, vraiment elle est fort bien,
la petite ; c’est une femme comme il m’en faut une, mon
cher d’Estourville, sage, ignorante et bien élevée. Le
premier orage passé, le temps se remettra au beau fixe,
croyez-moi. Je m’y connais ; toutes les petites filles rêvent
un mari jeune, beau, spirituel et riche. Eh ! mon Dieu ! j’ai
au moins la moitié des qualités qu’on exige de moi. Peu
d’hommes peuvent en dire autant, c’est donc déjà
beaucoup. Puis, passant de sa femme future à sa
propriété à venir, et parlant avec le même accent grêle et
convoiteur de l’une et de l’autre : C’est comme ce vieux
Nesle, continua-t-il, c’est sur mon honneur ! un magnifique
séjour, et je t’en fais mon compliment. Nous serons là à
merveille, ma femme, moi et toute ma trésorerie. Voilà
pour notre habitation personnelle, voilà pour mes bureaux,
voilà pour la valetaille. Seulement, tout cela est un peu bien



dégradé. Mais avec quelques dépenses que nous
trouverons moyen de faire payer à Sa Majesté, nous en
tirerons un excellent parti. À propos, d’Estourville, es-tu
bien sûr de conserver cette propriété-là ? Tu devrais faire
régulariser ton titre : autant que je me rappelle, le roi ne te
l’a pas donnée, après tout.

– Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en riant le
prévôt, mais il me l’a laissé prendre, et c’est à peu près
tout comme.

– Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de lui faire
cette demande en règle ?

– Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, à venir
faire valoir son titre, et sûr comme je le suis de l’appui de
madame d’Étampes et du tien, je le ferais grandement
repentir de ses prétentions. Non, va, je suis tranquille, et
l’hôtel de Nesle m’appartient, aussi vrai, cher ami, que ma
fille Colombe est à toi ; pars donc tranquille et reviens vite.

Comme le prévôt disait ces paroles, de la véracité
desquelles ni lui ni son interlocuteur n’avaient aucun motif
de douter, un troisième personnage, conduit par le jardinier
Raimbault, parut sur le seuil de la porte qui donnait de la
cour quadrangulaire dans les jardins du Grand-Nesle.
C’était le vicomte de Marmagne.

Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, mais un
prétendant malheureux. C’était un grand bélître d’un blond
ardent avec des couleurs roses, suffisant, insolent, bavard,
plein de prétentions auprès des femmes, auxquelles il



servait souvent de manteau pour cacher leurs véritables
amours, plein d’orgueil de sa position de secrétaire du roi,
laquelle position lui permettait d’approcher de Sa Majesté
à la manière dont l’approchaient ses lévriers, ses
perroquets, et ses singes. Aussi le prévôt ne s’était-il pas
trompé à cette faveur apparente et à cette familiarité
superficielle dont il jouissait près de Sa Majesté, faveur et
familiarité qu’il ne devait, assurait-on, qu’à l’extension peu
morale qu’il donnait à sa charge. D’ailleurs, le vicomte de
Marmagne avait depuis longtemps mangé tout son
patrimoine, et n’avait pas d’autre fortune que les libéralités
de François Ier. Or ces libéralités pouvaient tarir d’un jour à
l’autre, et messire Robert d’Estourville n’était pas si fou
que de se fier dans les choses de cette importance aux
caprices d’un roi fort sujet aux caprices. Il avait donc tout
doucement repoussé la demande du vicomte de
Marmagne, en lui avouant confidentiellement et sous le
sceau du secret que la main de sa fille était déjà depuis
longtemps engagée à un autre. Grâce à cette confidence,
qui motivait le refus du prévôt, le vicomte de Marmagne et
sire Robert d’Estourville étaient restés en apparence les
meilleurs amis du monde, quoique depuis ce temps le
vicomte détestât le prévôt et que de son côté le prévôt se
défiât du vicomte, lequel sous son air affable et souriant
n’avait pu cacher sa rancune à un homme aussi habitué
que l’était messire Robert à lire dans l’ombre des cours et
dans l’obscurité des cœurs. Chaque fois qu’il voyait
paraître le vicomte, le prévôt s’attendait donc, sous son air



affable et prévenant, à recevoir un porteur de mauvaises
nouvelles, lesquelles il avait l’habitude de débiter les
larmes aux yeux et avec cette douleur feinte et calculée qui
exprime goutte à goutte le poison sur une plaie.

Quant au comte d’Orbec, le vicomte de Marmagne
avait à peu près rompu avec lui : c’était même une de ces
rares inimitiés de cour visibles à l’œil nu. D’Orbec
méprisait Marmagne, parce que Marmagne n’avait pas de
fortune et ne pouvait tenir un rang. Marmagne méprisait
d’Orbec, parce que d’Orbec était vieux et avait par
conséquent perdu le privilège de plaire aux femmes ; enfin
tous deux se haïssaient, parce que toutes les fois qu’ils
s’étaient trouvés sur le même chemin, l’un avait enlevé
quelque chose à l’autre.

Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux courtisans se
saluèrent avec ce sourire sardonique et froid qu’on ne
rencontre que dans les antichambres de palais, et qui veut
dire : – Ah ! si nous n’étions pas deux lâches, comme il y a
déjà longtemps que l’un de nous ne vivrait plus !

Néanmoins, comme il est du devoir d’un historien de
dire le bien comme le mal, il est juste d’avouer qu’ils s’en
tinrent à ce salut et à ce sourire, et que, sans avoir
échangé une seule parole avec le vicomte de Marmagne,
le comte d’Orbec, reconduit par le prévôt, sortit
immédiatement par la même porte qui venait de donner
entrée à son ennemi.

Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que malgré la haine



qui les séparait, ces deux hommes, le cas échéant, étaient
prêts à se réunir momentanément pour nuire à un
troisième.

Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva seul avec
son ami le vicomte de Marmagne.

Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci l’attendit
avec un visage triste.

– Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit Marmagne, rompant
le premier le silence, vous avez l’air bien joyeux.

– Et vous, mon cher Marmagne, répondit le prévôt,
vous avez l’air bien triste.

– C’est que vous le savez, mon pauvre d’Estourville,
les malheurs de mes amis m’affligent tout autant que les
miens.

– Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt.

– Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre futur
gendre, le comte d’Orbec, car le mariage de votre fille avec
lui n’est plus un secret, et je vous en félicite, mon cher
d’Estourville...

– Vous savez que je vous avais dit depuis longtemps
que la main de Colombe était promise, mon cher
Marmagne.

– Oui, je ne sais vraiment comment vous consentez à
vous séparer d’une si charmante enfant.



– Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître Robert. Mon
gendre, le comte d’Orbec, fera passer la Seine à toute sa
trésorerie, et viendra habiter le Grand-Nesle, tandis que
moi, dans mes moments perdus, j’habiterai le Petit.

– Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la tête d’un
air profondément peiné, en appuyant une de ses mains sur
le bras du prévôt, et en portant l’autre à ses yeux pour
essuyer une larme qui n’existait pas.

– Comment, pauvre ami, dit messire Robert. Ah ça !
qu’avez-vous donc encore à m’annoncer ?

– Suis-je donc le premier à vous annoncer cette
fâcheuse nouvelle ?

– Laquelle ? voyons, parlez !

– Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être
philosophe en ce monde, et il y a un vieux proverbe que
notre pauvre race humaine devrait avoir sans cesse à la
bouche, car il renferme à lui seul toute la sagesse des
nations.

– Et quel est ce proverbe ? Achevez.

– L’homme propose, mon cher ami, l’homme propose
et Dieu dispose.

– Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu
disposera ? voyons, achevez et finissons-en.

– Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à votre
gendre et à votre fille ?



– Sans doute ; et ils y seront installés j’espère avant
trois mois.

– Détrompez-vous, mon cher prévôt, détrompez-vous ;
l’hôtel de Nesle, à cette heure, n’est plus votre propriété.
Excusez-moi de vous causer ce chagrin ; mais j’ai pensé
que mieux valait, avec le caractère un peu vif que je vous
connais, que vous apprissiez cette nouvelle de la bouche
d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre tous les
ménagements convenables, que de la tenir de la bouche
de quelque malotru qui, enchanté de votre malheur, vous
l’aurait jetée brutalement à la face. Hélas ! non, mon ami, le
Grand-Nesle n’est plus à vous.

– Et qui me l’a donc repris ?

– Sa Majesté.

– Sa Majesté !

– Elle-même, vous voyez donc bien que le malheur est
irréparable.

– Et quand cela ?

– Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par mon
service au Louvre, vous en eussiez été prévenu plus tôt.

– On vous aura trompé, Marmagne, c’est quelque faux
bruit que mes ennemis se plaisent à répandre, et dont vous
vous êtes fait prématurément l’écho.

– Je voudrais pour bien des choses que cela fût ainsi,
mais malheureusement on ne m’a pas dit, j’ai entendu.



– Vous avez entendu, quoi ?

– J’ai entendu le roi de sa propre bouche donnant le
Vieux-Nesle à un autre.

– Et quel est cet autre ?

– Un aventurier italien, un certain orfèvre que vous
connaissez peut-être de nom, un intrigant qui s’appelle
Benvenuto Cellini, qui arrive de Florence depuis deux
mois, dont le roi s’est coiffé je ne sais pourquoi, et qu’il a
été aujourd’hui visiter avec toute sa cour dans l’hôtel du
cardinal de Ferrare, où ce prétendu artiste a établi sa
boutique.

– Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand le roi a
fait donation du Grand-Nesle à ce misérable ?

– J’y étais, répondit de Marmagne en prononçant ces
deux mots lettre à lettre et en les accentuant avec lenteur et
volupté.

– Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, votre
aventurier, qu’il vienne prendre le présent royal !

– Comment vous auriez l’intention de faire résistance ?

– Sans doute.

– À un ordre du roi ?

– À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à tous les
ordres enfin qui auront la prétention de me faire sortir d’ici.

– Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le vicomte



de Marmagne, outre la colère du roi à laquelle vous vous
exposez, ce Benvenuto Cellini est par lui-même plus à
craindre que vous ne pensez.

– Savez-vous qui je suis, vicomte ?

– D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, – pour le
moment c’est vrai, – mais il l’a.

– Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je représente
Sa Majesté au Châtelet, que j’y siège sous un dais, en
habit court, en manteau à collet, l’épée au côté, le chapeau
orné de plumes sur la tête, et tenant à la main un bâton de
commandement en velours bleu !

– Ensuite je vous dirai que ce maudit Italien accepte
volontiers la lutte de puissance à puissance, avec toutes
sortes de princes, de cardinaux et de papes.

– Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui fait
l’authenticité des actes ?

– On ajoute que ce damné spadassin blesse et tue
sans scrupule tous ceux qui lui font obstacle.

– Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre sergents
d’armes est jour et nuit à mes ordres ?

– On dit qu’il a été frapper un orfèvre auquel il en
voulait au milieu d’un bataillon de soixante hommes.

– Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est fortifié, qu’il a
créneaux aux murs et mâchicoulis au-dessus de portes,
sans compter le fort de la ville qui d’un côté le rend



imprenable.

– On assure qu’il s’entend aux sièges comme Bayard,
ou Antonio de Leyra.

– C’est ce que nous verrons.

– J’en ai peur.

– Et moi j’attends.

– Tenez, voulez-vous que je vous donne un conseil,
mon cher ami ?

– Donnez, pourvu qu’il soit court.

– N’essayez pas de lutter avec plus fort que vous.

– Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier d’Italie !
Vicomte, vous m’exaspérez.

– C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en repentir.
Je vous parle à bon escient.

– Vicomte, vous me mettez hors des gonds.

– Songez que cet homme a le roi pour lui.

– Eh bien ! moi, j’ai madame d’Étampes.

– Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on résiste à
sa volonté.

– Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès encore.

– Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du pont de
Mantes. Mais...



– Mais quoi ?

– Mais on ne risque rien, ou du moins pas grand-
chose, de résister à un roi qui est faible et bon, tandis
qu’on risque tout en entrant en lutte contre un homme fort et
terrible comme l’est Benvenuto Cellini.

– Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc me
rendre fou ! Au contraire, je veux vous rendre sage.

– Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je vous le
jure, me paiera cher le moment que votre amitié vient de
me faire passer.

– Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille !

– C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre chose à
me dire ?

– Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte comme s’il
cherchait quelque nouvelle qui pût faire pendant à la
première.

– Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt.

– Adieu ! mon pauvre ami !

– Adieu !

– Je vous aurai averti, du moins.

– Adieu !

– Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me console.

– Adieu ! adieu !



– Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en vous
faisant ce souhait, je doute de le voir s’accomplir.

– Adieu ! adieu ! adieu !

– Adieu !

Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de soupirs,
le visage bouleversé de douleur, après avoir serré la main
du prévôt comme s’il prenait pour toujours congé de lui,
s’éloigna en levant les bras au ciel.

Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière lui la
porte de la rue.

On comprend que cette conversation amicale avait
singulièrement irrité le sang et remué la bile de messire
d’Estourville. Aussi cherchait-il sur qui il pourrait faire
passer sa mauvaise humeur, lorsque tout à coup il se
souvint de ce jeune homme qu’il avait vu sortir du Grand-
Nesle au moment où il allait y entrer avec le comte d’Orbec.
– Comme Raimbault était là, il n’eut pas loin à chercher
celui qui devait lui donner des renseignements sur cet
inconnu, et faisant venir, d’un de ces gestes impératifs qui
n’admettent pas de réplique, le jardinier vers lui, il lui
demanda ce qu’il savait de ce jeune homme.

Le jardinier répondit que celui dont voulait parler son
maître s’étant présenté au nom du roi pour visiter le Grand-
Nesle, il n’avait rien cru devoir prendre sur lui, et l’avait
conduit à dame Perrine, qui l’avait complaisamment mené
partout.



Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de
demander une explication à la digne duègne ; mais
malheureusement elle venait de sortir pour faire la
provision de la semaine.

Restait Colombe, mais comme le prévôt ne pouvait
même supposer qu’elle eût vu le jeune étranger après les
défenses exorbitantes qu’il avait faites à dame Perrine à
l’endroit des beaux garçons, il ne lui en parla même pas.

Puis, comme ses fonctions le rappelaient au Grand-
Châtelet, il partit, ordonnant à Raimbault, sous peine de le
chasser à l’instant même, de ne laisser entrer qui que ce
fût et à quelque nom qu’on vint, dans le Grand ni le Petit-
Nesle, et surtout le misérable aventurier qui s’y était
introduit.

Aussi, lorsque Ascanio se présenta le lendemain avec
ses bijoux comme l’y avait invité dame Perrine, Raimbault
se contenta-t-il d’ouvrir un petit vasistas, et de lui dire à
travers les barreaux que l’hôtel de Nesle était fermé pour
tout le monde et particulièrement pour lui.

Ascanio, comme on le pense bien, se retira
désespéré ; mais il faut le dire, il n’accusa pas un instant
Colombe de cet étrange accueil ; la jeune fille n’avait levé
qu’un regard, n’avait laissé tomber qu’une phrase, mais il y
avait dans ce regard tant de modeste amour, et dans cette
phrase tant d’amoureuse mélodie, que depuis la veille
Ascanio avait comme une voix d’ange qui lui chantait dans
le cœur.



Il pensa donc avec raison que comme il avait été vu de
maître Robert d’Estourville, c’était le prévôt qui avait donné
cette terrible consigne dont il était la victime.



 

 

VIII
 

Préparatifs d’attaque et de
défense

 

À peine Ascanio était-il rentré à l’hôtel et avait-il rendu
compte à Benvenuto de la partie de son excursion qui avait
rapport à la topographie de l’hôtel de Nesle, que celui-ci,
voyant que le séjour lui convenait en tout point, s’était
empressé de se rendre chez le premier secrétaire des
finances du roi, le seigneur de Neufville, pour lui demander
acte de la donation royale. Le seigneur de Neufville avait
demandé jusqu’au lendemain pour s’assurer de la réalité
des prétentions de maître Benvenuto, et quoique celui-ci
eût trouvé assez impertinent qu’on ne le crût pas sur parole,
il avait compris la légalité de cette demande, et il s’y était
rendu, mais décidé pour le lendemain à ne pas faire grâce
au seigneur de Neufville d’une demi-heure.

Aussi le lendemain se présenta-t-il à la minute. Il fut
introduit aussitôt, ce qui lui parut de bon augure.

– Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, l’Italien est-il



un menteur ou vous a-t-il dit la vérité ?

– La vérité tout entière, mon cher ami.

– C’est bien heureux.

– Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte de
donation en bonne forme.

– Il sera le bien reçu.

– Cependant... continua en hésitant le secrétaire des
finances.

– Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons.

– Cependant, si vous me permettiez de vous donner un
bon conseil...

– Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, monsieur
le secrétaire ; donnez, donnez.

– Eh bien ! ce serait de chercher pour votre atelier un
autre emplacement que celui du Grand-Nesle.

– Vraiment ! répondit Benvenuto d’un air goguenard,
vous croyez que celui-là n’est point convenable ?

– Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire que vous
auriez grand-peine à en trouver un meilleur.

– Eh bien ! alors qu’y a-t-il ?

– C’est que celui-là appartient à un trop haut
personnage pour que vous vous frottiez impunément à lui.

– J’appartiens moi-même au noble roi de France,



répondit Cellini, et je ne reculerai jamais tant que j’agirai en
son nom.

– Oui, mais dans notre pays, maître Benvenuto, tout
seigneur est roi chez lui, et en essayant de chasser le
prévôt de la maison qu’il occupe, vous courez risque de la
vie.

– Tôt ou tard il faut mourir, répondit sentencieusement
Cellini.

– Ainsi, vous êtes décidé...

– À tuer le diable avant que le diable me tue.
Rapportez-vous-en à moi pour cela, seigneur secrétaire.
Donc, que M. le prévôt se tienne bien, ainsi que tous ceux
qui tenteront de s’opposer aux volontés du roi, quand ce
sera surtout maître Benvenuto Cellini qui sera chargé de
faire exécuter ses volontés.

Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait trêve à
ses observations philanthropiques, puis il avait prétexté
toute sorte de formalités à remplir avant de délivrer l’acte ;
mais Benvenuto s’était assis tranquillement, déclarant qu’il
ne quitterait pas la place que l’acte ne lui fût délivré, et que,
s’il fallait coucher là, il était décidé et y coucherait, ayant
prévu le cas et ayant eu le soin de prévenir chez lui qu’il ne
rentrerait peut-être pas.

Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il en avait
pris son parti, au risque de ce qui pouvait en arriver, et
avait délivré à Benvenuto Cellini l’acte de donation, en



prévenant toutefois messire Robert d’Estourville de ce qu’il
venait d’être forcé de faire, moitié par la volonté du roi,
moitié par la persistance de l’orfèvre.

Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez lui sans
rien dire à personne de ce qu’il venait de faire, avait
enfermé sa donation dans l’armoire où il enfermait ses
pierres précieuses, et s’était remis tranquillement à
l’ouvrage.

Cette nouvelle, transmise au prévôt par le secrétaire
des finances, prouvait à messire Robert que Benvenuto,
comme le lui avait dit le vicomte de Marmagne, tenait à son
projet de s’emparer de gré ou de force de l’hôtel de Nesle.
Le prévôt se mit donc sur ses gardes, fit venir ses vingt-
quatre sergents d’armes, plaça des sentinelles sur les
murailles, et n’alla plus au Châtelet que lorsqu’il y était
absolument forcé par les devoirs de sa charge.

Les jours se passèrent cependant, et Cellini,
tranquillement occupé de ses travaux commencés, ne
risquait pas la moindre attaque. Mais le prévôt était
convaincu que cette tranquillité apparente n’était qu’une
ruse et que son ennemi voulait lasser sa surveillance pour
le prendre à l’improviste. Aussi messire Robert, l’œil
toujours au guet, l’oreille toujours aux écoutes, l’esprit
toujours tendu, ne sortant pas de ses idées belliqueuses,
gagnait à cet état, qui n’était ni la paix ni la guerre, je ne
sais quelle fièvre d’attente, quel vertige d’anxiété qui
menaçait, si la situation se prolongeait, de le rendre fou



comme le gouverneur du château Saint-Ange : il ne
mangeait plus, ne dormait guère et maigrissait à vue d’œil.

De temps en temps il tirait tout à coup son épée et se
mettait à espadonner contre un mur en criant :

– Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, le
scélérat ! qu’il vienne, je l’attends !

Benvenuto ne venait pas.

Aussi messire Robert d’Estourville avait des moments
de calme, pendant lesquels il se persuadait à lui-même
que l’orfèvre avait eu la langue plus longue que l’épée, et
qu’il n’oserait jamais exécuter ses damnables projets. Ce
fut dans un de ces moments que Colombe, étant sortie par
hasard de sa chambre, vit tous ces préparatifs de guerre et
demanda à son père de quoi il s’agissait.

– Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu le prévôt.

Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, Colombe
n’avait pas même demandé quel était le drôle dont on
préparait le châtiment, trop préoccupée qu’elle était elle-
même pour ne pas se contenter de cette simple
explication.

En effet, d’un mot messire Robert avait fait un terrible
changement dans la vie de sa fille : cette vie si douce, si
simple, si obscure et si retirée jusqu’alors, cette vie aux
jours si calmes et aux nuits si tranquilles, ressemblait à un
pauvre lac tout bouleversé par un ouragan. Parfois
jusqu’alors elle avait vaguement senti que son âme était



endormie et que son cœur était vide, mais elle pensait que
cette tristesse lui venait de son isolement, mais elle
attribuait cette viduité à ce que, tout enfant, elle avait perdu
sa mère ; et voilà que tout à coup, dans son existence,
dans sa pensée, voilà que dans son cœur et dans son âme
tout se trouvait rempli, mais par la douleur.

Oh ! combien elle regrettait alors ce temps d’ignorance
et de tranquillité pendant lequel la vulgaire mais vigilante
amitié de dame Perrine suffisait presque à son bonheur,
ce temps d’espérance et de foi où elle comptait sur l’avenir
comme on compte sur un ami, ce temps de confiance
filiale enfin où elle croyait à l’affection de son père. Hélas !
cet avenir maintenant, c’était l’odieux amour du comte
d’Orbec ; la tendresse de son père, c’était de l’ambition
déguisée en tendresse paternelle. Pourquoi, au lieu de se
trouver l’unique héritière d’un noble nom et d’une grande
fortune, n’était-elle pas née la fille de quelque obscur
bourgeois de la cité, qui l’aurait bien soignée et bien
chérie ? Elle eût pu alors rencontrer ce jeune artiste qui
parlait avec tant d’émotion et tant de charme, ce bel
Ascanio, qui semblait avoir tant de bonheur, tant d’amour à
donner.

Mais quand les battements de son cœur, quand la
rougeur de ses joues avertissaient Colombe que l’image
de l’étranger occupait depuis trop longtemps sa pensée,
elle se condamnait à chasser ce doux rêve, et elle y
réussissait en se mettant devant les yeux la désolante
réalité : elle avait au reste, depuis que son père s’était



ouvert de ses projets de mariage avec elle, expressément
défendu à dame Perrine de recevoir Ascanio, sous
quelque prétexte que ce fût, la menaçant de tout dire à son
père si elle désobéissait, et comme la gouvernante avait
jugé à propos, de peur d’être accusée de complicité avec
lui, de taire les projets hostiles du maître d’Ascanio, la
pauvre Colombe se croyait bien défendue de ce côté-là.

Et que l’on n’aille pas croire cependant que la douce
enfant que nous avons vue fût résignée à obéir en victime
aux ordres de son père. Non, tout son être se révoltait à
l’idée de son alliance avec cet homme pour lequel elle
aurait eu de la haine si elle eût su ce que c’était que ce
sentiment. Aussi roulait-elle sous son beau front pâle mille
pensées étrangères jusqu’alors à son esprit, pensées de
révolte et de rébellion qu’elle regardait presque aussitôt
comme des crimes et dont elle demandait à genoux
pardon à Dieu. Alors elle pensait à aller se jeter aux
genoux de François Ier. Mais elle avait entendu raconter
tout bas que dans une circonstance bien autrement terrible
la même idée était venue à Diane de Poitiers, et qu’elle y
avait laissé l’honneur. Madame d’Étampes pouvait aussi la
protéger, la sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ?
n’accueillerait-elle pas par un sourire les plaintes d’une
enfant ? Ce sourire de dédain et de raillerie, elle l’avait
déjà vu sur les lèvres de son père quand elle l’avait supplié
de la garder près de lui, et ce sourire lui avait fait un mal
affreux.

Colombe n’avait donc plus que Dieu pour refuge :



aussi se mettait-elle à son prie-Dieu cent fois par jour,
conjurant le maître de toutes choses d’envoyer du secours
à sa faiblesse avant la fin des trois mois qui la séparaient
encore de son redoutable fiancé, ou, si tout secours
humain était impossible, de lui permettre au moins d’aller
rejoindre sa mère.

Quant à Ascanio, son existence n’était pas moins
troublée que l’existence de celle qu’il aimait. Vingt fois
depuis le moment où Raimbault lui avait signifié l’ordre qui
lui interdisait l’entrée de l’hôtel de Nesle, le matin avant que
personne fût levé, le soir quand tout le monde dormait, il
allait rêver autour de ces hautes murailles qui le séparaient
de sa vie. Mais pas une seule fois, soit ostensiblement,
soit furtivement, il n’avait essayé de pénétrer dans ce jardin
défendu. Il y avait encore en lui ce respect virginal des
premières années qui défend la femme qu’on aime contre
l’amour même qu’elle aurait plus tard à redouter.

Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en ciselant
son or, tout en encadrant ses perles, tout en enchâssant
ses diamants, de faire bien des rêves insensés, sans
compter ceux qu’il faisait dans ses promenades du matin
et du soir ou dans le sommeil agité de ses nuits. Or, ces
rêves se portaient surtout sur le jour, tant redouté d’abord
et tant désiré maintenant par lui, où Benvenuto devait se
rendre maître de l’hôtel de Nesle, car Ascanio connaissait
son maître, et toute cette apparente tranquillité était celle
du volcan qui couve une éruption. Cette éruption, Cellini
avait annoncé qu’elle aurait lieu le dimanche suivant ;



Ascanio ne faisait donc aucun doute que le dimanche
suivant Cellini n’eût accompli son projet.

Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger dans ses
courses autour du Séjour de Nesle, ne s’accomplirait pas
sans obstacle, grâce à la garde continuelle qui se faisait
sur ses murailles ; Ascanio avait remarqué dans l’hôtel de
Nesle tous les signes d’une place de guerre. S’il y avait
attaque, il y aurait donc défense ; et comme la forteresse
ne paraissait pas disposée à capituler, il était évident
qu’on la prendrait d’assaut.

Or, c’était dans cet instant suprême que la chevalerie
d’Ascanio devait trouver quelque occasion de se
développer. Il y aurait combat, il y aurait brèche, il y aurait
peut-être incendie. Oh ! c’était quelque chose de pareil
qu’il lui fallait ! un incendie surtout ! un incendie qui mettait
les jours de Colombe en danger ! Alors il se lançait à
travers les escaliers tremblants, à travers les poutres
brûlantes, à travers les murs enflammés. Il entendait sa voix
appelant du secours ; il arrivait jusqu’à elle, l’enlevait
mourante et presque évanouie dans ses bras, l’emportait à
travers des abîmes de flammes, la pressant contre lui,
sentant battre son cœur contre son cœur, respirant son
haleine. Puis, à travers mille dangers, mille périls, il la
déposait aux pieds de son père éperdu, qui alors en faisait
la récompense de son courage et la donnait à celui qui
l’avait sauvée. Ou bien, en fuyant sur quelque pont
tremblant jeté au-dessus du feu, le pied lui glissait, et tous
deux tombaient ensemble et mouraient embrassés,



confondant leurs cœurs dans leur suprême soupir, dans un
premier et dernier baiser. Et ce pis-aller n’était point
encore à dédaigner pour un homme qui n’avait pas plus
d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité de vivre l’un
pour l’autre, le plus grand bonheur est de mourir ensemble.

Tous nos héros passaient donc, comme on le voit, des
jours et des nuits fort agités, à l’exception de Benvenuto
Cellini, qui paraissait avoir complètement oublié ses
projets hostiles sur l’hôtel de Nesle, et de Scozzone, qui les
ignorait.

Cependant toute la semaine s’étant écoulée dans les
différentes émotions que nous avons dites, et Benvenuto
Cellini ayant consciencieusement travaillé pendant les sept
jours qui la composent, et presque achevé le modèle en
terre de son Jupiter, passa le samedi, vers les cinq heures
du soir, sa cotte de mailles, boutonna son pourpoint par-
dessus, et ayant dit à Ascanio de l’accompagner,
s’achemina vers l’hôtel de Nesle. Arrivé au pied des
murailles, Cellini fit le tour de la place, examinant les côtés
faibles et ruminant un plan de siège.

L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, ainsi que
l’avait dit le prévôt à son ami de Marmagne, ainsi que
l’avait attesté Ascanio à son maître, ainsi enfin que
Benvenuto pouvait le voir par lui-même. Le château de
Nesle avait créneaux et mâchicoulis, double mur du côté
de la grève, et de plus les fossés et les remparts de la ville
du côté du Pré-aux-Clercs ; c’était bien une de ces solides



et imposantes maisons féodales qui pouvaient
parfaitement se défendre par leur seule masse, pourvu que
les portes en fussent solidement fermées, et repousser
sans secours du dehors les tire-laines et les larronneurs,
comme on les appelait à cette époque, et de plus, au
besoin, les gens du roi. Au reste, il en était ainsi dans cette
amusante époque, où l’on était le plus souvent forcé de se
servir à soi-même de police et de guet.

Sa reconnaissance achevée, selon toutes les règles
de la stratégie antique et moderne, pensant qu’il fallait
sommer la place de se rendre avant de mettre le siège
devant elle, il alla frapper à la petite porte de l’hôtel par
laquelle déjà une fois Ascanio était entré. Pour lui comme
pour Ascanio le vasistas s’ouvrit ; mais cette fois, au lieu
du pacifique jardinier, ce fut un belliqueux hoqueton qui se
présenta.

– Que voulez-vous ? demanda le hoqueton à l’étranger
qui venait de frapper à la porte de l’hôtel de Nesle.

– Prendre possession de l’hôtel, dont la propriété est
concédée à moi, Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre.

– C’est bon, attendez, répondit l’honnête sergent, et il
s’empressa, selon l’ordre qu’il en avait reçu, d’aller avertir
messire d’Estourville.

Au bout d’un moment, il revint accompagné du prévôt,
qui, sans se montrer, retenant son haleine, se tint aux
écoutes dans un coin, environné d’une partie de sa
garnison, afin de mieux juger de la gravité du cas.



– Nous ne savons pas ce que vous voulez dire,
répondit le hoqueton.

– Alors, dit Benvenuto Cellini, remettez ce parchemin à
messire le prévôt : c’est la copie certifiée de l’acte de
donation.

Et il passa le parchemin par le vasistas.

Le sergent disparut une seconde fois ; mais comme
cette fois il n’avait que la main à étendre pour remettre la
copie au prévôt, le vasistas se rouvrit presque aussitôt.

– Voici la réponse, dit le sergent en faisant passer à
travers la grille le parchemin en morceaux.

– C’est bon, reprit Cellini avec le plus grand calme. Au
revoir.

Et enchanté de l’attention avec laquelle Ascanio avait
suivi son examen de la place, et des observations
judicieuses qu’avait émises le jeune homme sur le futur
coup de main qu’on allait tenter, il rentra à l’atelier,
affirmant à son élève qu’il eût fait un grand capitaine s’il
n’eût été destiné à devenir encore un plus grand artiste, ce
qui, aux yeux de Cellini, valait infiniment mieux.

Le lendemain, le soleil se leva magnifique sur
l’horizon : Benvenuto avait dès la veille prié les ouvriers de
se rendre à l’atelier, bien que ce fût un dimanche, et aucun
d’eux ne manqua à l’appel.

– Mes enfants, leur dit le maître, je vous ai engagés



pour travailler en orfèvrerie et non pour combattre, cela est
certain. Mais depuis deux mois que nous sommes
ensemble, nous nous connaissons déjà assez les uns les
autres pour que, dans une grave nécessité, j’aie pu
compter sur vous, comme vous pouvez tous et toujours
compter sur moi. Vous savez ce dont il s’agit : nous
sommes mal à l’aise ici, sans air et sans espace, et nous
n’avons pas nos coudées franches pour entreprendre de
grands ouvrages, ou même pour forger un peu
vaillamment. Le roi, vous en avez été tous témoins, a bien
voulu me donner un logement plus vaste et plus commode ;
mais, vu que le temps lui manque pour s’occuper de ces
menus détails, il m’a laissé le soin de m’y établir moi-
même. Or, on ne veut pas me l’abandonner, ce logement si
généreusement accordé par le roi ; il faut donc le prendre.
Le prévôt de Paris, qui le retient contre l’ordre de Sa
Majesté (il paraît que cela se fait dans ce pays-ci), ne sait
pas à quel homme il a affaire : du moment où l’on me
refuse, j’exige ; du moment où l’on me résiste, j’arrache.
Êtes-vous dans l’intention de m’aider ? Je ne vous cache
point qu’il y aura péril à le faire : c’est une bataille à livrer,
c’est une escalade à entreprendre et autres plaisirs peu
innocents. Il n’y a rien à craindre de la police ni du guet,
nous avons l’autorisation de Sa Majesté ; mais il peut y
avoir mort d’homme, mes enfants. Ainsi, que ceux qui
veulent tourner ailleurs ne fassent pas de façons, que ceux
qui veulent rester à la maison ne se gênent pas ; je ne
réclame que des cœurs résolus. Si vous me laissez seul
avec Pagolo et Ascanio, ne vous inquiétez pas de la



chose. Je ne sais pas comment je ferai ; mais ce que je
sais, c’est que je n’en aurai pas le démenti pour cela. Mais,
sang du Christ ! si vous me prêtez vos cœurs et vos bras,
comme je l’espère, gare au prévôt et à la prévôté ! Et
maintenant que vous êtes édifiés à fond sur la chose,
voyons, parlez, voulez-vous me suivre ?

Il n’y eut qu’un cri.

– Partout, maître, partout où vous nous mènerez !

– Bravo, mes enfants ! Alors vous êtes tous de la
plaisanterie ?

– Tous !

– En ce cas, rage et tempête ! nous allons nous
divertir ! cria Benvenuto, qui se retrouvait enfin dans son
élément ; il y a assez longtemps que je me rouille. Dehors,
dehors, les courages et les épées ! Ah ! Dieu merci ! nous
allons donc donner et recevoir quelques bonnes
estocades ! Voyons, mes chers enfants ; voyons, mes
braves amis, il faut s’armer, il faut convenir d’un plan, il faut
préparer nos coups ; qu’on s’apprête à bien s’escrimer, et
vive la joie ! Je vais vous donner tout ce que je possède
d’armes offensives et défensives, outre celles qui sont
pendues à la muraille, et où chacun peut choisir à volonté.
Ah ! c’est une bonne couleuvrine qu’il nous faudrait, mais
bah ! voilà sa monnaie en arquebuses, en hacquebutes, en
piques, en épées et en poignards ; et puis des cottes de
mailles, des casques et des cuirasses. Allons ! en hâte, en
hâte, habillons-nous pour le bal ; c’est le prévôt qui paiera



les flûtes.

– Hourrah ! crièrent tous les compagnons.

Alors ce fut dans l’atelier un mouvement, un tumulte, un
remue-ménage admirables à voir : la verve et l’entrain du
maître animaient tous les cœurs et tous les visages. On
essayait des cuirasses, on brandissait des épées, on tirait
des poignards, on riait, on chantait, à croire qu’il s’agissait
d’une mascarade ou d’une fête. Benvenuto allait, venait,
courait, enseignant une botte à l’un, bouclant le ceinturon
de l’autre, et sentant son sang courir libre et chaud dans
ses veines comme s’il avait retrouvé sa véritable vie.

Quant aux ouvriers, c’étaient entre eux des
plaisanteries à n’en plus finir qu’ils se jetaient sur leurs
mines guerrières et leurs maladresses bourgeoises.

– Eh ! maître, regardez donc, criait l’un ; regardez donc
Simon-le-Gaucher qui met son épée du même côté que
nous ! À droite, donc ! à droite !

– Et Jehan, répondait Simon, qui tient sa hallebarde
comme il tiendra sa crosse quand il sera évêque !

– Et Pagolo ! disait Jehan, qui met double cotte de
mailles !

– Pourquoi pas ? répondait Pagolo : Hermann
l’Allemand s’habille bien comme un chevalier du temps de
l’empereur Barberousse.

Et en effet, celui qu’on venait de désigner sous



l’appellation d’Hermann l’Allemand, épithète qui formait
quelque peu pléonasme, puisque le nom seul, par sa
consonance germanique, indiquait que celui qui le portait
appartenait à quelqu’un des cercles du Saint-Empire,
Hermann, disons-nous, s’était couvert de fer des pieds à la
tête, et semblait une de ces gigantesques statues comme
les statuaires de cette belle époque d’art en couchaient sur
les tombeaux. Aussi Benvenuto, malgré la force devenue
proverbiale dans l’atelier de ce brave compagnon d’outre-
Rhin, lui fit observer que peut-être éprouverait-il, enfermé
comme il l’était dans une pareille carapace, quelque
difficulté à se mouvoir, et que sa force, au lieu d’y gagner, y
perdrait certainement. Mais, pour toute réponse, Hermann
sauta sur un établi aussi légèrement que s’il eût été habillé
de velours, et décrochant un énorme marteau, il le fit
tournoyer au-dessus de sa tête, et frappa sur l’enclume
trois si terribles coups, qu’à chacun de ces coups
l’enclume s’enfonça d’un pouce dans la terre. Il n’y avait
rien à répondre à une pareille réponse : aussi Benvenuto
fit-il de la tête et de la main un salut respectueux en signe
qu’il était satisfait.

Seul Ascanio avait fait sa toilette de guerre en silence
et à l’écart ; il ne laissait pas d’avoir quelque inquiétude sur
les suites de l’équipée qu’il entreprenait ; car enfin
Colombe pourrait bien ne pas lui pardonner d’avoir attaqué
son père, surtout si la lutte amenait quelque grave
catastrophe, et, plus près de ses yeux, peut-être allait-il se
trouver plus loin de son cœur.



Quant à Scozzone, moitié joyeuse, moitié inquiète, elle
pleurait d’un côté et riait de l’autre ; le changement et la
bataille, cela lui allait, mais les coups et les blessures ne lui
allaient pas ; les apprêts du combat faisaient sauter de joie
le lutin, les suites du combat faisaient trembler la femme.

Benvenuto la vit enfin ainsi, souriante et pleurante à la
fois ; il alla à elle :

– Toi, Scozzone, lui dit-il, tu vas rester à la maison avec
Ruperta, et préparer de la charpie pour les blessés et un
bon dîner pour ceux qui se porteront bien.

– Non pas vraiment ! s’écria Scozzone ; oh ! je vous
suis, moi ! Avec vous je suis brave à défier le prévôt et
toute la prévôtaille, mais ici seule avec Ruperta, je
mourrais d’inquiétude et de peur.

– Oh ! pour cela, je n’y consentirai jamais, répondit
Benvenuto, cela me troublerait trop de penser qu’il peut
t’arriver quelque malheur. Tu prieras Dieu pour nous, chère
petite, en nous attendant.

– Écoutez, Benvenuto, reprit la jeune fille comme
illuminée d’une idée subite, vous comprenez bien que je ne
puis supporter l’idée de rester tranquille ici, tandis que
vous serez là-bas blessé, mourant peut-être. Mais il y a un
moyen de tout concilier : au lieu de prier Dieu dans l’atelier,
j’irai le prier dans l’église la plus proche du lieu du combat.
De cette façon, le danger ne pourra m’atteindre, et je serai
tout de suite avertie de la victoire comme du revers.



– Allons, soit, répondit Benvenuto ; au reste, il est
entendu que nous n’irons pas tuer les autres ou nous faire
tuer nous-mêmes sans, au préalable, aller entendre
dévotement une messe. Eh bien ! c’est dit, nous entrerons
dans l’église des Grands-Augustins, qui est la plus proche
de l’hôtel de Nesle, et nous t’y laisserons, petite.

Ces arrangements pris et les préparatifs terminés, on
but un coup de vin de Bourgogne. On ajouta aux armes
offensives et défensives des marteaux, des pinces, des
échelles et des cordes, et l’on se mit en marche, non pas
en corps d’armée, mais deux à deux, et à d’assez longues
distances pour ne pas attirer l’attention.

Ce n’est pas qu’un coup de main fût chose plus rare
dans ces temps-là que ne l’est de nos jours une émeute ou
un changement de ministère ; mais, à vrai dire, on ne
choisissait pas ordinairement le saint jour du dimanche ni
l’heure de midi pour se livrer à ces sortes de récréations,
et il fallait toute l’audace de Benvenuto Cellini, soutenue
d’ailleurs par le sentiment de son bon droit, pour risquer
une tentative pareille.

Donc, les uns après les autres nos héros arrivèrent à
l’église des Grands-Augustins, et après avoir déposé leurs
armes et leurs outils chez le sacristain, qui était un ami de
Simon-le-Gaucher, ils allèrent pieusement assister au saint
sacrifice de la messe, et demander à Dieu la grâce
d’exterminer le plus de hoquetons possibles.

Cependant nous devons dire que malgré la gravité de



la situation, malgré sa dévotion insigne et malgré
l’importance des prières qu’il avait à adresser au Seigneur,
Benvenuto, à peine entré dans l’église, donna des
marques d’une singulière distraction ; c’est qu’un peu
derrière lui, mais du côté de la nef opposée, une jeune fille
d’un si adorable visage lisait dans un missel enluminé,
qu’elle eût vraiment dérangé l’attention d’un saint et à plus
forte raison celle d’un sculpteur. L’artiste, dans cette
circonstance, gênait étrangement le chrétien. Aussi, le bon
Cellini ne put se tenir de faire partager son admiration, et
comme Catherine, qui était à sa gauche, eût sans doute
montré trop de sévérité pour les distractions de maître
Benvenuto, il se retourna vers Ascanio, qui était à sa
droite, avec l’intention de lui faire tourner les yeux vers cette
admirable tête de vierge.

Mais les yeux d’Ascanio n’avaient plus rien à faire sur
ce point : du moment où le jeune homme était entré à
l’église, ses regards s’étaient fixés sur la jeune fille et ne
s’en étaient plus détournés.

Benvenuto, qui le voyait absorbé dans la même
contemplation que lui, se contenta donc de le pousser du
coude.

– Oui, dit Ascanio, oui, c’est Colombe ; n’est-ce pas,
maître, comme elle est belle !

C’était Colombe, en effet, à qui son père, ne redoutant
point une attaque en plein midi, avait permis, non sans
quelque difficulté néanmoins, d’aller prier Dieu aux



Augustins. Il est vrai que Colombe avait fort insisté, car
c’était la seule consolation qui lui restât. Dame Perrine
était à ses côtés.

– Ah çà ! qu’est-ce que Colombe ? demanda tout
naturellement Benvenuto.

– Oh ! c’est vrai, vous ne la connaissez pas, vous ;
Colombe, c’est la fille du prévôt, de messire Robert
d’Estourville lui-même. N’est-ce pas qu’elle est belle ! dit-il
une seconde fois.

– Non, reprit Benvenuto, non, ce n’est pas Colombe.
Vois-tu, Ascanio, c’est Hébé, la déesse de la jeunesse,
l’Hébé que mon grand roi François Ier m’a commandée,
l’Hébé que je rêve, que je demandais à Dieu, et qui est
descendue ici-bas à ma prière.

Et sans s’apercevoir du mélange bizarre qu’offrait
l’idée d’Hébé lisant sa messe et élevant son cœur à Jésus,
Benvenuto continua son hymne à la beauté en même
temps que sa prière à Dieu et ses plans militaires :
l’orfèvre, le catholique et le stratégiste reprenaient tour à
tour le dessus dans son esprit.

– Notre père qui êtes aux cieux... – Mais regarde donc,
Ascanio, quelle coupe de figure fine et suave ! – Que votre
nom soit sanctifié, que votre règne arrive en la terre
comme au ciel... – Comme cette ligne onduleuse du corps
est d’un ravissant contour ! – Donnez-nous notre pain
quotidien... – Et tu dis qu’une si charmante enfant est la fée



de ce gredin de prévôt que je me réserve pour l’exterminer
de ma main ? – Et pardonnez-nous nos offenses comme
nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés... –
Dussé-je brûler l’hôtel pour en arriver là. – Ainsi soit-il !

Et Benvenuto fit le signe de la croix, ne doutant pas
qu’il ne vînt d’achever une excellente oraison dominicale.

La messe se termina au milieu de ces diverses
préoccupations qui pouvaient paraître un peu bien
profanes chez un homme d’un autre caractère et d’un autre
temps, mais qui étaient toutes naturelles dans une
organisation aussi primesautière que l’était celle de Cellini,
et à une époque où Clément Marot mettait en vers galants
les sept psaumes de la Pénitence.

L’Ite missa est prononcé, Benvenuto et Catherine se
serrèrent la main. Puis, tandis que la jeune fille, en
essuyant une larme, restait à la place où elle devait
attendre l’issue du combat, Cellini et Ascanio, les regards
fixés sur Colombe, qui n’avait pas levé les yeux de dessus
son livre, allèrent, suivis de leurs compagnons, prendre une
goutte d’eau bénite ; après quoi on se sépara pour se
rejoindre dans un cul-de-sac désert situé à moitié chemin à
peu près de l’église à l’hôtel de Nesle.

Quant à Catherine, selon les conventions arrêtées, elle
resta à la grand-messe, comme aussi firent Colombe et
dame Perrine, qui étaient simplement arrivées avant
l’heure, et n’avaient écouté ce premier office que comme
une préparation à la messe solennelle ; ces deux dernières



ne se doutaient guère, d’ailleurs, que Benvenuto et ses
apprentis fussent sur le point de leur fermer toute
communication avec la maison qu’elles avaient si
imprudemment quittée.



 

 

IX
 

Estocades
 

Le moment décisif était arrivé. Benvenuto partagea
ses dix hommes en deux troupes : l’une devait essayer de
forcer, par tous les moyens possibles, la porte de l’hôtel ;
l’autre était destinée à protéger les opérations des
travailleurs et à écarter des murs à coups d’arquebuse, ou
à combattre à coups d’épée ceux des assiégés qui
paraîtraient sur les créneaux ou qui tenteraient une sortie.
Benvenuto prit en personne le commandement de cette
dernière troupe, et choisit pour lieutenant notre ami
Ascanio ; puis il mit à la tête de l’autre notre vieille
connaissance Hermann, ce bon et brave Allemand qui
aplatissait une barre de fer d’un coup de marteau et un
homme d’un coup de poing, lequel prit à son tour pour son
second le petit Jehan, autre drôle d’une quinzaine
d’années, leste comme un écureuil, malin comme un singe
et hardi comme un page, et que le Goliath avait pris en
souveraine affection, par la raison sans doute que
l’espiègle enfant ne cessait de tourmenter le bon Germain.
Le petit Jehan se plaça donc fièrement à côté de son



capitaine, au grand dépit de Pagolo, qui, dans sa double
cuirasse, ne ressemblait pas mal pour la raideur de ses
mouvements à la statue du Commandeur.

Les choses ainsi disposées, et une dernière revue
faite des armes et des combattants, Benvenuto adressa
quelques mots à ces braves gens, qui allaient de si bon
cœur pour lui au-devant des dangers et de la mort peut-
être ; ensuite de quoi il leur serra la main à tous, fit
pieusement le signe de la croix, et cria : « En avant ! » –
Aussitôt les deux troupes s’ébranlèrent, et longeant le quai
des Augustins, désert à cette heure et à cet endroit, elles
arrivèrent, en maintenant entre elles une certaine distance,
au bout d’un instant, devant l’hôtel de Nesle.

Alors Benvenuto, ne voulant pas attaquer son ennemi
sans avoir accompli toutes les formalités de courtoisie
usitées en pareil cas, s’avança seul, son mouchoir blanc au
bout de son épée, vers la petite porte de l’hôtel où il était
déjà venu la veille, et frappa. Comme la veille on lui
demanda à travers l’ouverture grillée ce qu’il demandait.
Benvenuto répéta le même protocole, disant qu’il venait
prendre possession du château qui lui avait été donné par
le roi. Mais, plus malheureux que la veille, il n’obtint pas
même cette fois l’honneur d’une réponse.

Alors d’une voix haute et ferme, et se tenant tourné vers
la porte :

– À toi, dit-il, à toi, Robert d’Estourville, seigneur de
Villebon, prévôt de Paris, moi, Benvenuto Cellini, orfèvre,



statuaire, peintre, mécanicien et ingénieur, fais savoir que
Sa Majesté le roi François Ier m’a librement et comme
c’était son droit donné en toute propriété le Grand-Nesle.
Or, comme tu le détiens insolemment et que, contre le
désir royal, tu refuses de me le livrer, je te déclare donc,
Robert d’Estourville, seigneur de Villebon, prévôt de Paris,
que je viens le prendre par force. Ainsi défends-toi, et si
mal arrive de ton refus, apprends que c’est toi qui en
répondras sur la terre et dans le ciel, devant les hommes et
devant Dieu.

Sur quoi Benvenuto s’arrêta, attendant ; mais tout resta
muet derrière les murailles. Alors Benvenuto chargea son
arquebuse, ordonna à sa troupe de préparer ses armes ;
puis, réunissant les chefs en conseil, c’est-à-dire lui,
Hermann, Ascanio et Jehan :

– Mes enfants, dit-il, vous le voyez, il n’y a plus moyen
d’éviter la lutte. Maintenant, de quelle manière faut-il
l’engager ?

– J’enfoncerai la porte, dit Hermann, et vous me
suivrez, voilà tout.

– Et avec quoi, mon Samson ? demanda Benvenuto
Cellini.

Hermann regarda autour de lui et aperçut sur le quai
une solive que quatre hommes ordinaires auraient eu
peine à soulever.

– Avec cette poutre, dit-il.



Et il alla tranquillement ramasser la poutre, la mit sous
son bras, l’y assujettit comme un bélier dans sa machine,
et revint vers son général.

Cependant la foule commençait à s’amasser, et
Benvenuto, excité par elle, allait donner l’ordre de
commencer l’attaque, lorsque le capitaine des archers du
roi, prévenu sans doute par quelque bourgeois
conservateur, parut à l’angle de la rue, accompagné de
cinq ou six de ses gens à cheval. Ce capitaine était un ami
du prévôt, et quoiqu’il sût parfaitement de quoi il s’agissait,
il s’approcha de Benvenuto Cellini, espérant l’intimider
sans doute, et tandis que ses gens barraient la route à
Hermann :

– Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous
ainsi la tranquillité de la ville ?

– Celui qui trouble véritablement la tranquillité, répondit
Cellini, est celui qui refuse d’obéir aux ordres du roi et non
pas celui qui les exécute.

– Que voulez-vous dire ? demanda le capitaine.

– Je veux dire que voilà une ordonnance de Sa
Majesté en bonne et due forme délivrée par M. de
Neufville, secrétaire de ses finances, laquelle me fait don
de l’hôtel du Grand-Nesle. Mais les gens qui y sont
enfermés refusent de reconnaître cette ordonnance, et par
conséquent me dénient mon bien. Or, d’une façon ou de
l’autre, j’ai mis dans ma tête que puisque l’Écriture dit qu’il
faut rendre à César ce qui appartient à César, Benvenuto



faut rendre à César ce qui appartient à César, Benvenuto
Cellini a le droit de reprendre ce qui appartient à
Benvenuto Cellini.

– Eh ! au contraire de nous empêcher de conquérir
notre hôtel, vous devriez nous prêter main-forte, cria
Pagolo.

– Tais-toi, drôle, dit Benvenuto frappant du pied, je n’ai
besoin de l’aide de personne, entends-tu ?

– Vous avez raison en droit, répondit le capitaine, mais
vous avez tort en fait.

– Comment cela ? demanda Benvenuto, qui sentait
que le sang commençait à lui monter au visage.

– Vous avez raison de vouloir rentrer dans votre bien,
mais vous avez tort d’y vouloir rentrer de cette façon ; car
vous ne gagnerez pas grand-chose de bon, je vous le
prédis, à espadonner contre les murailles. Si j’ai un conseil
à vous donner, conseil d’ami, croyez-moi, c’est de vous
adresser à la justice, et de porter plainte au prévôt de
Paris, par exemple. Là-dessus, adieu et bonne chance.

Et le capitaine des archers du roi s’en alla en ricanant,
ce qui fit que la foule qui voyait rire l’autorité se mit à rire.

– Rira bien qui rira le dernier, dit Benvenuto Cellini. En
avant ! Hermann, en avant !

Hermann reprit sa poutre, et tandis que Cellini,
Ascanio, et deux ou trois des plus habiles tireurs de la
troupe, l’arquebuse à la main, se tenaient prêts à faire feu



sur la muraille, il s’avança comme une catapulte vivante
contre la petite porte que l’on avait jugé plus facile à
enfoncer que la grande.

Mais lorsqu’il s’approcha de la muraille, une grêle de
pierres commença d’en tomber, et cela sans qu’on vît
personne, car le prévôt avait fait entasser ces pierres sur le
haut des remparts comme une seconde muraille
superposée à la première, et il n’y avait qu’à pousser les
pierres du bout du doigt pour que dans leur chute elles
écrasassent les assiégeants.

Aussi ceux-ci en voyant la grêle qui les accueillait
firent-ils un pas en arrière. Il n’y eut donc, si inattendue que
fût cette terrible défense, personne de blessé que Pagolo,
qui, alourdi par sa double cuirasse, ne put se retirer aussi
vivement que les autres et fut atteint au talon.

Quant à Hermann, il ne s’inquiéta pas plus de cette
nuée de moellons qu’un chêne ne le fait de la grêle, et
continua son chemin vers la porte, où s’étant mis en
batterie, il commença à heurter de tels coups qu’il était
évident que, si forte qu’elle fût, elle ne tiendrait pas
longtemps à de pareilles secousses.

De son côté, Benvenuto et les siens se tenaient
l’arquebuse au poing et prêts à faire feu sur quiconque
paraîtrait sur la muraille ; mais personne ne paraissait. Le
Grand-Nesle semblait être défendu par une garnison
invisible. Benvenuto enrageait de ne pouvoir venir en aide
à son brave Allemand. Tout à coup, il avisa la vieille tour de



Nesle, qui, comme nous l’avons dit, était de l’autre côté du
quai, et baignait solitairement ses pieds dans la Seine.

– Attends, Hermann, s’écria Cellini, attends, mon brave
garçon, l’hôtel de Nesle est à nous, aussi vrai que je
m’appelle Benvenuto Cellini de mon nom et que je suis
orfèvre de mon état.

Puis, faisant signe à Ascanio et à deux de ses
compagnons de le suivre, il courut vers la tour, tandis
qu’Hermann, obéissant aux ordres de son maître, faisait
quatre pas en arrière, et dressant sa poutre comme un
suisse sa hallebarde, attendait hors de la portée des
pierres l’effet de la promesse du général.

En effet, comme Benvenuto l’avait prévu, le prévôt avait
négligé de faire garder la vieille tour : il s’en empara donc
sans résistance, et montant les escaliers quatre à quatre il
parvint en un instant sur la terrasse ; cette terrasse
dominait les murailles du Grand-Nesle, comme un clocher
domine une ville, de sorte que les assiégés, tout à l’heure à
l’abri derrière leurs remparts, se trouvèrent tout à coup à
découvert.

Un coup d’arquebuse qui retentit, une balle qui siffla, un
hoqueton qui tomba en heurtant, annoncèrent au prévôt que
la face des choses allait, selon toute probabilité, changer
pour lui.

En même temps, Hermann, comprenant qu’il allait
avoir le champ libre, reprit sa poutre et recommença à
ébranler de nouveau la porte, que les assiégés venaient au



reste de raffermir pendant cette espèce de trêve.

Quant à la foule, comme elle avait compris, avec cet
admirable instinct de conservation qu’elle possède, que la
fusillade allait se mettre de la partie et que les spectateurs
de la tragédie qui allait se passer pourraient bien attraper
quelque sanglante éclaboussure, elle s’était, au coup
d’arquebuse de Benvenuto, et au cri poussé par le soldat
blessé, dispersée comme une volée de pigeons.

Un seul individu était resté.

Cet individu était notre ami Jacques Aubry le
basochien, lequel, dans l’espoir de faire sa partie de
paume, venait au rendez-vous que lui avait le dimanche
précédent donné Ascanio.

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le champ
de bataille, et vit à l’instant même de quoi il était question.

La détermination que devait prendre Jacques Aubry,
avec le caractère que nous lui connaissons, n’était pas
douteuse. Jouer à la paume ou à l’arquebuse, c’était
toujours un jeu ; devinant que ses amis étaient au nombre
des assaillants, ce fut donc parmi ceux-ci qu’il se rangea.

– Eh bien ! mes enfants, dit-il en s’avançant vers le
groupe qui attendait que la porte fût enfoncée pour se
précipiter dans la place ; nous faisons donc un petit
siège ? Peste ! vous ne vous attaquez pas à une bicoque,
et c’est une rude tentative que vous entreprenez là, étant si
peu de monde devant une si forte place.



– Nous ne sommes pas seuls, dit Pagolo, qui pansait
son talon, en montrant de la main Benvenuto et ses trois ou
quatre compagnons qui continuaient sur la muraille un feu
si bien nourri que les pierres commençaient à pleuvoir
infiniment moins drues qu’en commençant.

– Je comprends, je comprends, monseigneur Achille,
dit Jacques Aubry, car vous avez, outre une foule d’autres
ressemblances dont je ne doute pas, celle d’être blessé au
même endroit. Je comprends ; oui, voilà mon camarade
Ascanio, et puis le maître sans doute ; là, au haut de la tour.

– Justement, dit Pagolo.

– Et cet autre qui cogne si rudement à la porte, c’est
aussi des vôtres, n’est ce pas ?

– C’est Hermann, dit fièrement le petit Jehan.

– Peste ! comme il y va ! dit l’écolier. Il faut que je lui
fasse mon compliment.

Et il s’approcha, les mains dans les poches, sans
s’inquiéter autrement des balles qui sifflaient au-dessus de
sa tête, du brave Allemand, qui continuait sa besogne avec
la même régularité qu’une machine mise en mouvement
par d’excellents rouages.

– Avez-vous besoin de quelque chose, mon cher
Goliath ? dit Jacques Aubry, je viens me mettre à votre
service.

– J’ai soif, dit Hermann sans interrompre ses attaques.



– Peste ! je le crois bien ; vous faites là un métier à
devenir enragé, et je voudrais avoir là un tonneau de bière
ou de cervoise à vous offrir.

– De l’eau ! dit Hermann, de l’eau !

– Vous vous contenterez de cette boisson ? soit. Nous
avons là la rivière ; dans une minute vous allez être servi.

Et Jacques Aubry se mit à courir vers la Seine, emplit
sa casquette d’eau et la rapporta à l’Allemand. Celui-ci
dressa sa poutre, avala d’un trait tout le liquide qu’elle
contenait, et rendant à l’écolier sa casquette vide :

– Merci, dit-il, et reprenant sa poutre, il se remit à la
besogne.

Puis, au bout d’un instant :

– Allez annoncer au maître que cela avance, dit-il, et
qu’il se tienne prêt.

Jacques Aubry prit le chemin de la tour, et un instant
après, il était entre Ascanio et Benvenuto Cellini, qui, leurs
arquebuses à la main, faisaient un feu si bien nourri qu’ils
avaient déjà mis hors de combat deux ou trois hommes.
Les sergents de messire le prévôt commençaient à y
regarder à deux fois avant de monter sur la muraille.

Cependant, comme, ainsi qu’Hermann l’avait fait dire à
Benvenuto, la porte menaçait de céder, le prévôt résolut de
tenter un dernier effort, et encouragea si bien ses gens
qu’une grêle de pierres recommença de tomber ; mais



deux coups d’arquebuse partis presque aussitôt calmèrent
de nouveau l’ardeur des assiégés, qui, quelques
remontrances ou promesses que leur fît messire Robert, se
tinrent cois et couverts : ce que voyant, messire Robert
s’avança lui-même, et prenant entre ses mains une énorme
pierre, il s’apprêta à la faire rouler sur Hermann.

Mais Benvenuto n’était pas homme à se laisser
prendre à l’improviste. À peine eut-il vu l’imprudent qui se
hasardait là où personne n’osait plus venir, qu’il porta son
arquebuse à son épaule ; c’en était fait de messire Robert,
lorsqu’à l’instant même où Cellini allait lâcher la détente,
Ascanio poussa un cri, releva le canon avec sa main ; le
coup partit en l’air. Ascanio avait reconnu le père de
Colombe.

Au moment où Benvenuto furieux allait demander à
Ascanio l’explication de ce qu’il venait de faire, la pierre,
lancée vigoureusement par le prévôt, alla tomber d’aplomb
sur le casque d’Hermann. Or, quelle que fût la force du
moderne Titan, il n’y avait pas moyen de résister à cet
autre Pélion ; il lâcha la poutre qu’il tenait, ouvrit les bras
comme pour chercher un appui, puis ne trouvant rien où se
retenir, il tomba évanoui avec un bruit terrible.

Assiégés et assiégeants poussèrent en même temps
un grand cri : le petit Jehan et les trois ou quatre
compagnons qui étaient à portée d’Hermann se
précipitèrent sur lui pour l’emporter loin de la muraille et lui
donner des secours ; mais en même temps la grande et la



petite porte de l’hôtel de Nesle s’ouvrirent, et le prévôt à la
tête d’une quinzaine d’hommes s’élança sur le blessé,
payant bravement de sa personne, frappant ainsi que ses
hommes d’estoc et de taille, si bien que Jehan et les trois
compagnons, malgré les encouragements de Benvenuto,
qui leur criait de tenir ferme et qu’il arrivait à leur secours,
furent forcés de reculer. Le prévôt profita de ce moment de
retraite : huit hommes empoignèrent Hermann toujours
évanoui, les uns par les bras, les autres par les jambes ;
sept se placèrent en avant pour protéger le mouvement
rétrograde qui allait s’opérer, de sorte que pendant le
temps où Cellini, Ascanio, Jacques Aubry et les trois ou
quatre compagnons qui étaient sur la terrasse de la tour
descendaient les quatre ou cinq étages qui séparaient
cette terrasse de la rue, Hermann et ses porteurs rentraient
au Grand-Nesle, et que, comme Cellini, son arquebuse à la
main, paraissait à la porte de la tour, celle de l’hôtel se
refermait sur le dernier homme d’armes du prévôt.

Il n’y avait pas à se dissimuler que c’était un échec et
un échec grave. Cellini, Ascanio et leurs compagnons,
avaient bien, par leurs arquebusades, mis hors de combat
trois ou quatre assiégés, mais la perte de ces trois ou
quatre hommes était loin d’équivaloir pour le prévôt à ce
qu’était la perte d’Hermann pour Cellini.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeants.

Tout à coup Cellini et Ascanio se regardèrent.

– J’ai un projet, dit Cellini en regardant à gauche, c’est-



à-dire du côté de la ville.

– Et moi aussi, dit Ascanio en regardant à droite, du
côté des champs.

– J’ai trouvé un moyen de faire sortir la garnison.

– Et moi, si vous faites sortir la garnison, j’ai trouvé un
moyen de vous ouvrir la porte.

– De combien d’hommes as-tu besoin ?

– Un seul me suffira.

– Choisis.

– Jacques Aubry, dit Ascanio, voulez-vous venir avec
moi ?

– Au bout du monde, cher ami, au bout du monde.
Seulement je ne serais pas fâché d’avoir une arme
quelconque, quelque chose comme un bout d’épée ou un
soupçon de poignard, quatre ou cinq pouces de fer à
fourrer quelque part si l’occasion s’en présente.

– Eh bien ! dit Ascanio, prenez l’épée de Pagolo, qui
ne peut plus s’en servir, attendu qu’il se tient le talon de la
main droite et qu’il fait le signe de la croix de la main
gauche.

– Et voici, pour compléter votre armement, mon propre
poignard, dit Cellini. Frappez avec, jeune homme, mais ne
l’oubliez pas dans la blessure, vous feriez un trop beau
cadeau au blessé, attendu qu’il est ciselé par moi et que la



poignée vaut cent écus d’or comme un liard.

– Et la lame ? dit Jacques Aubry. La poignée a son
prix sans doute, mais en pareille circonstance c’est la lame
que j’estime.

– La lame n’a pas de prix, répondit Benvenuto : c’est
celle avec laquelle j’ai tué l’assassin de mon frère.

– Vivat ! cria l’écolier. Allons, Ascanio, en route.

– Me voilà, dit Ascanio en roulant cinq ou six brasses
de corde autour de son corps et en mettant une des
échelles sur son épaule, me voilà.

Et les deux aventureux jeunes gens descendirent le
quai pendant cent pas à peu près, tournèrent à gauche et
disparurent à l’angle de la muraille du Grand-Nesle,
derrière les fossés de la ville.

Laissons Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini
dans l’accomplissement du sien.

Ce qu’il regardait à gauche, c’est-à-dire du côté de la
ville, tandis qu’Ascanio, comme nous l’avons dit, regardait
à droite, c’est-à-dire du côté des champs, c’étaient, au
milieu d’un groupe de populaire qui se tenait à distance,
deux femmes qu’il croyait reconnaître pour la fille du prévôt
et pour sa gouvernante.

En effet, c’étaient Colombe et dame Perrine qui, la
messe achevée, revenaient pour rentrer au Petit-Nesle, et
qui, effrayées de ce qu’on leur disait sur le siège de l’hôtel,



et de ce qu’elles voyaient de leurs propres yeux, s’étaient
arrêtées tremblantes au milieu de la foule.

Mais à peine Colombe se fut-elle aperçue qu’il existait
entre les combattants une espèce de trêve momentanée
qui lui laissait le passage libre, que, malgré les prières de
dame Perrine qui la suppliait de ne pas s’aventurer dans
cette bagarre, Colombe, mue par l’inquiétude que lui
inspirait le danger de son père, s’avança résolument vers
l’hôtel, laissant à dame Perrine liberté entière de la suivre
ou de demeurer où elle était ; mais comme au fond du
cœur dame Perrine aimait tendrement Colombe, la
duègne, quelle que fût sa crainte, se résolut à
l’accompagner.

Toutes les deux quittaient le groupe comme Ascanio et
Jacques Aubry tournaient l’angle de la muraille.

Maintenant on comprend le projet de Benvenuto Cellini.

À peine eut-il vu les deux femmes s’avancer vers l’hôtel
du prévôt, que lui-même s’avança au-devant d’elles, et
offrant galamment le bras à Colombe :

– Madame, ne craignez rien, dit-il, et si vous voulez
accepter mon bras, je vais vous ramener près de votre
père.

Colombe hésitait, mais dame Perrine, saisissant le
bras qui se trouvait de son côté et que Benvenuto avait
oublié de lui offrir :

– Prenez, chère petite, prenez, dit-elle, et acceptons la



protection de ce noble cavalier. Tenez, tenez, voici M. le
prévôt qui se penche sur la muraille, inquiet sans doute
qu’il est de nous.

Colombe prit le bras de Benvenuto, et tous trois
s’avancèrent jusqu’à deux pas de la porte. Là Cellini
s’arrêta, et assurant sous chacun de ses bras le bras de
Colombe et celui de dame Perrine :

– Monsieur le prévôt, dit-il à haute voix, voici votre fille
qui demande à rentrer ; j’espère que vous lui ouvrirez la
porte, à elle, à moins que vous ne consentiez à laisser aux
mains de vos ennemis un si charmant otage.

Vingt fois depuis deux heures le prévôt, à l’abri
derrière ses retranchements, avait songé à sa fille, qu’il
avait si imprudemment laissé sortir et qu’il ne savait trop
comment faire rentrer. Il espérait qu’avertie à temps elle
penserait à l’aller attendre au Grand-Châtelet, quand
voyant Cellini quitter le groupe de ses compagnons et
s’avancer vers deux femmes, il avait reconnu dans ces
deux femmes Colombe et dame Perrine.

– La petite sotte ! grommela tout bas le prévôt, je ne
puis cependant pas la laisser au milieu de ces mécréants.

Puis élevant la voix :

– Eh bien ! voyons, dit-il en ouvrant le guichet et en
appliquant son visage à la grille, que demandez-vous ?

– Voici mes offres, dit Benvenuto. Je laisserai rentrer
madame Colombe et sa gouvernante, mais vous sortirez



avec tous vos hommes, nous combattrons dehors et à
découvert. Ceux à qui le champ de bataille restera auront
l’hôtel, et alors tant pis pour les vaincus ! vœ victis ! comme
disait votre compatriote Brennus.

– J’accepte, dit le prévôt, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous vous écarterez, vous et votre troupe,
pour laisser à ma fille le temps de rentrer et à mes
sergents le temps de sortir.

– Soit ! dit Cellini ; mais sortez d’abord, madame
Colombe rentrera après ; puis madame Colombe rentrée,
et pour ôter toute retraite, vous jetterez la clef par-dessus
les murailles.

– Convenu, dit le prévôt. Votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

– La vôtre ?

– Foi de Benvenuto Cellini !

Cette promesse échangée, la porte s’ouvrit ; les gens
du prévôt sortirent et se rangèrent sur deux rangs devant la
porte, messire d’Estourville à leur tête. Ils étaient encore
dix-neuf en tout. De son côté, Benvenuto Cellini, privé
d’Ascanio, d’Hermann et de Jacques Aubry, n’avait plus
que huit combattants, encore Simon-le-Gaucher était-il
blessé, heureusement que c’était à la main droite ; mais
Benvenuto n’était pas homme à calculer le nombre de ses



ennemis, lui qui avait été frapper Pompeo au milieu de
douze sbires. Il tint donc sa promesse avec joie, car il ne
désirait rien tant qu’une action générale et décisive.

– Vous pouvez maintenant rentrer, madame, dit-il à sa
jolie prisonnière.

Colombe traversa l’espace qui la séparait des deux
camps, rapide comme l’oiseau dont elle portait le nom, et
courut tout éperdue se jeter dans les bras du prévôt.

– Mon père ! mon père ! au nom du ciel ! ne vous
exposez pas ! s’écria-t-elle en pleurant.

– Allons, rentrez ! dit brusquement le prévôt en la
prenant par le bras et en la conduisant vers la porte, ce
sont vos sottises qui nous réduisent à cette extrémité.

Colombe rentra suivie de dame Perrine, à qui la peur
avait donné, si non des ailes, comme à sa jolie compagne,
du moins des jambes, qu’elle croyait avoir perdues depuis
dix ans.

Le prévôt tira la porte derrière elle.

– La clef ! la clef ! cria Cellini.

Le prévôt, à son tour, fidèle exécuteur de sa parole, tira
la clef de la serrure et la jeta par-dessus la muraille, de
manière à ce qu’elle retombât dans la cour.

– Et maintenant, cria Benvenuto Cellini en se ruant sur
le prévôt et sur sa troupe, chacun pour soi ! Dieu pour
tous !



Il y eut alors une mêlée terrible, car, avant que les
hoquetons eussent eu le temps d’abaisser leurs fusils et de
faire feu, Benvenuto, avec ses sept ouvriers, était tombé au
milieu d’eux, hachant à droite et à gauche avec cette
terrible épée qu’il maniait si habilement et qui, trempée par
lui-même, trouvait si peu de cottes de mailles et même de
cuirasses qui pussent lui résister. Les sergents jetèrent
donc leurs arquebuses, devenues inutiles, tirèrent leurs
épées et se mirent à espadonner à leur tour. Mais, malgré
leur nombre, malgré leur force, en moins d’un instant ils se
trouvèrent éparpillés sur la place, et deux ou trois des plus
braves, blessés au point de ne plus pouvoir continuer le
combat, furent forcés de se retirer en arrière.

Le prévôt vit le danger, et comme c’était un homme
brave et qui dans son temps, ainsi que nous l’avons dit,
avait eu des succès d’armes, il se jeta au-devant de ce
terrible Benvenuto Cellini devant lequel tout cédait.

– À moi, cria-t-il, à moi, infâme larronneur, et que tout
se décide entre nous deux ! Voyons !

– Oh ! sur mon âme. Je ne demande pas mieux,
messire Robert, répondit Benvenuto. Et si vous voulez dire
à vos gens de ne pas nous déranger, je suis votre homme.

– Tenez-vous tranquilles ! dit le prévôt.

– Que pas un ne bouge ! cria Cellini.

Et les combattants restèrent à leur place, silencieux et
immobiles comme ces guerriers d’Homère qui



interrompaient leur propre combat pour ne rien perdre du
combat de deux chefs renommés.

Alors, comme le prévôt et Cellini tenaient chacun son
épée nue à la main, ils se précipitèrent l’un sur l’autre.

Le prévôt était habile aux armes, mais Cellini était de
première force. Depuis dix ou douze ans le prévôt n’avait
pas eu une seule fois l’occasion de tirer l’épée. Depuis dix
ou douze ans, au contraire, un seul jour ne s’était peut-être
pas écoulé sans que Benvenuto mît flamberge au vent. Aux
premières passes, le prévôt, qui avait un peu trop compté
sur lui-même, s’aperçut donc de la supériorité de son
ennemi.

C’est qu’aussi Benvenuto Cellini, trouvant une
résistance à laquelle il ne s’attendait pas dans un homme
de robe, déployait toute l’énergie, toute la rapidité et toute
la ruse de son jeu. C’était une chose merveilleuse que voir
comment son épée, qui semblait le triple dard d’un serpent,
menaçait à la fois la tête et le cœur, voltigeant d’un endroit
à l’autre, et ne donnant à son adversaire que le temps de
parer sans lui laisser celui de lui porter un seul coup. Aussi
le prévôt, comprenant qu’il avait affaire à plus fort que lui,
se mit-il à rompre, tout en se défendant, il est vrai, mais
enfin en cédant du terrain. Malheureusement pour messire
Robert, il avait tout naturellement le dos tourné au mur, de
sorte qu’au bout de quelques pas il se trouva acculé à la
porte, que par instinct il avait cherchée, quoiqu’il sût bien
qu’il en avait jeté la clef par-dessus la muraille.



Arrivé là, le prévôt se sentit perdu ; aussi, comme un
sanglier qui tient aux chiens, réunit-il toute sa force, et trois
ou quatre bottes se succédèrent si rapidement, que ce fut
à Benvenuto à parer à son tour ; encore une fois arriva-t-il
trop tard à la parade, de cette façon que l’épée de son
adversaire, malgré l’excellente cotte de mailles qu’il portait,
lui effleura la poitrine ; mais, comme le lion blessé qui veut
une prompte vengeance, à peine Benvenuto eut-il senti la
pointe du fer qu’il se ramassa sur lui-même, et qu’il eût,
d’un coup de pointe terrible, percé de part en part le prévôt,
si juste au même moment la porte n’eût tout à coup cédé
derrière lui, de sorte que messire d’Estourville tomba à la
renverse, et que le fer alla frapper celui qui venait de le
sauver en ouvrant si inopinément la porte.

Mais au contraire de ce qu’on devait attendre, ce fut le
blessé qui garda le silence, et ce fut Benvenuto qui jeta un
cri terrible.

Il avait, dans celui qu’il venait de frapper, reconnu
Ascanio.

Dès lors il ne vit plus ni Hermann ni Jacques Aubry, qui
se tenaient derrière le blessé. Il se jeta comme un fou au
cou du jeune homme, cherchant sa plaie des yeux, de la
main, de la bouche, et criant : Tué, tué, tué par moi !
Ascanio, mon enfant, c’est moi qui t’ai tué ! et rugissant et
pleurant comme les lions doivent rugir et pleurer.

Pendant ce temps Hermann tirait le prévôt sain et sauf
d’entre les jambes d’Ascanio et de Cellini, et le mettant



sous son bras comme il aurait pu faire d’un enfant, il le
déposait dans une petite remise où maître Raimbault
serrait ses instruments de jardinage, et refermant la porte
sur lui, il tirait son épée hors du fourreau et se mettait en
posture de défendre son prisonnier contre quiconque
tenterait de le lui reprendre.

Quant à Jacques Aubry, il ne faisait qu’un bond du
pavé de la cour au haut de la muraille, brandissant sa
dague en signe de triomphe et criant : Fanfare, fanfare, le
Grand-Nesle est à nous !

Comment toutes ces choses surprenantes étaient-elles
arrivées, c’est ce que le lecteur va voir dans le chapitre
suivant.
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De l’avantage des villes
fortifiées

 

L’hôtel de Nesle, dans la partie qui longeait le Pré-aux-
Clercs, était doublement défendu par les murs et par les
fossés de la ville, si bien que de ce côté il passait pour
imprenable. Or, Ascanio avait judicieusement pensé qu’on
s’avise rarement de garder ce qui ne peut être pris, et il
avait résolu de tenter une attaque sur le point où l’on ne
songeait point à la résistance.

C’est dans cette vue qu’il s’éloigna avec son ami
Jacques Aubry, sans se douter qu’au moment où il
disparaissait d’un côté, sa Colombe bien-aimée allait
apparaître de l’autre et fournir à Benvenuto un moyen de
contraindre le prévôt à une sortie qui inspirait à celui-ci une
si profonde répugnance.

Le projet d’Ascanio était scabreux par l’exécution,
périlleux par les suites. Il s’agissait de franchir un fossé
profond, d’escalader un mur de vingt-cinq pieds de haut, et



au bout de tomber peut-être au milieu de la troupe
ennemie. Aussi quand il arriva au bord du fossé, et par
conséquent de son entreprise, Ascanio comprit seulement
toute la difficulté qu’il allait avoir à franchir l’un et à
accomplir l’autre. Aussi sa résolution, si bien arrêtée
qu’elle eût été d’abord, fléchit-elle un instant.

Quant à Jacques Aubry, il s’était tranquillement arrêté
dix pas en arrière de son ami, regardant tour à tour le mur
et le fossé. Puis après les avoir mesurés de l’œil tous
deux :

– Ah çà ! mon cher ami, lui dit-il, fais-moi, je te prie,
l’amitié de me dire pourquoi diable tu m’amènes ici, à
moins que ce ne soit pour pêcher des grenouilles. Ah !
oui... tu regardes ton échelle... Très bien. Je comprends.
Mais ton échelle a douze pieds, le mur en a vingt-cinq de
haut et le fossé dix de large : c’est vingt-trois pieds de
différence, si je sais compter.

Ascanio resta un instant abasourdi de la vérité de cette
arithmétique ; puis tout à coup se frappant le front :

– Oh ! quelle idée ! s’écria-t-il ; regardez !

– Où ?

– Là ! dit Ascanio, là !

– Ce n’est pas une idée que tu me montres, dit
l’écolier, c’est un chêne.

En effet, un chêne énorme sortait puissamment de



terre, presque sur le bord extérieur du fossé, et allait
regarder curieusement par-dessus les murs du Séjour de
Nesle.

– Comment ! vous ne comprenez pas ! s’écria
Ascanio.

– Si fait ! si fait ! je commence à entrevoir. Oui, c’est
cela même. J’y suis. Le chêne commence avec le mur une
arche de pont dont cette échelle peut faire le complément,
mais l’abîme est dessous, camarade, et un abîme plein de
boue. Diable ! il faut y faire attention. On a ses plus belles
hardes, et le mari de Simone commence à ne plus vouloir
me faire crédit.

– Aidez-moi à monter l’échelle, dit Ascanio, voilà tout
ce que je vous demande.

– C’est cela, dit l’écolier, et moi je resterai en bas.
Merci !

Et tous deux s’accrochant en même temps à une des
branches du tronc, se trouvèrent en quelques secondes
dans le chêne. Alors, réunissant leurs efforts, ils tirèrent
l’échelle et parvinrent avec elle à la cime de l’arbre. Arrivés
là, ils l’abaissèrent comme un pont-levis, et virent avec joie
que tandis qu’une de ses extrémités s’appuyait solidement
sur une grosse branche, l’autre reposait d’aplomb sur le
mur, qu’il dépassait de deux ou trois pieds.

– Mais, dit Aubry, quand nous serons sur le mur ?

– Eh bien ! quand nous serons sur le mur, nous tirerons



l’échelle à nous, et nous descendrons avec l’échelle.

– Sans doute. Il n’y a qu’une difficulté à cela, c’est que
le mur a vingt-cinq pieds de haut et que l’échelle n’en a que
douze.

– Prévu, dit Ascanio en dévidant la corde qu’il avait
enroulée autour de son corps : il l’attacha ensuite par un
bout au tronc de l’arbre, et il jeta l’autre bout par-dessus le
mur.

– Oh ! grand homme, je te comprends, s’écria Jacques
Aubry, et je suis heureux et fier de me casser le cou avec
toi.

– Eh bien ! que faites-vous ?

– Je passe, dit Aubry s’apprêtant à franchir l’intervalle
qui le séparait du mur.

– Non pas, reprit Ascanio, c’est à moi de passer le
premier.

– Au doigt mouillé ! dit Aubry présentant sa main à son
compagnon avec deux doigts ouverts et trois doigts
fermés.

– Soit, dit Ascanio, et il toucha un des deux doigts de
l’écolier.

– Tu as gagné, dit Aubry. Passe, mais du sang-froid,
du calme, entends-tu ?

– Soyez tranquille, reprit Ascanio.



Et il commença à s’avancer sur le pont volant, que
Jacques Aubry maintenait en équilibre en pesant sur l’une
de ses extrémités : l’échelle était frêle, mais le hardi jeune
homme était léger. L’écolier, respirant à peine, crut voir
Ascanio fléchir un instant. Mais celui-ci fit en courant les
quatre pas qui le séparaient du mur et y arriva sain et sauf.
Là encore il courait un danger énorme si quelqu’un des
assiégés l’apercevait ; mais il ne s’était pas trompé dans
ses prévisions, et jetant un regard rapide dans les jardins
de l’hôtel :

– Personne, cria-t-il à son compagnon, personne !

– Alors, dit Jacques Aubry, en avant la danse de
corde !

Et il s’avança à son tour sur le chemin étroit et
tremblant, tandis qu’Ascanio assujettissant l’échelle, lui
rendait le service qu’il en avait reçu. Or, comme il n’était ni
moins adroit ni moins leste que son compagnon, en un
instant il fut près de lui.

Tous deux sautèrent alors à califourchon sur la muraille
et tirèrent l’échelle à eux, puis l’attachant avec l’extrémité
de la corde, dont l’autre bout était solidement fixé au
chêne, ils la descendirent le long du mur, lui donnant le pied
nécessaire pour qu’elle leur prêtât un sûr appui ; enfin,
Ascanio, qui avait gagné le privilège de faire les
expériences, prit la corde à deux mains et se laissa glisser
jusque sur la première traverse de l’échelle : une seconde
après il était à terre.



Jacques Aubry le suivit avec le même bonheur, et les
deux amis se trouvèrent dans le jardin.

Une fois arrivés là, le mieux était d’agir vivement.
Toutes ces manœuvres avaient demandé un certain temps,
et Ascanio tremblait que son absence et celle de l’écolier
n’eussent été préjudiciables aux affaires du maître ; tous
deux tirant leurs épées coururent donc vers la porte qui
donnait dans la première cour, où devait se tenir la
garnison, en supposant qu’elle n’eût point changé de place.
En arrivant à la porte, Ascanio colla son œil à la serrure et
s’aperçut que la cour était vide.

– Benvenuto a réussi, s’écria-t-il. La garnison est
sortie. À nous l’hôtel ! Et il essaya d’ouvrir, mais la porte
était fermée à la clef.

Tous deux se mirent à l’ébranler de toutes leurs forces.

– Par ici ! par ici ! dit une voix qui vibra jusqu’au fond
du cœur du jeune homme ; par ici, monsieur.

Ascanio se retourna et aperçut Colombe à une fenêtre
du rez-de-chaussée. En deux bonds il fut près d’elle.

– Ah ! ah ! dit Jacques Aubry en le suivant, il paraît que
nous avons des intelligences dans la place. Ah ! vous ne
m’aviez pas dit cela, monsieur le cachottier.

– Oh ! sauvez mon père, monsieur Ascanio ! cria
Colombe, sans s’étonner de voir là ce jeune homme, et
comme si sa présence eût été chose toute naturelle ; ils se
battent, entendez-vous, là, dehors, et c’est pour moi, à



cause de moi ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! empêchez
qu’ils ne le tuent !

– Soyez tranquille, dit Ascanio en s’élançant dans
l’appartement, qui avait une sortie dans la petite cour ;
soyez tranquille, je réponds de tout.

– Soyez tranquille, dit Jacques Aubry en prenant le
même chemin, soyez tranquille, nous répondons de tout.

En arrivant sur le seuil de la porte, Ascanio s’entendit
appeler une seconde fois, mais cette fois par une voix
moins douce que la première.

– Qui m’appelle ? dit Ascanio.

– Moi, mon cheune ami, moi, répéta la même voix avec
un accent tudesque des plus prononcés.

– Eh pardieu ! s’écria Jacques Aubry, c’est notre
Goliath ! Que diable faites-vous dans ce poulailler, mon
brave géant ?

En effet, il avait reconnu Hermann à travers la lucarne
de la petite remise.

– Ché retroufé moi isi ; moi pas zavoir comment y être
fenu, moi. Tirez la ferrou, que ch’aille mi pattre. Fite, fite,
fite ; la main mi dimanche.

– Voilà ! dit l’écolier en se mettant en devoir de rendre
à Hermann le service qu’il lui demandait.

Pendant ce temps Ascanio s’avançait vers la porte du



quai, où se faisait entendre un terrible froissement
d’épées. Lorsqu’il ne fut plus séparé des combattants que
par l’épaisseur du bois, il craignit en se montrant
inopinément de tomber aux mains de ses ennemis, et
regarda par le vasistas grillé. Alors il vit en face de lui
Cellini, ardent, furieux, acharné ; il comprit que messire
Robert était perdu. Il ramassa la clef qui était à terre, ouvrit
vivement la porte, et ne songeant qu’à la promesse qu’il
avait faite à Colombe, il reçut, comme nous l’avons dit,
dans l’épaule, le coup qui sans lui eût inévitablement
transpercé le prévôt.

Nous avons vu quelle avait été la suite de cet
événement. Benvenuto, désespéré, s’était jeté dans les
bras d’Ascanio ; Hermann avait enfermé le prévôt dans la
prison dont il sortait à l’instant même, et Jacques Aubry,
juché sur le rempart, battait des ailes et chantait victoire.

La victoire, en effet, était complète ; les gens du prévôt,
voyant leur maître prisonnier, n’essayèrent même pas de la
disputer et mirent bas les armes.

En conséquence les ouvriers entrèrent tous dans la
cour du Grand-Nesle, désormais leur propriété, et
fermèrent la porte derrière eux, laissant dehors les
hoquetons et les sergents.

Quant à Benvenuto, il n’avait pris part à rien de ce qui
s’était passé, il tenait toujours Ascanio dans ses bras, il lui
avait ôté sa cotte de mailles, il lui avait déchiré son
pourpoint, et il était enfin arrivé à la blessure, dont il



étanchait le sang avec son mouchoir.

– Mon Ascanio, mon enfant, répétait-il sans cesse,
blessé, blessé par moi ! que doit dire ta mère là-haut ?
Pardon, Stéphana, pardon. Tu souffres ? réponds : Est-ce
que ma main te fait mal ? Ce sang ne veut-il donc pas
s’arrêter ? Un chirurgien, vite !... Quelqu’un n’ira-t-il donc
pas me chercher un chirurgien ?

Jacques Aubry sortit en courant.

– Ce n’est rien, mon cher maître, ce n’est rien, répondit
Ascanio, le bras seul a été touché. – Ne vous désolez pas
ainsi, je vous répète que ce n’est rien.

En effet, le chirurgien, amené cinq minutes après par
Jacques Aubry, déclara que la blessure, quoique profonde,
n’était pas dangereuse et commença de poser le premier
appareil.

– Oh ! de quel poids vous me déchargez le cœur,
monsieur le chirurgien ! dit Benvenuto Cellini.

– Mon cher enfant, je ne serai donc pas ton meurtrier !
Mais qu’as-tu donc, mon Ascanio ? ton pouls bat, le sang
te monte au visage... Oh ! monsieur le chirurgien, il faut le
transporter hors d’ici, c’est la fièvre qui le prend.

– Non, non, maître, dit Ascanio, au contraire, je me
sens bien mieux. Oh ! laissez-moi, laissez-moi ici, je vous
en supplie.

– Et mon père ? dit tout à coup derrière Benvenuto une



voix qui le fit tressaillir ; qu’avez-vous fait de mon père ?

Benvenuto se retourna et vit Colombe pâle et
immobile, cherchant le prévôt du regard en même temps
qu’elle le demandait de la voix.

– Oh ! sain et sauf ! mademoiselle ; sain et sauf, grâce
au ciel ! s’écria Ascanio.

– Grâce à ce pauvre enfant qui a reçu le coup qui lui
était destiné, dit Benvenuto, car vous pouvez bien dire qu’il
vous a sauvé la vie, ce brave, allez, monsieur le prévôt. –
Eh bien ! où êtes-vous donc, messire Robert ? dit à son
tour Cellini en cherchant des yeux messire Robert, dont il
ne pouvait comprendre la disparition.

– Il être isi, maître, dit Hermann.

– Où cela, ici ?

– Isi, dans la betite brizon.

– Oh ! monsieur Benvenuto ! s’écria Colombe en
s’élançant vers la remise et en faisant à la fois un geste de
supplication et de reproche.

– Ouvrez, Hermann, dit Cellini.

Hermann ouvrit, et le prévôt parut sur le seuil, un peu
humilié de sa mésaventure. Colombe se jeta dans ses
bras.

– Oh ! mon père ! mon père ! s’écria-t-elle, n’êtes-vous
pas blessé ? n’avez vous rien ? et tout en disant cela elle



regardait Ascanio.

– Non, dit le prévôt de sa voix rude, non, grâce au ciel !
il ne m’est rien arrivé.

– Et... et... demanda en hésitant Colombe, est-il vrai,
mon père, que ce soit ce jeune homme...

– Je ne puis nier qu’il ne soit arrivé à temps.

– Oui, oui, dit Cellini, pour recevoir le coup d’épée que
je vous destinais, monsieur le prévôt. Oui, mademoiselle
Colombe, oui, reprit Benvenuto, c’est à ce brave garçon
que vous devez la vie de votre père, et si monsieur le
prévôt ne le proclame pas hautement, non seulement c’est
un menteur, mais encore c’est un ingrat.

– Il ne la paiera pas trop cher, j’espère du moins,
répondit Colombe, rougissant de ce qu’elle osait dire.

– Oh ! mademoiselle ! s’écria Ascanio, je l’eusse
payée de tout mon sang !

– Mais voyez donc, messire le prévôt, dit Cellini, quelle
tendresse vous inspirez aux gens. Or çà, mon Ascanio
pourrait s’affaiblir. Voici l’appareil posé, et il serait bon, ce
me semble, qu’il prît maintenant un peu de repos.

Ce que Benvenuto avait dit au prévôt du service que lui
avait rendu le blessé était la vérité pure : or, comme toute
vérité porte sa force en elle-même, le prévôt ne pouvait se
dissimuler au fond du cœur qu’il devait la vie à Ascanio : il
s’exécuta donc d’assez bonne grâce, et s’approchant du



blessé :

– Jeune homme, dit-il, je mets à votre disposition un
appartement dans mon hôtel.

– Dans votre hôtel, messire Robert ! dit en riant
Benvenuto Cellini, dont la bonne humeur revenait à mesure
qu’il cessait de craindre pour Ascanio ; dans votre hôtel ?
Mais vous voulez donc absolument que la bagarre
recommence ?

– Quoi ! s’écria le prévôt, vous prétendriez donc nous
chasser, ma fille et moi ?

– Non pas vraiment, messire. Vous occupez le Petit-
Nesle ; eh bien ! gardez le Petit-Nesle et vivons en bons
voisins. Quant à nous, messire, trouvez bon qu’Ascanio
s’installe tout de suite au Grand-Nesle, où nous viendrons
le rejoindre dès ce soir. Après cela, si vous aimez mieux la
guerre...

– Oh ! mon père ! s’écria Colombe.

– Non ! la paix ! dit le prévôt.

– Il n’y a pas de paix sans conditions, monsieur le
prévôt, dit Benvenuto. Faites-moi l’honneur de me suivre au
Grand-Nesle ou l’amitié de me recevoir au Petit, et nous
rédigerons notre traité.

– J’irai avec vous, monsieur, dit le prévôt.

– Accepté ! répondit Cellini.



– Mademoiselle, dit messire d’Estourville en
s’adressant à sa fille, faites moi le plaisir de rentrer chez
vous et d’y attendre mon retour.

Colombe, malgré le ton dont l’injonction était faite,
présenta son front à baiser à son père, et saluant d’un
regard qu’elle adressa à tout le monde, afin qu’Ascanio eût
le droit d’en prendre sa part, elle se retira.

Ascanio la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût
disparu. Puis, comme rien ne le retenait plus dans la cour,
il demanda de lui-même à rentrer. Hermann le prit alors sur
ses deux bras, comme il eût fait d’un enfant, et le transporta
au Grand-Nesle.

– Ma foi ! messire Robert, dit en se mettant à son tour
en mouvement Benvenuto, qui avait de son côté suivi des
yeux la jeune fille jusqu’au moment où elle avait disparu, ma
foi ! vous avez eu grandement raison d’éloigner mon ex-
prisonnier, et sur mon honneur, je vous remercie de la
précaution : la présence de mademoiselle Colombe aurait
pu, je vous le dis, nuire à mes intérêts, en me rendant trop
faible, et me faire oublier que je suis un vainqueur, pour me
rappeler seulement que je suis un artiste, c’est-à dire un
amant de toute forme parfaite et de toute beauté divine.

Messire d’Estourville répondit au compliment par une
grimace médiocrement gracieuse ; pourtant il suivit
l’orfèvre sans témoigner ouvertement sa mauvaise humeur,
mais en grommelant tout bas quelque sourde menace ;
aussi Cellini, pour achever de le faire damner, le pria-t-il de



faire avec lui le tour de sa nouvelle demeure. L’invitation
était faite avec tant de politesse, qu’il n’y avait pas moyen
de refuser. Le prévôt, bon gré mal gré, suivit donc son
voisin, qui ne lui fit grâce ni d’un coin du jardin, ni d’une
chambre du château.

– Eh bien ! tout cela est superbe, dit Benvenuto quand
ils eurent achevé la promenade que chacun d’eux avait
accomplie avec un sentiment bien opposé. À présent,
monsieur le prévôt, je conçois et j’excuse votre répugnance
à quitter cet hôtel ; mais je n’ai pas besoin de vous dire
que vous serez toujours le très bien venu quand vous
voudrez comme aujourd’hui me faire l’honneur de visiter
ma pauvre demeure.

– Vous oubliez, monsieur, que je n’y viens aujourd’hui
que pour recevoir vos conditions et vous offrir les miennes.
J’attends.

– Comment donc, messire Robert ! mais c’est moi qui
suis à vos ordres. Si vous voulez me permettre de vous
communiquer d’abord mes désirs, vous serez libre ensuite
d’exprimer votre volonté.

– Parlez.

– Avant tout, la clause essentielle.

– Quelle est-elle ?

– La voici.

 



« Art. 1er. Messire Robert d’Estourville, prévôt de
Paris, reconnaît les droits de Benvenuto Cellini à la
propriété du Grand-Nesle, la lui abandonne librement, et y
renonce à tout jamais pour lui et les siens. »

 

– Accepté, répondit le prévôt. Seulement s’il plaît au roi
de vous reprendre ce qu’il m’a repris, et de donner à
quelque autre ce qu’il vous a donné, il est bien entendu que
je n’en suis pas responsable.

– Ouais ! dit Cellini, ceci doit cacher quelque mauvaise
arrière-pensée, monsieur le prévôt. Mais, n’importe ; je
saurai garder ce que j’ai conquis. Passons.

– À mon tour, dit le prévôt.

– C’est juste, reprit Cellini.

 

« Art. 2. Benvenuto Cellini s’engage à ne faire aucune
tentative sur le Petit-Nesle, qui est et demeure la propriété
de Robert d’Estourville ; il y a plus, il n’essaiera pas même
d’y pénétrer comme voisin et sous apparence amicale. »

 

– Soit, dit Benvenuto, quoique la clause soit peu
obligeante ; seulement, si l’on m’ouvre la porte, il est bien
entendu que je ne serai pas assez impoli pour refuser
d’entrer.



– Je donnerai des ordres en conséquence, répondit le
prévôt. Passons.

– Je continue.

 

« Art. 3. La première cour située entre le Grand et le
Petit-Nesle sera commune aux deux propriétés. »

 

– C’est trop juste, dit Benvenuto, et vous me rendez
bien la justice de croire que si mademoiselle Colombe veut
sortir, je ne la retiendrai pas prisonnière.

– Oh ! soyez tranquille, ma fille entrera et sortira par
une porte que je me charge de faire percer ; je veux
seulement m’assurer un dégagement pour les carrosses et
pour les voitures de charge.

– Est-ce tout ? demanda Benvenuto.

– Oui, répondit messire Robert. – À propos, ajouta-t-il,
j’espère que vous me laisserez emporter mes meubles.

– C’est trop juste. Vos meubles sont à vous comme le
Grand-Nesle est à moi... Maintenant, messire le prévôt, une
dernière addition au traité, une addition toute bénévole.

– Parlez.

 

« Art. 4 et dernier. Messire Robert d’Estourville et
Benvenuto Cellini déposent toute rancune, et conviennent



entre eux d’une paix loyale et sincère. »

 

– Je le veux bien, dit le prévôt, mais en tant que cela ne
m’oblige cependant pas à vous prêter secours et
assistance contre ceux qui vous attaqueraient. Je consens
à ne point vous nuire, mais je ne m’engage pas à vous être
agréable.

– Quant à cela, monsieur le prévôt, vous savez
parfaitement que je me défendrai bien seul, n’est-ce pas ?
Donc, s’il n’y a que cette objection, ajouta Cellini en lui
passant la plume, signez, monsieur le prévôt, signez.

– Je signe, dit le prévôt avec un soupir.

Le prévôt signa et chacun des contractants garda un
double du traité.

Après quoi messire d’Estourville rentra dans le Petit-
Nesle, car il avait hâte de gronder la pauvre Colombe sur
sa sortie imprudente. Colombe baissa la tête et lui laissa
tout dire sans entendre un seul mot de ses gronderies, car
pendant tout le temps qu’elles durèrent, la jeune fille n’était
préoccupée que d’un seul désir, celui de demander à son
père des nouvelles d’Ascanio. Mais elle eut beau faire, le
nom du beau blessé ne put, quelques efforts qu’elle fit,
sortir de ses lèvres.

Pendant que ces choses se passaient d’un côté du
mur, de l’autre côté Catherine, qu’on était allée chercher,
faisait son entrée au Grand-Nesle, et avec sa folie



charmante se jetait dans les bras de Cellini, serrait la main
d’Ascanio, félicitait Hermann, se moquait de Pagolo, riait,
pleurait, chantait, interrogeait, tout cela ensemble ; c’est
qu’aussi elle avait eu de terribles angoisses, le bruit des
arquebusades était venu jusqu’à elle et avait bien des fois
interrompu les prières. Mais enfin, tout allait bien, tout le
monde, sauf quatre tués et trois blessés, s’était tiré à peu
près sain et sauf de la bataille, et la gaieté de Scozzone ne
fit défaut ni aux vainqueurs ni à la victoire.

Quand le brouhaha qu’avait excité l’arrivée de
Catherine fut un peu calmé, Ascanio se souvint du motif qui
avait amené l’écolier si à temps pour qu’il leur donnât un
coup de main, et se tournant vers Benvenuto :

– Maître, dit-il, voici mon camarade Jacques Aubry,
avec lequel je devais faire aujourd’hui une partie de
paume. De bonne foi, je ne suis guère en état d’être son
partner, comme dit notre ami Hermann. Mais il nous a si
vaillamment aidés, que j’ose vous prier de me remplacer.

– De tout mon cœur, dit Benvenuto, et vous n’avez qu’à
vous bien tenir, maître Jacques Aubry.

– On tâchera, on tâchera, messire.

– Seulement, comme nous souperons ensuite, vous
saurez que le vainqueur sera tenu de boire en soupant
deux bouteilles de plus que le vaincu.

– Ce qui veut dire qu’on m’emportera de chez vous ivre
mort, maître Benvenuto. Vive la joie ! cela me va. Ah !



diable ! et Simone qui m’attend ! Bah ! je l’ai bien attendue
dimanche dernier ; ce sera son tour aujourd’hui, tant pis
pour elle.

Et prenant balles et raquettes, tous deux s’élancèrent
vers le jardin.



 

 

XI
 

Hiboux, pies et rossignols
 

Comme ce jour était le saint jour du dimanche,
Benvenuto ne fit rien que jouer à la paume, se rafraîchir
après avoir joué, et visiter sa nouvelle propriété ; mais dès
le lendemain le déménagement commença, et grâce à
l’aide de ses neuf compagnons, deux jours après il était
opéré ; le troisième jour, Benvenuto s’était remis au travail
aussi tranquillement que si rien ne s’était passé.

Quand le prévôt se vit définitivement battu, quand il
apprit que l’atelier de Benvenuto, ouvriers et outils, était
décidément installé au Grand-Nesle, sa rage le reprit, et il
se mit à mâcher et à remâcher une vengeance. Il était au
plus fort de ses dispositions rancunières quand le vicomte
de Marmagne le surprit le matin même du troisième jour,
c’est-à-dire le mercredi. Marmagne n’avait garde de se
refuser le triomphe de vanité qu’on aime à remporter sur
les douleurs et les défaites de ses amis quand on est un
lâche et un sot.

– Eh bien ! dit-il en abordant d’Estourville, je vous



l’avais bien dit, mon cher prévôt.

– Ah ! c’est vous, vicomte. Bonjour, répondit
d’Estourville.

– Eh bien ! avais-je raison, maintenant ?

– Hélas ! oui. Vous allez bien ?

– Je n’ai rien à me reprocher du moins dans cette
maudite affaire : je vous ai assez averti.

– Est-ce que le roi est de retour au Louvre ?

– Chanson ! disiez-vous : un ouvrier, un homme de
rien, il ferait beau voir ! Vous avez vu, mon pauvre ami.

– Je vous demande si Sa Majesté est revenue de
Fontainebleau.

– Oui, et elle a regretté vivement de n’avoir pas été
arrivée à Paris dimanche, pour assister d’une de ses tours
du Louvre à la victoire de son argentier sur son prévôt.

– Qu’est-ce qu’on dit à la cour ?

– Mais on dit que vous avez été complètement
repoussé !

– Hum ! hum ! fit le prévôt, que ce dialogue à bâtons
rompus commençait à impatienter fort.

– Comme cela, il vous a donc bien ignominieusement
battu ? continua Marmagne.

– Mais...



– Il vous a tué deux hommes, n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Si vous voulez les remplacer, j’ai à votre service deux
braves, deux Italiens, deux spadassins consommés ; ils se
feront payer un peu cher, mais ce sont des hommes sûrs.
Si vous les aviez eus, les choses se seraient peut être
passées autrement.

– Nous verrons ; je ne dis pas non. Si ce n’est pour
moi, ce sera du moins pour mon gendre le comte d’Orbec.

– Cependant, quoi qu’on en dît, je n’ai jamais pu croire
que ce Benvenuto vous eût personnellement bâtonné.

– Qui a dit cela ?

– Tout le monde. Les uns s’indignent comme je fais,
les autres rient comme a fait le roi.

– Assez ! on n’est pas à la fin.

– Aussi, vous aviez tort de vous commettre avec ce
manant ; et pourquoi ! pour un vil intérêt.

– C’est pour l’honneur que je combattrai maintenant.

– S’il s’était agi d’une maîtresse, passe ; vous auriez
pu à la rigueur tirer l’épée contre de pareils gens, mais
pour un logement...

– L’hôtel de Nesle est un logement de prince.

– D’accord, mais pour un logement de prince
s’exposer à un châtiment de goujat !



– Oh ! une idée, Marmagne, dit le prévôt poussé à
bout. Parbleu ! vous m’êtes si dévoué que je veux à mon
tour vous rendre un service d’ami, et je suis ravi d’en avoir
justement l’occasion. Comme noble et comme secrétaire
du roi, vous êtes vraiment bien mal situé rue de la
Huchette, cher vicomte. Or, j’avais dernièrement demandé
pour un ami à la duchesse d’Étampes, qui n’a rien à me
refuser, vous le savez, un logement dans un des hôtels du
roi, au choix de cet ami. J’avais, et non sans peine, obtenu
la chose, mais il se trouve que mon protégé est, pour
affaires, impérieusement appelé en Espagne. J’ai donc à
ma disposition des lettres du roi qui donnent ce droit de
logis. Je ne puis en user pour moi, en voulez-vous ? Je
serai heureux de reconnaître ainsi vos bons services et
votre franche amitié.

– Cher d’Estourville, quel service vous me rendez là ! Il
est vrai que je suis bien mal logé, et que vingt fois je m’en
suis plaint au roi.

– J’y mets une condition.

– Laquelle ?

– C’est que puisque le choix vous appartient entre les
hôtels royaux, vous choisirez...

– Achevez, j’attends.

– L’hôtel de Nesle.

– Ah ! ah ! c’était un piège.



– Pas du tout, et en preuve, voici le brevet dûment
signé de Sa Majesté, avec les blancs nécessaires pour les
noms du postulant et la désignation de l’hôtel. Or, j’écris
l’hôtel du Grand-Nesle et je vous laisse libre d’écrire les
noms que vous voudrez.

– Mais ce damné Benvenuto ?

– N’est pas le moins du monde sur ses gardes,
rassuré qu’il est par un traité signé entre nous. Celui qui
voudra entrer trouvera les portes ouvertes, et s’il entre un
dimanche, il trouvera les salles vides. D’ailleurs, il ne s’agit
pas de chasser Benvenuto, mais de partager avec lui le
Grand-Nesle, qui est assez grand pour contenir trois ou
quatre familles. Benvenuto entendra raison. – Eh bien ! que
faites-vous ?

– J’écris mes noms et titres au bout du brevet. Vous
voyez ?

– Prenez garde pourtant, car le Benvenuto est peut-
être plus redoutable que vous ne croyez.

– Bon ! je vais retenir mes deux spadassins et nous le
surprendrons un dimanche.

– Quoi ! vous commettre avec un manant pour un vil
intérêt !

– Un vainqueur a toujours raison, et puis je venge un
ami.

– Alors, bonne chance ; je vous ai averti, Marmagne.



– Merci deux fois alors : une fois du cadeau et une fois
de l’avis.

Et Marmagne, enchanté, mit son brevet dans sa poche
et partit en toute hâte pour retenir les deux spadassins.

– C’est bien, dit en se frottant les mains et en le suivant
des yeux messire d’Estourville. Va, vicomte, et de deux
choses l’une, ou tu me vengeras de la victoire de
Benvenuto, ou Benvenuto me vengera de tes sarcasmes ;
dans tous les cas la chance est pour moi. Je fais ennemis
mes ennemis, qu’ils se battent, qu’ils se tuent, j’applaudirai
à tous les coups, car tous les coups me feront plaisir.

Tandis que la haine du prévôt menace les habitants du
Grand-Nesle, traversons la Seine et voyons un peu dans
quelles dispositions ceux-ci en attendent les effets.
Benvenuto, dans la confiance et la tranquillité de la force,
s’était remis paisiblement, comme nous l’avons dit, à
l’œuvre sans se douter ni se soucier de la rancune de
messire d’Estourville. Voici quel était l’emploi de ses
journées : il se levait avec le jour, se rendait à une petite
chambre solitaire qu’il avait découverte dans le jardin, au-
dessus de la fonderie, et dont une fenêtre donnait
obliquement sur le parterre du Petit-Nesle. Là, il modelait
une petite statue d’Hébé. Après le dîner, c’est-à-dire à une
heure après midi, il faisait un tour à l’atelier, où il exécutait
son Jupiter ; le soir, pour se délasser, il faisait une partie
de paume ou un tour de promenade. Voici maintenant quel
était l’emploi de la journée de Catherine : elle tournait,



cousait, vivait, chantait, se trouvait bien plus à l’aise au
Grand-Nesle qu’à l’hôtel du cardinal de Ferrare. Pour
Ascanio, à qui sa blessure ne permettait pas de se
remettre à l’ouvrage, malgré l’activité de son esprit, il ne
s’ennuyait pas, il rêvait.

Si maintenant, profitant du privilège usurpé par les
voleurs de passer par-dessus les murs, nous entrons dans
le Petit-Nesle, voici ce que nous y voyons. D’abord, dans
sa chambre, Colombe, rêveuse comme Ascanio ; qu’on
nous permette pour le moment de nous en tenir là. Tout ce
que nous pouvons dire, c’est que les rêves d’Ascanio sont
couleur de rose et ceux de la pauvre Colombe sombres
comme la nuit. Et puis voici dame Perrine qui sort pour
aller à la provision, et il nous faut, si vous voulez bien, la
suivre un instant.

Depuis bien longtemps, ce nous semble, nous avons
perdu de vue la bonne dame ; il faut dire aussi que la
bravoure n’étant pas précisément sa vertu dominante, elle
s’était, au milieu des périlleuses rencontres que nous
avons narrées, volontairement effacée et tenue dans
l’ombre : mais la paix recommençant à fleurir, les roses de
ses joues avaient refleuri en même temps, et comme
Benvenuto avait repris son œuvre d’artiste, elle avait
paisiblement repris, elle, sa joyeuse humeur, son
bavardage, sa curiosité de commère, en un mot l’exercice
de toutes les qualités domestiques.

Dame Perrine allant donc à la provision était obligée



de traverser la cour commune aux deux propriétés, car la
porte nouvelle du Petit-Nesle n’était pas percée encore. Or,
et par le plus grand hasard du monde, il se trouva que
Ruperta, la vieille servante de Benvenuto, sortait
précisément à la même minute pour aller chercher le dîner
de son maître. Ces deux estimables personnes étaient
bien trop dignes l’une de l’autre pour entrer dans les
inimitiés de leurs patrons. Elles firent donc route ensemble
avec le plus touchant accord, et comme le chemin est
moins long de moitié quand on cause, elles causèrent.

Ruperta commença par s’informer auprès de dame
Perrine du prix des denrées et du nom des marchands du
quartier, puis elles passèrent à des sujets de conversation
plus intimes et plus intéressants.

– Votre maître est donc un bien terrible homme ?
demanda dame Perrine.

– Lui ! quand vous ne l’offensez pas, il est doux comme
un Jésus ; pourtant, dame ! quand on ne fait pas ce qu’il
désire, je dois convenir qu’il n’est pas facile ; il aime
beaucoup, mais beaucoup à ce qu’on fasse ce qu’il veut.
C’est sa manie, et du moment qu’il s’est mis quelque
chose dans la tête, les cinq cent mille diables de l’enfer ne
le lui ôteraient pas ; d’ailleurs on le mène comme un enfant
si on fait semblant de lui obéir, et il est même très agréable
de paroles. Il faut l’entendre me dire : « Dame Ruperta (il
m’appelle Ruperta, dans sa prononciation étrangère,
quoique de mon vrai nom je m’appelle Ruperte, pour vous



servir) dame Ruperta, voilà un excellent gigot rôti à point ;
dame Ruperta, vos fèves sont assaisonnées d’une
triomphante façon ; dame Ruperta, je vous regarde comme
la reine des gouvernantes », et tout cela avec tant
d’aménité que j’en suis pénétrée.

– À la bonne heure ! Mais il tue les gens, à ce qu’on dit.

– Oh ! oui, quand on le contrarie, il tue très bien. C’est
un usage de son pays ; mais ce n’est jamais que lorsqu’on
l’attaque et uniquement pour se défendre. Du reste, il est
très gai et très avenant.

– Je ne l’ai jamais vu, moi. Il a des cheveux rouges,
n’est-il pas vrai ?

– Non pas, vraiment. Il les a noirs comme vous et moi,
c’est-à-dire comme je les avais. Ah ! vous ne l’avez jamais
vu ? eh bien ! venez m’emprunter quelque chose sans faire
semblant de rien, et je vous le montrerai. C’est un bel
homme, et qui ferait un superbe archer.

– À propos de bel homme, et ce gentil cavalier
comment va-t-il aujourd’hui ? Vous savez, notre blessé, ce
jeune apprenti de bonne mine qui a reçu un si terrible coup
pour sauver la vie à M. le prévôt ?

– Ascanio ? Vous le connaissez donc, lui ?

– Si je le connais ! Il a promis à ma maîtresse
Colombe et à moi de nous faire voir de ses bijoux.
Rappelez-le-lui, s’il vous plaît, ma chère dame. Mais tout
cela ne me donne pas de ses nouvelles, et Colombe sera



si contente de savoir que le sauveur de son père est hors
de danger.

– Oh ! vous pouvez lui dire qu’il va très bien. Il s’est
même levé tout à l’heure. Seulement, le chirurgien lui a
défendu de sortir de sa chambre, et cependant cela lui
ferait grand bien de prendre un peu l’air. Mais par ce soleil
ardent c’est impossible. Votre jardin du Grand-Nesle est un
véritable désert. Pas un coin d’ombre ; des orties et des
ronces pour tout légume, et quatre ou cinq arbres sans
feuilles pour toute verdure. C’est vaste, mais de bien peu
d’agrément pour la promenade. Notre maître s’en console
avec le jeu de paume ; mais mon pauvre Ascanio n’est
guère en état de renvoyer une balle, et doit s’ennuyer à
périr. Il est si vif, ce cher garçon, j’en parle comme ça
parce que c’est mon favori, vu qu’il est toujours poli avec
les gens d’âge. Ce n’est pas comme cet ours de Pagolo
ou cette étourdie de Catherine.

– Et vous dites donc que ce pauvre jeune homme...

– Doit se manger l’âme d’être cloué des journées
entières dans sa chambre sur un fauteuil.

– Mais, mon Dieu ! reprit la charitable dame Perrine,
dites-lui donc à ce pauvre jeune homme, de venir au Petit-
Nesle, où il y a de si beaux ombrages. Je lui ouvrirai bien
volontiers la porte, moi, quoique messire le prévôt l’ait
expressément défendu. Mais bah ! pour faire du bien à son
sauveur c’est vertu que de lui désobéir ; et puis vous parlez
d’ennui ! c’est nous qui en desséchons. Le gentil apprenti



nous distraira, il nous dira des histoires de son pays
d’Italie, il nous montrera des colliers et des bracelets, il
jasera avec Colombe. Les jeunes gens ça aime à se voir,
à bavarder ensemble, et ça périt dans la solitude. Ainsi,
c’est convenu, dites-lui, à votre Benjamin, qu’il est libre de
venir se promener tant qu’il voudra, pourvu qu’il vienne seul
ou, bien entendu, avec vous, dame Ruperte, qui lui
donnerez le bras. Frappez quatre coups, les trois premiers
doucement et le dernier plus fort : je saurai ce que cela
signifie et je viendrai vous ouvrir.

– Merci pour Ascanio et pour moi ; je ne manquerai
pas de lui faire part de votre offre complaisante, et il ne
manquera pas d’en profiter.

– Allons, je m’en réjouis, dame Ruperte.

– Au revoir, dame Perrine ! Ravie d’avoir fait
connaissance avec une aussi aimable personne.

– Je vous en offre autant, dame Ruperte.

Les deux commères se firent une profonde révérence
et se séparèrent enchantées l’une de l’autre.

Les jardins du Séjour de Nesle étaient en effet, comme
elle l’avait dit, arides et brûlés comme une bruyère d’un
côté, frais et ombreux comme une forêt de l’autre.
L’avarice du prévôt avait laissé inculte le jardin du Grand-
Nesle, qui eût trop coûté à entretenir, et il n’était pas assez
sûr de ses titres de propriétaire pour renouveler au profit
de son successeur peut-être les arbres qu’il s’était hâté de



couper à son entrée en jouissance. La présence de sa fille
au Petit-Nesle l’avait engagé à y laisser les ombrages et
les bosquets, seule récréation qui dût rester à la pauvre
enfant. Raimbault et ses deux aides suffisaient à entretenir
et même à embellir le jardin de Colombe.

Il était fort bien planté et divisé. Au fond le potager,
royaume de dame Perrine ; puis, le long des murs du
Grand-Nesle, le parterre où Colombe cultivait des fleurs, et
que dame Perrine nommait l’allée du Matin, parce que les
rayons du soleil levant y donnaient, et que c’était au soleil
levant d’ordinaire que Colombe arrosait ses marguerites et
ses roses. Notons en passant, que de la chambre située
au-dessus de la fonderie, dans le Grand-Nesle, on pouvait
sans être vu ne pas perdre un seul mouvement de la jolie
jardinière. Il y avait encore, toujours suivant les divisions
géographiques de dame Perrine, l’allée du Midi, terminée
par un bosquet où Colombe aimait à aller lire ou broder
pendant la chaleur du jour. À l’autre extrémité du jardin,
l’allée du Soir, plantée d’une triple rangée de tilleuls qui y
entretenaient une fraîcheur charmante, et choisie par
Colombe pour ses promenades d’après souper.

C’était cette allée que dame Perrine avait jugée très
propre à favoriser le rétablissement et à hâter la
convalescence d’Ascanio blessé. Néanmoins elle s’était
bien gardée d’instruire Colombe de ses intentions
charitables. Celle-ci, trop docile aux ordres de son père,
eût peut-être refusé de prêter les mains à la
désobéissance de sa gouvernante. Et que penserait alors



dame Ruperte de l’autorité et du crédit de sa voisine ?
Non, puisqu’elle s’était avancée, peut-être un peu à la
légère, il fallait aller jusqu’au bout. Et la bonne dame était
vraiment bien excusable quand on pense qu’elle n’avait,
depuis le matin jusqu’au soir que Colombe à qui elle pût
adresser la parole ; encore le plus souvent Colombe,
absorbée dans ses réflexions, ne lui répondait pas.

On comprend quels furent les transports d’Ascanio
quand il apprit que son paradis lui était ouvert et de quelles
bénédictions il combla Ruperte. Il voulut sur-le-champ
profiter de son bonheur, et Ruperte eut toutes les peines du
monde à lui persuader qu’il devait au moins attendre
jusqu’au soir. Tout lui disait, d’ailleurs, de croire que
Colombe avait autorisé l’offre de dame Perrine, et cette
pensée le rendait fou de joie. Aussi, avec quelle
impatience, mêlée je ne sais de quel effroi, il compta les
heures trop lentes. Enfin, enfin, cinq heures sonnent. Les
ouvriers partirent ; Benvenuto était depuis midi hors de
l’atelier : on croyait qu’il était allé au Louvre.

Alors Ruperte dit solennellement à l’apprenti, qui la
regardait comme elle ne s’était pas vu regarder depuis
longtemps :

– Et maintenant que l’heure est sonnée, suivez-moi,
jeune homme. Et traversant la cour avec Ascanio, elle alla
frapper quatre coups à la porte du Petit-Nesle.

– Ne rapportez rien de ceci au maître, ma bonne
Ruperte, dit Ascanio, qui savait Cellini assez railleur et fort



peu croyant à l’endroit de l’amour, et qui ne voulait pas voir
profaner par des quolibets sa chaste passion.

Ruperte allait s’informer du motif d’une discrétion qui
lui coûtait toujours quand la porte s’ouvrit et dame Perrine
parut.

– Entrez, beau jouvenceau, dit-elle. Comment vous
trouvez-vous ? La pâleur lui sied, voyez donc, c’est un
plaisir. Venez aussi, dame Ruperte ; prenez l’allée à
gauche, jeune homme. Colombe va descendre au jardin,
c’est l’heure de sa promenade, et tâchez que je ne sois
pas trop grondée pour vous avoir introduit ici.

– Comment ! s’écria Ascanio, mademoiselle Colombe
ne sait donc pas...

– Ah bien oui ! Est-ce qu’elle aurait consenti à
désobéir à son père ? Je l’ai élevée dans des principes !
J’ai désobéi pour deux, moi. Ma foi ! tant pis ; on ne peut
pas toujours vivre comme des recluses non plus. Raimbault
ne verra rien, ou s’il voit, j’ai les moyens de le faire taire, et
au pis, j’ai tenu tête plus d’une fois à messire le prévôt, da !

Sur le compte de son maître, dame Perrine était fort
verbeuse, mais Ruperte la suivit seule dans ses
confidences. Ascanio était debout et n’écoutait que les
battements de son cœur.

Pourtant il entendit ces mots que dame Perrine lui jetait
en s’éloignant : – Voici l’allée où Colombe se promène
tous les soirs, et elle va venir sans doute. Vous voyez que



le soleil ne vous y atteindra pas, mon gentil malade.

Ascanio fit un signe de remerciement, s’avança de
quelques pas, pour retomber dans ses rêveries et dans les
molles pensées d’une attente pleine d’anxiété et
d’impatience.

Cependant il entendit encore ces paroles que dame
Perrine disait en passant à dame Ruperte :

– Voici le banc favori de Colombe.

Et laissant les deux commères continuer leur
promenade et leur causerie, il s’assit doucement sans rien
dire sur ce banc sacré.

Que voulait-il ? où tendait-il ? Il l’ignorait lui-même. Il
cherchait Colombe parce qu’elle était jeune et belle, et qu’il
était jeune et beau. De pensée ambitieuse, il n’en
concevait pas. Se rapprocher d’elle, c’était la seule idée
qu’il eût dans la tête ; le reste, à la grâce de Dieu ! ou plutôt
il ne prévoyait pas de si loin. Il n’y a pas de demain en
amour.

Colombe, de son côté, avait plus d’une fois songé
malgré elle au jeune étranger qui lui était apparu dans sa
solitude comme Gabriel à Marie. Le revoir avait été dès le
premier jour le secret désir de cette enfant jusque-là sans
désir. Mais, livrée par un père à la tutelle de sa propre
sagesse, elle était trop généreuse pour ne pas exercer sur
elle-même cette sévérité dont les âmes nobles ne se
croient dispensées que lorsqu’on enchaîne leur libre



arbitre. Elle écartait donc courageusement sa pensée
d’Ascanio, mais cette pensée obstinée franchissait le triple
rempart élevé par Colombe autour de son cœur plus
aisément qu’Ascanio lui-même n’avait franchi les murailles
du Grand-Nesle. Aussi les trois ou quatre jours qui venaient
de s’écouler, Colombe les avait-elle passés dans des
alternatives étranges : c’était la crainte de ne pas revoir
Ascanio, c’était l’effroi de se retrouver en face de lui. Sa
seule consolation, c’était de rêver pendant son travail ou
ses promenades. La journée elle s’enfermait, au grand
désespoir de dame Perrine, réduite dès lors à un
monologue éternel dans l’abîme de sa pensée. Et puis dès
que la grande chaleur du jour était passée, elle venait dans
cette fraîche et sombre allée baptisée par dame Perrine du
nom poétique d’allée du Soir ; et là, assise sur le banc où
s’était assis Ascanio, elle laissait tomber la nuit, se lever
les étoiles, écoutant et répondant à ses propres pensées,
jusqu’à ce que dame Perrine vînt la prévenir qu’il était
temps de se retirer.

Aussi, à l’heure habituelle, le jeune homme vit tout à
coup apparaître, au détour de l’allée dans laquelle il était
assis, Colombe, un livre à la main. Elle lisait la Vie des
Saints, dangereux roman de foi et d’amour, qui prépare
peut-être aux cruelles souffrances de la vie, mais non, à
coup sûr, aux froides réalités du monde. Colombe ne vit
pas d’abord Ascanio, mais en apercevant une femme
étrangère auprès de dame Perrine, elle fit un mouvement
de surprise. En ce moment décisif, dame Perrine, comme



un général déterminé, se jeta hardiment au cœur de la
question.

– Chère Colombe, dit-elle, je vous sais si bonne que je
n’ai pas cru avoir besoin de votre autorisation pour
permettre de venir prendre l’air sous ces ombrages à un
pauvre blessé qui a été frappé pour votre père. Vous savez
qu’il n’y a pas d’ombre au Grand-Nesle, et le chirurgien ne
répondait de la vie de ce jeune homme que s’il pouvait se
promener une heure tous les jours.

Pendant qu’elle débitait ce pieux mais gros mensonge,
Colombe avait de loin jeté les yeux sur Ascanio, et une vive
rougeur avait subitement coloré ses joues. Pour l’apprenti,
en présence de Colombe qui s’avançait, il n’avait trouvé la
force que de se lever.

– Ce n’est pas mon autorisation, dame Perrine, qui
était nécessaire, dit enfin la jeune fille, c’était celle de mon
père.

En disant cela avec tristesse mais avec fermeté,
Colombe était arrivée jusqu’au banc de pierre où était
assis Ascanio. Celui-ci l’entendit, et joignant les mains :

– Pardon, madame, dit-il, je croyais... j’espérais... que
votre bonne grâce avait ratifié l’offre obligeante de dame
Perrine ; mais du moment qu’il n’en est pas ainsi, continua-
t-il avec une douceur mêlée de fierté, je vous supplie
d’excuser ma hardiesse involontaire et je me retire.

– Mais ce n’est pas moi, reprit vivement Colombe



émue. Je ne suis pas maîtresse. Restez pour aujourd’hui
du moins, quand même la défense de mon père s’étendrait
à celui qui l’a sauvé ; restez, monsieur, ne fût-ce que pour
accepter mes remerciements.

– Oh ! madame, murmura Ascanio, c’est moi qui vous
remercie du fond de mon cœur. Mais en restant ne vais-je
pas troubler votre promenade ? D’ailleurs la place que j’ai
prise est mal choisie.

– Nullement, reprit Colombe en s’asseyant
machinalement et sans y faire attention, tant elle était
troublée, à l’autre extrémité du banc de pierre.

En ce moment dame Perrine, qui était là debout et
n’avait pas bougé depuis la mortifiante semonce de
Colombe, embarrassée à la fin de son attitude immobile et
du silence de sa jeune maîtresse, prit le bras de dame
Ruperte, et s’éloigna doucement.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.

Colombe, qui avait les yeux fixés sur son livre, ne
s’aperçut pas d’abord du départ de sa gouvernante, et
pourtant elle ne lisait pas, car elle avait un nuage devant les
yeux. Elle était encore exaltée, étourdie. Tout ce qu’elle
pouvait faire comme d’instinct, c’était de dissimuler son
agitation et de comprimer les battements précipités de son
cœur. Ascanio, lui aussi, était éperdu, et avait éprouvé une
douleur si vive en voyant que Colombe voulait le renvoyer,
puis une joie si folle quand il avait cru s’apercevoir du
trouble de sa bien-aimée, que toutes ces subites émotions,



dans l’état de faiblesse où il se trouvait, l’avaient à la fois
transporté et anéanti. Il était comme évanoui, et pourtant
ses pensées couraient et se succédaient avec une
puissance et une rapidité singulières. – Elle me méprise !
Elle m’aime ! se disait-il tour à tour. Il regardait Colombe
muette et immobile, et des larmes coulaient sans qu’il les
sentît sur ses joues. Cependant, au-dessus de leurs têtes,
un oiseau chantait dans les branches. Le vent agitait à
peine les feuilles. À l’église des Augustins, l’angelus du
soir tintait doucement dans l’air paisible. Jamais soirée de
juillet ne fut plus calme et plus silencieuse. C’était un de
ces moments solennels où l’âme entre dans une nouvelle
sphère, qui renferment vingt ans dans une minute, et dont
on se souvient toute la vie. Ces deux beaux enfants, si bien
faits l’un pour l’autre et qui s’appartenaient si bien
d’avance, n’avaient qu’à étendre leurs mains pour les unir,
et il semblait qu’il y eût entre eux un abîme.

Au bout de quelques instants, Colombe releva la tête.

– Vous pleurez ! s’écria-t-elle avec un élan plus fort que
sa volonté.

– Je ne pleure pas, répondit Ascanio en se laissant
tomber sur le banc ; mais portant les mains à sa figure, il
les retira mouillées de larmes. C’est vrai, dit-il, je pleure.

– Pourquoi ? qu’avez-vous ? Je vais appeler quelqu’un.
Souffrez-vous ?

– Je souffre d’une pensée.



– Et laquelle ?

– Je me dis qu’il eût peut-être mieux valu pour moi de
mourir l’autre jour.

– Mourir ! Quel âge avez-vous donc pour parler ainsi
de mourir ?

– Dix-neuf ans ; mais l’âge du malheur devrait être
l’âge de la mort !

– Et vos parents qui pleureraient à leur tour ! continua
Colombe avide à son insu de pénétrer dans le passé de
cette vie dont elle sentait confusément que tout l’avenir
serait à elle.

– Je suis sans mère et sans père, et nul ne me
pleurerait, si ce n’est mon maître Benvenuto.

– Pauvre orphelin !

– Oui, bien orphelin, allez ! Mon père ne m’a jamais
aimé, et j’ai perdu ma mère à dix ans, quand j’allais
comprendre son amour et le lui rendre. Mon père !... Mais
de quoi vais-je vous parler, et qu’est-ce que cela vous fait,
mon père et ma mère, à vous ?

– Oh ! si. Continuez, Ascanio.

– Saints du ciel ! vous vous rappelez mon nom.

– Continuez, continuez, murmura Colombe en cachant
à son tour la rougeur de son front dans ses deux mains.

– Mon père donc était orfèvre, et ma bonne mère était



elle-même la fille d’un orfèvre de Florence appelé Raphaël
del Moro, d’une noble famille italienne ; car en Italie, dans
nos républiques, le travail ne déshonore pas, et vous
verriez plus d’un ancien et illustre nom sur l’enseigne d’une
boutique. Ainsi, mon maître Cellini par exemple, est noble
comme le roi de France, si ce n’est encore davantage.
Raphaël del Moro, qui était pauvre, maria sa fille Stéphana
malgré elle à un confrère presque du même âge que lui,
mais qui était riche. Hélas ! ma mère et Benvenuto Cellini
s’étaient aimés, mais tous deux étaient sans fortune.
Benvenuto courait le monde pour se faire un nom et gagner
de l’or. Il était loin : il ne put s’opposer à cette union.
Gismondo Gaddi, c’était le nom de mon père, quoiqu’il
n’eût jamais su qu’elle en aimait un autre, se mit hélas à
haïr sa femme parce que sa femme ne l’aimait pas. C’était
un homme violent et jaloux, mon père. Qu’il me pardonne si
je l’accuse, mais la justice des enfants a une mémoire
implacable. Bien souvent ma mère chercha contre ses
brutalités près de mon berceau un asile qu’il ne respectait
pas toujours. Parfois il la frappait, pardonnez-lui, mon
Dieu ! tandis qu’elle me tenait dans ses bras, et à chaque
coup, pour le moins sentir, ma mère me donnait un baiser.
Oh ! je me souviens à la fois, par un double retentissement
de mon cœur, des coups que recevait ma mère et des
baisers qu’elle me donnait.

Le Seigneur, qui est juste, atteignit mon père dans ce
qu’il avait de plus cher au monde, dans sa richesse.
Plusieurs banqueroutes l’accablèrent coup sur coup. Il



mourut de douleur parce qu’il n’avait plus d’argent, et ma
mère, quelques jours après, mourut parce qu’elle croyait
n’être plus aimée.

Je restai seul au monde. Les créanciers de mon père
vinrent saisir tout ce qu’il laissait, et en furetant partout pour
voir s’ils n’oubliaient rien, ils ne virent pas un petit enfant
qui pleurait. Une ancienne servante qui m’aimait me nourrit
deux jours par charité, mais la vieille femme vivait de
charité elle-même, et n’avait pas trop de pain pour elle.

Elle ne savait que faire de moi, quand un homme
couvert de poussière entra dans la chambre, me prit dans
ses bras, m’embrassa en pleurant, et après avoir donné
quelque argent à la bonne vieille, m’emmena avec lui.
C’était Benvenuto Cellini, qui était venu de Rome à
Florence exprès pour me chercher. Il m’aima, m’instruisit
dans son art, me garda toujours auprès de lui, et je vous le
dis, lui seul pleurerait ma mort.

Colombe avait écouté, la tête baissée et le cœur serré,
l’histoire de cet orphelin qui, pour l’isolement, était son
histoire, et la vie de cette pauvre mère qui serait peut-être
un jour sa vie ; car elle aussi elle devait épouser par
contrainte un homme qui la haïrait parce qu’elle ne
l’aimerait pas.

– Vous êtes injuste envers Dieu, dit-elle à Ascanio ;
quelqu’un du moins, votre bon maître, vous aime, et vous
avez connu votre mère, vous ; je ne puis me souvenir des
caresses de la mienne ; elle est morte en me donnant le



jour. J’ai été élevée par une sœur de mon père, acariâtre
et revêche, que j’ai pourtant bien pleurée quand je l’ai
perdue, il y a deux ans, car, faute d’autre affection, ma
tendresse s’était attachée à cette femme comme un lierre
au rocher. Depuis deux ans j’habite cet hôtel avec dame
Perrine, et malgré ma solitude, quoique mon père vienne
m’y voir rarement, ces deux années ont été et seront le plus
heureux temps de ma vie.

– Vous avez bien souffert, c’est vrai, dit Ascanio, mais
si le passé a été douloureux, pourquoi doutez-vous de
l’avenir ? Le vôtre, hélas ! est magnifique. Vous êtes noble,
vous êtes riche, vous êtes belle, et l’ombre de vos jeunes
années ne fera que mieux ressortir l’éclat du reste de votre
vie.

Colombe secoua tristement la tête.

– Oh ! ma mère, ma mère ! murmurait-elle.

Lorsque, s’élevant par la pensée au-dessus du temps,
on perd de vue ces mesquines nécessités du moment
dans ces éclairs qui illuminent et résument toute une vie,
avenir et passé, l’âme a parfois de dangereux vertiges et
de redoutables délires, et quand c’est de mille douleurs
qu’on se souvient, quand ce sont mille angoisses que l’on
pressent, le cœur attendri a souvent des émotions terribles
et de mortelles défaillances. Il faut être bien fort pour ne
pas tomber quand le poids des destinées vous pèse tout
entier sur le cœur. Ces deux enfants, qui avaient déjà tant
souffert, qui étaient restés toujours seuls, n’avaient qu’à



prononcer une parole peut-être pour faire un même avenir
de ce double passé ; mais pour prononcer cette parole,
l’une était trop sainte et l’autre trop respectueux.

Cependant, Ascanio regardait Colombe avec une
tendresse infinie, et Colombe se laissait regarder avec une
confiance divine ; ce fut les mains jointes et de l’accent
dont il devait prier Dieu que l’apprenti dit à la jeune fille :

– Écoutez, Colombe, si vous souhaitez quelque chose,
s’il y a sur vous quelque malheur, qu’on puisse accomplir
ce désir en donnant tout son sang, et que pour détourner
ce malheur il ne faille qu’une vie, dites un mot, Colombe,
comme vous le diriez à un frère, et je serai bien heureux.

– Merci, merci, dit Colombe ; sur une parole de moi
vous vous êtes déjà exposé généreusement, je le sais ;
mais Dieu seul peut me sauver cette fois.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, dame
Ruperte et dame Perrine s’arrêtaient à ce moment devant
eux.

Les deux commères avaient mis le temps à profit aussi
bien que les deux amoureux, et s’étaient déjà liées d’une
amitié intime fondée sur une sympathie réciproque. Dame
Perrine avait enseigné à dame Ruperte un remède contre
les engelures, et dame Ruperte de son côté, pour ne pas
demeurer en reste, avait indiqué à dame Perrine un secret
pour conserver les prunes. On conçoit aisément que c’était
désormais entre elles à la vie à la mort, et elles s’étaient
bien promis de se revoir, coûte que coûte.



– Eh bien ! Colombe, dit dame Perrine en
s’approchant du banc, m’en voulez-vous toujours ? n’aurait-
ce pas été une honte, voyons, de refuser l’entrée de la
maison à celui sans l’aide duquel la maison n’aurait plus
de maître ? Ne s’agit-il pas de guérir ce jeune homme
d’une blessure qu’il a reçue pour nous, enfin ? Et voyez-
vous, dame Ruperte, s’il n’a pas déjà meilleure mine et s’il
n’est pas moins pâle qu’en venant ici ?

– C’est vrai, affirma dame Ruperte, il n’a jamais eu en
bonne santé de plus vives couleurs.

– Réfléchissez, Colombe, continua Perrine, que ce
serait un meurtre d’empêcher une convalescence si bien
commencée. Allons, la fin sauve les moyens. Vous me
laissez, n’est-ce pas, lui permettre de venir demain à la
brune ? Pour vous-même ce sera une distraction, mon
enfant ; distraction bien innocente, Dieu merci ! puis nous
sommes là, dame Ruperte et moi. En vérité, je vous
déclare que vous avez besoin de distraction, Colombe. Et
qui est-ce qui ira dire à messire le prévôt qu’on a un peu
adouci la rigueur de ses ordres ? D’ailleurs, avant sa
défense, vous aviez autorisé Ascanio à venir vous montrer
des bijoux, et il les a oubliés aujourd’hui, il faut bien qu’il les
apporte demain.

Colombe regarda Ascanio ; il était devenu pâle et
attendait sa réponse avec angoisse.

Pour une pauvre jeune fille tyrannisée et captive, cette



humilité contenait une immense flatterie. Il y avait donc au
monde quelqu’un qui dépendait d’elle et dont elle faisait le
bonheur et la tristesse avec un mot ! Chacun aime son
pouvoir. Les airs impudents du comte d’Orbec avaient
récemment humilié Colombe. La pauvre prisonnière,
pardonnez-lui ! ne résista pas à l’envie de voir un éclair de
joie briller dans les yeux d’Ascanio, et elle dit en rougissant
et en souriant :

– Dame Perrine, que me faites-vous faire là ?

Ascanio voulut parler, mais il ne put que joindre les
mains avec effusion ; ses genoux fléchissaient sous lui.

– Merci, ma belle dame, dit Ruperte avec une profonde
révérence. Allons, Ascanio, vous êtes faible encore, il est
temps de rentrer. Donnez-moi le bras et partons.

L’apprenti trouva à peine la force de dire adieu et
merci, mais il suppléa aux paroles par un regard où il mit
toute son âme, et suivit docilement la servante, le cœur
inondé de joie.

Colombe retomba toute pensive sur le banc, et
pénétrée d’une ivresse qu’elle se reprochait et à laquelle
elle n’était pas habituée.

– À demain ! dit d’un air de triomphe, en quittant ses
hôtes, dame Perrine qui les avait reconduits ; et vous
pourrez bien, si vous voulez, jeune homme, revenir comme
cela tous les jours pendant trois mois.

– Et pourquoi pendant trois mois seulement ?



demanda Ascanio qui avait rêvé d’y revenir toujours.

– Dame ! répondit Perrine, parce que dans trois mois
Colombe se marie avec le comte d’Orbec.

Ascanio eut besoin de toute l’énergie de sa volonté
pour ne pas tomber.

– Colombe se marie avec le comte d’Orbec ! murmura
Ascanio. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je m’étais donc
trompé ! Colombe ne m’aime pas !

Mais comme en ce moment dame Perrine refermait la
porte derrière lui, et que dame Ruperte marchait devant, ni
l’une ni l’autre ne l’entendirent.



 

 

XII
 

La reine du roi
 

Nous avons dit que Benvenuto était sorti vers les onze
heures du matin de son atelier sans dire où il était allé.
Benvenuto était allé au Louvre rendre à François Ier la visite
que Sa Majesté lui avait faite à l’hôtel du cardinal de
Ferrare.

Le roi avait tenu parole. Le nom de Benvenuto Cellini
était donné partout, et toutes les portes s’ouvrirent devant
lui ; mais cependant une dernière resta close : c’était celle
du conseil. François Ier discutait sur les affaires d’État avec
les premiers du royaume, et si positifs qu’eussent été les
ordres du roi, on n’osa point introduire Cellini au milieu de
la grave séance qui se tenait sans aller de nouveau
prendre l’autorisation de Sa Majesté.

C’est qu’en effet la situation dans laquelle se trouvait la
France était grave. Nous avons jusqu’à présent peu parlé
des affaires d’État, convaincu que nos lecteurs et surtout
nos lectrices préféraient les choses du cœur aux choses
de la politique ; mais enfin nous sommes arrivés au



moment où nous ne pouvons plus reculer et où nous voilà
forcés de jeter un coup d’œil que nous ferons le plus rapide
possible sur la France et sur l’Espagne, ou plutôt sur
François Ier et sur Charles-Quint, car au seizième siècle les
rois c’étaient les nations.

À l’époque où nous sommes arrivés, par un jeu de
cette bascule politique dont tous deux éprouvèrent si
souvent les effets, la situation de François Ier était devenue
meilleure et celle de Charles-Quint avait empiré. En effet,
les choses avaient fort changé depuis le fameux traité de
Cambrai, dont deux femmes, Marguerite d’Autriche, tante
de Charles-Quint, et la duchesse d’Angoulême, mère de
François Ier, avaient été les négociatrices. Ce traité, qui
était le complément de celui de Madrid, portait que le roi
d’Espagne abandonnerait la Bourgogne au roi de France,
et que le roi de France renoncerait de son côté à
l’hommage de la Flandre et de l’Artois. De plus, les deux
jeunes princes qui servaient d’otage à leur père devaient
lui être remis contre une somme de deux millions d’écus
d’or. Enfin, la bonne reine Éléonore, sœur de Charles-
Quint, promise d’abord au connétable en récompense de
sa trahison, puis mariée à François Ier en gage de paix,
devait revenir à la cour de France avec les deux enfants
auxquels elle avait si tendrement servi de mère ; tout cela
s’était accompli avec une loyauté égale de part et d’autre.

Mais comme on le comprend bien, la renonciation de
François Ier au duché de Milan, exigée de lui pendant sa



captivité, n’était qu’une renonciation momentanée. À peine
libre, à peine réintégré dans sa puissance, à peine rentré
dans sa force, il tourna de nouveau les yeux vers l’Italie.
C’était dans le but de faire un appui à ses prétentions dans
la cour de Rome qu’il avait marié son fils Henri, devenu
dauphin par la mort de son frère aîné François, à Catherine
de Médicis, nièce du pape Clément VII.

Malheureusement, au moment où tous les préparatifs
de l’invasion méditée par le roi venaient d’être achevés, le
pape Clément VII était mort et avait eu pour successeur
Alexandre Farnèse, lequel était monté sur le trône de saint
Pierre sous le nom de Paul III.

Or, Paul III avait résolu dans sa politique de ne se
laisser entraîner ni au parti de l’empereur ni au parti du roi
de France, et de tenir la balance égale entre Charles-Quint
et François Ier.

Tranquillisé de ce côté, l’empereur cessa de
s’inquiéter des préparatifs de la France, et prépara à son
tour une expédition contre Tunis, dont s’était emparé le
fameux corsaire Cher-Eddin, si célèbre sous le nom de
Barberousse, lequel, après en avoir chassé Muley-Hassan,
s’était emparé de ce pays et de là ravageait la Sicile.

L’expédition avait complètement réussi, et Charles-
Quint, après avoir détruit trois ou quatre vaisseaux à
l’amiral de Soliman, était entré triomphant dans le port de
Naples.



Là il avait appris une nouvelle qui l’avait encore
rassuré : c’est que Charles III, duc de Savoie, bien qu’oncle
maternel de François Ier, s’était, par les conseils de sa
nouvelle femme, Béatrix, fille d’Emmanuel, roi de Portugal,
détaché du parti du roi de France ; si bien que lorsque
François Ier, en vertu de ses anciens traités avec Charles
III, avait sommé celui-ci de recevoir ses troupes, le duc de
Savoie n’avait répondu que par un refus, de sorte que
François Ier se trouvait dans la nécessité de forcer le
terrible passage des Alpes, dont jusque-là, grâce à son
allié et son parent, il avait cru trouver les portes ouvertes.

Mais Charles-Quint fut tiré de sa sécurité par un
véritable coup de foudre. Le roi avait fait marcher avec tant
de promptitude une armée sur la Savoie, que son duc vit
sa province occupée avant de se douter qu’elle était
envahie. Brion, chargé du commandement de l’armée,
s’empara de Chambéry, apparut sur les hauteurs des
Alpes, et menaça le Piémont au même moment où
François Sforce, frappé sans doute de terreur à la nouvelle
de pareils succès, mourait subitement, laissant le duché de
Milan sans héritier, et par conséquent donnant non
seulement une facilité, mais encore un droit de plus à
François Ier.

Brion descendit en Italie et s’empara de Turin. Arrivé
là, il s’arrêta, établit son camp sur les bords de la Sésia, et
attendit.

Charles-Quint, de son côté, avait quitté Naples pour



Rome. La victoire qu’il venait de remporter sur les vieux
ennemis du Christ lui valut une entrée triomphale dans la
capitale du monde chrétien. Cette entrée enivra tellement
l’empereur que, contre son habitude, il rompit toute
mesure, accusa en plein consistoire François Ier d’hérésie,
appuyant cette accusation sur la protection qu’il accordait
aux protestants et sur l’alliance qu’il avait faite avec les
Turcs. Puis, ayant récapitulé toutes leurs vieilles querelles,
dans lesquelles, selon lui, François Ier avait toujours eu les
premiers torts, il jura une guerre d’extermination à son
beau-frère.

Ses malheurs passés avaient rendu François Ier aussi
prudent qu’il avait d’abord été aventureux. Aussi, dès qu’il
se vit menacé à la fois par les forces de l’Espagne et de
l’Empire, il laissa Annebaut pour garder Turin, et rappela
Brion avec ordre de conserver purement et simplement les
frontières.

Tous ceux qui connaissaient le caractère
chevaleresque et entreprenant de François Ier ne
comprirent rien à cette retraite, et pensèrent que du
moment où il faisait un pas en arrière il se considérait
d’avance comme battu. Cette croyance exalta davantage
encore l’orgueil de Charles-Quint ; il se mit de sa personne
à la tête de son armée et résolut d’envahir la France en
pénétrant par le Midi.

On connaît les résultats de cette tentative : Marseille,
qui avait résisté au connétable de Bourbon et à Pescaire,



les deux plus grands hommes de guerre du temps, n’eut
point de peine à résister à Charles-Quint, grand politique,
mais médiocre général. Charles-Quint ne s’en inquiéta
point, laissa Marseille derrière lui, et voulut marcher sur
Avignon ; mais Montmorency avait établi entre la Durance
et le Rhône un camp inexpugnable contre lequel Charles-
Quint s’acharna vainement. De sorte que Charles-Quint,
après six semaines de tentatives inutiles, repoussé en tête,
harcelé sur les flancs, menacé d’être coupé sur ses
derrières, ordonna à son tour une retraite qui ressemblait
fort à une déroute, et après avoir manqué de tomber entre
les mains de son ennemi, parvint à grand-peine à gagner
Barcelone, où il arriva sans hommes et sans argent.

Alors, tous ceux qui avaient attendu l’issue de l’affaire
pour se déclarer se déclarèrent contre Charles-Quint. Henri
VIII répudia sa femme, Catherine d’Aragon, pour épouser
sa maîtresse, Anne de Boleyn. Soliman attaqua le royaume
de Naples et la Hongrie. Les princes protestants
d’Allemagne firent une ligue secrète contre l’empereur.
Enfin les habitants de Gand, lassés des impôts qu’on ne
cessait de mettre sur eux pour subvenir aux frais de la
guerre contre la France, se révoltèrent tout à coup et
envoyèrent à François Ier des ambassadeurs pour lui offrir
de se mettre à leur tête.

Mais, au milieu de ce bouleversement universel qui
menaçait la fortune de Charles-Quint, de nouvelles
négociations s’étaient renouées entre lui et François Ier.
Les deux souverains s’étaient abouchés à Aigues-Mortes,



et François Ier, décidé à une paix dont il sentait que la
France avait le plus grand besoin, était résolu à tout
attendre désormais, non pas d’une lutte à main armée,
mais de négociations amicales.

Il fit donc prévenir Charles-Quint de ce que lui
proposaient les Gantois, en lui offrant en même temps un
passage à travers la France pour se rendre en Flandre.

C’était à ce sujet que le conseil était assemblé au
moment où Benvenuto était venu frapper à la porte, et,
fidèle à sa promesse, François Ier, prévenu de la présence
de son grand orfèvre, avait ordonné qu’il fût introduit.
Benvenuto put donc entendre la fin de la discussion.

– Oui, messieurs, disait François Ier, oui, je suis de
l’avis de M. de Montmorency, et mon rêve, à moi, c’est de
conclure une alliance durable avec l’empereur élu, d’élever
nos deux trônes au-dessus de toute la chrétienté, et de
faire disparaître devant nous toutes ces corporations,
toutes ces communes, toutes ces assemblées populaires
qui prétendent imposer des limites à notre puissance
royale en nous refusant tantôt les bras, tantôt l’argent de
nos sujets. Mon rêve est de faire rentrer dans le sein de la
religion et dans l’unité pontificale toutes les hérésies qui
désolent notre sainte mère l’Église. Mon rêve est enfin de
réunir toutes mes forces contre les ennemis du Christ, de
chasser le sultan des Turcs de Constantinople, ne fût-ce
que pour prouver qu’il n’est pas, comme on le dit, mon allié,
et d’établir à Constantinople un second empire, rival du



premier en force, en splendeur et en étendue. Voilà mon
rêve, messieurs, et je lui ai donné ce nom afin de ne pas
trop me laisser élever par l’espérance du succès, afin de
ne pas être trop abattu quand l’avenir m’en viendra peut-
être démontrer l’impossibilité. Mais s’il réussissait, s’il
réussissait, connétable, si j’avais la France et la Turquie,
Paris et Constantinople, l’Occident et l’Orient, convenez,
messieurs, que ce serait beau, que ce serait grand, que ce
serait sublime !

– Ainsi, sire, dit le duc de Guise, il est définitivement
arrêté que vous refusez la suzeraineté que vous offrent les
Gantois, et que vous renoncez aux anciens domaines de la
maison de Bourgogne ?

– C’est arrêté ; l’empereur verra que je suis allié aussi
loyal que loyal ennemi. Mais avant, et sur toutes choses,
comprenez-le bien, je veux et j’exige que le duché de Milan
me soit rendu ; il m’appartient par mon droit héréditaire et
par l’investiture des empereurs, et je l’aurai, foi de
gentilhomme ! mais, je l’espère, sans rompre amitié avec
mon frère Charles.

– Et vous offrirez à Charles-Quint de passer par la
France pour aller châtier les Gantois révoltés ? ajouta
Poyet.

– Oui, monsieur le chancelier, répondit le roi ; faites
partir dès aujourd’hui M. de Fréjus pour l’y inviter en mon
nom. Montrons-lui que nous sommes disposés à tout pour
conserver la paix. Mais s’il veut la guerre...



Un geste terrible et majestueux accompagna cette
phrase suspendue un instant, car François Ier avait aperçu
son artiste qui se tenait modestement près de la porte.

– Mais s’il veut la guerre, reprit-il, par mon Jupiter !
dont Benvenuto vient m’apporter des nouvelles, je jure qu’il
l’aura sanglante, terrible, acharnée. Eh bien ! Benvenuto,
mon Jupiter, où en est-il ?

– Sire, répondit Cellini, je vous en apporte le modèle,
de votre Jupiter ; mais savez-vous à quoi je rêvais en vous
regardant et en vous écoutant ? Je rêvais à une fontaine
pour votre Fontainebleau ; à une fontaine que surmonterait
une statue colossale de soixante pieds, qui tiendrait une
lance brisée dans sa main droite, et qui appuierait la
gauche sur la garde de son épée. Cette statue, sire,
représenterait Mars, c’est-à-dire Votre Majesté : car en
vous tout est courage, et vous employez le courage avec
justice et pour la sainte défense de votre gloire. Attendez,
sire, ce n’est pas tout : aux quatre angles de la base de
cette statue, il y aura quatre figures assises, la poésie, la
peinture, la sculpture et la libéralité. Voilà à quoi je rêvais
en vous regardant et vous écoutant, sire.

– Et vous ferez vivre ce rêve-là en marbre ou en
bronze, Benvenuto ; je le veux, dit le roi avec le ton du
commandement, mais en souriant avec une aménité toute
cordiale.

Tout le conseil applaudit, tant chacun trouvait le roi
digne de la statue, et la statue digne du roi.



– En attendant, reprit le roi, voyons notre Jupiter.

Benvenuto tira le modèle de dessous son manteau, et
le posa sur la table autour de laquelle venait de se débattre
la destinée du monde.

François Ier le regarda un moment avec un sentiment
d’admiration sur l’expression duquel il n’y avait point à se
tromper.

– Enfin ! s’écria-t-il, j’ai donc trouvé un homme selon
mon cœur ; puis, frappant sur l’épaule de Benvenuto : Mon
ami, continua-t-il, je ne sais lequel éprouve le plus de
bonheur du prince qui trouve un artiste qui va au-devant de
toutes ses idées, un artiste tel que vous enfin, ou de
l’artiste qui rencontre un prince capable de le comprendre.
Je crois que mon plaisir est plus grand, à vrai dire.

– Oh ! non, permettez, sire, s’écria Cellini ; c’est à coup
sûr le mien.

– C’est le mien, allez, Benvenuto.

– Je n’ose résister à Votre Majesté ; cependant...

– Allons, disons donc que nos joies se valent, mon ami.

– Sire, vous m’avez appelé votre ami, dit Benvenuto,
voilà un mot qui me paie au centuple de sa valeur tout ce
que j’ai déjà fait pour Votre Majesté et tout ce que je puis
encore faire pour elle.

– Eh bien ! je veux te prouver que ce n’est point une



vaine parole qui m’est échappée, Benvenuto, et que si je
t’ai appelé mon ami, c’est que tu l’es réellement. Apporte-
moi mon Jupiter, achève-le le plus tôt possible, et ce que tu
me demanderas en me l’apportant, foi de gentilhomme ! si
la main d’un roi peut y atteindre, tu l’auras. Entendez-vous,
messieurs ? et si j’oubliais ma promesse, faites-m’en
souvenir.

– Sire, s’écria Benvenuto, vous êtes un grand et noble
roi, et je suis honteux de pouvoir si peu pour vous, qui
faites tant pour moi.

Puis ayant baisé la main que le roi lui tendait, Cellini
replaça la statue de son Jupiter sous son manteau, et sortit
de la salle du conseil le cœur plein d’orgueil et de joie.

En sortant du Louvre il rencontra le Primatice qui allait
y entrer.

– Où courez-vous donc si joyeux, mon cher
Benvenuto ? dit le Primatice à Cellini, qui passait sans le
voir.

– Ah ! c’est vous, Francesco ! s’écria Cellini. Oui, vous
avez raison, je suis joyeux, car je viens de voir notre grand,
notre sublime, notre divin François Ier...

– Et avez-vous vu madame d’Étampes ? demanda le
Primatice.

– Qui m’a dit des choses, voyez-vous, Francesco, que
je n’ose répéter, quoiqu’on prétende que la modestie n’est
pas mon fort.



– Mais que vous a dit madame d’Étampes ?

– Il m’a appelé son ami, comprenez-vous, Francesco ?
il m’a tutoyé comme il tutoie ses maréchaux. Enfin il m’a dit
que quand mon Jupiter serait fini, je pourrais lui demander
telle faveur qui me conviendrait, et que cette faveur m’était
d’avance accordée.

– Mais que vous a promis madame d’Étampes ?

– Quel homme étrange vous faites, Francesco !

– Pourquoi cela ?

– Vous ne me parlez que de madame d’Étampes
quand je ne vous parle que du roi.

– C’est que je connais mieux la cour que vous,
Benvenuto ; c’est que vous êtes mon compatriote et mon
ami ; c’est que vous m’avez rapporté un peu de l’air de
notre belle Italie, et que dans ma reconnaissance je veux
vous sauver d’un grand danger. Écoutez, Benvenuto, la
duchesse d’Étampes est votre ennemie, votre ennemie
mortelle ; je vous l’ai déjà dit, car à cette époque je le
craignais, je vous le répète ; mais aujourd’hui j’en suis sûr.
Vous avez offensé cette femme, et si vous ne l’apaisez,
elle vous perdra. Madame d’Étampes, Benvenuto, écoutez
bien ce que je vais vous dire : madame d’Étampes, c’est la
reine du roi.

– Que me dites-vous là, bon Dieu ! s’écria Cellini en
riant. Moi, moi, j’ai offensé madame d’Étampes ! et



comment cela ?

– Oh ! je vous connais, Benvenuto, et je me doutais
bien que vous n’en saviez pas plus que moi, pas plus
qu’elle sur le motif de son aversion pour vous. Mais qu’y
faire ? Les femmes sont ainsi bâties : elles haïssent
comme elles aiment, sans savoir pourquoi. Eh bien ! la
duchesse d’Étampes vous hait.

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Ce que je veux ? Je veux que le courtisan sauve le
sculpteur.

– Moi, le courtisan d’une courtisane !

– Vous avez tort, Benvenuto, dit en souriant le
Primatice, vous avez tort ; madame d’Étampes est très
belle, et tout artiste en doit convenir.

– Aussi, j’en conviens, dit Benvenuto.

– Eh bien ! dites-le-lui, à elle, à elle-même, et non pas
à moi. Je ne vous en demande pas davantage pour que
vous deveniez les meilleurs amis du monde. Vous l’avez
blessée par un caprice d’artiste ; c’est à vous de faire les
premiers pas vers elle.

– Si je l’ai blessée, dit Cellini, c’est sans intention ou
plutôt sans méchanceté. Elle m’a dit quelques paroles
mordantes que je ne méritais pas ; je l’ai remise à sa
place, et elle le méritait.

– N’importe, n’importe ! oubliez ce qu’elle a dit,



Benvenuto, et faites-lui oublier ce que vous lui avez
répondu. Je vous le répète, elle est impérieuse, elle est
vindicative, et elle tient dans sa main le cœur du roi, du roi
qui aime les arts, mais qui aime encore mieux l’amour. Elle
vous fera repentir de votre audace, Benvenuto ; elle vous
suscitera des ennemis ; c’est elle déjà qui a donné au
prévôt le courage de vous résister. Et, tenez, je pars pour
l’Italie, moi ; je vais à Rome par son ordre. Eh bien ! ce
voyage, Benvenuto, est dirigé contre vous, et moi-même,
moi, votre ami, je suis forcé de servir d’instrument à sa
rancune.

– Et qu’allez-vous faire à Rome ?

– Ce que j’y vais faire ? Vous avez promis au roi de
rivaliser avec les anciens, et je vous sais homme à tenir
votre promesse ; mais la duchesse croit que vous vous
êtes vanté à tort, et pour vous écraser par la comparaison
sans doute, elle m’envoie, moi, peintre, mouler à Rome les
plus belles statues antiques, le Laocoon, la Vénus, le
Rémouleur, que sais-je, moi !

– Voilà en effet un terrible raffinement de haine, dit
Benvenuto, qui, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-
même, n’était pas tout à fait sans inquiétude sur une
comparaison de son œuvre avec celle des plus grands
maîtres ; mais céder à une femme, ajouta-t-il en serrant les
poings, jamais ! jamais !

– Qui vous parle de céder ! Tenez, je vous ouvre un
moyen. Ascanio lui a plu : elle veut le faire travailler et m’a



chargé de lui dire de passer chez elle. Eh bien ! rien de
plus simple à vous que d’accompagner votre élève à l’hôtel
d’Étampes pour le présenter vous-même à la belle
duchesse. Profitez de cela, emportez avec vous quelqu’un
de ces merveilleux bijoux comme vous seul en savez faire,
Benvenuto ; vous le lui montrerez d’abord, puis quand vous
verrez ses yeux briller en le regardant, vous le lui offrirez
comme un tribut à peine digne d’elle. Alors elle acceptera,
vous remerciera gracieusement, vous fera en échange
quelque présent digne de vous, et vous rendra toute sa
faveur. Si vous avez au contraire cette femme pour
ennemie, renoncez dès à présent aux grandes choses que
vous rêvez. Hélas ! j’ai été forcé, moi aussi, de plier un
instant pour me relever après de toute ma taille. Jusque-là
je me voyais préférer ce barbouilleur de Rosso ; on le
mettait partout et toujours au-dessus de moi. On le
nommait intendant de la couronne.

– Vous êtes injuste envers lui, Francesco, dit Cellini,
incapable de cacher sa pensée : c’est un grand peintre.

– Vous trouvez ?

– J’en suis sûr.

– Eh ! j’en suis sûr aussi, moi, dit le Primatice, et je le
hais justement à cause de cela. Eh bien ! on se servait de
lui pour m’écraser ; j’ai flatté leurs misérables vanités, et
maintenant je suis le grand Primatice, et maintenant on se
sert de moi pour vous écraser à votre tour. Faites donc
comme j’ai fait, Benvenuto, vous ne vous repentirez pas



d’avoir suivi mon conseil. Je vous en supplie pour vous et
pour moi, je vous en supplie au nom de votre gloire et de
votre avenir, que vous compromettez tous deux si vous
persistez dans votre entêtement.

– C’est dur ! dit Cellini, qui commençait cependant
visiblement à céder.

– Si ce n’est pour vous, Benvenuto, que ce soit pour
notre grand roi. Voulez-vous lui déchirer le cœur, en le
mettant dans la nécessité d’opter entre une maîtresse qu’il
aime et un artiste qu’il admire ?

– Eh bien ! soit ! pour le roi je le ferai ! s’écria Cellini,
enchanté d’avoir trouvé en face de son amour-propre une
excuse suffisante.

– À la bonne heure ! dit le Primatice. Et maintenant
vous comprenez que si un seul mot de cette conversation
était rapporté à la duchesse, je serais perdu.

– Oh ! dit Benvenuto, j’espère que vous êtes tranquille.

– Benvenuto donne sa parole et tout est dit, reprit le
Primatice.

– Vous l’avez.

– Oh bien donc ! adieu, frère.

– Bon voyage là-bas !

– Bonne chance ici !

Et les deux amis, après s’être serré une dernière fois



la main, se quittèrent en faisant chacun un geste qui
résumait toute leur conversation.



 

 

XIII
 

Souvent femme varie
 

L’hôtel d’Étampes n’était pas fort éloigné de l’hôtel de
Nesle. Nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que
nous passions de l’un à l’autre.

Il était situé près du quai des Augustins, et s’étendait le
long de la rue Gilles-le-Gueux, que l’on a sentimentalement
baptisée depuis rue Gît-le-Cœur. Sa principale entrée
s’ouvrait rue de l’Hirondelle. François Ier en avait fait don à
sa maîtresse pour qu’elle consentît à devenir la femme de
Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre, comme il avait
donné le duché d’Étampes et le gouvernement de
Bretagne à Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre,
pour qu’il consentît à épouser sa maîtresse.

Le roi avait tâché d’ailleurs de rendre son présent
digne de la belle Anne d’Heilly. Il avait fait arranger l’ancien
hôtel au plus nouveau goût. Sur la façade sombre et sévère
s’étaient épanouies par enchantement, comme autant de
pensées d’amour, les délicates fleurs de la Renaissance.
Enfin, aux soins que le roi avait pris pour orner cette



demeure, il était aisé de s’apercevoir qu’il devait loger là
lui-même presque autant que la duchesse d’Étampes. De
plus on avait meublé les chambres avec un luxe royal, et la
maison était montée comme celle d’une vraie reine, et
même beaucoup mieux sans doute que celle de
l’excellente et chaste Éléonore, la sœur de Charles-Quint et
la femme légitime de François Ier, dont il était si peu
question dans le monde et même à la cour.

Si maintenant nous pénétrons indiscrètement de grand
matin dans la chambre de la duchesse, nous la trouverons
à demi couchée sur un lit de repos, appuyant sa charmante
tête sur une de ses belles mains, et passant négligemment
l’autre dans les boucles de ses cheveux châtains aux
reflets dorés. Les pieds nus d’Anne paraissent plus petits
et plus blancs dans ses larges mules de velours noir, et sa
robe flottante et négligée prête à la coquette un charme
irrésistible.

Le roi est là en effet, debout contre une fenêtre, mais il
ne regarde pas sa duchesse. Il frappe des doigts contre la
vitre en mesure, et paraît méditer profondément. Sans
doute il songe à cette grave question de Charles-Quint
traversant la France.

– Et que faites-vous donc là, sire, le dos tourné ? lui dit
enfin la duchesse impatientée.

– Des vers pour vous, ma mie, et les voilà terminés,
j’espère, répondit François Ier.



– Oh ! dites-les-moi vitement, de grâce, mon beau
poète couronné.

– Je le veux bien, reprit le roi avec l’assurance d’un
rimeur porte-sceptre. Écoutez :

 

Étant seul et auprès d’une fenêtre,
Par un matin comme le jour poignait,
Je regardais Aurore à main senestre
Qui à Phœbus le chemin enseignait,
Et d’autre part ma mie qui peignait
Son chef doré, et vis ses luisants yeux,
Dont un jeta un trait si gracieux,
Qu’à haute voix je fus contraint de dire :
Dieux immortels ! rentrez dedans vos cieux,
Car la beauté de ceste vous empire.
 

– Oh ! les charmants vers, fit la duchesse en
applaudissant. Regardez l’Aurore tant qu’il vous plaira ;
désormais je ne suis plus jalouse d’elle, puisqu’elle me
vaut de si beaux vers. Redites-les-moi donc, je vous en
prie.

François Ier répéta complaisamment pour elle et pour



lui son galant à-propos, mais alors ce fut Anne qui, à son
tour, garda le silence.

– Qu’avez-vous donc, belle dame ? dit François Ier, qui
s’attendait à un second compliment.

– J’ai, sire, que je vous répéterai avec plus d’autorité
ce matin ce que je vous disais hier au soir : Un poète a
encore moins d’excuses qu’un roi chevalier pour laisser
insolemment outrager sa dame, car elle est en même
temps sa maîtresse et sa muse.

– Encore, méchante ! reprit le roi avec un petit
mouvement d’impatience ; voir là un outrage, bon Dieu !
Votre rancune est bien implacable, ma nymphe souveraine,
que vos griefs vous font oublier mes vers.

– Monseigneur, je hais comme j’aime.

– Et pourtant, voyons, si je vous priais bien de ne plus
en vouloir à Benvenuto, un grand fou qui ne sait ce qu’il dit,
qui parle comme il se bat, à l’étourdie, et qui n’a pas eu, je
vous en réponds, l’intention de vous blesser. Vous le savez
d’ailleurs, la clémence est l’apanage des divinités ; chère
déesse, pardonnez à cet insensé pour l’amour de moi !

– Insensé ! reprit Anne en murmurant.

– Oh ! insensé sublime, c’est vrai, dit François Ier, je l’ai
vu hier et il m’a promis des merveilles. C’est un homme qui
n’a pas, je crois, de second dans son art, et qui me
glorifiera dans l’avenir autant qu’André del Sarto, Titien et
Léonard de Vinci. Vous savez combien j’aime mes



Léonard de Vinci. Vous savez combien j’aime mes
artistes, ma duchesse chérie, soyez donc favorable et
indulgente à celui-là, je vous en conjure. Eh ! mon Dieu !
giboulée d’avril, caprice de femme et boutade d’artiste ont,
selon moi, plus de charme que d’ennui. Voyons,
pardonnez-vous à ce qui me plaît, vous que j’aime.

– Je suis votre servante et je vous obéirai, sire.

– Merci. En échange de cette grâce que m’accorde la
bonté de la femme, vous pouvez requérir tel don qu’il vous
plaira de la puissance du prince. Mais, hélas ! voici que le
jour grandit, et il faut vous quitter. Il y a encore conseil
aujourd’hui. Quel ennui ! Ah ! mon frère Charles-Quint me
rend bien rude le métier de roi. Il met la ruse à la place de
la chevalerie, la plume à la place de l’épée ; c’est une
honte. Je crois, foi de gentilhomme ! qu’il faudra inventer
de nouveaux mots pour nommer toute cette science et
toute cette habileté de gouvernement. Adieu, ma pauvre
bien-aimée, je vais tâcher d’être fin et adroit. Vous êtes
bien heureuse, vous, de n’avoir qu’à rester belle, et que le
ciel ait tout fait pour cela. Adieu, ne vous levez pas, mon
page m’attend dans l’antichambre. Au revoir, et pensez à
moi.

– Toujours, sire.

Et lui jetant de la main un dernier adieu, François Ier

souleva la tapisserie et sortit laissant seule la belle
duchesse qui, fidèle à sa promesse, se mit sur-le-champ, il
faut le dire, à penser à tout autre chose qu’à lui.



C’est que madame d’Étampes était une nature active,
ardente, ambitieuse. Après avoir vivement cherché et
vaillamment conquis l’amour du roi, cet amour ne suffit plus
bientôt à l’inquiétude de son esprit, et elle commença à
s’ennuyer. L’amiral Brion et le comte de Longueval qu’elle
aima quelque temps, Diane de Poitiers qu’elle détesta
toujours, ne l’occupaient pas assez puissamment ; mais
depuis huit jours, le vide qu’elle sentait dans son esprit
s’était un peu rempli, et elle avait recommencé à vivre,
grâce à une nouvelle haine et à un nouvel amour. Elle
haïssait Cellini et elle aimait Ascanio, et c’est à l’un et à
l’autre qu’elle songeait, tandis que ses femmes achevaient
de l’habiller.

Comme il ne restait plus qu’à la coiffer, on annonça le
prévôt de Paris et le vicomte de Marmagne.

Ils étaient au nombre des plus dévoués partisans de la
duchesse, dans les deux camps qui s’étaient formés à la
cour entre la maîtresse du Dauphin, Diane de Poitiers, et
elle. Or, on accueille bien les amis quand on pense à son
ennemi. Ce fut donc avec une grâce infinie que madame
d’Étampes donna sa main à baiser au prévôt renfrogné et
au souriant vicomte.

– Messire le prévôt, dit-elle avec une colère qui n’avait
rien de joué, et une compassion qui n’avait rien d’injurieux,
nous avons appris l’odieuse façon dont ce rustre italien
vous a traité, vous, notre meilleur ami, et nous en sommes
encore indignée.



– Madame, répondit d’Estourville, faisant une flatterie
même de son revers, j’aurais été honteux que mon âge et
mon caractère fussent épargnés par l’infâme que n’avaient
pas arrêté votre beauté et votre bonne grâce.

– Oh ! dit Anne, je ne pense qu’à vous, et quant à mon
injure personnelle, le roi, qui est vraiment trop indulgent
pour ces insolents étrangers, m’a priée de l’oublier, et je
l’oublie.

– S’il en est ainsi, madame, la prière que nous avions
à vous faire serait sans doute mal accueillie, et nous vous
demandons la permission de nous retirer sans vous la dire.

– Comment, messire d’Estourville, ne suis-je pas vôtre
en tout temps et quoi qu’il arrive ? Parlez ! parlez ! ou je me
fâche contre un si méfiant ami.

– Eh bien ! madame, voilà ce dont il s’agit. J’avais cru
pouvoir disposer en faveur du comte de Marmagne de ce
droit de logis dans un des hôtels royaux que je tenais de
votre munificence, et naturellement nous avons jeté les yeux
sur l’hôtel de Nesle, tombé en de si mauvaises mains.

– Ah ! ah ! fit la duchesse. Je vous écoute avec
attention.

– Le vicomte, madame, avait accepté d’abord avec le
plus vif empressement ; mais maintenant, avec la réflexion,
il hésite, il songe avec effroi à ce terrible Benvenuto.

– Pardon, mon digne ami, interrompit le vicomte de
Marmagne, pardon, vous expliquez fort mal la chose. Je ne



crains pas Benvenuto, je crains la colère du roi. Je n’ai pas
peur d’être tué par ce rustre italien, pour parler comme
parle madame, fi donc ! Ce dont j’ai peur, c’est pour ainsi
dire de le tuer, et que mal ne m’advienne d’avoir privé notre
sire d’un serviteur auquel il paraît tenir beaucoup.

– Et j’avais osé, madame, lui faire espérer qu’au
besoin votre protection ne lui manquerait pas.

– Elle n’a jamais manqué à mes amis, dit la duchesse,
et d’ailleurs, n’avez-vous pas pour vous une meilleure amie
que moi, la justice ? N’agissez-vous pas en vertu des
désirs du roi ?

– Sa Majesté, répondit Marmagne, n’a pas désigné
elle-même l’hôtel de Nesle pour être occupé par un autre
que ce Benvenuto, et notre choix, il ne faut pas se le
dissimuler, aura tout l’air d’une vengeance. Et puis si,
comme je le puis affirmer, car j’amènerai avec moi deux
hommes sûrs, si je tue ce Cellini ?

– Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse en montrant ses
dents blanches en même temps que son sourire, le roi
protège bien les vivants ; mais il se soucierait
médiocrement, j’imagine, de venger les morts, et son
admiration pour l’art n’ayant plus sur ce point à s’exercer, il
ne se souviendrait plus, j’espère, que de son affection pour
moi. Cet homme m’a si publiquement et affreusement
insultée ! Marmagne, l’oubliez-vous ?

– Mais madame, dit le prudent vicomte, sachez bien
nettement ce que vous aurez à défendre.



– Oh ! vous êtes parfaitement clair, vicomte.

– Non, si vous le permettez, madame, je ne veux rien
vous laisser ignorer. Il se peut qu’avec ce diable d’homme
la force échoue. Alors je vous avouerai que nous aurons
recours à la ruse ; s’il échappait aux braves en plein jour
dans son hôtel, ils le retrouveraient par hasard quelque soir
dans une ruelle écartée et... ils n’ont pas seulement des
épées, madame, ils ont des poignards.

– J’avais compris, dit la duchesse, sans qu’une des
nuances de son joli teint pâlit à ce petit projet d’assassinat.

– Eh bien ! madame.

– Eh bien ! vicomte, je vois que vous êtes homme de
précaution, et qu’il ne fait pas bon être de vos ennemis,
diable !

– Mais sur la chose en elle-même, madame ?

– La chose est grave, en effet, et vaudrait peut-être la
peine qu’on y réfléchisse ; mais, que vous disais-je ;
chacun sait, et le roi lui-même n’ignore pas que cet homme
m’a grièvement blessée dans mon orgueil. Je le hais...
autant que mon mari ou madame Diane, et, ma foi ! je
crois pouvoir vous promettre... Mais qu’y a-t-il donc,
Isabeau, et pourquoi nous interrompre ?

Ces derniers mots de la duchesse s’adressaient à une
des femmes qui entrait tout effarée.

– Mon Dieu ! madame, dit Isabeau, je vous demande



pardon, mais c’est cet artiste florentin, ce Benvenuto
Cellini, qui est là avec le plus beau petit vase doré qu’on
puisse imaginer. Il a dit très poliment qu’il venait l’offrir à
Votre Seigneurie, et qu’il demandait instamment la faveur
de vous entretenir une minute.

– Ah ! oui da ! reprit la duchesse avec la satisfaction
d’une fierté adoucie, et que lui as-tu répondu, Isabeau ?

– Que madame n’était pas habillée et que j’allais la
prévenir.

– Très bien. Il paraît, ajouta la duchesse en se
retournant vers le prévôt consterné, que notre ennemi
s’amende et qu’il commence à reconnaître ce que nous
valons et ce que nous pouvons. C’est égal, il n’en sera pas
quitte à si bon marché qu’il croit, et je ne vais pas recevoir
comme cela tout de suite ses excuses. Il faut qu’il sente un
peu mieux son offense et notre courroux, Isabeau, dis-lui
que tu m’as avertie et que j’ordonne qu’il attende.

Isabeau sortit.

– Je vous disais donc, vicomte de Marmagne, reprit la
duchesse apportant déjà une certaine modification dans sa
colère, que la chose dont vous m’entretenez était grave, et
que je ne pouvais guère vous promettre de prêter les
mains à ce qui est, après tout, un meurtre et un guet-apens.

– L’injure a été si éclatante ! hasarda le prévôt.

– La réparation, j’espère, ne le sera pas moins,
messire. Ce redoutable orgueil, qui résistait à des



souverains, attend là, dans mon antichambre, mon bon
plaisir de femme, et deux heures de ce purgatoire
expieront bien, à vrai dire, un mot d’impertinence. Il ne faut
pas non plus être sans pitié, prévôt. Pardonnez-lui comme
je lui pardonnerai dans deux heures : aurais-je sur vous
moins de pouvoir que le roi n’en a sur moi ?

– Veuillez donc nous permettre, maintenant, madame,
de prendre congé de vous, dit le prévôt en s’inclinant, car je
ne voudrais pas faire à ma souveraine véritable une
promesse que je ne tiendrais pas.

– Vous retirer ! oh ! non pas, dit la duchesse, qui
voulait à toute force des témoins de son triomphe ;
j’entends, messire le prévôt, que vous assistiez à
l’humiliation de votre ennemi, et que nous soyons ainsi
vengés du même coup. Je vous donne à vous et au
vicomte ces deux heures : ne me remerciez pas. – On dit
que vous mariez votre fille au comte d’Orbec, je crois ? –
Beau parti, vraiment. Je dis beau, c’est bon que je devrais
dire ; mais, messire, asseyez-vous donc. Savez-vous que
pour que ce mariage se fasse, il faut mon consentement, et
vous ne l’avez pas demandé encore, mais je vous le
donnerai. D’Orbec m’est aussi dévoué que vous. J’espère
que nous allons enfin la voir et la posséder votre belle
enfant, et que son mari ne sera pas assez malavisé pour
ne pas la conduire à la cour. Comment l’appelez-vous,
messire ?

– Colombe, madame.



– C’est un joli et doux nom. On dit que les noms ont une
influence sur la destinée ; s’il en est ainsi, la pauvre enfant
doit avoir le cœur tendre et souffrira. Eh bien ! Isabeau,
qu’est-ce que c’est ?

– Rien, madame ; il a dit qu’il attendrait.

– Ah ! oui, fort bien, je n’y pensais déjà plus. Oui, oui, je
le répète, prenez garde à Colombe, messire d’Estourville,
le comte est un mari de la pâte du mien, ambitieux autant
que le duc d’Étampes est cupide, et fort capable aussi
d’échanger sa femme contre quelque duché. Alors, gare à
moi aussi ! surtout si elle est aussi jolie qu’on le prétend !
Vous me la présenterez, n’est-ce pas, messire ? Il est juste
que je puisse me mettre en état de défense.

La duchesse, radieuse dans l’attente de sa victoire,
parla longtemps ainsi avec abandon, tandis que sa joie
impatiente perçait dans ses moindres mouvements.

– Allons ! dit-elle enfin, une demi-heure encore, et les
deux heures seront écoulées ; on délivrera le pauvre
Benvenuto de son supplice. Nous nous mettons à sa place,
il doit horriblement souffrir ; il n’est pas habitué à de
pareilles factions, pour lui le Louvre est toujours ouvert et le
roi toujours visible. En vérité, bien qu’il l’ait mérité, je le
plains. Il doit se ronger les poings, n’est-ce pas ? Et ne
pouvoir manifester sa rage ! Ah ! ah ! ah ! j’en rirai
longtemps. Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que j’entends là ?
Ces éclats de voix... ce fracas.

– Serait-ce le damné qui s’ennuie du Purgatoire ? dit le



prévôt reprenant espoir.

– Je voudrais bien voir cela, dit la duchesse toute
pâle ; venez donc avec moi, mes maîtres, venez donc.

Benvenuto, résigné pour les raisons que nous avons
vues à faire sa paix avec la toute-puissante favorite, avait
dès le lendemain de sa conversation avec le Primatice pris
le petit vase d’argent doré rançon de sa tranquillité, et
soutenant sous le bras Ascanio, bien faible et bien pâle de
sa nuit d’angoisses, s’était acheminé vers l’hôtel
d’Étampes. Il trouva d’abord les valets qui refusèrent de
l’annoncer de si bonne heure à leur maîtresse, et il perdit
une bonne demi-heure à parlementer. Cela commença
déjà à l’irriter fort. Isabeau enfin passa et consentit à
prévenir madame d’Étampes. Elle revint dire à Benvenuto
que la duchesse s’habillait et qu’il eût à attendre un peu. Il
prit donc patience et s’assit sur un escabeau, près
d’Ascanio, qui, brisé par la marche, par la fièvre et par ses
pensées, ressentait quelque faiblesse.

Une heure se passa ainsi. Benvenuto se mit à compter
les minutes. Mais, après tout, pensait-il, la toilette d’une
duchesse est l’affaire importante de sa journée, et pour un
quart d’heure de plus ou de moins je ne vais pas perdre le
bénéfice de ma démarche. Cependant, malgré cette
réflexion philosophique, il commença de compter les
secondes.

En attendant, Ascanio pâlissait : il avait voulu taire ses
souffrances à son maître et l’avait héroïquement suivi sans



rien dire ; mais il n’avait rien pris le matin, et, bien qu’il
refusât d’en convenir, il sentait ses forces l’abandonner.
Benvenuto ne put rester assis et se mit à marcher à grands
pas en long et en large.

Un quart d’heure s’écoula.

– Tu souffres, mon enfant ? dit Cellini à Ascanio.

– Non, vraiment, maître ; c’est vous qui souffrez, plutôt.
Prenez donc patience, je vous en supplie, on ne peut tarder
maintenant.

En ce moment, Isabeau passa de nouveau.

– Votre maîtresse tarde bien, dit Benvenuto.

La malicieuse fille alla à la fenêtre et regarda l’horloge
de la cour.

– Mais il n’y a encore qu’une heure et demie que vous
attendez, fit-elle ; de quoi donc vous plaignez-vous ?

Et comme Cellini fronçait le sourcil, elle s’enfuit en
partant d’un éclat de rire.

Benvenuto, par un effort violent, se contraignit encore.
Seulement, il fut obligé de se rasseoir, et les bras croisés
resta là muet et grave. Il paraissait calme ; mais sa colère
fermentait en silence. Deux domestiques immobiles devant
la porte le regardaient avec un sérieux qui lui semblait
railleur.

Le quart sonna ; Benvenuto jeta les yeux sur Ascanio et



le vit plus pâle que jamais et tout prêt à s’évanouir.

– Ah çà ! s’écria-t-il en n’y tenant plus, elle le fait donc
exprès, à la fin ! J’ai bien voulu croire à ce qu’on me disait
et attendre par complaisance ; mais si c’est une insulte
qu’on veut me faire, et j’y suis si peu accoutumé que l’idée
ne m’en était pas même venue ; si c’est une insulte, je ne
suis pas homme à me laisser insulter, même par une
femme, et je pars. Viens, Ascanio.

Ce disant, Benvenuto, soulevant de sa main puissante
l’escabeau inhospitalier où la rancune de la duchesse
l’avait, sans qu’il le sût, humilié pendant près de deux
heures, le laissa retomber et le brisa. Les valets firent un
mouvement, mais Cellini tira à moitié son poignard, et ils
s’arrêtèrent. Ascanio, effrayé pour son maître, voulut se
lever, mais son émotion avait épuisé le reste de ses
forces, il tomba sans connaissance. Benvenuto ne s’en
aperçut pas d’abord.

En ce moment la duchesse parut pâle et courroucée
sur le seuil de la porte.

– Oui, je pars, reprit de sa voix de tonnerre Benvenuto,
qui la vit fort bien, et dites à cette femme que je remporte
mon présent pour le donner à je ne sais qui, au premier
manant venu, mais qui en sera plus digne qu’elle. Dites-lui
que si elle m’a pris pour un de ses valets, comme vous, elle
s’est trompée, et que nous autres artistes, nous ne
vendons pas notre obéissance et nos respects comme elle
vend son amour ! Et maintenant, faites-moi place ! Suis-



moi, Ascanio.

En ce moment il se retourna vers son élève bien-aimé
et le vit les yeux fermés, la tête renversée et pâle contre la
muraille.

– Ascanio ! s’écria Benvenuto, Ascanio, mon enfant,
évanoui, mourant peut-être ! Ooh ! mon Ascanio chéri, et
c’est encore cette femme... Benvenuto se retourna avec un
geste menaçant contre la duchesse d’Étampes, faisant en
même temps un mouvement pour emporter Ascanio dans
ses bras.

Quant à elle, pleine de courroux et d’épouvante, elle
n’avait pu jusque-là faire un pas ni prononcer un mot. Mais,
en voyant Ascanio blanc comme un marbre, la tête
penchée, ses longs cheveux épars, et si beau de sa pâleur,
si gracieux dans son évanouissement, par un mouvement
irrésistible elle se précipita vers lui et se trouva presque
agenouillée vis-à-vis de Benvenuto, tenant comme lui une
main d’Ascanio dans les siennes.

– Mais cet enfant se meurt ! Si vous l’emportez,
monsieur, vous le tuerez. Il lui faut peut-être des secours
très prompts. Jérôme, cours chercher maître André. Je ne
veux pas qu’il sorte d’ici en cet état, entendez-vous ?
Partez ou restez, vous, mais laissez-le.

Benvenuto regarda la duchesse avec pénétration et
Ascanio avec anxiété. Il comprit qu’il n’y avait aucun danger
à laisser son élève chéri aux soins de madame d’Étampes,
et qu’il y en aurait peut-être à le transporter sans



précaution. Son parti fut pris vite, comme toujours, car la
décision rapide et inébranlable était une des qualités ou un
des défauts de Cellini.

– Vous en répondez, madame ! dit-il.

– Oh ! sur ma vie ! s’écria la duchesse.

Il baisa doucement l’apprenti au front, et s’enveloppant
de son manteau, la main sur son poignard, il sortit
fièrement, non sans avoir échangé avec la duchesse un
coup d’œil de haine et de dédain. Quant aux deux
hommes, il ne daigna pas même les regarder.

Anne, de son côté, suivit son ennemi tant qu’elle put le
voir avec des yeux ardents de fureur ; puis changeant
d’expression, ses yeux s’abaissèrent avec une tristesse
inquiète sur le gentil malade : l’amour succédait à la colère,
la tigresse redevenait gazelle.

– Maître André, dit-elle à son médecin qui accourait,
voyez-le, sauvez-le, il est blessé et mourant.

– Ce n’est rien, dit maître André, un affaiblissement
passager. Il versa sur les lèvres d’Ascanio quelques
gouttes d’un cordial qu’il portait toujours avec lui.

– Il se ranime, s’écria la duchesse, il fait un
mouvement. Maintenant, maître, il lui faut du calme, n’est-ce
pas ? Transportez-le dans cette chambre, sur un lit de
repos, dit-elle aux deux valets. Puis, baissant la voix de
manière à n’être entendue que d’eux : Mais d’abord un
mot, ajouta-t-elle ; si une parole vous échappe sur ce que



vous venez de voir et d’entendre, votre cou paiera pour
votre langue. Allez.

Les laquais tremblants s’inclinèrent, et soulevant
doucement Ascanio l’emportèrent.

Restée seule avec le prévôt et le vicomte de
Marmagne, spectateurs si prudents de son outrage,
madame d’Étampes les toisa tous les deux, le dernier
surtout, d’un coup d’œil de mépris, mais elle réprima
aussitôt ce mouvement.

– Je disais donc, vicomte, reprit-elle avec amertume
mais avec calme, je disais donc que la chose dont vous
parliez était grave ; n’importe, je n’y réfléchissais pas. J’ai
assez de pouvoir, je crois, pour me permettre de frapper un
traître, comme j’en aurais assez au besoin pour atteindre
des indiscrets. Le roi cette fois daignerait punir, je
l’espère ; mais moi, je veux me venger. La punition dirait
l’insulte ; la vengeance l’ensevelira. Vous avez eu,
messieurs, le sang-froid d’ajourner cette vengeance pour
ne pas la compromettre, et je vous en loue ; ayez aussi le
bon esprit, je vous le conseille, de ne pas la laisser
échapper, et faites en sorte que je n’aie pas besoin d’avoir
recours à d’autres que vous. Vicomte de Marmagne, il
vous faut des paroles nettes. Je vous garantis la même
impunité qu’au bourreau ; seulement, si vous voulez que je
vous donne un avis, je vous engage, vous et vos sbires, à
renoncer à l’épée et à vous en tenir au poignard. C’est bon,
ne parlez pas, agissez et promptement : c’est la meilleure



réponse. Adieu, messieurs.

Ces mots dits d’une voix brève et saccadée, la
duchesse étendit le bras comme pour montrer la porte aux
deux seigneurs. Ils s’inclinèrent gauchement, sans trouver
dans leur confusion, une excuse et sortirent tout interdits.

– Oh ! n’être qu’une femme et avoir besoin de pareils
lâches ! dit Anne en les regardant s’éloigner, tandis que
ses lèvres se contractaient avec dégoût. Oh ! combien je
méprise tous ces hommes, amant royal, mari vénal, valet
en pourpoint, valet en livrée, tous, hormis un seul que
malgré moi j’admire, et un autre qu’avec bonheur j’aime.

Elle entra dans la chambre où se trouvait le beau
malade. Au moment où la duchesse s’approchait de lui,
Ascanio rouvrit les yeux.

– Ce n’était rien, dit maître André à madame
d’Étampes. Ce jeune homme a reçu une blessure à
l’épaule, et la fatigue, quelque secousse de l’âme, peut-
être même la faim, a causé un évanouissement
momentané que des cordiaux ont, vous le voyez, dissipé
complètement. Il est maintenant tout à fait remis, et
supportera bien d’être transporté chez lui en litière.

– Il suffit, maître, dit la duchesse en donnant une bourse
à maître André, qui la salua profondément et sortit.

– Où suis-je ? dit Ascanio, qui, revenu à lui, cherchait à
renouer ses idées.

– Vous êtes près de moi, chez moi, Ascanio, dit la



duchesse.

– Chez vous, madame ? ah ! oui, je vous reconnais,
vous êtes madame d’Étampes ; et je me souviens aussi !...
Où est Benvenuto ? où est mon maître ?

– Ne bougez pas, Ascanio ; votre maître est en sûreté,
soyez tranquille ; il dîne paisiblement chez lui à l’heure qu’il
est.

– Mais comment se fait-il qu’il m’ait laissé ici ?

– Vous avez perdu connaissance, il vous a confié à
mes soins.

– Et vous m’assurez bien, madame, qu’il ne court
aucun danger, qu’il est sorti d’ici sans dommage ?

– Je vous répète, je vous affirme, Ascanio, qu’il n’a
jamais été moins exposé qu’en ce moment, entendez-vous.
Ingrat, que je veille, que je soigne, moi, duchesse
d’Étampes, avec la sollicitude d’une sœur, et qui ne me
parle que de son maître.

– Oh ! madame, pardon et merci ! fit Ascanio.

– Il est bien temps, vraiment ! dit la duchesse en
secouant sa jolie tête avec un fin sourire.

Et alors madame d’Étampes se mit à parler,
accompagnant chaque parole d’une intonation tendre,
prêtant aux mots les plus simples les intentions les plus
délicates, faisant chaque question avec une sorte d’avidité
et en même temps de respect, écoutant chaque réponse



comme si sa destinée en eût dépendu. Elle fut humble,
moelleuse et caressante comme une chatte, prête et
attentive à tout, ainsi qu’une bonne actrice en scène,
ramenant doucement Ascanio au ton s’il s’en écartait, et lui
attribuant tout le mérite des idées qu’elle avait préparées
et nécessairement amenées ; paraissant douter d’elle et
l’écoutant, lui, comme un oracle ; déployant tout cet esprit
cultivé et charmant qui, comme nous l’avons dit, l’avait fait
surnommer la plus belle des savantes et la plus savante
des belles. Enfin elle fit de cette conversation la plus douce
des flatteries et la plus habile des séductions ; puis,
comme le jeune homme pour la troisième ou quatrième
fois faisait mine de se retirer :

– Vous me parlez, Ascanio, dit-elle en le retenant
encore, avec tant d’éloquence et de feu de votre bel art de
l’orfèvrerie, que c’est pour moi comme une révélation, et
que je verrai dorénavant une pensée là où je ne voyais
qu’une parure. Ainsi, selon vous, votre Benvenuto serait le
maître de cet art.

– Madame, il y a dépassé le divin Michel-Ange lui-
même.

– Je vous en veux. Vous allez diminuer la rancune que
je lui porte pour ses mauvais procédés à mon égard.

– Oh ! il ne faut pas faire attention à sa rudesse,
madame. Cette brusquerie cache l’âme la plus ardente et
la plus dévouée ; mais Benvenuto est en même temps
l’esprit le plus impatient et le plus fougueux. Il a cru que



vous le faisiez attendre à plaisir, et cette insulte...

– Dites cette malice, reprit la duchesse avec la
confusion jouée d’un enfant gâté. La vérité est que je
n’étais pas encore habillée quand votre maître est arrivé, et
j’ai seulement un peu prolongé ma toilette. C’est mal, bien
mal ! Vous voyez que je vous fais ma confession. Je ne
vous savais pas avec lui, ajouta-t-elle avec vivacité.

– Oui, mais, madame, Cellini, qui n’est pas très
pénétrant sans doute, et qu’on a d’ailleurs abusé, vous
croit, je puis bien vous le dire à vous si gracieuse et si
bonne, vous croit bien méchante et bien terrible, et dans un
enfantillage il a cru voir une offense.

– Croyez-vous cela ? reprit la duchesse sans pouvoir
cacher tout à fait son sourire railleur.

– Oh ! pardonnez-lui, madame ! s’il vous connaissait,
croyez-moi, il est noble et généreux, il vous demanderait
pardon à genoux de son erreur.

– Mais taisez-vous donc ! Prétendez-vous faire que je
l’aime maintenant ? Je veux lui en vouloir, vous dis-je, et
pour commencer, je vais lui susciter un rival.

– Ce sera difficile, madame.

– Non, Ascanio, car ce rival c’est vous, c’est son élève.
Laissez-moi au moins ne lui rendre qu’un hommage
indirect, à ce grand génie qui m’abhorre. Voyons, vous,
dont Cellini lui-même vante la grâce d’invention, est-ce que
vous refuserez de mettre cette poésie à mon service ? et



puisque vous ne partagez pas les préventions de votre
maître contre ma personne, ne me le prouverez-vous pas,
dites, en consentant à l’embellir ?

– Madame, tout ce que je puis et tout ce que je suis est
à vos ordres. Vous êtes si bienveillante pour moi, vous
vous informiez tout à l’heure avec tant d’intérêt de mon
passé, de mes espérances, que je vous suis dévoué
maintenant de cœur et d’âme.

– Enfant ! je n’ai rien fait encore et je ne vous demande
à l’heure qu’il est qu’un peu de votre talent. Voyons, avez-
vous vu en rêve quelque prodigieux bijou ? J’ai là des
perles magnifiques ; en quelle pluie merveilleuse
souhaitez-vous me les transformer, mon gentil magicien ?
Tenez, voulez-vous que je vous dise une idée que j’ai ?
Tout à l’heure, en vous voyant étendu dans cette chambre,
pâle et la tête abandonnée, je m’imaginais voir un beau lis
dont le vent incline la tige. Eh bien ! faites-moi un lis de
perles et d’argent que je porterai à mon corsage, fit
l’enchanteresse en posant la main sur son cœur.

– Ah ! madame, tant de bonté...

– Ascanio, voulez-vous reconnaître cette bonté, comme
vous le dites ? Promettez-moi de me prendre pour
confidente, pour amie, de ne rien me cacher de vos
actions, de vos projets, de vos chagrins, car je vois bien
que vous êtes triste. Promettez de venir à moi quand vous
aurez besoin d’aide et de conseils.

– Mais c’est une grâce nouvelle que vous me faites et



non un témoignage de reconnaissance que vous me
demandez.

– Enfin, me le promettez-vous ?

– Hélas ! je vous l’aurais promis hier encore, madame ;
encore hier j’aurais pu m’engager envers votre générosité
à avoir besoin d’elle : aujourd’hui il n’est plus au pouvoir de
personne de me servir.

– Qui sait ?

– Je le sais, moi, madame.

– Ah ! vous souffrez, vous souffrez, je vois bien,
Ascanio.

Ascanio secoua tristement la tête.

– Vous êtes dissimulé avec une amie, Ascanio ; ce
n’est pas bien, ce n’est pas bien, continua la duchesse en
prenant la main du jeune homme et la serrant doucement.

– Mon maître doit être inquiet, madame, et j’ai peur de
vous être importun. Je me sens remis tout à fait.
Permettez-moi de me retirer.

– Que vous avez hâte de me quitter ! Attendez du
moins qu’on vous ait préparé une litière. Ne résistez pas,
c’est l’ordonnance du médecin, c’est la mienne.

Anne appela un domestique et lui donna les ordres
nécessaires, puis elle dit à Isabeau de lui apporter ses
perles et quelques-unes de ses pierreries, qu’elle remit à



Ascanio.

– Maintenant je vous rends la liberté, dit-elle ; mais
quand vous serez rétabli, mon lis sera la première chose
dont vous vous occuperez, n’est-il pas vrai ? En attendant,
pensez-y, je vous prie, et dès que vous aurez achevé votre
dessin, venez me le montrer.

– Oui, madame la duchesse.

– Et ne voulez-vous pas que moi je pense à vous
servir, et puisque vous faites ce que je veux, que je fasse
de mon côté ce que vous pouvez désirer ? Voyons,
Ascanio voyons, que désirez-vous, mon enfant ? Car à
votre âge, on a beau comprimer son cœur, détourner ses
yeux, fermer ses lèvres, on désire toujours quelque chose.
Vous me croyez donc bien peu de pouvoir et de crédit, que
vous dédaignez de faire de moi votre confidente ?

– Je sais, madame, répondit Ascanio, que vous avez
toute la puissance que vous méritez. Mais nulle puissance
humaine ne saurait m’aider en l’occasion où je me trouve.

– Enfin, dites toujours, dit la duchesse d’Étampes. Je
le veux ! puis adoucissant avec une délicieuse coquetterie
sa voix et son visage : Je vous en supplie !

– Hélas ! hélas ! madame, s’écria Ascanio, dont la
douleur débordait. Hélas ! puisque vous me parlez avec
tant de bonté, puisque mon départ va vous cacher ma
honte et mes pleurs, je vais, non pas comme je l’eusse fait
hier, adresser une prière à la duchesse, mais faire une



confidence à la femme. Hier, je vous eusse dit : J’aime
Colombe et je suis heureux !... Aujourd’hui, je vous dirai :
Colombe ne m’aime pas et je n’ai plus qu’à mourir ! Adieu,
madame, plaignez-moi !

Ascanio baisa précipitamment la main de madame
d’Étampes, muette et immobile, et s’enfuit.

– Une rivale ! une rivale ! dit Anne en se réveillant
comme d’un songe ; mais elle ne l’aime pas, et il
m’aimera, je le veux !... Oh ! oui, je le jure qu’il m’aimera et
que je tuerai Benvenuto !



 

 

XIV
 

Que le fond de l’existence
humaine est la douleur

 

On voudra bien nous pardonner l’amertume et la
misanthropie de ce titre. C’est qu’en vérité le présent
chapitre n’aura guère, il faut l’avouer, d’autre unité que celle
de la douleur, tout comme la vie. La réflexion n’est pas
neuve, dirait un personnage célèbre de vaudeville, mais
elle est consolante, en ce qu’elle nous servira peut-être
d’excuse auprès du lecteur, que nous allons conduire
comme Virgile conduit Dante, de désespoir en désespoir.

Soit dit sans offenser le lecteur ni Virgile.

Nos amis, en effet, au moment où nous en sommes
arrivés, sont, à commencer par Benvenuto et à finir par
Jacques Aubry, plongés dans la tristesse, et nous allons
voir la douleur, sombre marée montante, les gagner tous
peu à peu.

Nous avons déjà laissé Cellini fort inquiet sur le sort
d’Ascanio. De retour au Grand-Nesle, il ne songeait guère



à la colère de madame d’Étampes, je vous jure. Tout ce
qui le préoccupait, c’était son cher malade. Aussi sa joie
fut grande quand la porte s’ouvrit pour donner passage à
une litière, et qu’Ascanio, sautant lestement à terre, vint lui
serrer la main et l’assurer qu’il n’était pas plus mal que le
matin. Mais le front de Benvenuto se rembrunit vite aux
premiers mots de l’apprenti, et il l’écouta avec une
singulière expression de chagrin tandis que le jeune
homme lui disait :

– Maître, je vais vous donner un tort à réparer, et je sais
que vous me remercierez au lieu de m’en vouloir. Vous
vous êtes trompé au sujet de madame d’Étampes ; elle n’a
pour vous ni mépris ni haine ; elle vous honore et vous
admire, au contraire, et il faut convenir que vous l’avez bien
rudement traitée, elle, femme, elle, duchesse. Maître,
madame d’Étampes n’est pas seulement belle comme une
déesse, elle est bonne comme un ange, modeste et
enthousiaste, simple et généreuse, et dans le cœur elle a
un esprit charmant. Là où vous avez vu ce matin insolence
outrageante, il n’y avait que malice d’enfant. Je vous en
prie pour vous, qui n’aimez pas à être injuste, autant que
pour moi, qu’elle a accueilli et soigné avec une grâce si
touchante, ne persistez pas dans cette méprise injurieuse.
Je vous suis garant que vous n’aurez pas de peine à la
faire oublier... Mais vous ne répondez pas, cher maître ?
Vous secouez la tête. Est-ce que je vous aurais offensé ?

– Écoute, mon enfant, répondit gravement Benvenuto :
je t’ai souvent répété que, selon moi, il n’y avait qu’une



chose au monde éternellement belle, éternellement jeune,
éternellement féconde : à savoir, l’art divin. Pourtant, je
crois, je sais, j’espère que dans certaines âmes tendres,
l’amour est aussi un sentiment grand, profond, et qui peut
rendre toute une vie heureuse, mais c’est rare. Qu’est-ce
que l’amour, d’ordinaire ? Le caprice d’un jour, une joyeuse
association, où l’on se trompe réciproquement et souvent
de bonne foi. Je le raille volontiers, cet amour, tu le sais,
Ascanio : je me moque de ses prétentions et de son
langage. Je n’en médis pas. C’est celui-là qui me plaît, à
vrai dire ; il a en petit toutes les joies, toutes les douceurs,
toutes les jalousies d’une passion sérieuse, mais ses
blessures ne sont pas mortelles. Comédie ou tragédie,
après un certain temps, on ne se le rappelle plus guère que
comme une représentation théâtrale. Et puis, vois-tu,
Ascanio, les femmes sont charmantes, mais, à mon sens,
elles ne méritent et ne comprennent presque toutes que
ces fantaisies. Leur donner plus, c’est marché de dupe ou
imprudence de fou. Vois par exemple Scozzone : si elle
entrait dans mon âme, elle serait effrayée. Je la laisse sur
le seuil et elle est gaie, elle chante, elle rit, elle est
heureuse. Ajoute à cela, Ascanio, que ces alliances
changeantes ont un même fonds durable et qui suffit bien à
un artiste : le culte de la forme et l’adoration de la beauté
pure. C’est leur côté sévère et qui fait que je ne le calomnie
pas, bien que j’en rie. Mais écoute, Ascanio, il est encore
d’autres amours qui ne me font pas rire, qui me font
trembler ; des amours terribles, insensés, impossibles
comme des rêves.



– Oh ! mon Dieu, pensa Ascanio, aurait-il appris
quelque chose de ma folle passion pour Colombe !

– Ceux-là, continua Cellini, ne donnent ni le plaisir ni le
bonheur, et cependant ils vous prennent tout entier ; ce sont
des vampires qui boivent lentement toute votre existence,
qui dévorent peu à peu votre âme ; ils vous tiennent
fatalement dans leurs serres, et on ne peut plus s’en
arracher. Ascanio, Ascanio, crains-le. On voit bien que ce
sont des chimères et qu’on ne peut rien gagner avec eux,
et pourtant on s’y livre corps et âme, et on leur abandonne
ses jours presque avec joie.

– C’est cela ! il sait tout ! se dit Ascanio.

– Cher fils, poursuivit Benvenuto, s’il en est temps
encore, brise ces liens qui t’enchaîneraient à jamais ; tu en
porteras la marque, mais tâche au moins de leur dérober
ta vie.

– Et qui vous a donc dit que je l’aimais ? demanda
l’apprenti.

– Si tu ne l’aimes pas, Dieu soit loué ! dit Benvenuto,
qui crut qu’Ascanio niait quand il ne faisait qu’interroger.
Mais alors prends bien garde, car j’ai vu ce matin qu’elle
t’aimait, elle.

– Ce matin ! De qui donc parlez-vous ? que voulez-
vous dire ?

– De qui je parle ? de madame d’Étampes.



– Madame d’Étampes ! reprit l’apprenti stupéfait. Mais
vous vous trompez, maître, c’est impossible. Vous dites
que vous avez vu que madame d’Étampes m’aimait ?

– Ascanio, j’ai quarante ans, j’ai vécu et je sais. Aux
regards que cette femme jetait tantôt sur toi, à la façon dont
elle a su t’apparaître, je te jure qu’elle t’aime ; et à
l’enthousiasme avec lequel tu la défendais tout à l’heure,
j’ai bien peur que tu ne l’aimes aussi. Alors, vois-tu, cher
Ascanio, tu serais perdu : assez ardent pour tout consumer
en toi, cet amour, quand il te quitterait, te laisserait sans
une illusion, sans une croyance, sans un espoir, et tu
n’aurais plus d’autre ressource que d’aimer à ton tour
comme on t’aurait aimé, d’un amour empoisonné et fatal,
et de porter dans d’autres cœurs ce ravage qu’on aurait
fait dans le tien.

– Maître, dit Ascanio, je ne sais si madame d’Étampes
m’aime, mais, à coup sûr, je n’aime pas madame
d’Étampes, moi.

Benvenuto ne fut rassuré qu’à demi par l’air de
sincérité d’Ascanio, car il pensait qu’il pouvait s’abuser lui-
même sur ce sujet. Il n’en reparla donc plus, et dans les
jours qui suivirent, il regardait souvent l’apprenti avec
tristesse.

D’ailleurs, il faut dire qu’il ne paraissait pas inquiet
pour le compte d’Ascanio. Lui-même semblait tourmenté
de quelque souci personnel. Il avait perdu sa franche
gaieté, ses boutades originales d’autrefois. Il restait



toujours enfermé le matin dans sa chambre au-dessus de
la fonderie, et avait expressément défendu qu’on vînt l’y
troubler. Le reste du jour, il travaillait à la statue
gigantesque de Mars avec son ardeur accoutumée, mais
sans en parler avec son effusion ordinaire. C’est surtout en
présence d’Ascanio qu’il paraissait sombre, embarrassé
et comme honteux. Il semblait fuir son cher élève comme un
créancier ou comme un juge. Enfin, il était aisé de voir que
quelque grande douleur, quelque terrible passion était
entrée dans cette âme vigoureuse et la ravageait.

Ascanio n’était guère plus heureux ; il était persuadé,
ainsi qu’il l’avait dit à madame d’Étampes, que Colombe
ne l’aimait pas. Le comte d’Orbec, qu’il ne connaissait que
de nom, était pour sa jalousie un jeune et élégant seigneur,
et la fille de messire d’Estourville, l’heureuse fiancée d’un
beau gentilhomme, n’avait pas songé une minute à un
obscur artiste. Eût-il d’ailleurs gardé le vague et fugitif
espoir qui jamais n’abandonne un cœur rempli d’amour, il
s’était fermé toute chance à lui-même en dénonçant à
madame d’Étampes, s’il était vrai que madame d’Étampes
l’aimât, le nom de sa rivale. Ce mariage, qu’elle aurait eu
peut-être le pouvoir d’empêcher, elle le hâterait maintenant
de toutes ses forces ; elle poursuivrait de toute sa haine la
pauvre Colombe. Oui, Benvenuto avait raison : l’amour de
cette femme était en effet formidable et mortel, mais
l’amour de Colombe devait être ce sublime et céleste
sentiment dont le maître avait parlé d’abord, et c’était à un
autre, hélas ! qu’était réservé tout ce bonheur.



Ascanio était au désespoir ; il avait cru à l’amitié de
madame d’Étampes, et cette trompeuse amitié, c’était un
dangereux amour ; il avait espéré l’amour de Colombe, et
cet amour menteur n’était qu’une indifférente amitié. Il se
sentait près de haïr ces deux femmes, qui avaient si mal
répondu à tous ses rêves, en l’aimant chacune comme il
aurait voulu être aimé de l’autre.

Tout absorbé par un morne découragement, il ne
songeait pas même au lis commandé par madame
d’Étampes, et dans son jaloux dépit, il n’avait plus voulu
retourner au Petit-Nesle, malgré les supplications et les
reproches de Ruperte, dont il laissait les mille questions
sans réponse. Parfois, cependant, il se repentait des
résolutions du premier jour, cruelles pour lui seul,
assurément. Il voulait voir Colombe, lui demander compte,
mais de quoi ? de ses extravagantes visions à lui-même !
Enfin, il la verrait, pensait-il dans ses moments
d’attendrissement ; il lui avouerait cette fois son amour
comme un crime, et elle était si bonne qu’elle l’en
consolerait peut-être comme d’un malheur. Mais comment
revenir sur son absence, comment s’excuser aux yeux de la
jeune fille ?

Ascanio, au milieu de ses naïves et douloureuses
réflexions, laissait se consumer le temps et n’osait prendre
un parti.

Colombe attendit Ascanio avec épouvante et joie le
lendemain du jour où dame Perrine avait accablé l’apprenti



de sa terrible révélation ; mais elle compta en vain les
heures et les minutes ; en vain dame Perrine se tint aux
écoutes : Ascanio, qui, revenu à temps de son
évanouissement, aurait pu profiter de la gracieuse
permission de Colombe, ne vint pas, accompagné de
Ruperte, frapper les quatre coups convenus à la porte du
Petit-Nesle. Qu’est ce que cela voulait dire ?

Cela voulait dire qu’Ascanio était malade, mourant
peut-être, trop mal enfin pour pouvoir venir. C’est du moins
ce que pensait Colombe ; elle passa toute la soirée
agenouillée à son prie-Dieu, pleurant et priant, et quand
elle eut cessé de prier, elle s’aperçut qu’elle pleurait
encore. Cela lui fit peur. Cette anxiété qui lui serrait le cœur
fut pour elle une révélation. En effet, il y avait de quoi
s’effrayer, car, en moins d’un mois, Ascanio s’était rendu
maître de sa pensée au point de lui faire oublier Dieu, son
père, son propre malheur.

Mais c’est bien de cela qu’il s’agissait ! Ascanio
souffrait là, à deux pas ; il se mourait sans qu’elle pût le
voir ! Ce n’était pas le moment de raisonner, mais de
pleurer, pleurer toujours. Quand il serait sauvé, elle
réfléchirait.

Le lendemain ce fut bien pis. Perrine guetta Ruperte, et
dès qu’elle la vit sortir, se précipita dehors pour aller à la
provision des nouvelles beaucoup plus qu’à la provision
des vivres. Or, Ascanio n’était pas plus gravement
malade ; Ascanio avait simplement refusé d’aller au Petit-



Nesle sans vouloir répondre aux interrogations
empressées de dame Ruperte autrement que par un
silence obstiné. Les deux commères en étaient réduites
aux conjectures. En effet, c’était une chose
incompréhensible pour elles.

Quant à Colombe, elle ne chercha pas longtemps, elle
se dit sur-le-champ : « Il sait tout ; il a appris que dans trois
mois je serai la femme du comte d’Orbec, et il ne veut plus
me voir. »

Son premier mouvement fut de savoir gré à son amant
de sa colère et de sourire. Explique qui voudra cette
secrète joie, nous ne sommes qu’historien. Mais bientôt en
y réfléchissant, elle en voulut à Ascanio d’avoir pu croire
qu’elle n’était pas désespérée d’une pareille union. – Il me
méprise donc, se dit-elle. Toutes ces dispositions
d’indignation ou de tendresse étaient bien dangereuses :
elles dévoilaient ce cœur ignorant à lui-même. Colombe
tout haut se disait qu’elle souhaitait ne plus voir Ascanio,
mais tout bas elle l’attendait pour se justifier.

Et elle souffrait dans sa conscience timorée ; elle
souffrait dans son amour méconnu.

Ce n’était pas le seul amour qu’Ascanio
méconnaissait. Il y en avait un autre plus puissant, plus
impatient encore de se révéler, et qui rêvait sourdement le
bonheur comme la haine rêve la vengeance.

Madame d’Étampes ne croyait pas, ne voulait pas
croire à cette passion profonde d’Ascanio pour Colombe.



« Un enfant qui ne sait ce qu’il désire, disait-elle, qui s’est
amouraché de la première jolie fille qu’il a vue passer, qui
s’est heurté aux dédains d’une petite sotte vaniteuse, et
dont l’orgueil s’est irrité d’un obstacle. Oh ! quand il sentira
ce que c’est qu’un amour vrai, un amour ardent et tenace !
quand il saura que moi, la duchesse d’Étampes, moi dont
le caprice gouverne un royaume, je l’aime !... Il faut qu’il le
sache. »

Le vicomte de Marmagne et le prévôt de Paris
souffraient eux, dans leur haine, comme Anne et Colombe
dans leur amour. Ils en voulaient mortellement à Benvenuto,
Marmagne surtout. Benvenuto l’avait fait mépriser et
humilier par une femme, Benvenuto le contraignait à être
brave, car avant la scène de l’hôtel d’Étampes le vicomte
aurait pu le faire poignarder par ses gens dans la rue ;
mais maintenant il était obligé de l’aller attaquer lui-même
dans sa maison, et Marmagne à cette pensée frémissait
d’épouvante, et l’on ne pardonne guère à quelqu’un qui
vous fait sentir que vous êtes un lâche.

Ainsi tous souffraient. Scozzone elle-même, Scozzone
l’étourdie, Scozzone la folle ne riait plus, ne chantait plus, et
très souvent ses yeux étaient rouges de larmes. Benvenuto
ne l’aimait plus, Benvenuto était froid toujours et parfois
brusque pour elle.

La pauvre Scozzone avait eu de tout temps une idée
fixe, qui, chez elle, était devenue une monomanie. Elle
voulait devenir la femme de Benvenuto. Lorsqu’elle était



venue chez lui, croyant lui servir de jouet, et que celui-ci
l’avait traitée avec égard comme une femme et non
comme une belle, la pauvre enfant se trouva tout à coup
relevée par ce respect inattendu et par cet honneur
inespéré, et elle sentit en même temps une
reconnaissance profonde pour son bienfaiteur, un naïf
orgueil de se voir si noblement appréciée. Depuis, et non
pas sur l’ordre mais sur la prière de Cellini, elle consentit
joyeusement à lui servir de modèle, et en se voyant tant de
fois reproduite et tant de fois admirée en bronze, en argent
et en or, elle s’était tout simplement attribué la moitié des
succès de l’orfèvre, puisque, après tout, ces belles formes,
si souvent louées, lui appartenaient beaucoup plus qu’au
maître. Elle rougissait volontiers quand on faisait
compliment à Benvenuto de la pureté des lignes de telle ou
telle figure ; elle se persuadait avec complaisance qu’elle
était tout à fait indispensable à la renommée de son amant,
et était devenue une partie de sa gloire comme elle était
devenue une portion de son cœur.

Pauvre enfant ! elle ne savait guère qu’au contraire elle
n’avait jamais été pour l’artiste cette âme secrète, cette
divinité cachée que tout créateur invoque et qui le fait
créateur ; mais parce que Benvenuto semblait copier ses
attitudes et sa grâce, elle croyait de bonne foi qu’il lui
devait tout, et elle s’était peu à peu enhardie à espérer
qu’après avoir élevé la courtisane au rang de sa maîtresse,
il élèverait la maîtresse au rang de sa femme.

Comme elle ne savait guère dissimuler, elle avait très



nettement avoué ses prétentions. Cellini l’avait gravement
écoutée et avait répondu :

– Il faudra voir.

Le fait est qu’il aurait préféré retourner au fort Saint-
Ange, au risque de se casser une seconde fois la jambe
en s’évadant. Non qu’il méprisât sa chère Scozzone : il
l’aimait tendrement et même un peu jalousement, nous
l’avons vu, mais il adorait avant tout l’art, et sa vraie et
légitime dame était d’abord la sculpture. Puis, une fois
marié, l’époux n’attristerait-il pas le gai bohémien ? Le
père de famille ne gênerait-il pas le ciseleur ? Et d’ailleurs,
s’il avait dû épouser tous ses modèles, il serait pour le
moins cent fois bigame.

– Quand je cesserai d’aimer et de modeler Scozzone,
se disait Benvenuto, je lui trouverai quelque brave garçon à
la vue trop courte pour voir dans le passé et envisager
l’avenir, et qui ne verra qu’une jolie femme et une jolie dot
que je lui donnerai. Et ainsi je satisferai cette rage qu’a
Scozzone de porter bourgeoisement le nom d’un époux.
Car Benvenuto était convaincu que c’était surtout un mari
que voulait Scozzone. Peu lui importait qui fût ce mari.

En attendant, il laissait la petite ambitieuse se bercer
tant qu’elle voulait de ses chimères. Mais depuis
l’installation au Grand-Nesle, il n’y avait plus à se faire
illusion, et Scozzone, voyant bien qu’elle n’était pas aussi
nécessaire à la vie et aux travaux de Cellini qu’elle l’avait
pensé, ne réussissait plus à dissiper par sa gaieté le



nuage de tristesse dont son front était couvert, et il avait
commencé à modeler en cire une Hébé pour laquelle elle
ne posait pas. Enfin, chose affreuse à penser ! la pauvre
petite avait essayé de faire la coquette avec Ascanio
devant Cellini sans que le moindre froncement de sourcil
témoignât de la jalouse colère du maître. Fallait-il donc dire
adieu à tant de beaux rêves et n’être plus qu’une pauvre
fille humiliée comme devant ?

Quant à Pagolo, si l’on a quelque curiosité de sonder
les ténèbres de cette âme, nous dirons que jamais Pagolo
n’avait été plus sombre et plus taciturne que depuis
quelque temps.

On pensera du moins que le joyeux écolier Jacques
Aubry, notre vieille connaissance, avait échappé à cette
contagion de chagrin ? Pas du tout : il avait aussi sa part
de douleur. Simone, après l’avoir attendu longtemps le
dimanche du siège de Nesle, était rentrée furieuse au
domicile conjugal et n’avait plus voulu, sous aucun prétexte,
recevoir l’impertinent basochien. Celui-ci, pour se venger,
avait retiré, il est vrai, sa pratique au mari de la
capricieuse ; mais cet affreux tailleur n’avait manifesté à
cette nouvelle d’autre sentiment qu’une vive satisfaction ;
car si Jacques Aubry usait vite et avec prodigalité ses
habits (moins les poches), il faut ajouter qu’il avait pour
principe économique de ne les payer jamais. Or, quand
l’influence de Simone ne fut plus là pour contrebalancer
l’absence d’argent, l’égoïste tailleur trouva que l’honneur
d’habiller Jacques Aubry ne correspondait pas à la perte



qu’il faisait en l’habillant pour rien.

Ainsi notre pauvre ami se trouva en même temps
accablé de son veuvage et attaqué dans ses vêtements.
Par bonheur, nous avons pu voir qu’il n’était pas garçon à
se laisser moisir dans sa mélancolie. Il eut bientôt
rencontré une charmante petite consolation appelée
Gervaise. Mais Gervaise était hérissée de toutes sortes de
principes qu’il trouvait très saugrenus ; elle lui échappait
sans cesse, et il se damnait à chercher les moyens de fixer
la coquette. Il en avait perdu presque le boire et le manger,
d’autant plus que son infâme tavernier, qui était cousin de
son infâme tailleur, ne voulait plus lui faire crédit.

Tous ceux dont le nom a été prononcé dans ces pages
étaient donc malheureux, depuis le roi, fort inquiet de
savoir si Charles-Quint voudrait ou ne voudrait pas passer
en France, jusqu’aux dames Perrine et Ruperte, fort
désobligées de ne pouvoir reprendre leurs caquetages ; et
si, comme le Jupiter antique, nos lecteurs avaient le droit et
l’ennui d’écouter toutes les doléances et tous les vœux des
mortels, voici le chœur plaintif qu’ils pourraient entendre :

Jacques Aubry. – Si Gervaise voulait ne plus me rire
au nez !

Scozzone. – Si Benvenuto retrouvait un seul moment
de jalousie !

Pagolo. – Si Scozzone pouvait détester le maître !

Marmagne. – Si j’avais le bonheur de surprendre ce



Cellini seul !

Madame d’Étampes. – Si seulement Ascanio savait
que je l’aime !

Colombe. – Si je le voyais une minute, le temps de me
justifier !

Ascanio. – Si elle se justifiait !

Benvenuto. – Si j’osais du moins avouer ma torture à
Ascanio !

Tous. – Hélas ! hélas ! hélas !



 

 

XV
 

Que la joie n’est
guère qu’une douleur
qui change de place

 

Tous ces souhaits si vivement exprimés devaient être
exaucés avant la fin de la semaine. Seulement leur réussite
devait laisser ceux qui les avaient formés plus malheureux
et plus tristes qu’auparavant. – C’est la loi : toute joie
contient quelque malheur en germe.

Gervaise d’abord ne riait plus au nez de Jacques
Aubry. Changement, si on se le rappelle, ardemment
désiré par l’écolier. En effet, Jacques Aubry avait trouvé le
lien doré qui devait enchaîner la légère jeune fille. Ce lien
fut une jolie bague ciselée par Benvenuto lui-même et
figurant deux mains unies.

Il faut savoir que, depuis le jour du combat, Jacques
Aubry s’était pris de vive amitié pour la franche et
souveraine énergie de l’artiste florentin. Il ne l’interrompait



pas quand il parlait, chose inouïe ! Il le regardait et
l’écoutait avec respect, ce que ses professeurs n’avaient
jamais pu obtenir de lui. Il admirait ses ouvrages avec un
enthousiasme sinon très éclairé, du moins très sincère et
très chaleureux. D’autre part sa loyauté, son courage et sa
bonne humeur, avaient plu à Cellini. – Il était à la paume
juste de force à se défendre, mais à perdre. – Il pouvait, à
une bouteille près, lutter à table. – Bref, l’orfèvre et lui
étaient devenus les meilleurs amis du monde, et Cellini,
généreux parce qu’il savait sa richesse inépuisable, l’avait
forcé un jour d’emporter cette petite bague, si
admirablement ciselée qu’à défaut de pomme elle eût
tenté Ève et jeté la discorde dans les noces de Thétis et de
Pélée.

Le lendemain du jour où la bague passa des mains de
Jacques Aubry dans les mains de Gervaise, Gervaise
reprit son sérieux, et l’écolier espéra qu’elle était à lui. Le
pauvre fou ! c’est lui qui était à elle.

Scozzone, selon son désir, parvint à ranimer dans le
cœur de Benvenuto une étincelle de jalousie. Voici
comment.

Un soir que ses coquetteries et ses gentillesses
avaient encore échoué devant l’impassible gravité du
maître, elle prit à son tour un air solennel.

– Benvenuto, dit-elle, savez-vous que vous ne
paraissez guère songer à vos engagements envers moi.

– Quels engagements, chère petite ? répondit



Benvenuto en ayant l’air de chercher au plafond
l’explication de ce reproche.

– Ne m’avez-vous pas promis cent fois de m’épouser ?

– Je ne me le rappelle pas, dit Benvenuto.

– Vous ne vous le rappelez pas ?

– Non, il me semble que j’ai répondu seulement : il
faudra voir.

– Eh bien ! avez-vous vu ?

– Oui.

– Qu’avez-vous vu ?

– Que j’étais trop jeune encore pour être à cette heure
autre chose que ton amant, Scozzone. Nous reviendrons
là-dessus plus tard.

– Et moi je ne suis plus assez niaise, monsieur, pour
me contenter d’une promesse si vague et vous attendre
toujours.

– Fais comme tu voudras, petite, et si tu es pressée,
marche devant.

– Mais qu’avez-vous donc, après tout, contre le
mariage ? Qu’est-ce que cela changera à votre existence ?
Vous aurez fait le bonheur d’une pauvre fille qui vous aime,
et voilà tout.

– Ce que cela changera à ma vie, Scozzone ? dit
gravement Cellini. Tu vois cette chandelle dont la pâle



gravement Cellini. Tu vois cette chandelle dont la pâle
lumière éclaire faiblement la vaste salle où nous sommes ;
je pose un éteignoir sur la mèche, il fait tout à fait nuit
maintenant. Le mariage, c’est cet éteignoir. Rallume la
chandelle, Scozzone, je déteste l’obscurité.

– Je comprends, s’écria avec volubilité Scozzone
éclatant en larmes, vous portez un nom trop illustre pour le
donner à une fille de rien qui vous a donné son âme, sa vie,
tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle pouvait donner, qui est
prête à tout endurer pour vous, qui ne respire que par vous,
qui n’aime que vous...

– Je sais cela, Scozzone, et je t’assure que je t’en suis
on ne peut plus reconnaissant.

– Qui a accepté de bon cœur et égayé autant qu’elle a
pu votre solitude, qui, vous sachant jaloux, ne regarde plus
jamais les belles cavalcades d’archers et de sergents
d’armes, qui a toujours fermé l’oreille aux doux propos
qu’elle n’a cependant pas manqué d’entendre, même ici.

– Même ici ? interrompit Benvenuto.

– Oui, ici, ici même, entendez-vous ?

– Scozzone, s’écria Benvenuto, ce n’est pas quelqu’un
de mes compagnons, je l’espère, qui aurait osé outrager
son maître à ce point !

– Il m’épouserait, celui-là, si je voulais, poursuivit
Scozzone, qui attribuait à une recrudescence d’amour le
mouvement de colère de Cellini.



– Scozzone, parlez ! quel est l’insolent ?... Ce n’est pas
Ascanio, je l’espère.

– Il y en a un qui m’a dit plus de cent fois : Catherine, le
maître vous abuse ; il ne vous épousera jamais, vous si
bonne et si jolie : il est trop fier pour cela. Oh ! s’il vous
aimait comme je vous aime, ou si vous vouliez m’aimer,
moi, comme vous l’aimez !

– Le nom, le nom du traître ! s’écria Benvenuto furieux.

– Mais je ne l’écoutais seulement pas, reprit Scozzone
enchantée ; au contraire, toutes ses douces paroles étaient
perdues et je le menaçais de tout vous dire s’il continuait.
Je n’aimais que vous, j’étais aveugle, et le galant en était
pour ses beaux discours et ses doux yeux. Oui, prenez
votre air indifférent, faites semblant de ne pas me croire ;
ce n’en est pas moins vrai, cependant.

– Je ne te crois pas, Scozzone, dit Benvenuto, qui vit
bien que s’il voulait savoir le nom de son rival il lui fallait
employer un moyen tout différent de celui qu’il avait tenté
jusqu’alors.

– Comment, vous ne me croyez pas ! s’écria Scozzone
interdite.

– Non.

– Vous pensez donc que je mens ?

– Je penses que tu t’abuses.

– Ainsi, à votre avis, on ne peut plus m’aimer ?



– Je ne dis pas cela.

– Vous le pensez ?

Benvenuto sourit, car il vit qu’il avait trouvé le moyen de
faire parler Catherine.

– On m’aime cependant, voilà la vérité, reprit
Scozzone.

Benvenuto fit un nouveau signe de doute.

– On m’aime plus que vous ne m’avez jamais aimée,
plus que vous ne m’aimerez jamais, entendez-vous bien,
monsieur ?

Benvenuto éclata de rire.

– Je serais curieux, dit-il, de savoir quel est ce beau
Médor.

– Il ne s’appelle pas Médor, répondit Catherine.

– Comment s’appelle-t-il donc ?

– Amadis ?

– Il ne s’appelle pas Amadis non plus. Il s’appelle...

– Galaor ?

– Il s’appelle Pagolo, puisque vous voulez le savoir.

– Ah ! ah ! c’est mons Pagolo ! murmura Cellini.

– Oui, c’est mons Pagolo, reprit Scozzone blessée du
ton méprisant avec lequel Cellini avait prononcé le nom de



son rival, un brave garçon de bonne famille, rangé, peu
bruyant, religieux, et qui ferait un excellent mari.

– C’est ton opinion, Scozzone !

– Oui, c’est mon opinion.

– Et tu ne lui as jamais donné aucune espérance ?

– Je ne l’écoutais même pas. Oh ! j’étais bien sotte !
Mais désormais...

– Tu as raison, Scozzone, il faut l’écouter et lui
répondre.

– Comment cela ? Qu’est-ce que vous dites donc ?

– Je te dis de l’écouter quand il te parlera d’amour, et
de ne pas le rebuter. Le reste est mon affaire.

– Mais...

– Mais, sois tranquille, j’ai mon idée.

– À la bonne heure. Cependant, j’espère bien que vous
n’allez pas le punir tragiquement, ce pauvre diable, qui a
l’air de confesser ses péchés quand il dit : Je vous aime.
Jouez-lui un bon tour si vous voulez, mais pas avec votre
épée. Je demande grâce pour lui.

– Tu seras contente de la vengeance, Scozzone, car la
vengeance tournera à ton profit.

– Comment cela ?

– Oui, elle accomplira un de tes plus ardents désirs.



– Que voulez-vous dire, Benvenuto ?

– C’est mon secret.

– Oh ! si vous saviez la drôle de mine qu’il fait quand il
veut être tendre, reprit la folle enfant, incapable de
demeurer triste pendant cinq minutes de suite. Ainsi,
méchant, cela vous intéresse donc encore, que l’on fasse
la cour ou non à votre rieuse ? Vous l’aimez donc toujours
un peu, cette pauvre Scozzone ?

– Oui. Mais ne manque pas de m’obéir exactement à
l’endroit de Pagolo, et de suivre à la lettre les instructions
que je te donne.

– Oh ! n’ayez pas peur, allez, je sais jouer la comédie
tout comme une autre. Il ne va pas tarder à me dire : Eh
bien ! Catherine, êtes-vous toujours cruelle ? Je répondrai :
Quoi ! encore, monsieur Pagolo ? Mais, là, vous
comprenez, d’un petit ton pas très fâché et assez
encourageant. Quand il verra que je ne suis plus sévère, il
se croira le vainqueur du monde. Et vous, que lui ferez-
vous, Benvenuto ? Quand commencerez-vous à vous
venger de lui ? Sera-ce bien long ? bien amusant ? rirons-
nous ?

– Nous rirons, répondit Benvenuto.

– Et vous m’aimerez toujours ?

Benvenuto lui donna sur le front un baiser affirmatif,
c’est-à-dire la meilleure des réponses, attendu qu’elle
répond à tout et ne répond à rien.



La pauvre Scozzone ne se doutait pas que le baiser de
Cellini était le commencement de sa vengeance.

Le vicomte de Marmagne, selon ses vœux, trouva
Benvenuto seul. Voici comment la chose arriva.

Aiguillonné par la colère du prévôt, excité par le
souvenir des mépris de madame d’Étampes et surtout
piqué par l’éperon de sa furieuse avarice, le comte,
déterminé à aller attaquer avec l’aide de ses deux sbires le
lion dans son antre, avait choisi pour cette expédition le
jour de la Saint-Éloi, fête de la corporation des orfèvres,
moment où l’atelier devait être désert. Il cheminait donc sur
le quai, la tête haute, le cœur palpitant, ses deux bravi
marchant à dix pas derrière lui.

– Voilà, dit une voix à ses côtés, un beau jeune
seigneur qui s’en va en conquête amoureuse, avec sa
vaillante mine pour sa dame, et ses deux sbires pour le
mari.

Marmagne se retourna, croyant que quelqu’un de ses
amis lui adressait la parole, mais il ne vit qu’un inconnu qui
suivait la même route que lui, et que dans sa
préoccupation il n’avait point aperçu.

– Je gage que j’ai trouvé la vérité, mon gentilhomme,
continua l’inconnu passant du monologue au dialogue. Je
parie ma bourse contre la vôtre, sans savoir ce qu’il y a
dedans, cela m’est égal, que vous allez en bonne fortune.
Oh ! ne me dites rien, soyez discret en amour, c’est un



devoir. Quant à moi, mon nom est Jacques Aubry ; mon
état, écolier, et je m’en vais de ce pas à un rendez-vous
avec mon amante, Gervaise Philipot, une jolie fille, mais
entre nous d’une vertu bien terrible, mais qui cependant a
fait naufrage devant une bague ; il est vrai que cette bague
était un joyau, un joyau d’un merveilleux travail, une ciselure
de Benvenuto Cellini, rien que cela !

Jusque-là, le vicomte de Marmagne avait à peine
écouté les confidences de l’impertinent discoureur, et
s’était bien gardé de lui répondre. Mais au nom de
Benvenuto Cellini toute son attention se réveilla.

– Une ciselure de Benvenuto Cellini ! Diable ! C’est un
présent un peu bien royal pour un écolier.

– Oh ! vous comprenez, mon cher baron... Êtes-vous
baron, comte ou vicomte ?

– Vicomte, dit Marmagne en se mordant les lèvres de
l’impertinente familiarité que l’écolier se permettait avec lui,
mais voulant savoir s’il ne pourrait pas en tirer quelque
chose.

– Vous comprenez bien, mon cher vicomte, que je ne
l’ai pas acheté. Non, quoique artiste, je ne mets pas mon
argent à ces bagatelles. C’est Benvenuto qui m’en a
gratifié en remerciement de ce que je lui ai donné un coup
de main dimanche dernier pour enlever le Grand-Nesle au
prévôt.

– Ainsi vous êtes l’ami de Cellini ? demanda



Marmagne.

– Son plus intime, vicomte, et je m’en fais gloire. Entre
nous, c’est à la vie, à la mort, voyez-vous. Vous le
connaissez sans doute aussi, vous ?

– Oui.

– Vous êtes bien heureux. Un génie sublime, n’est-ce
pas, mon cher ! Pardon, je vous dis : Mon cher, c’est façon
de parler, et puis d’ailleurs je crois que je suis gentilhomme
aussi, moi ; ma mère du moins le disait à mon père chaque
fois qu’il la battait. Je suis donc, comme je vous le disais,
l’admirateur, le confident, le frère, du grand Benvenuto
Cellini, et par conséquent ami de ses amis, ennemi de ses
ennemis, car il ne manque pas d’ennemis mon sublime
orfèvre. D’abord madame d’Étampes, puis le prévôt de
Paris, un vieux cuistre ; puis un certain Marmagne, un
grand flandrin que vous connaissez peut-être, et qui veut, à
ce que l’on dit, s’emparer du Grand-Nesle. Ah ! pardieu ! il
sera bien reçu !

– Benvenuto se doute donc de ses prétentions ?
demanda Marmagne, qui commençait à prendre un grand
intérêt à la conversation de l’écolier.

– On l’a prévenu ; mais... chut ! il ne faut pas le dire,
afin que le susdit Marmagne reçoive la correction qu’il
mérite.

– D’après ce que je vois, alors, Benvenuto se tient sur
ses gardes ? reprit le vicomte.



– Sur ses gardes ? d’abord Benvenuto y est toujours. Il
a manqué je ne sais combien de fois d’être assassiné
dans son pays, et, Dieu merci ! il s’en est toujours bien tiré.

– Et qu’entendez-vous par sur ses gardes ?

– Oh ! je n’entends pas qu’il a garnison, comme ce
vieux poltron de prévôt ; non, non, au contraire : il est même
tout seul, à l’heure qu’il est, attendu que les compagnons
sont allés se réjouir à Vanvres. Je devais même aller faire
aujourd’hui une partie de paume avec lui, ce cher
Benvenuto. Malheureusement Gervaise s’est trouvée en
concurrence avec mon grand orfèvre, et naturellement,
comme vous comprenez bien, j’ai donné la préférence à
Gervaise.

– En ce cas, je vais vous remplacer, dit Marmagne.

– Eh bien ! allez-y, vous ferez une action méritoire ;
allez-y, mon cher vicomte, et dites de ma part à mon ami
Benvenuto qu’il aura ma visite ce soir. Vous savez : trois
coups un peu forts, c’est le signal. Il a adopté cette
précaution à cause de ce grand escogriffe de Marmagne,
qu’il suppose disposé à lui jouer quelque mauvais tour.
Est-ce que vous le connaissez, ce vicomte de Marmagne ?

– Non.

– Ah ! tant pis ! vous m’auriez donné son signalement.

– Pourquoi faire ?

– Afin, si je le rencontre, de lui proposer une partie de



bâton ; je ne sais pas pourquoi, mais sans jamais l’avoir
vu, vous saurez, mon cher, que je l’abomine tout
particulièrement, votre Marmagne, et que si jamais il me
tombe sous la main, je compte le vergeter de la bonne
façon. Mais pardon, nous voilà aux Augustins, et je suis
forcé de vous quitter. – Ah ! à propos, comment vous
nommez-vous, mon cher ?

Le vicomte s’éloigna comme s’il n’avait point entendu
la question.

– Ah ! ah ! dit Jacques Aubry, le regardant s’éloigner ;
il paraît, mon cher vicomte, que nous désirons garder
l’incognito : voilà de la plus pure chevalerie ou je ne m’y
connais pas. Comme vous voudrez, mon cher vicomte,
comme vous voudrez.

Et Jacques Aubry, les mains dans ses poches et en se
dandinant comme d’habitude, prit en sifflotant un air de
basoche la rue du Battoir, au bout de laquelle demeurait
Gervaise.

Quant au vicomte de Marmagne, il continua son
chemin vers le Grand Nesle.

En effet, comme l’avait dit Jacques Aubry, Benvenuto
se trouvait seul : Ascanio était allé rêver je ne sais où,
Catherine visitait une de ses amies avec dame Ruperte, et
les compagnons faisaient la Saint-Éloi à Vanvres.

Le maître était dans le jardin, travaillant au modèle en
terre de sa statue gigantesque de Mars, dont la tête



colossale regardait par-dessus les toits du Grand-Nesle et
pouvait voir le Louvre, quand le petit Jehan, qui ce jour-là
était de garde à la porte, trompé par la manière de frapper
de Marmagne, et le prenant pour un ami, l’introduisit avec
ses deux sbires.

Si Benvenuto ne travaillait comme Titien, la cuirasse
sur le dos, il travaillait au moins comme Salvator Rosa,
l’épée au côté et l’escopette à la main. Marmagne vit donc
qu’il n’avait pas gagné grand-chose à surprendre Cellini,
puisqu’il avait surpris un homme armé, voilà tout.

Le vicomte n’en essaya pas moins de masquer sa
poltronnerie d’impudence, et comme Cellini, de ce ton
impératif qui ne permettait pas de retard dans la réponse,
lui demandait dans quelle intention il se présentait chez lui :

– Je n’ai pas affaire à vous, dit-il ; je m’appelle le
vicomte de Marmagne ; je suis secrétaire du roi, et voici un
ordre de Sa Majesté, ajouta-t-il en élevant un papier au-
dessus de sa tête, qui m’accorde la concession d’une
partie du Grand-Nesle ; je viens donc prendre mes
dispositions pour faire arranger à mon gré la portion de
l’hôtel qui m’est allouée et que j’habiterai désormais.

Et disant cela, Marmagne, suivi toujours de ses deux
sbires, s’avança vers la porte du château.

Benvenuto mit la main sur son escopette, qui, ainsi que
nous l’avons dit, était toujours à sa portée, et d’un seul
bond se trouva au haut du perron et en avant de la porte.



– Halte-là ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Et étendant le
bras droit vers Marmagne : Un pas de plus, et vous êtes
mort !

Le vicomte s’arrêta tout court en effet, quoique d’après
les préliminaires on s’attende peut-être à un combat
acharné.

Mais il est des hommes qui ont le don d’être
formidables. On ne sait quelle terreur émane de leur
regard, de leur geste, de leur pose, comme du regard, du
geste et de la pose du lion. Leur air souffle l’épouvante ; on
sent leur force tout d’abord et de loin. Ils frappent du pied,
ils serrent les poings, ils froncent les sourcils, leurs narines
se gonflent, et les plus déterminés hésitent. Une bête
sauvage dont on attaque les petits n’a qu’à hérisser ses
poils et respirer bruyamment pour que l’on tremble. Les
hommes dont nous parlons sont des dangers vivants. Les
vaillants reconnaissent en eux leurs pareils, et malgré leur
secrète émotion, vont droit à eux. Mais les faibles, mais les
timides, mais les lâches tremblent et reculent à leur aspect.

Or, Marmagne, comme on a pu le deviner, n’était pas
un vaillant, et Benvenuto avait tout l’air d’un danger.

Aussi, quand le vicomte entendit la voix du redoutable
orfèvre, et le vit étendre vers lui son geste d’empereur, il
comprit que l’escopette, l’épée et le poignard dont il était
armé, étaient sa mort et celle de ses deux sbires.

De plus, en comprenant que son maître était menacé,
le petit Jehan s’était saisi d’une pique.



Marmagne sentit que c’était partie manquée, et qu’il
serait trop heureux s’il se tirait maintenant sain et sauf du
guêpier où il s’était fourré.

– C’est bien ! c’est bien ! dit-il, messire orfèvre. Tout
ce que nous voulions, c’était de savoir si vous étiez
disposé ou non à obéir aux ordres de Sa Majesté. Vous
méprisez ces ordres, vous refusez de leur faire droit ! À la
bonne heure ! Nous nous adresserons à qui saura bien
vous les faire exécuter. Mais n’espérez pas que nous vous
ferons l’honneur de nous commettre avec vous. Bonsoir !

– Bonsoir ! dit Benvenuto en riant de son large rire.
Jehan, reconduis ces messieurs.

Le vicomte et les deux sbires sortirent honteusement
du Grand-Nesle, intimidés par un homme et reconduits par
un enfant.

Ce fut à cette triste fin qu’aboutit ce souhait du
vicomte : Si je pouvais trouver Benvenuto seul !

Comme il avait été trompé plus rudement par le sort
dans ses vœux que Jacques Aubry et Scozzone, qui eux du
moins n’avaient pas vu d’abord et ne voyaient même pas
encore l’ironie du destin, notre valeureux vicomte était
furieux.

– Madame d’Étampes avait donc raison, disait-il à part
lui, et je me vois forcé de suivre l’avis qu’elle me donnait : il
me faut briser mon épée et affiler mon poignard ; ce diable
d’homme est bien tel qu’on le dit, fort peu endurant et pas



du tout commode. J’ai vu clair et net dans ses yeux que si
je faisais un pas de plus, j’étais mort ; mais en toute partie
perdue il y a une revanche. Tenez-vous bien, maître
Benvenuto ! tenez-vous bien !

Et il s’en prit à ses bravi, gens éprouvés pourtant, qui
n’avaient pas mieux demandé que de gagner honnêtement
leur argent en tuant ou en se faisant tuer, et qui, en se
retirant, avaient seulement obéi aux ordres de leur maître.
L e s bravi lui promirent d’être plus heureux dans une
embuscade ; mais comme Marmagne, pour mettre son
honneur à couvert, prétendait que l’échec qu’il avait
éprouvé venait de leur fait, il annonça que dans cette
embuscade il ne les accompagnerait pas, et qu’ils s’en
tireraient à eux seuls comme ils pourraient. C’était bien ce
qu’ils désiraient le plus.

Puis, après leur avoir recommandé le silence sur cette
équipée, il se rendit chez le prévôt de Paris, et lui dit que
définitivement il avait jugé plus sûr, pour écarter tout
soupçon, de retarder la punition de Benvenuto jusqu’au jour
où, chargé de quelque somme d’argent ou de quelque
ouvrage précieux, il se hasarderait, ce qui lui arrivait
souvent, dans une rue déserte et écartée. Ainsi, l’on croirait
que Benvenuto avait été assassiné par des voleurs.

Maintenant, il nous reste à voir comment les souhaits
de madame d’Étampes, d’Ascanio et de Cellini furent
aussi exaucés par des douleurs.



 

 

XVI
 

Une cour
 

Cependant Ascanio avait fini le dessin de son lis, et,
soit par curiosité d’esprit, soit par cet attrait qui attire les
malheureux vers ceux qui les plaignent, Ascanio s’était
aussitôt acheminé vers l’hôtel d’Étampes. Il était deux
heures de l’après-midi à peu près, et justement à cette
heure la duchesse trônait environnée d’une véritable cour ;
mais comme au Louvre pour Cellini, des ordres avaient été
donnés à l’hôtel d’Étampes pour Ascanio. Ascanio fut donc
introduit à l’instant même dans une salle d’attente, puis on
alla prévenir la duchesse. La duchesse tressaillit de joie en
songeant que le jeune homme allait la voir dans toute sa
splendeur et donna tout bas quelques ordres à Isabeau, qui
s’était chargée auprès d’elle du message. En
conséquence, Isabeau vint retrouver Ascanio, et le prenant
par la main sans rien dire, elle le fit entrer dans un corridor,
souleva une tapisserie et le poussa doucement en avant.
Ascanio se trouva dans le salon de réception de la
duchesse, derrière le fauteuil de la souveraine du lieu, qui
le devinant près d’elle plus encore au frémissement de



toute sa personne qu’au froissement de la tapisserie, lui
donna par-dessus son épaule, que dans la position où il
était Ascanio effleurait presque des lèvres, sa belle main à
baiser.

La belle duchesse était, comme nous l’avons dit,
entourée d’une véritable cour. À sa droite était assis le duc
de Medina-Sidonia, ambassadeur de Charles-Quint ;
monsieur de Montbrion, gouverneur de Charles d’Orléans,
le second fils du roi, était à sa gauche ; le reste de la
compagnie se tenait en cercle à ses pieds.

Avec les principaux personnages du royaume,
hommes de guerre, hommes d’État, magistrats, artistes, il
y avait encore là les chefs du parti protestant, que madame
d’Étampes favorisait en secret ; tous grands seigneurs
courtisés et qui s’étaient faits courtisans de la favorite.
C’était un mouvement splendide et dont le premier aspect
éblouissait. La conversation s’animait de toutes sortes de
railleries sur Diane de Poitiers, la maîtresse du Dauphin et
l’ennemie de madame d’Étampes. Mais Anne ne prenait
part à cette petite guerre de quolibets que par quelques
mots rapidement jetés au hasard, comme : « Allons, allons,
messieurs, pas de médisance sur Diane, Endymion se
fâcherait » ; ou bien : « Cette pauvre madame Diane, elle
se mariait le jour de ma naissance. »

À part ces éclairs dont elle illumine la causerie,
madame d’Étampes ne parle guère qu’à ses deux voisins ;
elle le fait à demi-voix, mais d’une façon très animée, et



non point tellement bas d’ailleurs qu’elle ne puisse être
entendue d’Ascanio, humble et perdu parmi tant d’illustres
gentilshommes.

– Oui, monsieur de Montbrion, disait confidentiellement
la belle duchesse à son voisin de gauche, il faut que nous
fassions de votre élève un admirable prince : le véritable
roi de l’avenir, c’est lui, voyez-vous. Je suis ambitieuse
pour ce cher enfant, et je lui taille en ce moment une
souveraineté indépendante, dans le cas où Dieu nous
reprendrait son père. Henri II, pauvre sire, entre nous, sera
le roi de France, soit. Notre roi à nous sera un roi français,
nous laisserons à son aîné madame Diane et Paris. Mais
nous emporterons avec nous, avec notre Charles, l’esprit
de Paris. La cour sera où je serai, monsieur de Montbrion ;
je déplacerai le soleil, nous aurons les grands peintres
comme le Primatice, les charmants poètes comme
Clément Marot, qui s’agite là-bas dans son coin sans rien
dire, preuve certaine qu’il voudrait nous dire des vers. Tous
ces gens-là sont au fond plus vaniteux qu’intéressés et plus
avides de gloire que d’argent. Ce ne sera pas celui qui
aura les plus grandes richesses, mais qui donnera les plus
intarissables louanges qui les aura. Et celui qui les aura
sera toujours grand, attendu qu’ils feraient l’éclat d’une
bourgade où ils rayonneraient. Le dauphin n’aime que les
tournois : eh bien ! il gardera les lances et les épées et
nous prendrons, nous, les plumes et les pinceaux. Oh !
soyez tranquille, monsieur de Montbrion, je ne me laisserai
jamais primer par la Diane, reine en expectative. Qu’elle



attende patiemment sa royauté du temps et du hasard ;
moi, je me serai fait deux fois la mienne. Qu’est-ce que
vous dites du duché de Milan ? Vous ne seriez point là très
éloigné de vos amis de Genève : car je sais que les
nouvelles doctrines d’Allemagne ne vous laissent pas
indifférent. Chut ! nous reparlerons de cela, et je vous dirai
des choses qui vous surprendront. Tant pis ; pourquoi
madame Diane s’est-elle fait la protectrice des
catholiques ? Elle protège, je proteste ; c’est tout simple.

Puis avec un geste impératif et un regard profond,
madame d’Étampes ferma ses confidences sur ce mot, qui
étourdit le gouverneur de Charles d’Orléans. Il voulut
cependant répondre, mais la duchesse s’était déjà
retournée vers le duc de Medina-Sidonia.

Nous avons dit qu’Ascanio entendait tout.

– Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, dit madame
d’Étampes, l’empereur se décide-t-il enfin à traverser la
France ? Il ne peut guère s’en tirer autrement, à vrai dire, et
un filet vaut toujours mieux qu’un abîme par mer. Son
cousin Henri VIII le ferait enlever sans scrupule, et s’il
échappe à l’Anglais, il tombe dans les mains du Turc ; par
terre, les princes protestants s’opposeraient à son
passage. Que faire ? Il faut passer par la France, ou bien,
cruel sacrifice ! renoncer à châtier la rébellion des Gantois,
ses chers compatriotes. Car il est bourgeois de Gand,
notre grand empereur Charles. On a pu s’en apercevoir, au
reste, au peu de respect qu’il a gardé dans l’occasion pour



la Majesté Royale. Ce sont ces souvenirs-là qui le rendent
aujourd’hui timide et circonspect, monsieur de Medina.
Oh ! nous le comprenons bien ; il craint que le roi de
France ne venge le prisonnier de l’Espagne, et que le
prisonnier de Paris ne paie le reste de la rançon due par le
captif de l’Escurial. Oh ! mon Dieu ! qu’il se rassure ; s’il ne
comprend pas notre loyauté chevaleresque, il en a du
moins entendu parler, je l’espère.

– Sans doute, madame la duchesse, dit
l’ambassadeur, nous connaissons la loyauté de
François Ier abandonné à lui-même ; mais nous
craignons...

Le duc s’arrêta.

– Vous craignez les donneurs d’avis, n’est-ce pas,
reprit la duchesse. Hein ! oui, oui ; oh ! je sais bien qu’un
avis qui sortirait d’une jolie bouche, qu’un avis qui prendrait
une forme spirituelle et railleuse, ne manquerait pas de
pouvoir sur l’esprit du roi. C’est à vous d’aviser à cela,
monsieur l’ambassadeur, et de prendre vos précautions.
Après tout, vous devez avoir pleins pouvoirs, ou à défaut
de pleins pouvoirs quelque petit blanc-seing où l’on peut
mettre beaucoup de choses en peu de mots. Nous savons
comment cela se passe. Nous avons étudié la diplomatie,
et j’avais même demandé au roi de faire de moi un
ambassadeur aussi, attendu que je me crois un goût tout à
fait déterminé pour les négociations. Oui, je sens bien qu’il
serait pénible à Charles-Quint de livrer un morceau de son



empire pour dégager sa personne ou pour assurer son
inviolabilité. D’un autre côté, la Flandre est un des beaux
fleurons de sa couronne ; c’est l’héritage tout entier de son
aïeule maternelle, Marie de Bourgogne, et il est dur de
renoncer d’un trait de plume au patrimoine de ses
ancêtres, quand le patrimoine, après avoir fait un grand
duché, pourrait faire une petite monarchie. Mais de quoi
vais-je parler là, bon Dieu ! moi qui ai horreur de la
politique, car on assure que cela enlaidit, les femmes, bien
entendu. Je laisse de temps en temps, c’est vrai, tomber
sans y faire attention quelques mots sur les affaires d’État,
mais si Sa Majesté insiste et veut savoir plus à fond ma
pensée, je la supplie de m’épargner ces ennuis, et je
prends même parfois le parti de m’enfuir et de la laisser
rêver. Vous me direz, vous qui êtes un habile diplomate et
qui connaissez les hommes, que ce sont précisément ces
mots jetés en l’air qui germent dans les esprits de la
trempe de celui du roi, et que ces mots, que l’on croirait
emportés par le vent, ont presque toujours plus d’influence
qu’un long discours qu’on n’écoute pas. C’est possible,
monsieur le duc de Medina, c’est possible ; moi je ne suis
qu’une pauvre femme tout occupée de colifichets et de
bagatelles, et vous vous entendez mille fois mieux que moi
à toutes ces choses graves ; mais le lion peut avoir besoin
de la fourmi, la barque peut sauver l’équipage. Nous
sommes sur la terre pour nous entendre, monsieur le duc,
et il ne s’agit que de s’entendre.

– Si vous vouliez, madame, dit l’ambassadeur, ce



serait chose vite faite.

– Qui donne aujourd’hui reçoit demain, continua la
duchesse sans répondre directement ; moi, mon instinct de
femme me portera toujours à conseiller à François Ier des
actions grandes et généreuses, mais souvent l’instinct
tourne le dos à la raison. Il faut songer aussi à l’intérêt, à
l’intérêt de la France, bien entendu. Mais j’ai confiance en
vous, monsieur de Medina ; je vous demanderai avis, et,
somme toute, je crois que l’empereur fera bien de se
risquer sur la parole du roi.

– Ah ! si vous étiez pour nous, madame, il n’hésiterait
pas.

– Maître Clément Marot, dit la duchesse, sans paraître
avoir entendu l’exclamation de l’ambassadeur, en rompant
brusquement l’entretien ; maître Clément Marot, n’avez-
vous point par hasard quelque gentil madrigal, quelque
sonnet bien sonnant à nous dire ?

– Madame, dit le poète, sonnets et madrigaux sont
sous vos pas fleurs naturelles et qui poussent au soleil de
vos beaux yeux ; aussi viens-je de trouver un dizain rien
qu’en les regardant.

– Vraiment, maître ? eh bien ! nous vous écoutons. Ah !
messire le prévôt, soyez le bienvenu et pardonnez-moi de
ne vous avoir pas vu tout d’abord ; avez-vous des nouvelles
de votre gendre futur notre ami le comte d’Orbec ?

– Oui, madame, répondit messire d’Estourville, il me



mande qu’il doit avancer son retour, et nous le verrons sous
peu, j’espère.

Un soupir à demi étouffé fit tressaillir madame
d’Étampes ; mais sans se retourner vers celui qui l’avait
poussé :

– Il sera le bienvenu pour tous. Eh bien ! vicomte de
Marmagne, continua-t-elle, avez-vous retrouvé le fourreau
de votre poignard ?

– Non, madame ; mais je suis sur la trace, et je sais où
et comment le retrouver maintenant.

– Bonne chance alors, monsieur le vicomte, bonne
chance. Êtes-vous prêt, maître Clément ? nous sommes
tout oreilles.

– C’est sur le duché d’Étampes, dit Clément Marot.

Un murmure d’approbation se fit entendre, et le poète
commença d’une voix précieuse le dizain suivant :

 

Ce plaisant val que l’on nomme Tempé,
Dont mainte histoire est encore embellie,
Arrosé d’eau, si doux, si attrempé,
Sachez que plus il n’est en Thessalie :
Jupiter, roi qui les cœurs gagne et lie,
L’a de Thessale en France remué,



Et quelque peu son propre nom mué,
Car pour Trempé veut qu’Étampes s’appelle,
Ainsi lui plaît, ainsi l’a situé
Pour y loger de France la plus belle.
 
Madame d’Étampes applaudit des mains et du sourire,

et toutes les mains et toutes les lèvres applaudirent après
elle.

– Allons ! dit-elle, je vois qu’en même temps que
Tempé Jupiter a transporté Pindarus en France.

Ce disant, la duchesse se leva, et tout le monde se
leva avec elle. Cette femme avait raison de se croire la
véritable reine. Aussi, ce fut avec un geste de reine qu’elle
prit congé de tous les assistants, et ce fut comme une reine
que tous saluèrent en se retirant.

– Restez là, dit-elle à voix basse à Ascanio.

Ascanio obéit.

Mais quand tout le monde fut dehors, ce ne fut plus la
reine dédaigneuse et hautaine, ce fut la femme humble et
passionnée qui se retourna vers le jeune homme.

Ascanio, né dans l’obscurité, élevé loin du monde,
dans le demi-jour presque claustral de l’atelier, Ascanio,
hôte inaccoutumé des palais, où rarement il avait suivi son
maître, était déjà étourdi, troublé, ébloui par cette lumière,



ce mouvement, cette conversation. Son esprit avait
éprouvé quelque chose comme un vertige, quand il avait
entendu madame d’Étampes parler si simplement ou plutôt
si coquettement de projets si graves, et assembler dans
une phrase familière les destins des rois et la fortune des
royaumes. Cette femme venait, comme la Providence, de
faire à chacun, en quelque sorte, sa part de douleurs et de
joie, elle avait de la même main secoué des chaînes et
laissé tomber des couronnes. Et cette souveraine des plus
hautes choses de la terre, si fière avec ses nobles flatteurs,
revenait à lui non seulement avec le doux regard d’une
femme qui aime, mais encore avec l’air suppliant de
l’esclave qui craint. Tout à coup, de simple spectateur
Ascanio devenait le principal personnage de la pièce.

Au reste, la coquette duchesse avait habilement
calculé et ménagé cet effet. Ascanio sentit l’empire que
cette femme prenait malgré lui, non pas par son cœur,
mais sur sa pensée, et comme un enfant qu’il était, il
s’arma de froideur et de sévérité, pour cacher son trouble.
Puis entre lui et la duchesse, peut-être avait-il vu passer
comme une ombre sa chaste Colombe, avec sa robe
blanche et son front lumineux.



 

 

XVII
 

Amour passion
 

– Madame, dit Ascanio à la duchesse d’Étampes,
vous m’avez demandé un lis, vous le rappelez-vous ? vous
m’avez ordonné de vous en apporter le dessin aussitôt que
ce dessin serait fini. Je l’ai achevé ce matin et le voilà.

– Nous avons le temps, Ascanio, dit la duchesse avec
un sourire et une voix de sirène. Asseyez-vous donc. Eh
bien ! mon gentil malade, votre blessure ?

– Je suis maintenant tout à fait guéri, madame,
répondit Ascanio.

– Guéri à l’épaule ; mais là, dit la duchesse en posant
sa main sur le cœur du jeune homme avec un geste plein
de grâce et de sentiment.

– Je vous supplie, madame, d’oublier toutes ces folies,
dont je m’en veux d’avoir importuné Votre Seigneurie.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet air
contraint ? qu’est-ce que ce front rembruni ? qu’est-ce que
cette voix sévère ? Tous ces hommes vous ennuyaient,



n’est-ce pas, Ascanio ? et moi, donc ! je les hais, je les
abhorre ; mais je les crains. Oh ! que j’avais hâte d’être
seule avec vous ; aussi avez-vous vu comme je les ai
lestement congédiés ?

– Vous avez raison, madame ; je me sentais déplacé
dans une si noble compagnie, moi, pauvre artiste, venu tout
simplement pour vous montrer ce lis.

– Eh ! mon Dieu ! tout à l’heure, Ascanio, continua la
duchesse en secouant la tête. Vous êtes bien froid et bien
sombre avec une amie. L’autre jour vous avez été si
expansif et si charmant ! D’où vient ce changement,
Ascanio ? Sans doute de quelque discours de votre maître,
qui ne peut me souffrir. Comment l’écoutez-vous sur mon
compte, Ascanio ? Voyons, soyez franc : vous avez parlé
de moi avec lui, n’est-ce pas ? et il vous a dit qu’il était
dangereux de se fier à moi ; que l’amitié que je vous avais
montrée cachait quelque piège ; il vous a dit, répondez !
que je vous détestais, peut-être ?

– Il m’a dit que vous m’aimiez, madame, répondit
Ascanio en regardant fixement la duchesse.

Madame d’Étampes resta un instant muette sous le
coup des mille pensées qui se heurtèrent dans son âme.
Elle avait souhaité sans doute qu’Ascanio connût son
amour, mais elle aurait voulu du temps pour l’y préparer et
pour détruire peu à peu, sans y paraître intéressée, sa
passion pour Colombe. Maintenant que l’embuscade
dressée par elle était découverte, elle ne pouvait plus



vaincre qu’ouvertement et dans une bataille en plein soleil.
Elle s’y décida en une seconde.

– Eh bien ! oui ! dit-elle, je t’aime. Est-ce un crime ?
est-ce même une faute, et peut-on commander à son
amour ou à sa haine ? Tu n’aurais jamais su que je
t’aimais. Car à quoi bon te le dire, puisque tu en aimes une
autre ? Mais cet homme t’a tout révélé, il t’a montré mon
cœur, il a bien fait, Ascanio. Regardes-y donc, et tu y
verras une adoration si profonde que tu en seras touché. Et
maintenant, à ton tour, entends-tu bien, Ascanio, il faut que
tu m’aimes.

Anne d’Étampes, nature supérieure et forte,
dédaigneuse par pénétration, ambitieuse par ennui, avait
eu jusque-là plusieurs amants, mais pas un amour. Elle
avait séduit le roi, l’amiral Brion l’avait surprise, le comte
de Longueval lui avait plu, mais dans toutes ces intrigues la
tête avait toujours joué le rôle du cœur. Enfin elle trouvait un
jour cet amour jeune et vrai, tendre et profond, tant de fois
appelé, toujours inconnu, et cette fois une autre femme le
lui disputait. Ah ! tant pis pour cette femme ! Elle ne savait
pas à quelle passion implacable elle avait à faire. Toute la
résolution, toute la violence de son âme, Anne devait les
apporter dans sa tendresse. Cette femme ne savait pas
encore quelle fatalité ce pouvait être que d’avoir la
duchesse d’Étampes pour rivale, la duchesse d’Étampes
qui voulait son Ascanio à elle seule, et qui, d’un regard,
d’un mot, d’un geste, pouvait, telle était sa puissance,
briser tout ce qui se trouverait entre elle et lui. Or,



désormais le sort en était jeté, l’ambition, la beauté de la
maîtresse du roi n’allaient plus servir qu’à son amour pour
Ascanio et à sa jalousie contre Colombe.

Pauvre Colombe, en ce moment courbée sur sa
tapisserie, assise à son rouet ou agenouillée devant son
prie-Dieu !

Pour Ascanio, en présence d’un amour si franc et si
redoutable, il se sentait en même temps fasciné, entraîné,
effrayé. Benvenuto l’avait dit, et Ascanio le comprenait
maintenant, il ne s’agissait plus là d’un caprice ; mais il lui
manquait non pas la force qui lutte, mais l’expérience qui
trompe et soumet. Il avait vingt ans à peine, il était trop
candide pour feindre : il s’imagina, pauvre enfant, que le
souvenir de Colombe évoqué, que le nom de la naïve jeune
fille prononcé lui serait une arme offensive et défensive, un
glaive et une égide, tandis qu’au contraire il allait enfoncer
le trait plus avant dans le cœur de madame d’Étampes,
qu’un amour sans rivalité et sans lutte eût peut-être bientôt
lassée.

– Allons, Ascanio, reprit avec plus de calme la
duchesse, voyant que le jeune homme se taisait, effrayé
peut-être des paroles qu’elle avait dites, oublions pour
aujourd’hui mon amour, qu’un mot imprudent de vous a mal
à propos réveillé. Ne pensons actuellement qu’à vous !
Oh ! je vous aime plus pour vous que pour moi, je vous le
jure. Je veux illuminer votre vie comme vous avez fait de la
mienne. Vous êtes orphelin, ayez-moi pour mère. Vous



avez entendu ce que je disais à Montbrion et à Medina, et
vous aurez cru que j’étais tout à l’ambition. C’est vrai, je
suis ambitieuse, mais pour vous seul. Depuis combien de
temps est-ce que j’ai rêvé ce projet de créer à un fils de
France un duché indépendant au cœur de l’Italie ? Depuis
que je vous aime. Si je suis reine là-bas, qui sera le
véritable roi ? Vous. Pour vous, je changerai de place
empire et royaume ! Ah ! vous ne me connaissez pas,
Ascanio, vous ne savez pas quelle femme je suis. Vous le
voyez bien, je vous dis la vérité toute pure, je vous déroule
mes projets tout entiers. À votre tour, voyons, faites-moi
vos confidences, Ascanio. Quels sont vos souhaits, que je
les accomplisse ! quelles sont vos passions, que je les
serve !

– Madame, je veux être aussi franc et aussi loyal que
vous, je veux vous dire la vérité comme vous me l’avez dite.
Je ne désire rien, je ne souhaite rien, je ne veux rien que
l’amour de Colombe.

– Mais puisqu’elle ne t’aime pas, m’as-tu dit toi-
même !

– Je désespérais l’autre jour, c’est vrai. Mais
aujourd’hui, qui sait !... Ascanio baissa les yeux et la voix :
Vous m’aimez bien, vous, dit-il.

La duchesse demeura atterrée devant cette grande
vérité devinée par l’instinct de la passion. Il y eut un
moment de silence ; mais ce moment lui suffit pour se
remettre.



– Ascanio, dit-elle, ne parlons pas aujourd’hui des
choses du cœur. Je vous en ai prié déjà, je vous en prie
encore. Voyons, l’amour, pour vous autres hommes, n’est
pas toute la vie. N’avez-vous jamais, par exemple, souhaité
les honneurs, la richesse, la gloire ?

– Oh ! si ! si ! depuis un mois je les souhaite
ardemment, répondit Ascanio, toujours entraîné malgré lui
vers une pensée constante.

Il y eut une nouvelle pause.

– Aimez-vous l’Italie ? continua Anne avec effort.

– Oui, madame, répondit Ascanio. Là-bas, il y a des
orangers fleuris sous lesquels la causerie est si douce !
Là-bas, l’air bleu entoure, caresse et pare si bien les
sereines beautés.

– Oh ! t’emporter là, à moi, à moi seule ! Être tout pour
toi, comme tu serais tout pour moi ! Mon Dieu, mon Dieu !
s’écria la duchesse, ramenée, elle aussi, invinciblement à
son amour. Mais aussitôt, craignant d’effrayer encore
Ascanio, elle se reprit et continua : Je croyais, dit-elle,
qu’avant tout vous aimiez l’art.

– Avant tout, j’aime. Aimer ! dit Ascanio. Oh ! ce n’est
pas moi, c’est mon maître Cellini qui donne à ses créations
tout son être. Le grand, l’admirable, le sublime artiste, c’est
lui. Moi, je suis un pauvre apprenti, et voilà tout. Je l’ai suivi
en France, non pas pour gagner des richesses, non pas
pour acquérir de la gloire, mais parce que je l’aimais, voilà



tout, et qu’il est impossible de me séparer de lui, car à
cette époque, il était tout pour moi. Moi, je n’ai pas de
volonté personnelle, je n’ai point de force indépendante. Je
me suis fait orfèvre pour lui plaire et parce qu’il le
souhaitait, comme je me suis fait ciseleur parce qu’il était
enthousiaste des ciselures fines et délicates.

– Eh bien ! dit la duchesse, écoute : vivre en Italie, tout-
puissant, presque roi ; protéger les artistes, Cellini tout le
premier ; lui donner du bronze, de l’argent, de l’or à ciseler,
à fondre, à mouler ; aimer et être aimé par-dessus tout
cela ; dites, Ascanio, n’est-ce pas un beau rêve ?

– C’est le paradis, madame, si c’est Colombe que
j’aime et dont je suis aimé.

– Encore Colombe, toujours Colombe ! s’écria la
duchesse. Soit donc puisque ce sujet revient toujours
obstinément dans nos paroles et dans nos âmes ; puisque
ta Colombe est là en tiers avec nous, sans cesse devant
tes yeux, sans cesse dans ton cœur, parlons d’elle et de
moi franchement et sans hypocrisie ; elle ne t’aime pas, tu
le sais bien.

– Oh ! non, je ne le sais plus, madame.

– Mais puisqu’elle en épouse un autre ! s’écria la
duchesse.

– Son père la force peut-être, répondit Ascanio.

– Son père la force ! Et crois-tu, si tu m’aimais comme
tu l’aimes ; crois-tu, si j’étais à sa place, qu’il existerait au



monde une force, une volonté, une puissance, qui nous
séparerait l’un de l’autre ? Oh ! je quitterais tout, je fuirais
tout, j’accourrais à toi, je te donnerais à garder mon amour,
mon honneur, ma vie ! Non, non, je te dis qu’elle ne t’aime
pas, et maintenant, veux-tu que je te dise quelque chose de
plus encore, c’est que tu ne l’aimes pas non plus, toi !

– Moi ! moi ! ne pas aimer Colombe ! Je crois que
vous avez dit que je ne l’aimais pas, madame !

– Non, tu ne l’aimes pas. Tu te trompes toi-même. À
ton âge, on prend pour de l’amour le besoin d’aimer. Si tu
m’avais vue la première, c’était moi que tu aimais au lieu
d’elle. Oh ! quand je pense à cela, que tu pouvais m’aimer !
Mais non, non ! il vaut mieux que tu me choisisses. Je ne
connais pas cette Colombe, elle est belle, elle est pure, elle
est tout ce que tu voudras ; mais ces jeunes filles, elles ne
savent pas aimer. Ce n’est pas ta Colombe qui te dirait ce
que je viens de te dire, moi que tu dédaignes ; elle aurait
trop de vanité, trop de réserve, trop de honte peut-être.
Mais moi, mon amour est simple et parle simplement. Tu
me méprises, tu trouves que j’oublie mon rôle de femme,
tout cela parce que je ne suis pas dissimulée. Un jour,
quand tu connaîtras mieux le monde, lorsque tu auras puisé
si profondément dans la vie que tu en seras arrivé aux
douleurs, alors, tu reviendras de ton injustice ; alors, tu
m’admireras. Mais je ne veux pas être admirée, Ascanio,
je veux être aimée. Je te le répète, Ascanio, si je t’aimais
moins, je pourrais être fausse, habile, coquette ; mais je
t’aime trop pour te séduire. Je veux recevoir ton cœur, je ne



veux pas le dérober. À quoi aboutira ton amour pour cette
enfant ? Réponds. Tu souffriras, cher bien-aimé, et voilà
tout. Moi, je puis te servir en beaucoup de choses. J’ai
souffert pour deux d’abord, et Dieu permettra peut-être que
mon surplus de souffrance te soit compté ; et puis ma
richesse, mon pouvoir, mon expérience, je mets tout à tes
genoux. J’ajouterai ma vie à la tienne, je t’épargnerai
toutes sortes d’erreurs et de corruptions. Pour arriver à la
fortune et même à la gloire, il faut souvent qu’un artiste
devienne bas, rampant, vil. Tu n’auras rien à craindre de
tout cela avec moi. Je t’élèverai sans cesse, je serai ton
marchepied. Avec moi, tu resteras le fier, le noble, le pur
Ascanio.

– Et Colombe ! Colombe, madame ! n’est-elle pas
aussi une perle immaculée ?

– Mon enfant, crois-moi, répondit la duchesse passant
de l’exaltation à la mélancolie. Ta candide, ton innocente
Colombe, te fera une existence aride et monotone. Vous
êtes trop divins tous deux ; Dieu n’a pas fait les anges pour
les unir les uns aux autres, mais pour rendre meilleurs les
méchants.

Et la duchesse dit tout cela avec une action si
éloquente, avec une voix si pleine de sincérité, qu’Ascanio
se sentit enveloppé malgré lui d’un sentiment de tendre
pitié.

– Hélas ! madame, lui dit-il, je vois que je suis bien
aimé par vous, et j’en suis bien tendrement ému ; mais



c’est encore meilleur d’aimer !

– Oh ! comme c’est vrai ! comme c’est vrai, ce que tu
dis là ! J’aime mieux tes dédains que les plus douces
paroles du roi. Oh ! j’aime pour la première fois ; pour la
première fois, je te le jure !

– Et le roi ! vous ne l’aimez donc pas, madame ?

– Non ! je suis sa maîtresse sans qu’il soit mon maître.

– Mais il vous aime encore, lui !

– Mon Dieu ! s’écria Anne en regardant fixement
Ascanio et en enfermant les deux mains du jeune homme
dans les siennes ; mon Dieu ! serais-je assez heureuse
pour que tu fusses jaloux ! Est-ce que le roi te porterait
ombrage ? Écoute : j’ai été jusqu’à présent pour toi la
duchesse, riche, noble, puissante, t’offrant de remuer des
couronnes et de bouleverser des trônes. Aimes-tu mieux la
pauvre femme simple, solitaire, hors du monde, avec une
simple robe blanche et une fleur des champs dans ses
cheveux ? Aimes-tu mieux cela, Ascanio ? Quittons Paris,
le monde, la cour. Partons, réfugions-nous dans un coin de
ton Italie, sous tes hauts pins de Rome, près de ton beau
golfe napolitain. Me voilà ; je suis prête. Oh ! Ascanio,
Ascanio, cela flattera-t-il véritablement ton orgueil que je te
sacrifie un amant couronné ?

– Madame, dit Ascanio, qui sentait malgré lui fondre
son cœur à la flamme d’un si grand amour ; madame, j’ai le
cœur trop fier et trop exigeant : vous ne pouvez pas me



donner le passé.

– Le passé ! oh ! vous voilà vous autres hommes,
toujours cruels ! Le passé ! Mais une malheureuse femme
devrait-elle répondre de son passé, quand ce sont presque
toujours des événements et des choses plus forts qu’elle
qui ont fait ce passé ? Suppose qu’une tempête t’enlève,
qu’un tourbillon t’emporte vers l’Italie ; quand tu reviendras
dans un an, dans deux ans, dans trois ans, en voudras-tu à
ta Colombe, que tu aimes tant aujourd’hui, de ce qu’elle
aura obéi à ses parents, de ce qu’elle aura épousé le
comte d’Orbec ? Lui en voudras-tu de sa vertu ? la puniras-
tu d’avoir obéi à un des commandements de Dieu ? Et si
elle n’a pas ton souvenir, suppose qu’elle ne t’ait pas
connu ; si lassée d’ennuis, écrasée de douleurs, oubliée un
instant de Dieu, elle a voulu avoir quelque idée de ce
paradis dont on lui a fermé la porte et qu’on appelle
l’amour ; si elle a aimé un autre que son mari qu’elle ne
pouvait aimer ; si dans un moment de délire elle a donné
son âme à une âme, – voilà une femme perdue à tes yeux,
déshonorée dans ton cœur ; voilà une femme qui ne pourra
plus jamais espérer ce bonheur, parce qu’elle n’aura plus
son passé à te donner en échange de ton cœur ! Oh ! je le
répète, voilà qui est injuste, voilà qui est cruel !

– Madame...

– Qui te dit que ce n’est pas là mon histoire ? Écoute
donc ce que je te dis, crois donc ce que je t’affirme. Je te
répète que j’ai souffert pour deux. Eh bien ! à cette femme



qui a souffert, Dieu pardonne, et toi tu ne pardonnes pas.
Tu ne comprends pas qu’il est plus grand, qu’il est plus
beau, de se relever de l’abîme après y être tombé, que de
passer près de l’abîme sans le voir, le bandeau du bonheur
sur les yeux. Oh ! Ascanio, Ascanio ! je t’avais cru meilleur
que les autres, parce que tu étais plus jeune, parce que tu
étais plus beau...

– Oh ! madame !

– Tends-moi la main, Ascanio, et d’un bond je
m’élancerai du fond de l’abîme jusque sur ton cœur. Le
veux-tu ? Demain j’aurai rompu avec le roi, avec la cour,
avec le monde. Oh ! je suis vaillante en amour, va ! Et
d’ailleurs je ne veux pas me faire plus grande que je ne
suis. Je te sacrifierai bien peu de chose, crois-moi. Tous
ces hommes ne valent pas un de tes regards. Mais si tu
m’en croyais, cher enfant, tu me laisserais garder mon
autorité et continuer mes projets sur toi et pour toi. Je te
ferais grand, et vous autres hommes vous passez par
l’amour pour arriver à la gloire ; vous êtes ambitieux, tôt ou
tard, mais vous l’êtes enfin. Quant à l’amour du roi, ne t’en
inquiète pas : je le détournerai sur quelque autre à qui il
donnera son cœur, tandis que moi je garderai son esprit.
Choisis donc, Ascanio. Puissant par moi et avec moi, ou
moi humble par toi et avec toi. Tiens, tout à l’heure, tu le
sais, j’étais là sur ce fauteuil, et les plus puissants de la
cour étaient à mes pieds. Assieds-toi à ma place, je le
veux ; assieds-toi, et c’est moi qui me mets aux tiens. Oh !
que je suis bien là, Ascanio ! Oh ! que j’ai de bonheur à te



voir et à te regarder ! Tu pâlis, Ascanio ! Oh ! si tu voulais
seulement me dire que tu m’aimeras un jour, plus tard, bien
plus tard !

– Madame ! madame ! s’écria Ascanio en cachant sa
tête dans ses mains et en fermant à la fois ses yeux et ses
oreilles, tant il sentait que la vue et l’accent de la sirène le
fascinaient.

– Ne m’appelle pas madame, ne m’appelle pas non
plus Anne, dit la duchesse en écartant les mains du jeune
homme ; appelle-moi Louise. C’est mon nom aussi, mais
un nom que personne ne m’a donné, un nom qui sera à toi
seul. Louise ! Louise !... Ascanio, ne trouves-tu donc pas
que c’est un doux nom ?

– J’en sais un plus doux encore, dit Ascanio.

– Oh ! prends garde, Ascanio ! s’écria la lionne
blessée ; si tu me fais trop souffrir aussi, peut-être
arriverai-je à te haïr autant que je t’aime !

– Mon Dieu ! madame, répondit le jeune homme
secouant la tête comme pour écarter le prestige ; mon
Dieu ! c’est vous qui confondez ma raison et qui
bouleversez mon âme ! Ai-je le délire ? ai-je la fièvre ?
Suis-je en proie à un rêve ? Si je vous dis des paroles
dures, pardonnez-moi, c’est pour me réveiller moi-même.
Je vous vois là, à mes pieds, vous belle, vous adorée, vous
reine ! Il n’est pas possible qu’il y ait de pareilles tentations,
si ce n’est pour perdre les âmes. Oh ! oui, vous l’avez dit,
vous êtes dans un abîme ; mais au lieu d’en sortir vous-



même, vous m’y attirez ; au lieu de remonter avec moi,
vous voulez me précipiter avec vous. Ah ! ne mettez pas
ma faiblesse à une pareille épreuve !

– Il n’y a là ni épreuve, ni tentation, ni rêve : il y a pour
nous deux une resplendissante réalité ; je t’aime, Ascanio,
je t’aime !

– Vous m’aimez, mais vous vous repentirez dans
l’avenir de cet amour, mais vous me reprocherez un jour ce
que vous aurez fait dans ma vie ou ce que j’aurai défait
dans la vôtre.

– Ah ! tu ne me connais pas, s’écria la duchesse, si tu
me crois assez faible pour me repentir ! Tiens, veux-tu une
garantie ?

Et Anne alla vivement s’asseoir devant une table sur
laquelle il y avait de l’encre et du papier, et saisissant une
plume, elle écrivit à la hâte quelques mots.

– Tiens, dit-elle, et doute encore, si tu l’oses.

Ascanio prit le papier et lut :

 

« Ascanio, je t’aime, suis-moi où je vais, ou laisse-moi
te suivre où tu iras.

ANNE D’HEILLY. »

 

– Oh ! cela ne se peut pas, madame ! il me semble



que mon amour serait une honte pour vous.

– Une honte ! s’écria la duchesse. Est-ce que je
connais la honte, moi ! j’ai trop d’orgueil pour cela. Mon
orgueil, c’est ma vertu à moi !

– Ah ! j’en sais une plus douce et plus sainte, dit
Ascanio, se rattachant au souvenir de Colombe par un
effort désespéré.

Le coup porta en plein cœur. La duchesse se leva
debout toute frémissante d’indignation.

– Vous êtes un enfant entêté et cruel, Ascanio, dit-elle
d’une voix entrecoupée ; j’aurais voulu vous épargner bien
des souffrances ; mais je vois que la douleur seule peut
vous apprendre la vie. Vous me reviendrez, Ascanio, vous
me reviendrez blessé, saignant, déchiré, et vous saurez
alors ce que vaut votre Colombe et ce que je valais. Je
vous pardonnerai d’ailleurs, parce que je vous aime : mais
d’ici là il se passera de terribles choses ! Au revoir.

Et madame d’Étampes sortit tout effarouchée de haine
et d’amour, oubliant qu’elle laissait aux mains d’Ascanio
ces deux lignes qu’elle avait écrites dans un moment de
délire.



 

 

XVIII
 

Amour rêve
 

Dès qu’Ascanio fut hors de la présence de madame
d’Étampes, la prestigieuse influence que répandait cette
femme se dissipa, et il vit clair en lui et autour de lui. Or, il
se souvenait de deux choses qu’il avait dites. Colombe
pouvait l’aimer puisque la duchesse d’Étampes l’aimait.
Dès lors sa vie ne lui appartenait plus, son instinct l’avait
bien servi en lui soufflant ces deux idées, mais en lui
inspirant de les dire il l’avait trompé. Si l’âme honnête et
droite du jeune homme avait pu se résoudre à la
dissimulation, tout était sauvé, mais il avait mis sur ses
gardes l’amère et formidable duchesse. Maintenant c’était
une guerre d’autant plus terrible qu’elle ne menaçait que
Colombe.

Toutefois cette scène ardente et périlleuse avec Anne
servit Ascanio en quelque chose. Il en rapportait je ne sais
quelle exaltation et quelle confiance. Sa pensée, enivrée du
spectacle auquel elle avait assisté ainsi que de ses
propres efforts, était en train d’activité et d’audace ; si bien
qu’il résolut bravement de savoir à quoi s’en tenir sur ses



espérances, et de pénétrer dans l’âme de Colombe, dût-il
n’y trouver que l’indifférence. Si véritablement Colombe
aimait le comte d’Orbec, à quoi bon lutter contre madame
d’Étampes ? Elle pourrait bien faire ce qu’elle voudrait
d’une existence rebelle, rebutée, désolée, perdue. Il serait
ambitieux, il deviendrait sombre et méchant, qu’importe ?
Mais avant tout il fallait ne pas s’en tenir au doute et entrer
d’un pas déterminé au fond de sa destinée. En ce cas,
l’engagement de madame d’Étampes lui répondait de
l’avenir.

Ascanio prenait cette décision en revenant le long du
quai et en regardant le soleil qui se couchait flamboyant
derrière la tour de Nesle toute noire. Arrivé à l’hôtel, sans
plus tarder ni hésiter, il alla d’abord chercher quelques
bijoux, puis vint résolument frapper quatre coups à la porte
du Petit-Nesle.

Dame Perrine par bonheur se trouvait aux environs.
Saisie d’étonnement et de curiosité, elle se hâta d’aller
ouvrir. Toutefois, en voyant l’apprenti, elle se crut obligée
de lui faire froide mine.

– Ah ! c’est vous, monsieur Ascanio, dit-elle ; que
demandez-vous ?

– Je demande, ma bonne dame Perrine, à montrer tout
de suite ces joyaux à mademoiselle Colombe. Est-elle au
jardin ?

– Oui, dans son allée. Mais attendez-moi donc, jeune
homme !



Ascanio, qui n’avait pas oublié le chemin, marchait
rapidement sans plus penser à la gouvernante.

– Voyons, au fait, se dit celle-ci en s’arrêtant pour se
livrer à de profondes réflexions, je crois que le mieux est de
ne pas les rejoindre et de laisser Colombe libre de choisir
ses emplettes et ses cadeaux. Il ne sied pas que je sois là
si, comme c’est probable, elle met à part pour moi quelque
petit présent. J’arriverai quand elle aura seule terminé ses
achats, et alors, j’aurais certes bien mauvaise grâce à
refuser. C’est cela, restons et ne gênons pas son bon
cœur, à cette chère enfant.

On voit que la brave dame s’entendait en délicatesse.

Colombe, depuis dix jours, n’en était plus à se
demander si Ascanio était devenue sa plus chère pensée.
L’ignorante et pure enfant ne savait pas ce que c’était que
l’amour, mais l’amour remplissait son cœur. Elle se disait
qu’il y avait du mal à se complaire dans ces rêves ; mais
elle se donnait pour excuse qu’elle ne reverrait
certainement plus Ascanio, et qu’elle n’aurait pas la
consolation de se justifier à ses yeux.

Sous ce prétexte, elle passait toutes ses soirées sur le
banc où elle l’avait vu assis près d’elle, et là elle lui parlait,
elle l’écoutait, elle concentrait toute son âme dans ce
souvenir ; puis, quand l’ombre s’épaississait et que la voix
de dame Perrine exigeait qu’on se retirât, la jolie rêveuse
revenait à pas lents, et rappelée à elle-même se souvenait



alors, mais alors seulement, des ordres de son père, du
comte d’Orbec, et du temps qui marchait. Ses insomnies
étaient cruelles, mais pas assez pour effacer le charme de
ses visions du soir.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Colombe était en train
de faire revivre l’heure délicieuse passée auprès
d’Ascanio, quand relevant les yeux elle jeta un cri.

Il était debout devant elle, la contemplant en silence.

Il la trouvait changée, mais plus belle. La pâleur et la
mélancolie allaient bien à sa figure idéale. Elle paraissait
appartenir encore moins à la terre. Aussi Ascanio, en
l’admirant plus charmante que jamais, retomba dans les
modestes appréhensions que l’amour de madame
d’Étampes avait un moment dissipées. Comment cette
céleste créature pourrait-elle jamais l’aimer ?

Ils étaient en face l’un de l’autre, ces deux admirables
enfants qui s’aimaient depuis si longtemps sans se le dire,
et qui s’étaient déjà tant fait souffrir. Ils devaient sans
doute, en se retrouvant en présence, franchir en une minute
l’espace qu’ils avaient séparément parcouru pas à pas
dans leurs rêveries. Ils pouvaient maintenant s’expliquer
tout d’abord, se trouver cœur à cœur tout de suite, et
laisser éclater dans un premier élan de joie tous leurs
sentiments jusque-là si péniblement comprimés.

Mais ils étaient tous deux trop timides pour cela, et
bien que leur émotion en se revoyant les trahît l’un et l’autre,
ce ne fut qu’après un détour que leurs âmes d’anges se



rejoignirent.

Colombe, muette et rougissante, s’était levée par un
mouvement soudain. Ascanio, pâle d’émotion, contenait
d’une main tremblante les battements de son cœur.

Ils prirent tous deux à la fois la parole, lui pour dire : –
Pardon, mademoiselle, vous m’aviez permis de vous
montrer quelques bijoux ; elle, en disant : – Je vois avec
joie que vous êtes entièrement remis, monsieur Ascanio.

Ils s’interrompirent en même temps, mais quoique
leurs douces voix se fussent mêlées, ils avaient
parfaitement entendu l’un et l’autre, car Ascanio, enhardi
par le sourire involontaire que naturellement l’incident
amena sur les lèvres de la jeune fille, répondit avec un peu
plus d’assurance :

– Vous avez donc la bonté de vous rappeler encore
que j’ai été blessé ?

– Et nous avons été inquiètes et étonnées de ne pas
vous revoir, dame Perrine et moi, reprit Colombe.

– Je voulais ne plus revenir.

– Et pourquoi donc ?

Ascanio à ce moment décisif fut contraint de s’appuyer
contre un arbre, puis il rassembla toutes ses forces et tout
son courage, et d’une voix haletante il dit :

– Je puis maintenant vous l’avouer : je vous aimais.



– Et maintenant ?

Ce cri échappa à Colombe ; il eût dissipé tous les
doutes d’un plus habile qu’Ascanio ; il ranima seulement un
peu ses espérances.

– Maintenant, hélas ! continua-t-il, j’ai mesuré la
distance qui nous sépare, je sais que vous êtes l’heureuse
fiancée d’un noble comte.

– Heureuse ! interrompit Colombe en souriant
amèrement.

– Comment ! vous n’aimeriez pas le comte, grand
Dieu ! Oh ! parlez, est-ce qu’il n’est pas digne de vous ?

– Il est riche, il est puissant, il est bien au-dessus de
moi ; mais l’avez-vous vu déjà ?

– Non, et j’ai craint d’interroger. D’ailleurs je ne sais
pourquoi, mais j’avais la certitude qu’il était jeune et
charmant et qu’il vous plaisait.

– Il est plus âgé que mon père, et il me fait peur, dit
Colombe en cachant son visage dans ses mains avec un
geste de répulsion dont elle ne fut pas maîtresse.

Ascanio, éperdu de joie, tomba à genoux, les mains
jointes, pâle et les yeux à demi fermés, mais un regard
sublime rayonnait sous sa paupière, et un sourire beau à
réjouir Dieu s’épanouissait sur ses lèvres décolorées.

– Qu’avez-vous, Ascanio ? dit Colombe effrayée.



– Ce que j’ai ! s’écria le jeune homme, trouvant dans
l’excès de sa joie l’audace que lui avait d’abord donnée la
douleur ; ce que j’ai ! mais je t’aime, Colombe !

– Ascanio ! Ascanio ! murmura Colombe avec un
accent de reproche et de plaisir, tendre, il est vrai, comme
un aveu.

Mais ils s’étaient entendus ; leurs cœurs s’étaient
mêlés, et avant qu’ils s’en fussent aperçus, leurs lèvres
s’étaient confondues.

– Mon ami, dit Colombe en repoussant doucement
Ascanio.

Ils se regardèrent ainsi comme en extase ; les deux
anges se reconnaissaient. La vie n’a pas deux de ces
moments-là.

– Ainsi, reprit Ascanio, vous n’aimez pas le comte
d’Orbec, vous pouvez m’aimer.

– Mon ami, dit Colombe de sa voix grave et douce,
mon père seul jusqu’ici m’avait baisée au front, et bien
rarement, hélas ! Je suis une enfant ignorante et qui ne sait
rien de la vie ; mais j’ai senti au frémissement que votre
baiser a causé en moi que c’était mon devoir de
n’appartenir désormais qu’à vous ou au ciel. Oui, s’il en
était autrement, je suis sûre qu’il y aurait crime ! Vos lèvres
m’ont sacrée votre fiancée et votre femme, et mon père lui-
même me dirait Non, que je croirais seulement la voix de
Dieu, qui dit en moi Oui. Voici donc ma main, qui est à



vous.

– Anges du paradis, écoutez-la et enviez-moi ! s’écria
Ascanio.

L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui
peuvent se souvenir se souviennent. Il est impossible de
rapporter les paroles, les regards, les serrements de mains
de ces deux purs et beaux enfants. Leurs âmes blanches
se mêlaient comme deux sources bien limpides se
confondent, sans changer de nature et de couleur. Ascanio
n’effleura pas de l’ombre d’une pensée mauvaise le front
chaste de sa bien-aimée ; Colombe s’appuyait confiante
sur l’épaule de son fiancé. La vierge Marie les eût
regardés d’en haut qu’elle n’eût pas détourné la tête.

Quand on commence à aimer, on se hâte de faire tenir
dans son amour tout ce qu’on peut de sa vie, présent,
passé, avenir. Dès qu’ils purent parler, Ascanio et
Colombe se racontèrent toutes leurs douleurs, toutes leurs
espérances des derniers jours. C’était charmant. L’un
pouvait dire l’histoire de l’autre. Ils avaient bien souffert, et
en se rappelant leurs souffrances tous deux souriaient.

Mais ils en viennent à parler de l’avenir et alors ils
deviennent sérieux et tristes. Qu’est-ce que Dieu leur
gardait pour le lendemain ? Selon les lois divines ils étaient
faits l’un pour l’autre ; mais les convenances humaines
déclaraient leur union mal assortie, monstrueuse. Que
faire ? Comment persuader au comte d’Orbec de renoncer
à sa femme ? au prévôt de Paris de donner sa fille à un



artisan ?

– Hélas ! mon ami, dit Colombe, je vous promettais de
n’appartenir qu’à vous ou au ciel, je vois bien que c’est au
ciel que j’appartiendrai.

– Non, dit Ascanio, c’est à moi. Deux enfants comme
nous ne pourraient seuls remuer tout un monde, mais je
parlerai à mon cher maître, à Benvenuto Cellini. C’est celui-
là qui est puissant, Colombe, et qui voit de haut toutes
choses ! Oh ! il agit sur la terre comme Dieu doit ordonner
dans le ciel, et tout ce que sa volonté a marqué il
l’accomplit. Il te donnera à moi. Je ne sais pas comment il
fera, mais j’en suis sûr. Les obstacles, il les aime. Il parlera
à François Ier, il convaincra ton père. Benvenuto comblerait
des abîmes. La seule chose qu’il n’aurait pu faire, tu l’as
faite sans qu’il s’en mêlât, toi, tu m’as aimé. Le reste doit
être simple. Vois-tu, ma bien-aimée, à présent, je crois aux
miracles.

– Cher Ascanio, vous espérez, j’espère. Voulez-vous
que, de mon côté, je tente quelque chose ? parlez. Il est
quelqu’un qui peut tout sur l’esprit de mon père. Voulez-
vous que j’écrive à madame d’Étampes ?

– Madame d’Étampes ! s’écria Ascanio. Mon Dieu ! je
l’avais oubliée !

Alors Ascanio, très simplement et sans aucune fatuité,
raconta comment il avait vu la duchesse, comment elle
l’avait aimé, comment le jour même, une heure auparavant,



elle s’était déclarée l’ennemie mortelle de celle qu’il
aimait ; mais quoi ! la tâche de Benvenuto en serait un peu
plus difficile, voilà tout. Ce n’était pas un adversaire de plus
qui l’effraierait.

– Mon ami, dit Colombe, vous avez foi en votre maître ;
moi, j’ai foi en vous. Parlez à Cellini le plus tôt que vous
pourrez, et qu’il dispose de notre sort.

– Dès demain je lui confierai tout. Il m’aime tant ! il me
comprendra tout de suite. Mais, qu’as-tu, ma Colombe ?
Te voilà toute triste !

Chaque phrase du récit d’Ascanio avait fait sentir à
Colombe son amour en appuyant sur son cœur la pointe de
la jalousie, et plus d’une fois elle avait serré convulsivement
la main d’Ascanio qu’elle tenait dans les siennes.

– Ascanio, elle est belle, madame d’Étampes ; elle est
aimée d’un grand roi. N’a-t-elle laissé dans votre esprit
aucune impression, mon Dieu !

– Je t’aime ! dit Ascanio.

– Attendez-moi là, fit Colombe.

Elle revint un instant après avec un beau lis frais et
blanc.

– Écoute, dit-elle, quand tu travailleras au lis d’or et de
pierreries de cette femme, regarde quelquefois les simples
lis du jardin de ta Colombe.

Et aussi coquettement que madame d’Étampes l’eût



pu faire, elle mit sur la fleur un baiser et la donna à
l’apprenti. En ce moment dame Perrine apparut au bout de
l’allée.

– Adieu et au revoir ! dit précipitamment Colombe en
posant sa main sur les lèvres de son amant, d’un geste
furtif et plein de grâce.

La gouvernante s’approcha d’eux.

– Eh bien ! mon enfant, dit-elle à Colombe, avez-vous
bien grondé le fugitif et choisi de beaux bijoux ?

– Tenez, dame Perrine, dit Ascanio en mettant dans la
main de la bonne dame la boîte de joyaux qu’il avait
apportée, mais qu’il n’avait pas même ouverte, nous avons
décidé, mademoiselle Colombe et moi, que vous
choisiriez vous-même là-dedans ce qui vous conviendrait
le mieux, et que je reviendrais demain reprendre les autres.

Là-dessus il s’enfuit avec sa joie, jetant à Colombe un
dernier regard qui lui disait tout ce qu’il avait à lui dire.

Colombe, de son côté, les mains en croix sur sa
poitrine comme pour y renfermer le bonheur qu’elle
contenait, resta immobile, pendant que dame Perrine
faisait un choix parmi les merveilles qu’avait apportées
Ascanio.

Hélas ! la pauvre enfant fut terriblement réveillée de
ses doux songes.

Une femme se présenta, accompagnée d’un des



hommes du prévôt.

– Monseigneur le comte d’Orbec, qui revient après-
demain, dit cette femme, me met dès aujourd’hui au
service de madame. Je suis au courant des plus nouvelles
et des plus belles façons d’habits, et j’ai reçu l’ordre de
monseigneur le comte et de messire le prévôt de
confectionner à madame une magnifique robe de brocart,
madame la duchesse d’Étampes devant présenter
madame à la reine le jour du départ de Sa Majesté pour
Saint-Germain, c’est-à-dire dans quatre jours.

Après la scène que nous venons de mettre sous les
yeux du lecteur, on devine quelle désespérante impression
cette double nouvelle produisit sur Colombe.



 

 

XIX
 

Amour idée
 

Le lendemain, au jour naissant, Ascanio, déterminé à
remettre entre les mains du maître sa destinée, se dirigea
vers la fonderie, où Cellini travaillait tous les matins. Mais
au moment où il allait frapper à la porte de la chambre que
Benvenuto appelait sa cellule, il entendit la voix de
Scozzone. Il pensa que sans doute elle posait, et se retira
discrètement pour revenir un peu après. En attendant, il se
mit à se promener dans le jardin du Grand-Nesle, et à
réfléchir à ce qu’il dirait à Cellini, à ce que probablement
Cellini lui dirait.

Cependant Scozzone ne posait pas le moins du
monde. Elle n’avait même jamais mis le pied dans la
cellule, où personne, au grand désespoir de sa curiosité,
n’avait encore pénétré, et où Benvenuto ne souffrait pas
qu’on le dérangeât. Aussi, la colère du maître fut terrible,
lorsqu’en se retournant, il vit derrière lui Catherine, ouvrant
plus grands que jamais ses grands yeux éveillés. Le désir
de voir de l’indiscrète trouvait d’ailleurs peu à se satisfaire.
Quelques dessins sur les murs, un rideau vert devant la



fenêtre, une statue d’Hébé commencée, et une collection
d’outils de sculpteur, formaient tout l’ameublement de la
chambre.

– Qu’est-ce que tu veux, petit serpent ? qu’est-ce que
tu viens faire ici ? Pour Dieu ? tu me poursuivras donc
jusqu’en enfer ! s’était écrié Benvenuto à la vue de
Catherine.

– Hélas ! maître, dit Scozzone en faisant sa plus douce
voix, je vous assure que je ne suis pas un serpent. J’avoue
que pour ne pas vous quitter, je vous suivrais volontiers, s’il
le fallait, jusqu’en enfer, et je viens ici parce que c’est le
seul endroit où l’on puisse vous parler en secret.

– Eh bien ! dépêche ! qu’as-tu à me dire ?

– Oh ! mon Dieu ! Benvenuto, dit Scozzone apercevant
la statue ébauchée, quelle admirable figure ! C’est votre
Hébé. Je ne la croyais pas aussi avancée ; qu’elle est
belle !

– N’est-ce pas ? fit Benvenuto.

– Oh ! oui, bien belle, et je conçois que vous n’ayez
pas voulu me faire poser pour cette nature-là. Mais qui
donc vous a servi de modèle ? continua Scozzone inquiète.
Je n’ai vu entrer ni sortir aucune femme.

– Tais-toi. Voyons, chère petite, ce n’est pas
assurément pour parler sculpture que tu es venue.

– Non, maître, c’est à propos de notre Pagolo. Eh



bien ! je vous ai obéi, Benvenuto. Il a profité de votre
absence, hier au soir, pour m’entretenir de son éternel
amour, et selon vos ordres, je l’ai écouté jusqu’au bout.

– Ah ! oui-da ! le traître ! Et qu’est-ce qu’il te disait ?

– Ah ! il est à mourir de rire, et je voudrais pour je ne
sais quoi que vous eussiez été là. Notez que pour ne
laisser prise à aucun soupçon, il achevait, tout en me
parlant, l’hypocrite, le fermoir d’or que vous lui avez donné
à faire, et la lime qu’il tenait à la main n’ajoutait pas peu au
pathétique de ses discours. « Chère Catherine, disait-il, je
meurs d’amour pour vous ; quand donc aurez-vous pitié de
mon martyre ! Un mot, je ne vous demande qu’un mot.
Voyez enfin à quoi je m’expose pour vous : si je n’avais
pas fini ce fermoir, le maître se douterait de quelque chose,
et s’il se doutait de quelque chose, il me tuerait sans
miséricorde ; mais je brave tout pour vos beaux yeux.
Jésus ! ce maudit ouvrage n’avance pas. Enfin, Catherine,
à quoi cela vous sert-il d’aimer Benvenuto ? il ne vous en
sait pas plus de gré, il est toujours indifférent pour vous. Et
moi je vous aimerais d’un amour si ardent et si prudent à la
fois ! Personne ne s’en apercevrait, vous ne seriez jamais
compromise, allez ! et vous pourriez compter sur ma
discrétion à toute épreuve. Tenez, ajouta-t-il enhardi par
mon silence, j’ai déjà trouvé un asile sûr et caché
profondément où je pourrais vous entretenir sans crainte. »
– Ah ! ah ! vous ne devineriez jamais, Benvenuto, la
cachette que le sournois avait choisie. Je vous le donne en
cent, en mille ; il n’y a que ces fronts baissés et ces yeux en



dessous pour découvrir de pareils coins : il voulait loger
nos amours, savez-vous où ? dans la tête de votre grande
statue de Mars. On y peut monter, dit-il, avec une échelle. Il
assure qu’il y a là une fort jolie chambre où l’on n’est
aperçu de personne, tout en ayant sur la campagne une
vue magnifique.

– L’idée est triomphante, en effet, dit Benvenuto en
riant ; et qu’as-tu répondu à cela, Scozzone ?

– J’ai répondu par un grand éclat de rire que je n’ai
jamais pu retenir, et qui a fort désappointé mons Pagolo. Il
est parti de là pour être très touchant, pour me reprocher
de n’avoir pas de cœur et de vouloir sa mort, etc., etc. Tout
en s’escrimant du marteau et de la lime, il m’en a dit
comme ça pendant une demi-heure, car il est joliment
bavard quand il s’y met.

– Et finalement que lui as-tu répondu, Scozzone ?

– Ce que je lui ai répondu ? Au moment où vous
frappiez à la porte, et où il posait sur la table son fermoir,
enfin terminé, je lui ai pris gravement la main et je lui ai dit :
« Pagolo, vous avez parlé comme un bijou ! » C’est ce qui
fait qu’en rentrant vous lui avez trouvé l’air si bête.

– Eh bien ! tu as eu tort, Scozzone : il ne fallait pas le
décourager ainsi.

– Vous m’avez dit de l’écouter, je l’ai écouté. Si vous
croyez que ce soit déjà si facile que d’écouter les beaux
garçons ! Et s’il arrive un beau jour quelque malheur ?



– Tu ne dois pas seulement l’entendre, mon enfant, il
faut que tu lui répondes, c’est indispensable à mon plan.
Parle-lui d’abord sans colère, puis avec indulgence, et puis
avec complaisance. Quand tu en seras là, je te dirai ce
qu’il faudra faire.

– Mais cela peut mener loin, savez-vous ? Vous
devriez être là, du moins.

– Sois tranquille, Scozzone, je paraîtrai au moment
nécessaire. Tu n’as qu’à te reposer sur moi et suivre
exactement mes instructions. Va maintenant, chère petite,
et laisse-moi travailler.

Catherine sortit en sautant et en riant d’avance du bon
tour que Cellini allait jouer à Pagolo, et dont elle ne pouvait
néanmoins deviner le premier mot.

Cependant Benvenuto, quand elle fut partie, ne s’était
pas remis à travailler comme il lui avait dit : il avait couru
précipitamment à la fenêtre qui donnait obliquement sur le
jardin du Petit-Nesle, et était resté là comme en
contemplation. Un coup frappé à la porte l’arracha
brusquement à sa rêverie.

– Grêle et tempête ! s’écria-t-il furieux, qui est là
encore ? et ne peut-on me laisser en paix, mille démons !

– Pardon, mon maître, dit la voix d’Ascanio ; mais si je
vous dérange, je vais me retirer.

– Quoi ! c’est toi, mon enfant ? Non, non, certes, tu ne
me déranges jamais. Qu’y a-t-il donc et que me veux-tu ?



Benvenuto s’empressa d’aller ouvrir lui-même à son
élève chéri.

– Je trouble votre solitude et votre travail, dit Ascanio.

– Non, Ascanio : tu es toujours le bienvenu, toi.

– Maître, c’est que j’ai un secret à vous confier, un
service à vous demander.

– Parle. Veux-tu ma bourse ? veux-tu mon bras ? veux-
tu ma pensée ?

– J’aurai peut-être besoin de tout cela, cher maître.

– Tant mieux ! Je suis à toi corps et âme, Ascanio. Moi
aussi, d’ailleurs, j’ai une confession à te faire, oui, une
confession, car sans être, je crois, coupable, j’aurai des
remords jusqu’à ce que tu m’aies absous. Mais parle le
premier.

– Eh bien ! maître... Mais, grand Dieu ! qu’est-ce donc
que cette ébauche ! s’écria Ascanio en s’interrompant.

Il venait d’apercevoir la statue commencée d’Hébé, et
dans la statue commencée, il venait de reconnaître
Colombe.

– C’est Hébé, reprit Benvenuto, dont les yeux brillèrent,
c’est la déesse de la jeunesse. La trouves-tu belle,
Ascanio ?

– Oh ! miraculeuse ! Mais ces traits, enfin, je les
connais, ce n’est pas une illusion !



– Indiscret ! Puisque tu lèves à demi le voile, il faut
donc que je l’arrache tout à fait, et il paraît que ta
confidence ne viendra décidément qu’après la mienne. Eh
bien ! assieds-toi là, Ascanio, tu vas lire à livre ouvert dans
mon cœur. Tu as besoin de moi, dis-tu ; j’ai aussi besoin
que tu m’entendes. Il suffira que tu saches tout pour que je
sois soulagé d’un grand poids.

Ascanio s’assit, plus pâle que le condamné à qui on va
lire son arrêt de mort.

– Tu es Florentin, Ascanio, et je n’ai pas besoin de te
demander si tu sais l’histoire de Dante Alighieri. Un jour il
vit passer dans la rue une enfant appelée Béatrix, et il
l’aima. Cette enfant mourut et il l’aima toujours, car c’est
son âme qu’il aimait, et les âmes ne meurent pas ;
seulement, il lui ceignit la tête d’une couronne d’étoiles, et il
la plaça dans le paradis. Cela fait, il se mit à approfondir
les passions, à sonder toute poésie et toute philosophie, et
quand, purifié par la souffrance et la pensée, il arriva aux
portes du ciel, où Virgile, c’est-à-dire la sagesse, devait le
quitter, il ne s’arrêta pas faute de guide, car il retrouva là
sur le seuil Béatrix, c’est-à-dire l’amour, qui l’attendait.

Ascanio, j’ai eu aussi ma Béatrix, morte comme l’autre,
comme l’autre adorée. Ç’a été jusqu’ici un secret entre
Dieu, elle et moi. Je suis faible aux tentations ; mais dans
toutes les passions impures que j’ai traversées, mon
adoration est restée intacte. J’avais placé ma lumière trop
haut pour que la boue pût l’atteindre. L’homme se jetait



insoucieusement à travers les plaisirs, l’artiste restait fidèle
à ses mystérieuses fiançailles, et si j’ai fait quelque chose
de bien, Ascanio, si l’inerte matière, argent ou argile, sait
prendre sous mes doigts forme et vie, si j’ai parfois réussi
à mettre de la beauté dans le marbre et de la vie dans le
bronze, c’est que ma rayonnante vision m’a toujours depuis
vingt ans conseillé, soutenu, éclairé.

Mais je ne sais, Ascanio, il y a peut-être des
différences entre le poète et l’orfèvre, entre le ciseleur des
idées et le ciseleur de l’or. Dante rêve ; j’ai besoin de voir.
Le nom de Marie lui suffit ; il me faut à moi le visage de la
madone. On devine ses créations ; on touche les miennes.
Voilà peut-être pourquoi ma Béatrix n’était pas assez ou
plutôt était trop pour moi, sculpteur. L’esprit me remplissait,
mais j’étais forcé de trouver la forme. La femme angélique
qui brillait sur ma vie avait été belle sans doute, belle
surtout par le cœur, mais elle ne réalisait pas ce type de la
beauté éternelle que je me figurais. Je me voyais contraint
de chercher ailleurs, d’inventer.

Maintenant, dis-moi, Ascanio, crois-tu que si cet idéal
de sculpteur s’était présenté à moi vivant, sur la terre, et si
je lui avais donné place dans mes adorations, j’eusse été
ingrat et infidèle à mon idéal de poète ? crois-tu qu’alors
mon apparition céleste ne me visiterait plus, et que l’ange
serait jaloux de la femme ? Le crois-tu ? C’est à toi que je
le demande, Ascanio, et tu sauras un jour pourquoi je
t’adresse cette question plutôt qu’à tout autre, pourquoi je
tremble en attendant ta réponse, comme si c’était ma



Béatrix qui me répondît.

– Maître, dit gravement et tristement Ascanio, je suis
bien jeune pour avoir un avis sur ces hautes idées ;
pourtant je pense au fond du cœur que vous êtes un de ces
hommes choisis que Dieu mène, et que ce que vous
trouvez sur votre chemin, ce n’est pas le hasard, c’est Dieu
qui l’y a mis.

– C’est là la croyance, n’est-ce pas vrai, Ascanio ? Tu
es d’avis que l’ange terrestre, mon beau souhait réalisé,
serait envoyé par le Seigneur, et que l’autre ange divin
n’aurait pas à se courroucer de mon abandon. Eh bien ! je
puis te dire alors que j’ai trouvé mon rêve, qu’il vit, que je le
vois, que je le touche presque. Ascanio, le modèle de toute
beauté, de toute pureté, ce type de la perfection infinie à
laquelle nous autres artistes nous aspirons, il est près de
moi, il respire, je puis chaque jour l’admirer. Ah ! tout ce
que j’ai fait jusqu’ici ne sera rien auprès de ce que je ferai.
Cette Hébé que tu trouves belle et qui est, de vrai, mon
chef-d’œuvre, ne me satisfait pas encore ; mon songe
animé est debout à côté de son image, et me semble cent
fois plus magnifique ; mais je l’atteindrai ! je l’atteindrai !
Ascanio, mille blanches statues, qui toutes lui ressemblent,
se dressent et marchent déjà dans ma pensée. Je les vois,
je les pressens, et elles écloront quelque jour.

À présent, Ascanio, veux-tu que je te fasse voir mon
beau génie inspirateur ? il doit être encore là près de nous.
Chaque matin, à l’heure où le soleil se lève là-haut, il me luit



en bas. Regarde. Benvenuto écarta le rideau de la fenêtre
et désigna du doigt à l’apprenti le jardin du Petit-Nesle.

Dans sa verte allée, Colombe, la tête inclinée sur sa
main étendue, marchait à pas lents.

– Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? dit Benvenuto en
extase ; Phidias et le vieux Michel-Ange n’ont rien créé de
plus pur, et les antiques égalent tout au plus cette jeune et
gracieuse tête ? Qu’elle est belle !

– Oh ! oui, bien belle ! murmura Ascanio, qui était
retombé assis sans force et sans pensée.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle
Benvenuto contemplait sa joie, et pendant laquelle Ascanio
mesurait sa douleur.

– Mais enfin, maître, hasarda avec effroi l’apprenti, où
vous mènera cette passion d’artiste ? Que prétendez-vous
faire ?

– Ascanio, reprit Cellini, celle qui est morte n’a pas été
et ne pouvait être à moi. Dieu me l’a montrée seulement, et
ne m’a pas mis au cœur d’amour humain pour elle. Chose
étrange ! il ne m’a même fait sentir ce qu’elle était pour moi
que lorsqu’il l’a eu retirée de ce monde. Elle n’est dans ma
vie qu’un ressouvenir, une vague image entrevue. Mais si
tu m’as bien compris, Colombe tient de plus près à mon
existence, à mon cœur ; j’ose l’aimer, elle ; j’ose me dire :
elle sera à moi !

– Elle est la fille du prévôt de Paris, dit Ascanio



tremblant.

– Et quand elle serait la fille d’un roi, Ascanio, tu sais
ce que peut ma volonté. J’ai atteint à tout ce que j’ai voulu,
et je n’ai jamais rien voulu plus ardemment. J’ignore
comment je parviendrai à mon but, mais il faut qu’elle soit
ma femme, vois-tu !

– Votre femme ! Colombe, votre femme !

– Je m’adresserai à mon grand souverain, continua
Benvenuto ; je lui peuplerai, s’il veut, le Louvre et
Chambord de statues. Je couvrirai ses tables d’aiguières
et de candélabres, et quand pour tout prix je lui
demanderai Colombe, il ne serait pas François Ier s’il me
refusait. Oh ! j’espère, Ascanio, j’espère ! J’irai le trouver
au milieu de toute sa cour réunie. Tiens, dans trois jours,
quand il partira pour Saint-Germain, tu viendras avec moi.
Nous lui porterons la salière en argent qui est achevée, et
les dessins pour une porte de Fontainebleau. Tous
admireront, car c’est beau, et il admirera, il s’étonnera plus
que les autres. Eh bien ! ces surprises, je les lui
renouvellerai toutes les semaines. Je n’ai jamais senti en
moi une force plus féconde et plus créatrice. Jour et nuit
mon cerveau bout ; cet amour, Ascanio, m’a multiplié à la
fois et rajeuni. Quand François Ier verra ses souhaits
réalisés aussitôt que conçus, ah ! je ne demanderai plus,
j’exigerai ; il me fera grand et je me ferai riche, et le prévôt
de Paris, tout prévôt qu’il est, sera honoré de mon alliance.
Eh ! mais, vraiment je deviens fou, Ascanio ! À ces idées



je ne suis plus maître de moi. Elle à moi ! Rêves du ciel !
Comprends-tu, Ascanio ! Elle à moi ! Embrasse-moi, mon
enfant, car depuis que je t’ai tout avoué, j’ose écouter mes
espérances. Je me sens maintenant le cœur plus
tranquille ; tu as comme légitimé ma joie. Ce que je te dis
là, tu le comprendras un jour. En attendant, il me semble
que je t’aime plus depuis que tu as reçu ma confidence ; tu
es bon de m’avoir entendu. Embrasse-moi, cher Ascanio !

– Mais vous ne pensez pas, maître, qu’elle ne vous
aime peut-être pas, elle.

– Oh ! tais-toi, Ascanio ! j’y ai pensé, et je me suis pris
à envier ta beauté et ta jeunesse. Mais ce que tu disais
des desseins prévoyants de Dieu me rassure. Elle
m’attend. Qui aimerait-elle ? quelque fat de la cour, indigne
d’elle ! D’ailleurs, quel que soit celui qu’on lui destine, je
suis aussi bon gentilhomme que lui, et j’ai le génie de plus.

– Le comte d’Orbec, dit-on, est son fiancé.

– Le comte d’Orbec ? Tant mieux ! je le connais. Il est
trésorier du roi, et c’est chez lui que je vais prendre soit l’or
et l’argent nécessaires à mes travaux, soit les sommes que
la bonté de Sa Majesté m’assigne. Le comte d’Orbec, un
vieux ladre, rechigné et usé, cela ne compte pas, et il n’y
aura pas de gloire à supplanter un animal pareil. Va, c’est
moi qu’elle aime, Ascanio, non à cause de moi, mais à
cause d’elle-même, parce que je serai comme la preuve
de sa beauté, parce qu’elle se verra comprise, adorée,
immortalisée. D’ailleurs, j’ai dit : Je le veux ! et chaque fois



que j’ai dit ce mot, je te le répète, j’ai réussi. Il n’est pas de
puissance humaine qui tienne contre l’énergie de ma
passion. J’irai, comme toujours, droit à mon but avec
l’inflexibilité du destin. Elle sera à moi, te dis-je, dussé-je
bouleverser le royaume, et si par hasard quelque rival me
voulait barrer le chemin, demonio ! tu me connais, Ascanio,
gare à lui ! je le tuerais de cette main qui serre la tienne.
Mais, mon Dieu ! Ascanio, pardonne-moi. Égoïste que je
suis, j’oublie que toi aussi tu as un secret à me confier, un
service à réclamer de moi. Je ne m’acquitterai jamais
envers toi, cher enfant, mais parle enfin, parle. Pour toi
aussi, ce que je veux je le puis.

– Vous vous trompez, maître, il est des choses qui ne
sont au pouvoir que de Dieu, et je sais maintenant que je
ne dois plus compter que sur lui. Je laisserai donc mon
secret entre ma faiblesse et sa puissance. – Ascanio sortit.

Quant à Cellini, à peine Ascanio eut-il refermé la porte,
qu’il tira le rideau vert, et approchant son chevalet de la
fenêtre, il se remit à modeler son Hébé, le cœur rempli de
joie présente et de sécurité à venir.



 

 

XX
 

Le marchand de son
honneur

 

C’est le jour où Colombe doit être présentée à la reine.

Nous sommes dans une des salles du Louvre ; toute la
cour est rassemblée. Après la messe, on doit partir pour
Saint-Germain, et l’on n’attend plus que le roi et la reine
pour passer dans la chapelle. Hormis quelques dames
assises, tout le monde se tient debout et marche en
causant : les robes de soie et de brocart se froissent, les
épées se heurtent, les regards tendres ou haineux se
croisent, on échange toutes sortes de rendez-vous de
combat ou d’amour ; c’est une cohue étourdissante, un
tourbillon splendide ; les habits sont superbes et taillés à la
dernière mode ; les visages sont adorables ; sur la riche et
amusante variété des costumes se détachent les pages,
vêtus à l’italienne ou à l’espagnole, debout, immobiles, le
poing sur la hanche et l’épée au côté. C’est un tableau
plein d’éclat, de vivacité, de magnificence, dont tout ce que
nous pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle



copie. Faites revivre tous ces cavaliers élégants et
railleurs, rendez l’existence à toutes ces dames vives et
galantes de Brantôme et de l’Heptaméron, mettez dans
leur bouche cet idiome prompt, savant, naïf, et si
éminemment français du seizième siècle, et vous aurez
une idée de cette charmante cour, surtout si vous vous
rappelez le mot de François Ier : « Une cour sans dames
c’est une année sans printemps ou un printemps sans
fleurs. » Or, la cour de François Ier était un printemps
éternel où brillaient les plus belles et les plus nobles fleurs
de la terre.

Après le premier éblouissement causé par la confusion
et le bruit, et lorsqu’on pouvait séparer les groupes, il était
aisé de s’apercevoir qu’il y avait deux camps dans la
foule : L’un, distingué par les couleurs lilas, était celui de
madame d’Étampes ; l’autre, qui portait les couleurs
bleues, était celui de Diane de Poitiers ; les partisans
secrets de la Réforme appartenaient au premier parti, les
catholiques purs au second. Dans ce dernier, on
remarquait la figure plate et insignifiante du dauphin ; on
voyait la figure blonde, spirituelle et enjouée de Charles
d’Orléans, second fils du roi, courir dans les rangs de
l’autre. Compliquez ces oppositions politiques et
religieuses de jalousies de femmes et de rivalités
d’artistes, et vous aurez un ensemble assez satisfaisant de
haines qui vous expliquera, si vous vous en étonnez, une
foule de coups d’œil dédaigneux et de gestes menaçants
que ne peuvent même dérober aux regards de



l’observateur les dissimulations courtisanesques.

Les deux ennemies, Diane et Anne, étaient assises
aux deux bouts opposés de la salle, et pourtant, malgré la
distance, chaque raillerie ne mettait pas cinq secondes à
passer de la bouche de l’une aux oreilles de l’autre, et la
riposte, ramenée par les mêmes courriers, revenait aussi
vite par le même chemin.

Au milieu de tous ces mots spirituels et parmi tous ces
seigneurs habillés de velours et de soie, se promenait
encore, indifférent et grave dans sa longue robe de
docteur, Henri Estienne, attaché de cœur au parti de la
Réforme, tandis qu’à deux pas de lui et non moins oublieux
de tout ce qui l’entourait, se tenait debout Pierre Strozzi,
pâle et mélancolique, réfugié de Florence, qui, appuyé
contre une colonne, regardait sans doute dans son cœur la
patrie absente, où il ne devait rentrer que prisonnier, et où il
ne devait plus avoir de repos que dans la tombe. Il va sans
dire que le noble réfugié italien, parent par les femmes de
Catherine de Médicis, tient profondément au parti
catholique.

Puis passent, en parlant de graves affaires d’État et en
s’arrêtant souvent en face l’un de l’autre, comme pour
donner plus de poids à leur conversation, le vieux
Montmorency, à qui le roi vient de donner il n’y a pas deux
ans encore la charge de connétable, vacante depuis la
disgrâce de Bourbon, et le chancelier Poyet, tout fier de
l’impôt de la loterie, qu’il vient d’établir, et de l’ordonnance



de Villers-Cotterêts, qu’il vient de contresigner*.

Sans se fondre dans aucun groupe, sans se mêler à
aucune conversation, le bénédictin et cordelier François
Rabelais, au sourire armé de dents blanches, furetait,
observait, écoutait, raillait, tandis que Triboulet, le bouffon
favori de Sa Majesté, roulait entre les jambes des passants
sa bosse et ses calomnies, profitant de sa taille de basset
pour mordre çà et là sans danger, sinon sans douleur.

Quant à Clément Marot, splendide dans un habit tout
neuf de valet de chambre du roi, il semblait tout aussi gêné
que le jour de sa réception à l’hôtel d’Étampes.
Évidemment il avait en poche et cherchait à placer sous
forme d’impromptu quelque dizain nouveau-né, quelque
sonnet orphelin. En effet, hélas ! on le sait, l’inspiration
vient d’en haut et on n’en est pas le maître. Une ravissante
idée lui était poussée naturellement dans l’esprit sur le nom
de madame Diane. Il avait lutté, mais la muse n’est point
une amante, c’est une maîtresse : les vers s’étaient faits
tout seuls, les rimes s’étaient emmanchées l’une à l’autre, il
ne savait par quelle magie. Bref, ce malheureux dizain le
tourmentait plus que nous ne saurions dire. Il était dévoué à
madame d’Étampes, sans doute, et à Marguerite de
Navarre, c’était incontestable ; le parti protestant était celui
vers lequel il penchait, cela ne faisait aucun doute. Peut-
être même cherchait-il quelque épigramme contre
madame Diane, lorsque ce malheureux madrigal en son
honneur était venu ; mais enfin il était venu. Comment
maintenant s’empêcher, une fois des vers superbes



maintenant s’empêcher, une fois des vers superbes
produits dans son cerveau en l’honneur d’une catholique,
comment, malgré son ardeur pour la cause protestante, se
retenir de les confier tout bas à quelque ami lettré ?

C’est ce que fit l’infortuné Marot. Mais l’indiscret
cardinal de Tournon, dans le sein duquel il déposa ses
vers, les trouva si beaux, si splendides, si magnifiques, que
malgré lui il les repassa à M. le duc de Lorraine, lequel en
parla incontinent à madame Diane. Il se fit à l’instant même
dans le parti bleu un grand chuchotement, au milieu duquel
Marot fut appelé, requis, sommé de venir les dire. Les lilas,
en voyant Marot fendre la foule et s’approcher de madame
Diane, s’avancèrent de leur côté et se pressèrent autour du
poète, tout à la fois ravi et épouvanté. Enfin la duchesse
d’Étampes elle-même se leva curieusement pour voir, dit-
elle, comment ce maraud de Marot, qui avait tant d’esprit,
s’y prendrait pour louer madame Diane.

Le pauvre Clément Marot, au moment où il allait
commencer, après s’être incliné devant Diane de Poitiers,
qui lui souriait, se détourna légèrement pour jeter un coup
d’œil autour de lui, et vit madame d’Étampes qui souriait
aussi ; mais le sourire de l’une était gracieux, et le sourire
de l’autre était terrible. Aussi Marot, grillé d’un côté et gelé
de l’autre, ne dit-il que d’une voix tremblante et mal assurée
les vers suivants :

 

Être Phœbus bien souvent je désire,



Non pour connaître herbes divinement,
Car la douleur que mon cœur veut occire
Ne se guérit par herbe aucunement.
Non pour avoir ma place au firmament,
Non pour son arc encontre Amour plaisir.
Car à mon roi ne veux être rebelle.
Être Phœbus seulement je désire,
Pour être aimé de Diane la belle.
 
À peine Marot eut-il prononcé la dernière syllabe de ce

gracieux madrigal, que les bleus éclatèrent en
applaudissements, tandis que les lilas gardèrent un silence
mortel. Clément Marot, enhardi par l’approbation et froissé
par la critique, alla bravement présenter son chef-d’œuvre
à Diane de Poitiers.

– À Diane la belle, dit-il à voix basse en s’inclinant
devant elle ; vous comprenez, madame : la belle, la belle
par excellence et sans comparaison.

Diane le remercia par le plus doux regard, et Marot
s’éloigna.

– On peut faire des vers à une belle après en avoir fait
à la plus belle, dit en façon d’excuse le pauvre poète en
passant près de madame d’Étampes ; vous vous



souvenez : – de France la plus belle.

Anne répondit par un regard foudroyant.

Deux groupes de notre connaissance s’étaient tenus à
l’écart de cet incident : c’était, d’une part, Ascanio avec
Cellini. Benvenuto avait la faiblesse de préférer la Divina
Comedia aux concetti. L’autre groupe se composait du
comte d’Orbec, du vicomte de Marmagne, de messire
d’Estourville et de Colombe, qui avait supplié son père de
ne pas se mêler à cette foule, qu’elle voyait pour la
première fois et qui ne lui causait que de l’épouvante. Le
comte d’Orbec, par galanterie, n’avait pas voulu quitter sa
fiancée, que le prévôt allait présenter après la messe à la
reine.

Ascanio et Colombe, quoique bien troublés, s’étaient
vus tout de suite et se regardaient de temps en temps à la
dérobée. Ces deux purs et timides enfants, élevés dans la
solitude, qui fait les grands cœurs, se seraient trouvés bien
isolés et bien perdus dans cette foule élégante et
corrompue s’ils n’avaient pu s’apercevoir et se raffermir
l’un l’autre par le regard.

Ils ne s’étaient pas revus, du reste, depuis le jour de
l’aveu. Ascanio avait en vain tenté dix fois d’entrer au Petit-
Nesle. La servante nouvelle donnée à Colombe par le
comte d’Orbec s’était toujours présentée à la place de
dame Perrine quand il avait frappé, et l’avait congédié
sévèrement. Ascanio n’était ni assez riche ni assez hardi
pour essayer de gagner cette femme. D’ailleurs, il n’avait à



apprendre à sa bien-aimée que de tristes nouvelles qu’elle
saurait toujours trop tôt. Ces tristes nouvelles étaient l’aveu
que lui avait fait le maître de son amour pour Colombe, et
la nécessité où ils étaient, non seulement de se passer
désormais de son appui, mais d’avoir même peut-être à
lutter contre lui.

Quant au parti à prendre, Ascanio, ainsi qu’il l’avait dit
à Cellini, sentait que Dieu seul pouvait maintenant le
sauver. Aussi, réduit à ses seules ressources, le jeune
homme avait-il naïvement résolu de chercher à adoucir et à
toucher madame d’Étampes. Quand un espoir sur lequel
on a compté vous manque, on est porté à se rejeter sur les
secours les plus désespérés. La toute-puissante énergie
de Benvenuto non seulement faisait défaut à Ascanio, mais
se tournerait sans doute contre lui. Ascanio allait donc,
confiant parce qu’il était jeune, invoquer ce qu’il croyait
avoir vu de grandeur, de générosité et de tendresse
dévouée dans la duchesse, pour tâcher d’intéresser à sa
souffrance la pitié de celle dont il était aimé. Après quoi, si
cette dernière et fragile branche échappait à sa main, que
pouvait-il, lui pauvre enfant faible et seul, sinon laisser faire
et attendre ? Voilà donc pourquoi il avait suivi Benvenuto à
la cour.

La duchesse d’Étampes était retournée à sa place. Il
se mêla à ses courtisans, arriva derrière elle et parvint
jusqu’à son fauteuil. En se retournant elle le vit.

– Ah ! c’est vous, Ascanio, dit-elle assez froidement.



– Oui, madame la duchesse. J’accompagne ici mon
maître Benvenuto, et si j’ose m’approcher de vous, c’est
qu’ayant laissé l’autre jour à l’hôtel d’Étampes le dessin du
lis que vous avez eu la bonté de me commander, je
voudrais bien savoir si vous n’en êtes pas trop mécontente.

– Non, en vérité, je l’ai trouvé fort beau, dit madame
d’Étampes un peu adoucie, et des connaisseurs à qui je
l’ai montré, et notamment monsieur de Guise, que voici, ont
été tout à fait de mon avis ; seulement l’exécution sera-t-
elle aussi parfaite que le dessin ? et dans le cas où vous
croiriez pouvoir en répondre, mes pierreries suffiront-
elles ?

– Oui, madame, je l’espère ; néanmoins, j’aurais voulu
mettre au pistil du collier un gros diamant qui y tremblerait
comme une goutte de rosée, mais ce serait une dépense
trop considérable peut-être dans un travail confié à un
humble artiste comme je suis.

– Oh ! nous pouvons faire cette dépense, Ascanio.

– C’est qu’un diamant de cette grosseur vaudrait peut-
être deux cent mille écus, madame.

– Eh bien ! nous y aviserons. Mais, ajouta la duchesse
en baissant la voix, rendez-moi un service, Ascanio.

– Je suis à vos ordres, madame.

– Tout à l’heure, en allant écouter les fadeurs de ce
Marot, j’ai aperçu à l’autre extrémité le comte d’Orbec.
Informez-vous de lui, s’il vous plaît, et dites-lui que je désire



lui parler.

– Quoi ! madame... fit Ascanio, pâlissant au nom du
comte.

– Ne disiez-vous pas que vous étiez à mes ordres !
reprit avec hauteur madame d’Étampes. D’ailleurs, si je
vous prie de cette commission, c’est que vous êtes
intéressé à l’entretien que je veux avoir avec d’Orbec et qui
pourra vous donner à réfléchir, si cependant les amoureux
réfléchissent jamais.

– Je vais vous obéir, madame, dit Ascanio, tremblant
de mécontenter celle dont il attendait son salut.

– Bien. Veuillez en parlant au comte parler italien, j’ai
mes raisons pour cela, et revenez avec lui vers moi.

Ascanio, pour ne pas aigrir davantage et ne pas
heurter de nouveau sa redoutable ennemie, s’éloigna et
demanda à un jeune seigneur aux rubans lilas s’il avait vu
le comte d’Orbec et où il était.

– Tenez, lui fut-il répondu, c’est ce vieux singe qui
cause là-bas avec le prévôt de Paris, et qui se tient près
de cette adorable fille.

L’adorable fille était Colombe, que tous les muguets
admiraient avec curiosité. Pour le vieux singe, il parut en
effet à Ascanio aussi repoussant qu’un rival eût pu le
désirer. Mais après un instant donné à cet examen, il
s’approcha de lui, l’aborda au grand étonnement de
Colombe, et l’invita en italien à le suivre auprès de



madame d’Étampes. Le comte s’excusa auprès de sa
fiancée et de ses amis, et se hâta de se rendre aux ordres
de la duchesse, suivi d’Ascanio, qui ne s’éloigna pas
cependant sans rassurer par un coup d’œil d’intelligence la
pauvre Colombe, toute troublée à l’audition de cet étrange
message, et surtout à la vue du messager.

– Ah ! bonjour, comte, dit madame d’Étampes en
apercevant d’Orbec, je suis charmée de vous voir, car j’ai
des choses d’importance à vous dire. Messieurs, ajouta-t-
elle, en s’adressant à ceux qui l’entouraient, nous avons
encore sans doute un bon quart d’heure à attendre Leurs
Majestés ; si vous le permettez, je profiterai de ce temps
pour entretenir mon vieil ami le comte d’Orbec.

Tous les seigneurs empressés autour de la duchesse
se hâtèrent de s’éloigner discrètement sur ce congé sans
façon, et la laissèrent seule avec le trésorier du roi dans
une de ces embrasures de croisées vastes comme nos
salons d’aujourd’hui. Ascanio allait faire comme les autres,
mais, sur un signe de la duchesse, il resta.

– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le comte.

– Un page italien qui n’entend pas un mot de français ;
aussi vous pouvez parler devant lui, c’est exactement
comme si nous étions seuls.

– Eh bien ! madame, reprit d’Orbec, j’ai obéi, j’espère,
aveuglément à vos ordres sans même en rechercher les
motifs. Vous m’avez exprimé le désir de voir ma future
femme présentée aujourd’hui à la reine : Colombe est ici



avec son père ; mais, maintenant que j’ai agi selon votre
désir, j’avoue que je voudrais le comprendre ; est-ce trop
demander, madame, que de vous demander une petite
explication ?

– Vous êtes le plus dévoué parmi mes fidèles,
d’Orbec ; heureusement qu’il me reste beaucoup à faire
pour vous, et encore je ne sais pas si je pourrai
m’acquitter ! pourtant j’y tâcherai. Cette charge de trésorier
du roi que je vous ai donnée n’est que la pierre d’attente
sur laquelle je veux bâtir votre fortune, comte.

– Madame, fit d’Orbec en s’inclinant jusqu’à terre.

– Je vais donc vous parler à cœur ouvert ; mais avant
tout, que je vous fasse compliment. J’ai vu votre Colombe
tout à l’heure : elle est vraiment ravissante ; un peu gauche,
c’est un charme de plus. Cependant, entre nous, j’ai beau
chercher, je vous connais, et, là, je ne vois pas dans quel
but, vous, homme grave, prudent et médiocrement entiché,
j’imagine, de fraîcheur et de beauté, vous faites ce
mariage-là ; je dis dans quel but, car nécessairement il y a
quelque chose là-dessous, et vous n’êtes pas homme à
marcher au hasard.

– Dame ! il faut faire une fin, madame ; et puis, le père
est un vieux drôle qui laissera des écus à sa fille.

– Mais quel âge a-t-il donc ?

– Eh ! quelque cinquante-cinq ou six ans.

– Et vous, comte ?



– Oh ! à peu près le même âge, mais il est si usé, lui.

– Je commence à comprendre et à vous reconnaître.
Je savais bien que vous étiez au-dessus d’un sentiment
vulgaire, et que les agréments de cette petite n’étaient pas
ce qui vous avait séduit.

– Fi donc ! madame, je n’y ai seulement pas songé ;
elle eût été laide que c’eût été la même chose ; elle est
jolie, tant mieux.

– Oh ! à la bonne heure, comte, sinon je désespérais
de vous.

– Et maintenant que vous m’avez retrouvé, madame,
daignerez-vous m’apprendre...

– Oh ! c’est que pour vous je fais de beaux rêves,
interrompit la duchesse. Ce que je voudrais vous voir,
d’Orbec, le savez-vous, c’est la place de Poyet, que je
déteste, fit la duchesse en jetant un coup d’œil de haine sur
le chancelier, qui se promenait toujours avec le connétable.

– Quoi ! madame, une des plus immenses dignités du
royaume !

– Eh ! n’êtes-vous donc pas vous-même un homme
éminent, comte ! Mais, hélas ! mon pouvoir est si précaire,
je règne sur le bord d’un abîme. Tenez, en ce moment, je
suis d’une inquiétude mortelle. Le roi a pour maîtresse la
femme d’un homme de rien, d’un justicier, d’un nommé
Féron. Si cette femme était ambitieuse, nous serions



perdus. J’aurais dû aussi prendre l’initiative sur ce caprice
de François Ier. Ah ! je ne retrouverai jamais non plus cette
petite duchesse de Brissac que j’avais donnée à Sa
Majesté : une femme douce et faible, une enfant. Je la
pleurerai toujours : elle n’était pas dangereuse celle-là, elle
ne parlait au roi que de mes perfections. Pauvre Marie !
elle avait pris toutes les charges de ma position et m’en
laissait tous les bénéfices. Mais cette Féronnière, comme
ils l’appellent, il faudrait à toute force en distraire François
Ier. Moi, hélas ! j’ai épuisé tout mon arsenal de séductions,
et j’en suis réduite aux derniers retranchements, l’habitude.

– Comment, madame ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, je n’occupe plus guère que
l’esprit, le cœur est ailleurs ; j’aurais bien besoin, vous
comprenez, d’une auxiliaire. Où la trouver ? une amie toute
dévouée, toute sincère, dont je sois sûre. Ah ! je la paierais
de tant d’or et de tant d’honneurs ! Cherchez-moi-la donc,
d’Orbec. Vous ne savez pas combien, chez notre
souverain, le roi et l’homme se touchent de près, et où
l’homme peut entraîner le roi. Si nous étions deux, non deux
rivales mais deux alliées, non pas deux maîtresses mais
deux amies ; si nous tenions, l’une François, l’autre
François Ier, la France serait à nous, comte, et dans quel
moment ! quand Charles-Quint vient se jeter de lui-même
dans nos filets, quand on pourra le rançonner à l’aise et
profiter de son imprudence pour se ménager en cas
d’événement un avenir magnifique. Je vous expliquerai
mes desseins, d’Orbec. Cette Diane qui vous plaît tant



mes desseins, d’Orbec. Cette Diane qui vous plaît tant
n’aurait plus prise un jour sur notre fortune, et le chevalier
de France pourrait devenir... Mais voici le roi.

Telle était la façon de madame d’Étampes : elle
expliquait rarement, elle laissait deviner ; elle semait dans
les esprits des résolutions et des idées, elle laissait
travailler l’avarice, l’ambition, la perversité naturelles, puis
elle savait s’interrompre à propos.

Grand art qu’on ne saurait trop recommander à
beaucoup de poètes et à nombre d’amants.

Aussi le comte d’Orbec, âpre au gain et aux honneurs,
rompu et corrompu, avait parfaitement compris la
duchesse, car plus d’une fois durant l’entretien les regards
d’Anne s’étaient dirigés du côté de Colombe. Pour
Ascanio, sa droite et généreuse nature n’avait pu sonder
jusqu’au fond ce mystère d’iniquité et d’infamie, mais il
ressentait vaguement que cette conversation étrange et
sombre cachait un danger terrible pour sa bien-aimée, et il
considérait madame d’Étampes avec épouvante.

Un huissier annonça le roi et la reine. En un instant tout
le monde fut debout et le chapeau à la main.

– Dieu vous garde ! messieurs, dit en entrant François
Ier.. Il faut que je vous annonce tout de suite une grande
nouvelle. Notre cher frère l’empereur Charles-Quint est à
l’heure où je vous parle en route pour la France, s’il n’y est
déjà entré. Préparons-nous, messieurs, à l’accueillir
dignement. Je n’ai pas besoin de rappeler à ma féale



noblesse à quoi cette grande hospitalité l’oblige. Nous
avons montré au camp du Drap d’Or que nous savions
recevoir également les rois. Dans moins d’un mois
Charles-Quint sera au Louvre.

– Et moi, messieurs, dit la reine Éléonore de sa voix
douce, je vous remercie d’avance pour mon royal frère de
l’accueil que vous lui ferez.

On répondit par les cris de Vive le roi ! Vive la reine !
Vive l’empereur !

En ce moment, quelque chose de frétillant passa entre
les jambes des courtisans et s’avança jusqu’au roi, c’était
Triboulet.

– Sire, dit le bouffon, voulez-vous me permettre de
dédier à Votre Majesté un ouvrage que je vais faire
imprimer ?

– Avec grand plaisir, bouffon, répondit le roi ; mais
encore faut-il que je connaisse quel est le titre de cet
ouvrage et que je sache le point où il en est.

– Sire, cet ouvrage aura pour titre l’Almanach des fous,
et contiendra la liste des plus grands insensés que la terre
aura jamais portés. Quant à savoir où il en est, j’ai déjà
inscrit sur la première page le nom du roi des fous passés
et à venir.

– Et quel est cet illustre confrère que tu me donnes
pour cousin et que tu choisis pour monarque ? demanda
François Ier.



– Charles-Quint, sire, répondit Triboulet.

– Comment Charles-Quint ! s’écria le roi.

– Lui-même !

– Et pourquoi Charles-Quint ?

– Parce qu’il n’y a que Charles-Quint au monde qui,
vous ayant tenu prisonnier à Madrid, comme il l’a fait, soit
assez fou pour traverser le royaume de Votre Majesté.

– Mais s’il y passe sans accident cependant au milieu
de mon royaume ? répliqua François Ier.

– Alors, répondit Triboulet, je lui promets d’effacer son
nom pour mettre un autre nom à sa place.

– Et quel sera ce nom ? demanda le roi.

– Le vôtre, sire ; car en le laissant passer, vous aurez
encore été plus fou que lui.

Le roi éclata de rire. Les courtisans firent chorus. La
pauvre Eléonore seule pâlit.

– Eh bien ! dit François, mets donc mon nom à l’instant
même à la place de celui de l’empereur, car j’ai donné ma
parole de gentilhomme et je la tiendrai. Quant à la
dédicace, je l’accepte, et voilà le prix du premier
exemplaire qui paraîtra.

À ces mots, François Ier tira une bourse pleine de sa
poche et la jeta à Triboulet, qui la reçut entre ses dents et



s’éloigna à quatre pattes et en grommelant comme fait un
chien qui emporte un os.

– Madame, dit à la reine le prévôt de Paris en
s’avançant avec Colombe, Votre Majesté veut-elle me
permettre de profiter de ce moment de joie pour lui
présenter sous d’heureux auspices ma fille Colombe,
qu’elle a daigné agréer au nombre de ses dames
d’honneur ?

La bonne reine adressa quelques mots de félicitations
et d’encouragement à la pauvre Colombe confuse, que le
roi, pendant ce temps, regardait avec admiration.

– Foi de gentilhomme ! messire le prévôt, dit François
Ier en souriant, savez-vous que c’est un crime de haute
trahison d’avoir aussi longtemps enfoui et tenu hors de nos
regards une semblable perle, laquelle doit faire si bien
dans la couronne de beautés qui entoure la majesté de
notre reine. Si vous n’êtes pas puni de cette félonie, sire
Robert, rendez-en grâce à la muette intercession de ces
beaux yeux baissés.

Puis le roi fit un salut gracieux à la charmante fille et
passa suivi de toute la cour pour se rendre à la chapelle.

– Madame, dit le duc de Medina-Sidonia en offrant la
main à la duchesse d’Étampes, nous laisserons s’il vous
plaît passer la foule, et nous resterons un peu en arrière ;
nous serions ici mieux que partout ailleurs pour deux mots
importants que j’aurais à vous dire en secret.



– Je suis tout à vous, monsieur l’ambassadeur,
répondit la duchesse. Ne vous éloignez pas, comte
d’Orbec : vous pouvez tout dire, monsieur de Medina,
devant ce vieil ami, qui est un second moi-même, et devant
ce jeune homme, qui ne parle qu’italien.

– Leur discrétion doit vous importer autant qu’à moi,
madame, et du moment où vous en êtes sûre... Mais nous
voici seuls et je vais aller droit au but sans détour et sans
réticences. Vous voyez que Sa Majesté Sacrée s’est
décidée à traverser la France et qu’elle y a même
probablement déjà mis le pied ; elle sait pourtant qu’elle y
marchera entre deux haies d’ennemis ; mais elle compte
sur la chevalerie du roi ; vous-même vous lui avez conseillé
cette confiance, madame, et je conviendrai franchement
avec vous que, plus puissante que tel ou tel ministre en
titre, vous avez assez d’empire sur François Ier pour faire à
votre gré votre avis bon ou mauvais, leurre ou garantie.
Mais pourquoi vous tourneriez-vous contre nous ? ce n’est
ni l’intérêt de l’État ni le vôtre.

– Achevez, monseigneur ; vous n’avez pas tout dit, je
pense ?

– Non, madame. Charles-Quint est le digne
successeur de Charlemagne, et ce qu’un allié déloyal
pourrait exiger de lui comme rançon, il veut le donner
comme présent, et ne laisser sans récompense ni
l’hospitalité ni le conseil.

– À merveille ! et ce sera agir avec grandeur et



prudence.

– Le roi François Ier a toujours ardemment désiré le
duché de Milan, madame ; eh bien ! cette province, éternel
sujet de guerre entre la France et l’Espagne, Charles-Quint
consentira à la céder à son beau-frère moyennant une
redevance annuelle.

– Je comprends, interrompit la duchesse : les finances
de l’empereur sont assez bas, on le sait ; d’autre part, le
Milanais est ruiné par vingt guerres, et Sa Majesté Sacrée
ne serait pas fâchée de transporter sa créance d’un
débiteur pauvre à un débiteur opulent. Je refuse, monsieur
de Medina, car vous comprenez vous-même qu’une
pareille proposition n’est pas acceptable.

– Mais, madame, des ouvertures ont été déjà faites au
roi au sujet de cette investiture, et Sa Majesté en a paru
charmée.

– Je le sais ; mais, moi, je refuse. Si vous pouvez vous
passer de moi, tant mieux pour vous.

– Madame, l’empereur tient singulièrement à vous
savoir de son parti, et tout ce que vous pourriez souhaiter...

– Mon influence n’est pas marchandise qu’on vende et
qu’on achète, monsieur l’ambassadeur.

– Oh ! madame, qui dit cela ?

– Écoutez, vous m’assurez que votre maître désire
mon appui, et entre nous il a raison. Eh bien ! pour le lui



assurer je lui demande moins qu’il n’offre : suivez-moi bien.
Voilà ce qu’il devra faire. Il promettra à François Ier

l’investiture du duché de Milan, puis une fois hors de
France il se souviendra du traité de Madrid violé et
oubliera sa promesse.

– Quoi ! madame, mais ce sera la guerre !

– Attendez donc, monsieur de Medina. Sa Majesté
criera et menacera, en effet. Alors Charles consentira à
ériger en État indépendant le Milanais, et le donnera, mais
libre de redevances, à Charles d’Orléans, second fils du
roi : de cette façon l’empereur n’agrandira pas un rival.
Cela vaut bien quelques écus, et je pense que vous n’avez
rien à dire contre, monseigneur. Quant à ce que je puis
souhaiter personnellement, comme vous disiez tout à
l’heure, si Sa Majesté Sacrée entre dans mes desseins,
elle laissera tomber devant moi, à notre première entrevue,
un caillou plus ou moins brillant que je ramasserai, s’il en
vaut la peine, et que je garderai en souvenir de la glorieuse
alliance conclue entre le successeur des Césars, roi
d’Espagne et des Indes, et moi.

La duchesse d’Étampes se pencha à l’oreille
d’Ascanio, effrayé de ses sombres et mystérieux projets
comme le duc de Medina en était inquiet, comme le comte
d’Orbec en paraissait charmé.

– Tout cela pour toi, Ascanio, dit-elle tout bas à
l’apprenti. Pour gagner ton cœur, je perdrais la France. Eh
bien ! monsieur l’ambassadeur, reprit-elle à voix haute,



quelle est votre réponse ?

– L’empereur seul peut prendre une décision sur un
sujet de cette gravité, madame ; néanmoins, tout me porte
à croire qu’il acceptera un arrangement qui m’effraie
presque, tant il me semble avantageux pour nous.

– Si cela peut vous rassurer, je vous dirai qu’au fond il
l’est aussi pour moi, et voilà pourquoi je m’engage à le
faire accepter par le roi. Nous autres femmes, nous avons
aussi notre politique, plus profonde parfois que la vôtre.
Mais je puis vous jurer que mes projets ne sont en rien
dangereux pour vous ; et réfléchissez, en quoi pourraient-ils
l’être ? En attendant d’ailleurs la résolution de Charles-
Quint, monsieur de Medina, vous pouvez être sûr que je ne
laisserai pas échapper une occasion d’agir contre lui, et
que j’engagerai de toutes mes forces Sa Majesté à le
retenir prisonnier.

– Eh quoi ! madame, est-ce là un commencement
d’alliance ?

– Allons donc, monsieur l’ambassadeur. Comment ?
un homme d’État tel que vous ne voit-il pas que l’essentiel
est d’écarter de moi tout soupçon de séduction, et que
prendre ouvertement votre cause ce serait le moyen de la
perdre ? D’ailleurs, je n’entends pas qu’on me puisse
jamais trahir ou dénoncer. Laissez-moi être votre ennemie,
monsieur le duc, laissez-moi parler contre vous. Que vous
importe ? Ne savez-vous pas ce qu’on fait avec les mots,
mon Dieu ! Si Charles-Quint refuse mon traité, je dirai au



roi : « Sire, fiez-vous-en à mes instincts généreux de
femme. Vous ne devez pas reculer devant de justes et
nécessaires représailles. » Et si l’empereur accepte, je
dirai : « Sire, croyez-en mon habileté féminine, c’est-à-dire
féline ; il faut vous résigner à une infamie utile. »

– Ah ! madame, dit le duc de Medina en s’inclinant
devant la duchesse, quel dommage que vous soyez une
reine ! vous auriez fait un si parfait ambassadeur !

Sur quoi le duc prit congé de madame d’Étampes et
s’éloigna, ravi de la tournure inattendue qu’avaient prise les
négociations.

– À mon tour de parler nettement et sans ambages, dit
la duchesse au comte d’Orbec quand elle fut seule avec
Ascanio et lui. Maintenant, comte, vous savez trois choses :
la première, c’est qu’il est important pour mes amis et pour
moi que mon pouvoir soit en ce moment consolidé et à
l’abri de toute atteinte ; la seconde, c’est qu’une fois cet
événement traversé, nous n’aurons plus à redouter l’avenir,
que Charles d’Orléans continuera François Ier, et que le
duc de Milan, que j’aurai fait ce qu’il sera, me devra plus de
reconnaissance que le roi de France, qui m’a faite ce que
je suis ; la troisième, c’est que la beauté de votre Colombe
a vivement frappé Sa Majesté. Eh bien ! comte, je
m’adresse à l’homme supérieur que n’atteignent pas les
préjugés vulgaires. Vous tenez en cet instant votre sort
dans vos mains : voulez-vous que le trésorier d’Orbec
succède au chancelier Poyet, ou, tenez, en termes plus



positifs, voulez-vous que Colombe d’Orbec succède à
Marie de Brissac ?

Ascanio fit un mouvement d’horreur que n’aperçut pas
d’Orbec, qui échangeait un regard odieusement malicieux
avec le regard profond de madame d’Étampes.

– Je veux être chancelier, répondit-il simplement.

– Bon ! nous sommes donc sauvés ; mais le prévôt !

– Eh ! eh ! reprit le comte, vous lui trouverez bien
quelque bel office ; qu’il soit seulement plutôt lucratif
qu’honorifique, je vous prie ; je retrouverai le tout quand le
vieux podagre s’en ira.

Ascanio ne put se contenir plus longtemps.

– Madame ! fit-il d’une voix éclatante en s’avançant.

Il n’eut pas le temps de continuer, le comte n’eut pas le
temps de s’étonner, la porte s’ouvrit à deux battants : toute
la cour rentrait.

Madame d’Étampes saisit violemment la main
d’Ascanio, se rejeta brusquement en arrière avec lui, et, de
sa voix contenue mais vibrante, lui dit à l’oreille :

– Eh bien ! jeune homme, vois-tu maintenant comment
on devient la concubine d’un roi, et où parfois, malgré nous,
la vie nous mène ?

Elle se tut. Au milieu de ces paroles graves, la bonne
humeur et les saillies du roi et des courtisans firent pour



ainsi dire irruption.

François Ier était radieux, Charles-Quint allait venir. Il y
aurait des réceptions, des fêtes, des surprises, un beau
rôle à jouer. Le monde entier aurait les yeux fixés sur Paris
et son roi. Attentif au drame intéressant dont lui François Ier

tiendrait tous les fils, il y pensait avec une joie d’enfant.
C’était sa nature de prendre ainsi toutes choses par le côté
brillant plutôt que par le côté sérieux, de viser avant tout à
l’effet, et de voir dans les batailles des tournois, et dans la
royauté un art. Splendide esprit aux idées aventureuses,
étranges, poétiques, François Ier fit de son règne une
représentation théâtrale et du monde une salle de
spectacle.

Ce jour-là, à la veille d’éblouir un rival et l’Europe, il
était d’une clémence et d’une aménité plus charmantes
que jamais.

Aussi, comme rassuré par ce gracieux visage,
Triboulet vint-il rouler à ses pieds au moment où il
franchissait la porte.

– Oh ! sire, oh ! sire, s’écria lamentablement le bouffon,
je viens vous faire mes adieux, il faut que Votre Majesté se
résigne à me perdre ; aussi j’en pleure plus pour elle que
pour moi. Que va devenir Votre Majesté sans son pauvre
Triboulet, qu’elle aime tant !

– Quoi, vas-tu me quitter, fou, au moment où il n’y a
qu’un bouffon pour deux rois ?



– Oui, sire, au moment où il y aura deux rois pour un
bouffon.

– Mais je n’entends pas cela, Triboulet. Tu resteras, je
te l’ordonne.

– Hélas ! oui. Faites donc part du décret royal à
monsieur de Vieilleville, à qui j’ai dit ce qu’on dit de sa
femme, et qui pour une chose si simple a juré qu’il
m’arracherait les oreilles d’abord et l’âme ensuite... si j’en
ai une toutefois, a ajouté l’impie, à qui Votre Majesté
devrait bien faire couper la langue pour un semblable
blasphème.

– Va, va ! reprit le roi, sois tranquille, mon pauvre fou,
celui qui t’ôterait la vie serait bien sûr d’être pendu un quart
d’heure après.

– Oh ! sire, si cela vous était égal ?

– Eh bien ! quoi ?

– Faites-le pendre un quart d’heure avant. J’aime
mieux cela.

Tous de rire, et le roi plus que tous. Puis, continuant de
s’avancer, il trouva sur son passage Pierre Strozzi, le noble
exilé.

– Seigneur Pierre Strozzi, lui dit-il, il y a bien
longtemps, ce me semble, trop longtemps que vous nous
avez demandé des lettres de naturalisation ; c’est une
honte pour nous qu’après avoir si vaillamment combattu



dans le Piémont pour les Français et en Français, vous
n’apparteniez pas encore à notre patrie par le courage,
puisque votre patrie par la naissance vous renie. Ce soir,
seigneur Pierre, messire Le Maçon, mon secrétaire, vous
expédiera vos lettres de naturalisation. Ne me remerciez
pas ; il faut que Charles-Quint vous trouve Français, pour
mon honneur et pour le vôtre... – Ah ! c’est vous, Cellini, et
vous ne venez jamais les mains vides : que portez-vous là
sous le bras, mon ami ? Mais attendez un moment ; il ne
sera pas dit, foi de gentilhomme ! que je ne vous aie
jamais devancé en magnificence : Messire Antoine Le
Maçon, vous joindrez aux lettres de naturalisation du grand
Pierre Strozzi celles de mon ami Benvenuto, et vous les lui
porterez sans frais chez lui : un orfèvre ne trouve pas cinq
cents ducats aussi aisément qu’un Strozzi.

– Sire, dit Benvenuto, je rends grâce à Votre Majesté,
mais qu’elle me pardonne mon ignorance : qu’est-ce que
ces lettres de naturalisation ?

– Quoi ! dit gravement Antoine Le Maçon, tandis que le
roi riait comme un fou de la question, ne savez-vous pas,
maître Benvenuto, que des lettres de naturalisation sont le
plus grand honneur que Sa Majesté puisse accorder à un
étranger ; que par là vous devenez Français ?

– Je commence à comprendre, sire, et je vous
remercie, dit Cellini ; mais excusez-moi : j’étais déjà de
cœur sujet de Votre Majesté, à quoi servent ces lettres ?

– À quoi ces lettres servent ? dit François Ier, dont la



joyeuse humeur continuait ; elles servent, Benvenuto, à ce
que maintenant que vous voici Français, je puis vous faire
seigneur du Grand-Nesle, ce qui ne m’était pas permis
auparavant. Messire Le Maçon, vous joindrez la donation
définitive du château aux lettres de naturalisation.
Comprenez-vous maintenant, Benvenuto, à quoi servent les
lettres de naturalisation ?

– Oui, sire, et merci, merci mille fois ! on dirait que nos
deux cœurs s’entendent sans se parler, car cette grâce
que vous me faites aujourd’hui est comme un
acheminement à une immense faveur que j’oserai peut-
être vous demander un jour et qui en fait pour ainsi dire
partie.

– Tu sais ce que je t’ai promis, Benvenuto. Apporte-
moi mon Jupiter et demande.

– Oui, Votre Majesté a bon souvenir, et j’espère qu’elle
aura bonne parole. Oui, Votre Majesté peut exaucer un
vœu qui tient en quelque sorte à ma vie, et déjà, par un
royal et sublime instinct, vous venez de rendre
l’accomplissement de ce vœu plus facile.

– Il sera fait, mon grand orfèvre, selon votre désir ;
mais en attendant, vous allez nous faire voir d’abord ce que
vous tenez là dans vos mains.

– Sire, c’est une salière d’argent pour accompagner le
vase et le bassin.

– Montrez-moi vite cela, Benvenuto.



Le roi examina attentivement et silencieusement
comme toujours le merveilleux ouvrage que lui présentait
Cellini.

– Quelle bévue ! dit-il enfin, quel contresens !

– Quoi ! sire, s’écria Benvenuto au comble du
désappointement, Votre Majesté serait si peu satisfaite.

– Eh ! sans doute, monsieur. Comment, vous me gâtez
une si belle idée en argent : c’est en or qu’il fallait
m’exécuter cela, Cellini, et j’en suis fâché pour vous, mais
vous la recommencerez.

– Hélas ! sire, dit mélancoliquement Benvenuto, ne
soyez pas si ambitieux pour mes pauvres ouvrages. C’est
la richesse de la matière qui perdra, j’en ai bien peur, ces
chers trésors de ma pensée. Mieux vaut pour une gloire
durable travailler l’argile que l’or, sire, et nos noms ne
vivent guère, à nous autres orfèvres. Sire, les nécessités
sont parfois cruelles, les hommes toujours cupides et
stupides ; et qui sait si telle coupe d’argent de moi dont
Votre Majesté donnerait dix mille ducats, on ne la fondra
pas pour dix écus ?

– Allons donc, croyez-vous que le roi de France aille
jamais mettre en gage chez les Lombards les salières de
sa table !

– Sire, l’empereur de Constantinople a bien mis en
gage chez les Vénitiens la couronne d’épines de Notre-
Seigneur.



– Mais un roi de France la dégagea, monsieur !

– Oui, je le sais ; cependant, songez aux dangers, aux
révolutions, aux exils ! Je suis d’un pays où les Médicis ont
été chassés et rappelés trois fois, et il n’y a que les rois
qui, comme Votre Majesté, se font une gloire, à qui on ne
puisse enlever leur bien.

– N’importe, Benvenuto, n’importe, je veux ma salière
en or, et mon trésorier va vous compter aujourd’hui mille
écus d’or de vieux poids pour cela. Vous entendez, comte
d’Orbec, aujourd’hui même, car je ne veux pas que Cellini
perde une minute. Adieu, Benvenuto, continuez ; le roi
pense au Jupiter ; adieu, messieurs, pensez à Charles-
Quint.

Pendant que François Ier descendait l’escalier pour
aller rejoindre la reine, qui était déjà en voiture et qu’il
accompagnait à cheval, divers mouvements eurent lieu que
nous ne devons pas omettre.

Benvenuto s’approcha d’abord du comte d’Orbec et lui
dit :

– Veuillez tenir cet or à ma disposition, messire le
trésorier. Je vais obéir aux ordres de Sa Majesté, aller
chercher sur-le-champ un sac chez moi, et je serai chez
vous dans une demi-heure.

Le comte s’inclina en signe d’acquiescement, et Cellini
sortit seul, après avoir vainement cherché Ascanio des
yeux. Dans le même temps Marmagne parlait bas au



prévôt, qui tenait toujours la main de Colombe.

– Voici une occasion magnifique, lui disait-il, et je
cours prévenir mes hommes. Vous, dites à d’Orbec de
retenir le plus longtemps possible le Benvenuto.

Là-dessus il disparut, et messire d’Estourville
s’approcha du comte d’Orbec, auquel il parla à l’oreille,
puis il ajouta tout haut :

– Pendant ce temps, moi, comte, je reconduirai
Colombe à l’hôtel de Nesle.

– Bien, fit d’Orbec, et venez m’annoncer le résultat ce
soir.

Ils se séparèrent, et le prévôt reprit en effet lentement
avec sa fille le chemin du Petit-Nesle, suivis à leur insu par
Ascanio, qui ne les avait pas perdus de vue une minute, et
qui regardait de loin avec amour marcher sa Colombe.

Cependant le roi mettait le pied à l’étrier ; il montait un
admirable alezan, son favori, un présent de Henri VIII.

– Nous allons, dit-il, faire une longue route ensemble
aujourd’hui,

 

Gentil, joli petit cheval,
Bon à monter, doux à descendre...
 

– Ma foi ! voilà toujours les deux premiers d’un



– Ma foi ! voilà toujours les deux premiers d’un
quatrain, ajouta François Ier ; trouvez-moi les autres,
voyons, Marot, ou bien, vous, maître Melin de Saint-Gelais.

Marot se gratta la tête, mais Saint-Gelais le prévint et
avec un bonheur et une promptitude inouïs continua :

 

Sans que tu sois un Bucéphal,
Tu portes plus grand qu’Alexandre !
 

Les applaudissements éclatèrent de toutes parts, et le
roi, déjà à cheval, envoya de sa main un salut de
remerciement tout gracieux au poète si bien et si vite
inspiré.

Pour Marot, il rentra au logis de Navarre plus bourru
que jamais.

– Je ne sais ce qu’ils avaient à la cour, grommelait-il,
mais ils étaient tous stupides aujourd’hui.

 

 

FIN DU TOME PREMIER



 

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 569ème publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.
 
 

* Ce fut effectivement à Villers-Cotterêts, petite ville du
département de l’Aisne, où François Ier avait un château,
que fut signée la fameuse ordonnance qui décida que les
actes des cours souveraines cesseraient d’être écrits en
latin et seraient désormais rédigés dans la langue
nationale. Ce château existe encore, quoique fort déchu de



sa splendeur antique, et surtout étrangement détourné de
sa destination première. Commencé par François Ier, qui y
sculpta ses salamandres, il fut achevé par Henri II, qui y
grava son chiffre et celui de Catherine de Médicis. On peut
encore voir ces deux lettres, chefs-d’œuvre de la
Renaissance, réunies, écoutez bien cela ! car l’esprit du
temps est tout entier dans ce fait lapidaire ; réunies par un
lac d’amour qui enveloppe en même temps le croissant de
Diane de Poitiers. Charmante, mais, on en conviendra,
singulière trilogie, qui se compose du chiffre et des armes
du mari, de la femme et de la maîtresse.


