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CHAPITRE PREMIER 

 
En gambadant gagner son pain, 

Faire des tours, faire mainte grimace ; 
Joli métier qui mène un pèlerin 

À porter longtemps la besace. 
 

Ancienne chanson. 
 
Peu de personnes ont connu mon secret pendant que je 

compilais ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le 
jour du vivant de leur auteur. Quand même cela arriverait, je ne 
suis point ambitieux de la distinction honorable d’être montré 
au doigt, monstrari digito. J’avoue que, si je pouvais en sûreté 
me bercer de ce rêve, j’aimerais mieux rester invisible derrière 
la toile, comme l’ingénieux maître de Polichinelle et de sa 
femme Jeanne, pour jouir de l’étonnement et des conjectures de 
mes auditeurs. Je pourrais peut-être alors voir les productions 
de l’obscur Pierre Pattieson, louées par les esprits judicieux, 
admirées par les cœurs sensibles, charmant la jeunesse et 
séduisant jusqu’aux vieillards ; pendant que le critique en 
attribuerait la gloire à quelque grand nom littéraire, et que l’on 
discuterait dans mille cercles et mille coteries sur l’auteur de ces 
contes, et sur l’époque où ils ont été composés. C’est ce dont je 
ne jouirai jamais pendant ma vie ; mais je suis certain que ma 
vanité ne me pousserait pas à en désirer davantage.1 

 

                                       
1 On peut remarquer ici combien l'auteur se complaît dans le 

caractère fictif de Jedediah Cleishbotham. Il semble ici défier toute la 
pénétration du lecteur, et se faire un plaisir de ses doutes et de ses 
perquisitions. – Éd. 
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Je suis trop enraciné dans mes habitudes, trop peu poli 
dans mes manières pour envier les honneurs des auteurs mes 
contemporains. Je ne serais pas plus fier de mon petit mérite 
après avoir été jugé digne de jouer le rôle d’un lion ou de tout 
autre animal curieux, pendant un hiver, dans la grande 
métropole. Je ne saurais me lever, me retourner, me faire voir 
en tout sens, depuis ma crinière jusqu’à ma queue, rugir comme 
un rossignol2, et puis me coucher comme une bête bien dressée, 
tout cela pour la modique ration d’une tasse de café, et d’une 
tartine de pain et de beurre aussi mince qu’une hostie. Je 
digérerais fort mal l’insipide cajolerie que me prodiguerait la 
dame qui me montrerait dans son cercle, de même qu’elle 
donne des dragées à ses perroquets pour les faire parler devant 
le monde. Je ne puis me laisser tenter par ces marques de 
distinction, et, comme Samson captif, je préférerais, si telle était 
l’alternative, rester toute ma vie à tourner la meule pour gagner 
ma subsistance plutôt que servir de jouet aux dames et aux 
seigneurs Philistins. Ce sentiment ne provient d’aucune 
antipathie réelle ou affectée contre l’aristocratie des Trois-
Royaumes ; mais l’aristocratie est à sa place, et je garde la 
mienne : tels que le pot de fer et le pot de terre de la fable, nous 
ne pourrions guère nous mettre en contact qu’à mon détriment. 
Il n’en est pas de même pour les livres que j’écris ; ils peuvent 
être ouverts et jetés de côté au gré de chacun : en s’en amusant 
les grands n’exciteront aucune fausse espérance ; en les 
négligeant ou en les critiquant, ils ne feront de la peine à 
personne ; et combien il est rare qu’ils puissent communiquer 
avec ceux qui ont travaillé pour leur plaisir sans faire l’une ou 
l’autre de ces deux choses ! 

 
Je citerai, en homme sage, ce qu’Ovide exprime dans un 

vers, pour le rétracter aussitôt dans le suivant ; et je puis dire à 
chacun de mes livres : 

                                       
2 Allusion à une expression de Bottom dans le Songe d'une nuit 

d'été. – Ed. 
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Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe. 

 
Je n’éprouve pas le regret de l’illustre exilé en pensant qu’il 

ne pouvait accompagner en personne le volume qu’il envoie au 
marché de la littérature, du plaisir et de la luxure. S’il n’y avait 
pas cent autres exemples, le destin de mon pauvre ami et 
camarade d’école, Dick Tinto, suffirait pour me tenir en garde 
contre le désir de chercher le bonheur dans la célébrité qui 
s’attache à celui qui cultive avec succès les beaux-arts. 

 
Dick Tinto, quand il se déclarait artiste, n’oubliait jamais 

de prétendre tirer son origine de l’illustre famille Tinto, dans le 
comté de Lanark, et parfois il faisait entendre qu’il dérogeait en 
faisant du pinceau son principal moyen d’existence. Mais si la 
généalogie de Dick était exacte, quelques-uns de ses aïeux 
devaient avoir subi une décadence encore plus triste, puisque 
son père était tailleur dans le village de Langdirdum, métier 
nécessaire et honnête, j’aime à le croire, mais nullement 
distingué. Richard naquit sous son humble toit et fut destiné à 
l’état de son père contre son inclination. Le vieux M. Tinto n’eut 
guère à se féliciter d’avoir détourné le jeune génie de son fils de 
sa tendance naturelle. Il fit comme l’écolier qui cherche à 
arrêter avec son doigt la source d’une fontaine : irritée par le 
faible obstacle, l’eau s’échappe en mille filets imprévus, et 
l’inonde pour sa peine. De même, Tinto le père vit son apprenti 
non seulement épuiser toute sa craie pour faire des esquisses 
sur le comptoir, mais bien plus, y dessiner les caricatures des 
meilleures pratiques de la maison, qui commencèrent à se 
plaindre qu’il était un peu trop dur d’être à la fois défiguré par 
les vêtements du père et tourné en ridicule par le crayon du fils. 
Le vieux tailleur, voyant baisser son crédit chaque jour, céda à la 
destinée et aux instances de son fils, qui obtint enfin la 
permission de chercher fortune dans un état plus conforme à 
ses goûts. 
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Il y avait dans ce temps-là, au village de Langdirdum, un 
frère péripatétique du pinceau, qui, exerçant son métier sub 
frigido jove3, était un objet d’admiration pour tous les enfants 
de l’endroit, et surtout pour le jeune Dick. 

 
À cette époque, on n’avait pas encore adopté, entre autres 

économies indignes, cet usage peu libéral de suppléer par des 
caractères de l’alphabet aux symboles des enseignes : ce qui 
prive les élèves des beaux-arts d’un moyen facile d’instruction et 
de profit. Il n’était pas permis d’écrire au-dessus d’une porte, ou 
sur une enseigne suspendue devant l’auberge, À la Vieille Pie ou 
À la tête du Maure, froide description substituée souvent de nos 
jours à l’image pittoresque de l’oiseau babillard ou au turban du 
terrible Sarrasin. Ce siècle, plus simple que le nôtre, songeait 
également aux besoins de tous les états et voulait que les 
symboles des cabarets et des auberges fussent à la portée de 
toutes les intelligences ; car un homme qui ne sait pas lire peut 
fort bien néanmoins aimer un pot de bonne ale, tout autant que 
son voisin mieux élevé, ou que son curé lui-même. D’après ce 
principe libéral, les publicains avaient des emblèmes peints 
pour enseignes ; et les peintres barbouilleurs, s’ils se régalaient 
rarement, ne mouraient du moins pas de faim. 

 
Ce fut donc sous un artiste de cette profession en 

décadence que Dick Tinto se mit en apprentissage ; et, comme 
cela n’est pas rare parmi les grands génies dans cette branche 
des beaux-arts, il commença à peindre avant d’avoir les 
premières notions du dessin. 

 
Son talent naturel pour observer la nature lui apprit bientôt 

à rectifier les erreurs de son maître et à se passer de ses leçons. 
Il excellait surtout à peindre des chevaux, qui sont une enseigne 
favorite des villages d’Écosse ; en étudiant ses progrès, il est 
curieux d’observer comment il sut par degrés raccourcir les 

                                       
3 En plein vent. – Tr. 
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croupes et allonger les jambes de ces nobles quadrupèdes, 
jusqu’à ce qu’ils fussent un peu moins semblables à des 
crocodiles. La calomnie, qui suit toujours le mérite, quelque 
rapide que soit son avancement, a répandu, il est vrai, qu’une 
fois Dick fit un cheval à cinq jambes au lieu de quatre. Je 
pourrais, pour l’excuser, m’en tenir à la licence qui permet aux 
artistes de sa profession toutes sortes de comparaisons 
singulières et qui va bien plus loin que d’ajouter un membre 
surnuméraire à un sujet favori ; mais la cause d’un ami défunt 
est sacrée, et je dédaigne de la défendre superficiellement. J’ai 
vu l’enseigne en question, qui est encore suspendue dans le 
village de Langdirdum ; et je suis prêt à déposer avec serment 
que ce qu’on a pris ou voulu prendre pour la cinquième jambe 
du cheval est dans le fait la queue de ce quadrupède, qui, eu 
égard à l’attitude dans laquelle il est peint, est exécutée avec une 
grande hardiesse et un rare succès : le cheval étant représenté 
les deux jambes de devant en l’air, la queue qui descend jusqu’à 
terre semble former un point d’appui, et donne à la figure la 
solidité d’un trépied. Sans cela, il serait difficile de concevoir 
comment le coursier pourrait se tenir sans tomber à la renverse. 
Cette conception hardie est heureusement entre les mains de 
quelqu’un par qui elle est appréciée à sa juste valeur. Car, 
lorsque Dick, devenu plus habile, douta que cet écart des règles 
fût convenable et proposa de faire le portrait du publicain lui-
même en échange de cette production de sa jeunesse, cette offre 
obligeante fut refusée par l’aubergiste judicieux, qui avait 
observé que si son ale ne mettait pas ses hôtes en bonne 
humeur, l’aspect de son enseigne leur inspirait certainement 
l’hilarité. Il est étranger à mon but actuel de suivre pas à pas 
Dick Tinto acquérant une meilleure touche, et corrigeant par les 
règles de l’art le luxe de son imagination. 

 
Ses yeux se dessillèrent quand il connut les esquisses d’un 

contemporain, le Teniers écossais, nom donné justement à 
Wilkie. Il laissa le pinceau, prit les crayons, et bravant la faim et 
l’incertitude, il poursuivit les études de sa profession sous de 
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meilleurs auspices que ceux de son ancien maître. Cependant, 
les premières émanations de son génie (comme les vers que 
bégayait Pope enfant, si l’on pouvait les retrouver) seront 
toujours chères aux compagnons de sa jeunesse. Il y a à 
Gandercleugh un pot et un gril peints par Dick Tinto ;… mais, je 
sens qu’il faut que je m’arrache à un sujet qui me tiendrait trop 
longtemps. 

 
Au milieu de ses besoins et de ses efforts pour parvenir, 

Dick Tinto eut recours, comme ses confrères, à la ressource de 
lever sur la vanité des hommes la taxe qu’il ne pouvait obtenir 
de leur goût et de leur générosité. En un mot, il fit des portraits. 
Ce fut à cette époque que Dick, ayant depuis longtemps pris 
l’essor loin de sa première occupation, dédaignant même de s’en 
souvenir, et absent depuis plusieurs années, revint à 
Gandercleugh où il me trouva dans mes fonctions de magister, 
tandis que lui peignait, à une guinée par tête, des copies de la 
face humaine que Dieu fit à son image. C’était un faible salaire, 
mais il suffisait dans les premiers temps aux besoins de Dick et 
au-delà ; de sorte qu’il occupait un appartement dans l’auberge 
de Wallace, disait impunément son bon mot, même aux dépens 
de mon hôte, et vivait très considéré de la fille, du garçon et du 
palefrenier. 

 
Ces jours heureux étaient trop sereins pour durer ; quand 

Son Honneur le laird de Gandercleugh, sa femme et ses trois 
filles, le ministre, le commis de la douane, mon estimable 
patron M. Jedediah Cleishbotham, et une douzaine de fermiers 
eurent reçu un garant d’immortalité grâce au pinceau de Dick, 
les pratiques diminuèrent, et il fut impossible de tirer plus d’une 
couronne ou d’une demi-couronne aux paysans que l’ambition 
amenait à l’atelier de mon ami. 

 
Cependant, quoique l’horizon se rembrunît, il n’y eut 

pendant quelque temps aucun orage. Mon hôte était un chrétien 
charitable avec un locataire qui avait bien payé, tant qu’il en 



– 10 – 

avait eu les moyens. Un tableau où l’hôte lui-même avec sa 
femme et ses filles formaient un groupe dans le style de Rubens 
parut soudain dans la meilleure salle de l’auberge : preuve 
évidente que Dick avait toujours des ressources pour vivre. 

 
Mais rien n’est précaire comme les ressources de ce genre. 

On observa que Dick, à son tour, devenait le but des quolibets 
de mon hôte sans oser se défendre ou riposter. Son atelier fut 
transféré dans un galetas où il pouvait à peine se tenir debout, 
et il ne venait plus au cercle hebdomadaire dont il avait été jadis 
l’âme et la vie. Bref, les amis de Dick Tinto craignirent qu’il 
n’eût fait comme l’animal appelé unau, qui ayant mangé jusqu’à 
la dernière feuille de l’arbre où il s’est établi, finit par tomber du 
faîte par terre et meurt d’inanition. J’en dis deux mots à Dick, 
lui conseillant de transporter son inestimable talent dans 
quelque autre sphère et d’abandonner le terrain qu’il avait 
épuisé. 

 
– Il est un obstacle à mon changement de résidence, me dit 

mon ami en me serrant la main d’un air solennel. 
 
– Vous devez à mon hôte, repris-je avec un sincère intérêt : 

si je puis vous offrir mes petits moyens ? 
 
– Non, par l’âme de sir Josué Reynolds, répondit le 

généreux jeune homme, je n’envelopperai jamais un ami dans 
ma mauvaise fortune ; il est un moyen de reconquérir ma 
liberté, et il vaut mieux se sauver par un égout que de rester en 
prison. 

 
Je ne compris pas ce que mon ami voulait dire. La muse de 

la peinture paraissait l’avoir abandonné : quelle autre déesse 
pouvait-il invoquer dans sa détresse ? C’était un mystère pour 
moi. Nous nous séparâmes sans plus d’explication, et je ne le 
revis que trois jours après, lorsqu’il m’invita au dîner d’adieu 
que lui donnait son hôte, avant son départ pour Édimbourg. 
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Je trouvai Dick de bonne humeur ; il sifflait en bouclant le 

havresac qui contenait ses couleurs, ses pinceaux, sa palette et 
sa chemise blanche. Il partait certainement d’accord avec mon 
hôte, comme le prouvait la pièce de bœuf froid, flanquée de 
deux pots d’excellente bière forte, que j’avais vue dans la 
chambre basse. J’avoue que je fus curieux de savoir ce qui avait 
si heureusement changé la face des affaires de mon ami. Je ne 
soupçonnai pas Dick d’avoir des intelligences avec le diable, et 
je me perdais en conjectures. 

 
Il s’aperçut de ma curiosité, me prit la main, et me dit : 
 
– Mon ami, je voudrais vous cacher à vous-même la 

dégradation à laquelle j’ai été forcé de me soumettre pour faire 
une retraite honorable de Gandercleugh. Mais pourquoi tenter 
de cacher ce qui se trahira de soi-même par son excellence ? 
Tout le village, toute la paroisse, tout le monde découvrira à 
quoi la pauvreté a réduit Richard Tinto. 

 
Une pensée soudaine me vint ; j’avais observé que mon 

hôte portait, ce jour mémorable, une paire de culottes de 
velours jaune au lieu de son vieux haut-de-chausses. 

 
– Quoi ! lui dis-je ; et je retirai ma main droite en pressant 

le pouce sur l’index, pour la porter de ma hanche à l’épaule 
gauche ; quoi ! vous avez eu la condescendance de revenir au 
métier paternel, vous avez retouché l’aiguille. Ah ! Dick ! 

 
Il repoussa cette conjecture injurieuse avec un geste et un 

air d’indignation ; et, me conduisant dans une autre chambre, il 
me fit voir appuyée contre le mur, la tête majestueuse de sir 
William Wallace, aussi terrible que lorsqu’elle fut détachée de 
son tronc par le traître Édouard. 
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Le tableau était exécuté sur une planche épaisse, dont le 
sommet était garni de fer pour suspendre cette honorable effigie 
en guise d’enseigne. 

 
– Voilà, mon ami, me dit Tinto, voilà l’honneur de l’Écosse 

et ma honte, ou plutôt la honte de ceux qui, au lieu d’encourager 
l’art dans sa sphère, le réduisent à ces indignes extrémités. 

 
Je cherchai à adoucir l’irritation de mon ami ; je lui 

rappelai qu’il ne devait pas, comme le cerf de la fable, mépriser 
ce qui l’avait tiré d’embarras ; surtout je louai l’exécution autant 
que la conception de son tableau, et lui dis que, loin d’encourir 
le déshonneur par l’exposition publique de ce chef-d’œuvre, il 
devait se féliciter de l’accroissement de célébrité dont il allait 
être la cause. 

 
– Vous avez raison, mon ami, vous avez raison, reprit le 

pauvre Dick, l’œil étincelant d’enthousiasme : pourquoi fuirais-
je le nom d’un… d’un… (il hésita pour chercher un synonyme) 
d’un artiste d’enseignes ? Hogarth s’est introduit sous ce 
costume dans une de ses meilleures compositions. – Le 
Dominiquin, ou quelqu’autre jadis, et Moreland, de nos jours, 
ont exercé leurs talents de cette manière. Pourquoi ne destiner 
qu’aux classes opulentes les jouissances d’un art qui doit les 
inspirer toutes ? Les statues sont placées en plein air ; pourquoi 
la peinture craindrait-elle d’exposer ses chefs-d’œuvre, comme 
sa sœur, la sculpture, expose les siens ? Cependant, mon ami, 
séparons-nous, l’heure approche où l’on va placer l’emblème ; 
et, je l’avoue, malgré toute ma philosophie et vos consolations, 
je voudrais quitter Gandercleugh avant de voir commencer cette 
opération. 

 
Après le dîner d’adieu que nous fîmes avec mon hôte, 

j’accompagnai Dick jusqu’à un mille hors du village. Là nous 
nous séparâmes au moment où nous entendîmes les clameurs 
lointaines des enfants qui annonçaient l’inauguration de la tête 
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de Wallace. Dick Tinto doubla le pas pour fuir ce bruit, tant il 
était loin d’être assez philosophe pour se réconcilier avec le rôle 
de peintre d’enseignes ! 

 
À Édimbourg, les talents de Dick furent découverts et 

appréciés ; il reçut des dîners et des avis de plusieurs juges 
distingués des beaux-arts ; mais ces messieurs étaient plus 
prodigues de leurs censures que de leur argent, et Dick croyait 
avoir plus besoin d’argent que de critique ; il alla donc à 
Londres, rendez-vous universel des talents, et où, comme dans 
tous les marchés, il y a toujours plus de marchandises en vente 
que d’acheteurs. 

 
Dick, qui pouvait sérieusement espérer en son mérite, 

Dick, trop ardent et trop vain pour douter de ses succès futurs, 
se jeta dans la foule qui se pressait et luttait pour obtenir la 
gloire et la fortune. Il coudoya les autres, et fut coudoyé lui-
même. Finalement, à force d’intrépidité, il parvint à se faire 
connaître. Il concourut pour les prix annuels, et eut des tableaux 
à l’exposition de Sommerset-House ; mais le pauvre Dick était 
destiné à perdre le but de son zèle. Dans les beaux-arts, il n’est 
guère d’alternative entre le succès complet et une défaite 
exclusive ; or, les efforts et l’industrie de Dick n’ayant pu lui 
obtenir la distinction qu’il cherchait, il encourut les malheurs de 
l’autre alternative. Il fut, pendant quelque temps, protégé par 
une ou deux de ces judicieuses personnes qui croient devoir se 
singulariser et se font un point d’honneur d’opposer toujours 
leurs opinions, en fait de goût, à celles de tout le monde : mais 
bientôt fatiguées du pauvre Dick, elles le laissèrent là, tel qu’un 
incommode fardeau, comme un enfant gâté laisse son joujou. La 
misère le poursuivit jusqu’à la tombe, où il descendit 
prématurément, après avoir été tourmenté dans un obscur 
galetas par son hôtesse, et serré de près par les sergents quand il 
sortait dans la rue. Le Morning-Post4 consacra à sa mort un 

                                       
4 Le Courrier du matin. – Tr. 
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quart de colonne, pour dire que sa manière prouvait un vrai 
génie, quoique son style sentît un peu l’ébauche, et pour ajouter 
que M. Varnish, célèbre marchand de gravures, avait encore 
quelques dessins de Richard Tinto, qu’il invitait les amateurs de 
collections à venir voir sans retard. 

 
Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de cette grande 

vérité, que, dans les beaux-arts, la médiocrité est exclue ; et que 
celui qui ne peut monter au haut de l’échelle fera bien de ne pas 
y mettre du tout le pied. 

 
La mémoire de Tinto m’est chère à cause du souvenir de 

maintes conversations que nous avons eues ensemble au sujet 
de ma tâche actuelle. 

 
Il était charmé de mes contes, et parlait d’en faire une 

édition de luxe, avec des vignettes, des culs-de-lampe et autres 
ornements, pour lesquels il m’offrait son pinceau patriotique. Il 
avait déjà fait poser un vieux sergent invalide pour représenter 
Bothwell, le garde du corps de Charles II, et le sonneur de 
Gandercleugh pour David Deans ; mais, tout en se proposant de 
réunir ses talents au mien pour illustrer ces contes, il mêlait une 
critique salutaire aux louanges que j’étais assez heureux 
d’obtenir quelquefois. 

 
– Vos personnages, mon cher Pattieson, jacassent trop, 

disait-il (expression que Dick avait apprise d’une troupe 
ambulante dont il avait peint les décorations). Il y a des pages 
entières de caquetage et de dialogue. 

 
– Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait coutume de 

dire : Parle, pour que je te reconnaisse, et un auteur peut-il 
mieux faire connaître ses personnages que par des dialogues où 
chacun d’eux soutient son caractère ? 
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– Fausse conséquence ! dit Tinto ; j’en fais aussi peu de cas 
que d’une pinte vide. Mon cher ami, je vous accorde que la 
parole a quelque valeur dans le cours des affaires humaines, et 
je n’insisterai même pas sur la doctrine de ce buveur 
pythagoricien qui prétendait que, devant une bouteille, les 
paroles nuisent à la conversation ; mais je ne conviendrai pas 
non plus qu’un professeur des beaux-arts ait besoin d’exprimer 
par le langage l’idée de sa scène pour produire de l’effet sur le 
lecteur et le pénétrer de la réalité. Au contraire, si jamais ces 
contes deviennent publics, j’en appelle à la plupart de ceux qui 
les liront. On dira avec moi que vous nous avez souvent donné, 
en une page de dialogue, ce que deux lignes nous auraient 
appris ; tandis que, si la situation, le caractère des personnages 
et les accidents étaient exactement dessinés et présentés avec le 
coloris convenable, vous auriez conservé tout ce qui en valait la 
peine, sans avoir recours à ces éternels dit-il et dit-elle dont vos 
pages sont surchargées. 

 
– Vous confondez, répliquai-je, les opérations de la plume 

avec celles du pinceau. La peinture, cet art silencieux, comme l’a 
appelé un de nos poètes, parle nécessairement à l’œil, parce 
qu’elle n’a pas d’organes pour s’adresser à l’oreille. La poésie, au 
contraire, ou mon genre de composition, qui en approche, ne 
doit songer qu’à plaire à l’oreille, puisque les moyens manquent 
d’intéresser par l’intermédiaire des yeux. 

 
Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. – La 

description, dit-il, est pour un auteur ce que le dessin et le 
coloris sont pour un peintre. Les expressions sont ses couleurs ; 
et, s’il sait les employer à propos, il ne peut manquer de placer 
devant les yeux de l’esprit la scène qu’il veut peindre, avec 
autant de vérité que la toile peut la représenter à ceux du corps. 
Les mêmes règles s’appliquent donc aux deux arts, et des 
conversations trop fréquentes, dans un roman, ne servent qu’à 
le faire entrer dans le genre du drame, espèce de composition 
toute différente, et dont le dialogue est l’essence. Or, comme 
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rien n’est plus insipide qu’une longue narration à laquelle on 
donne les formes dramatiques, les parties de vos histoires où 
vous avez introduit des conversations interminables deviennent 
froides et traînantes, et vous y perdez les moyens de fixer 
l’attention et de charmer l’imagination des lecteurs, ce à quoi 
vous avez assez bien réussi dans d’autres passages. 

 
Je fis un salut de tête pour le remercier de ce compliment, 

qui m’était probablement adressé par manière de placebo ou de 
consolation, et j’exprimai le désir d’adopter un style plus précis 
de composition, où mes acteurs agiraient davantage, et 
parleraient mieux que dans mes premiers essais. Dick me fit un 
geste de protection et ajouta, d’un air approbateur, que, 
puisqu’il me trouvait si docile, il communiquerait à ma muse un 
sujet qu’il avait étudié sous le rapport de son art. 

 
– La tradition, me dit-il, garantissait l’authenticité de 

l’histoire, mais les événements s’étant passés il y a plus de cent 
ans, on pourrait entretenir quelques doutes sur l’exactitude de 
tous les détails. 

 
À ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en tira les croquis 

d’après lesquels il se proposait d’exécuter, un jour, un tableau 
de quatorze pieds de haut sur huit de large. L’esquisse, qui était 
habilement exécutée, représentait un vieux château, d’après ce 
que nous appelons aujourd’hui le goût du siècle d’Élisabeth. Le 
jour, qui s’introduisait par une haute croisée, éclairait une 
femme d’une beauté rare, qui, dans l’attitude de la terreur 
muette, semblait attendre l’issue d’une querelle entre deux 
autres personnes. La première était un jeune homme dans le 
costume du temps de Charles Ier, qui, l’air fier et indigné par la 
manière dont il relevait la tête et étendait le bras, semblait 
réclamer un droit plutôt qu’une faveur d’une dame que son âge 
et ses traits désignaient pour la mère de la jeune femme, et qui 
semblait écouter avec un mélange de déplaisir et d’impatience. 
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Tinto nous montra cette esquisse avec un air de triomphe 
mystérieux, et il y fixait des yeux semblables à ceux d’un père 
qui regarde un enfant chéri quand il jouit en perspective de 
l’honneur qu’il lui fera un jour dans le monde. Il la tenait en 
main, tantôt l’approchant de moi, tantôt l’éloignant de toute la 
longueur de son bras. Il la plaça ensuite sur une commode, 
ferma la partie inférieure des volets pour que la lumière frappât 
d’en haut, se plaça à la distance et sous le jour convenables, 
appuya sur son front sa main étendue horizontalement afin de 
pouvoir fixer exclusivement sa vue sur ce seul objet, roula une 
feuille de papier en forme de tube et me la passa, afin que je 
pusse l’examiner avec encore plus d’attention. 

 
Mon enthousiasme ne s’exprima probablement pas avec 

autant de force que Tinto l’aurait désiré. – Je croyais que vous 
aviez des yeux, M. Pattieson, me dit-il ; mais il faut être aveugle 
pour ne pas découvrir, du premier coup d’œil, le sujet de ce 
dessin. Je ne veux pas faire l’éloge de mon travail, je laisse cette 
ruse à d’autres ; je connais mes défauts, je sens que mon dessin 
et mon coloris ont besoin d’être perfectionnés par le temps que 
je veux consacrer à l’art ; mais la conception, l’expression, les 
poses, tout cela raconte l’histoire à ceux qui jettent les yeux sur 
ce croquis. Si je puis finir le tableau sans rien gâter de la 
conception originale, le nom de Tinto ne sera plus obscurci par 
les nuages de l’envie et de l’intrigue. 

 
Je répondis que j’admirais son ouvrage, mais que pour en 

comprendre tout le mérite, il me semblait nécessaire d’en 
connaître le sujet. 

 
– Voilà justement ce dont je me plains, répondit Tinto. 

Vous vous êtes tellement accoutumé à vos détails puérils que 
vous êtes devenu incapable de recevoir cet éclair de conviction 
instantanée qui frappe l’esprit quand on voit les heureuses et 
expressives combinaisons d’une seule scène, et qui vous fait 
connaître aussitôt non seulement l’histoire de la vie passée des 
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personnages et la nature de l’affaire qui les rassemble, mais 
encore lève le voile de l’avenir, et vous fait deviner ce qui doit 
leur arriver. 

 
– Dans ce cas-là, repris-je, la peinture l’emporte sur le 

singe du fameux Ginès de Passamont, car il ne se mêlait que du 
présent et du passé ; bien plus, elle surpasse la nature qui lui 
donne des sujets ; car je vous proteste, mon cher Dick, que si je 
pouvais pénétrer dans cet appartement du siècle d’Élisabeth et y 
entendre converser les personnes que vous y avez dessinées, je 
ne devinerais guère mieux leur histoire que je ne fais en ce 
moment. Tout ce que je puis entrevoir, grâce à l’air languissant 
de la jeune dame, et au soin que vous avez pris de donner une si 
jolie jambe au jeune cavalier, c’est qu’il y a quelque intrigue 
d’amour entre eux. 

 
– Osez-vous former une conjecture si hardie ? s’écria 

Tinto ; – et l’indignation de cet homme ! – et l’accablement et le 
désespoir de la jeune dame ! – et l’air inflexible de l’autre plus 
âgée dont le visage exprime qu’elle sent combien elle a tort, 
mais qu’elle est déterminée à persister ! – Et si son visage 
exprime tout cela, mon cher Tinto, repris-je en l’interrompant, 
votre pinceau rivalise avec l’art de M. Puff ; qui, dans le 
Critique, devine toute une phrase compliquée par le branlement 
de tête expressif que fait lord Burleigh5. 

 
– Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que vous êtes 

incorrigible ; cependant j’ai pitié de votre lenteur de conception, 
et je ne veux pas vous priver du plaisir de comprendre mon 
tableau et d’acquérir en même temps un sujet pour votre plume. 
Vous saurez donc que, l’été dernier, prenant des esquisses dans 
le Lothian et le Berwickshire, je me laissai entraîner dans les 
montagnes de Lammermoor, par l’espérance d’y voir quelques 
restes d’antiquité. Je fus surtout frappé des ruines d’un ancien 

                                       
5 Comédie de Sheridan. – Éd. 
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château où était cette chambre à l’Élisabeth, comme vous 
l’appelez. Je demeurai deux ou trois jours dans une ferme 
voisine, chez une vieille fée qui connaissait parfaitement 
l’histoire du château et des événements dont il avait été le 
théâtre. 

 
Un de ces événements me parut si singulier et si plein 

d’intérêt que je fus partagé entre le désir de dessiner les vieilles 
ruines, et celui de retracer dans un tableau d’histoire le récit que 
la bonne femme m’en avait fait. Voici mes notes sur cette 
histoire, ajouta le pauvre Dick en me remettant un paquet de 
papiers, les uns barbouillés avec un pinceau, les autres avec la 
plume, et sur lesquels des esquisses de caricatures, de tourelles 
gothiques, de moulins et de vieux colombiers disputaient la 
place aux notes écrites de sa main. 

 
Je me mis cependant à déchiffrer ce manuscrit aussi bien 

que je pus, et j’en ai tiré l’histoire qu’on va lire. J’ai suivi en 
partie, mais pas toujours, l’avis de mon ami Tinto, en cherchant 
à rendre mon récit plutôt descriptif que dramatique. 
Néanmoins, mon penchant naturel m’a plus souvent dominé ; 
mes personnages, comme d’autres dans ce monde bavard, 
parlent presque toujours beaucoup plus qu’ils n’agissent. 
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CHAPITRE II 

 
Non, nous n’avons encor triomphé qu’à demi. 

C’est peu d’avoir vaincu, terrassé l’ennemi : 
Nous trouverons en lui toujours un adversaire… 

 
SHAKESPEARE. Henry VI, partie II 

 
Dans une gorge des montagnes qui s’élèvent au milieu des 

plaines fertiles du Lothian oriental, existait autrefois un château 
considérable dont on n’aperçoit plus aujourd’hui que les ruines. 
Ses anciens propriétaires étaient une race de barons puissants 
et belliqueux, nommés Ravenswood, nom qui était aussi celui 
du château. Leur famille remontait à une très haute antiquité et 
était alliée aux Douglas, aux Hume, aux Swinton, aux Hay et aux 
plus nobles familles du pays. Leur histoire se confondait 
souvent avec celle de l’Écosse, dont les annales consacrent leurs 
hauts faits. Le château de Ravenswood occupait, et, jusqu’à un 
certain point, commandait un défilé qui séparait le Lothian et le 
comté de Berwick, ou le Merse, comme on nommait alors la 
province d’Écosse située au sud-est. C’était une place 
importante en temps de guerre étrangère ou de discorde 
intestine. Elle fut souvent assiégée avec ardeur et défendue avec 
opiniâtreté, ce qui devait naturellement assurer à ses 
propriétaires une place distinguée dans l’histoire. 

 
Mais tout a ses révolutions dans ce globe sublunaire, et 

cette maison avait subi les siennes. Elle déchut 
considérablement de sa splendeur vers le milieu du dix-
septième siècle ; et à l’époque de la révolution qui fit perdre le 
trône de la Grande-Bretagne à Jacques II, le dernier 
propriétaire du château de Ravenswood se vit obligé d’aliéner 
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l’ancien manoir de sa famille et de se retirer dans une tour 
solitaire dont les murs étaient battus par la mer, et qui, placée 
sur les côtes stériles situées entre Saint-Abb’s-Head et le village 
d’Eyemouth, dominait sur l’Océan germanique si souvent agité 
par des tempêtes. Le domaine qui entourait sa nouvelle 
résidence consistait en pâturages de qualité inférieure, et c’était 
tout ce qui lui restait de ses propriétés. 

 
Lord Ravenswood, héritier de cette famille ruinée, n’avait 

pas su plier son esprit à sa nouvelle condition. Dans la guerre 
civile de 1689, il avait épousé le parti le plus faible ; et, quoiqu’il 
n’eût été prononcé contre lui ni sentence de mort ni confiscation 
de ses biens, il avait été dégradé de noblesse, privé de son titre, 
et ce n’était plus que par courtoisie qu’on l’appelait encore lord 
Ravenswood. 

 
S’il n’avait pas hérité de la fortune de sa famille, il en avait 

conservé l’orgueil et l’esprit turbulent ; et, comme il attribuait la 
chute de sa maison particulièrement à un individu, il l’honorait 
de toute sa haine. C’était ce même homme qui était alors 
propriétaire de Ravenswood et des domaines qui en 
dépendaient, et dont le représentant de cette famille avait été 
obligé de se dépouiller. Il était descendu d’une famille beaucoup 
moins ancienne que celle de lord Ravenswood, et il devait aux 
dernières guerres civiles sa fortune et son importance politique. 
Destiné au barreau dès sa jeunesse, il s’était élevé à des places 
éminentes dans la magistrature, et avait la réputation d’un 
homme qui savait parfaitement pêcher en eau trouble dans un 
état déchiré par des factions et gouverné par une autorité 
déléguée ; aussi avait-il eu l’art d’amasser des richesses 
considérables dans un pays presque ruiné, augmentant tous les 
jours, par toutes les voies possibles, une fortune dont il 
connaissait bien la valeur, et la faisant servir avec adresse à 
étendre son influence et son autorité. 
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Un homme doué de pareils talents et possédant de 
semblables moyens était un adversaire dangereux pour le 
bouillant et imprudent Ravenswood. Avait-il fourni des motifs 
légitimes à l’inimitié que celui-ci lui avait vouée ? c’était un 
point sur lequel on n’était pas d’accord. Quelques-uns disaient 
que cette haine n’avait d’autre cause que l’esprit vindicatif et 
envieux de lord Ravenswood, qui ne pouvait supporter de voir 
entre les mains d’un autre le domaine et le château de ses 
ancêtres, quoiqu’ils y eussent passé par suite d’une vente juste 
et légitime. Mais la plus grande partie du public, composée de 
gens aussi portés à mal parler du riche en son absence qu’à le 
flatter quand ils sont devant lui, avait une opinion moins 
favorable. On disait que le lord garde des sceaux (car sir William 
Ashton s’était élevé jusqu’à cette dignité importante), avant 
d’acquérir définitivement le domaine de Ravenswood, avait eu 
avec le propriétaire de cet antique château des relations très 
étendues d’affaires pécuniaires ; et l’on ajoutait tout bas, plutôt 
comme une chose probable que comme une vérité avérée, qu’il 
était assez naturel de se demander lequel devait avoir eu 
l’avantage dans des affaires d’intérêt compliquées, du politique 
habile, de l’homme de loi doué d’un sang-froid imperturbable, 
ou d’un homme impétueux et imprudent qui avait pu donner 
tête baissée dans tous les pièges que l’astuce avait voulu lui 
tendre. 

 
La situation des affaires publiques rendait encore ses 

soupçons plus vraisemblables : À cette époque il n’y avait pas de 
roi dans Israël. Depuis que Jacques VI était allé prendre 
possession de la couronne plus riche et plus puissante 
d’Angleterre, il s’était formé des partis opposés parmi les 
premiers seigneurs de l’Écosse, et ils exerçaient alternativement 
tous les pouvoirs de la souveraineté, suivant que par leurs 
intrigues à la cour de Saint-James ils parvenaient à se les faire 
déléguer. Les maux résultant de ce système de gouvernement 
ressemblaient à ceux qui affligent les cultivateurs en Irlande sur 
un domaine dont le propriétaire ne réside pas sur ses 
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possessions et en abandonne le soin à un homme d’affaires 
intéressé. Il ne s’y trouvait point d’autorité générale, ayant de 
droit et de fait un intérêt commun avec la masse du peuple, et à 
qui celui qui était opprimé par une tyrannie subordonnée 
pouvait en appeler pour obtenir grâce ou justice. Quelque 
indolent, quelque égoïste, quelque disposé aux mesures 
arbitraires que puisse être un monarque, ses intérêts, dans un 
pays libre, sont si évidemment liés à ceux de ses sujets, les 
conséquences fâcheuses qui résulteraient de l’abus de son 
autorité sont si claires et si certaines que la politique la plus 
ordinaire et le plus simple bon sens se réunissent pour lui 
démontrer qu’une distribution égale de justice est le plus solide 
fondement de son trône. C’est pour cette raison que même les 
souverains qui se sont conduits en tyrans et qui ont usurpé tous 
les droits se sont en général montrés rigoureux dans 
l’administration de la justice, toutes les fois que leurs passions 
personnelles et leur puissance n’étaient pas intéressées. 

 
Il n’en est pas de même quand les pouvoirs de la 

souveraineté sont délégués au chef d’une faction aristocratique 
qui voit, dans le chef de parti qui lui est opposé, un rival qui 
peut le devancer dans sa carrière d’ambition. Le temps de son 
gouvernement court et précaire doit être employé à 
récompenser ses partisans, à étendre son influence, à opprimer 
et à écraser ses ennemis. Abou Hassan lui-même, le plus 
intéressé de tous les vice-rois, n’oublia pas, pendant son califat 
d’un jour, d’envoyer à sa maison un présent de mille pièces 
d’or6, et ceux qui gouvernaient alors l’Écosse, devant leur 
puissance à la force de leur faction, ne manquèrent pas 
d’employer les mêmes moyens pour récompenser leurs 
partisans. 

 

                                       
6 Voyez l’histoire comique d’Abou Hassan, le dormeur éveillé des 

Mille et une nuits. – Ed. 
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L’administration de la justice était surtout en proie à la 
partialité la plus dégoûtante. À peine se trouvait-il une affaire 
un peu importante dans laquelle les juges ne fussent influencés 
par quelque considération personnelle. Ils savaient si peu 
résister à la tentation de tirer parti de leurs places qu’il courait 
alors un proverbe aussi général que scandaleux : Dites-moi qui 
se plaint, et je vous citerai la loi. Un acte de corruption 
conduisait à un autre encore plus odieux. Le juge qui, dans une 
circonstance, prêtait son appui pour favoriser un ami ou pour 
nuire à un ennemi dont les décisions n’avaient pour base que 
ses principes politiques ou ses relations de famille et d’amitié, 
ne pouvait être supposé inaccessible aux motifs d’intérêt 
personnel ; et l’on croyait que la bourse du riche tombait 
souvent dans la balance de la justice pour l’emporter sur le 
pauvre qui n’avait pour lui que l’équité. Les ministres 
subordonnés de Thémis n’affectaient guère de scrupule pour se 
laisser gagner. Des sacs d’argent, quelques pièces d’argenterie 
étaient envoyés aux gens du roi pour obtenir d’eux des 
conclusions, sans même, dit un écrivain contemporain, qu’on 
eût la pudeur d’y mettre le moindre mystère. 

 
Dans un temps semblable, ce n’était pas tout à fait 

manquer de charité que de présumer qu’un homme d’état, élevé 
dans les cours de justice, membre puissant d’une cabale 
triomphante, pût imaginer et mettre en usage des moyens de 
l’emporter sur un adversaire moins habile et moins en faveur. Si 
l’on avait supposé d’ailleurs que la conscience de sir William 
Ashton était trop timorée pour lui permettre de profiter de ces 
avantages, on se serait difficilement refusé à croire que son 
ambition et le désir qu’il avait d’augmenter sa fortune et son 
crédit trouvaient un puissant stimulant dans les exhortations de 
son épouse, comme jadis Macbeth trouva dans la sienne le 
conseiller de son attentat. 

 
Lady Ashton était d’une famille plus distinguée que son 

époux, circonstance dont elle ne manquait pas de se prévaloir 
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pour maintenir et augmenter l’influence de son mari sur les 
autres et la sienne sur lui-même. Telle était du moins l’opinion 
générale, et l’on croit qu’elle était bien fondée. Elle avait été 
belle, et son port était encore majestueux et plein de dignité. 
Douée par la nature de grands moyens et de passions violentes, 
l’expérience lui avait appris à se servir des uns et à cacher les 
autres, sinon à les modérer. Elle était sévère observatrice, au 
moins, des formes extérieures de la religion ; elle recevait avec 
une hospitalité splendide, même avec ostentation ; son ton et 
ses manières, conformément à la règle générale établie alors en 
Écosse, étaient graves, imposants et soumis aux règles les plus 
étroites de l’étiquette ; sa réputation avait toujours été à l’abri 
du souffle impur de la calomnie. Et cependant, malgré tant de 
qualités propres à inspirer le respect, rarement on parlait de 
lady Ashton avec affection. L’intérêt – celui de sa famille, si ce 
n’était le sien semblait trop évidemment le motif de toutes ses 
actions ; et quand cela arrive, le public malin juge 
ordinairement trop bien pour se laisser aisément imposer par 
l’extérieur. On reconnaissait que, dans tous ses compliments, 
dans toutes ses politesses les plus gracieuses, elle ne perdait pas 
plus son objet de vue que le faucon n’oublie sa proie, quand il 
décrit autour d’elle un cercle dans les airs. De là il résultait que 
ses égaux ne recevaient ses attentions qu’avec un sentiment qui 
tenait du doute et du soupçon, et ses inférieurs y ajoutaient un 
mouvement de crainte, impression utile sous un certain rapport 
à ses vues, car elle lui assurait une complaisance servile pour 
tous ses désirs et une obéissance implicite à tous ses ordres. Elle 
lui nuisait pourtant, parce qu’elle ne peut s’allier à l’amitié ni à 
l’estime. 

 
Son mari même, dit-on, sur qui ses talents et son adresse 

avaient obtenu tant d’influence, la regardait avec une crainte 
respectueuse plutôt qu’avec un tendre attachement ; et l’on 
prétendait qu’il y avait des instants où il croyait avoir acheté 
bien cher l’honneur de cette alliance, au prix de son esclavage 
domestique. Tout cela n’était pourtant qu’un soupçon, et il 
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aurait été difficile qu’il se changeât en certitude ; car lady 
Ashton était aussi jalouse de l’honneur de son mari que du sien, 
et elle savait combien il paraîtrait dégradé aux yeux du public si 
l’on voyait en lui l’esclave de sa femme. Dans tous les points, 
elle citait l’opinion de sir William comme infaillible ; elle en 
appelait à son jugement, et elle l’écoutait avec l’air de cette 
déférence qu’une femme soumise semblait devoir à un époux du 
rang et du caractère du lord garde des sceaux. Mais en cela il y 
avait quelque chose qui sonnait faux et creux ; et il était évident, 
pour ceux qui examinaient ce couple de près avec des yeux 
attentifs et peut-être malins, que lady Ashton, d’un caractère 
altier, fière de sa naissance et dévorée d’une soif insatiable 
d’agrandissement, regardait son mari avec un certain mépris, 
tandis que celui-ci avait pour elle moins d’amour et 
d’admiration que de crainte et de respect. 

 
Cependant le but des désirs de sir William et de lady 

Ashton était le même ; et ils ne manquaient pas d’agir de 
concert, quoique sans cordialité, se témoignant à l’extérieur ces 
égards réciproques qu’ils jugeaient nécessaires pour s’assurer le 
respect du public. 

 
Ils avaient eu un grand nombre d’enfants, mais il ne leur en 

restait que trois. L’aîné voyageait alors sur le continent ; le 
second était une fille qui venait d’atteindre sa dix-septième 
année ; le dernier était un garçon, plus jeune de trois ans, qui 
demeurait avec ses parents à Édimbourg pendant les sessions 
du parlement d’Écosse et du conseil privé, et le reste de l’année 
dans le château gothique de Ravenswood, auquel sir William 
avait ajouté de nouveaux bâtiments dans le style d’architecture 
du dix-septième siècle. 

 
Allan, lord Ravenswood, ancien propriétaire de cet antique 

édifice et des domaines considérables qui en dépendaient, 
continua longtemps à faire une guerre inutile à son successeur, 
qu’il traduisit successivement devant tous les tribunaux 
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d’Écosse pour y faire juger tous les points de contestation des 
relations d’affaires aussi longues qu’embrouillées qu’ils avaient 
eues ensemble, et qui furent tous décidés, suivant l’usage, en 
faveur du plaideur le plus riche et le plus en crédit. La mort 
seule mit fin aux procès en faisant comparaître lord 
Ravenswood devant le dernier tribunal. Le fil d’une vie 
longtemps agitée se rompit tout à coup dans un violent accès de 
fureur impuissante à laquelle il se livra en apprenant la perte 
d’un procès fondé peut-être sur l’équité plutôt que sur la 
disposition précise des lois, et qui était le dernier de tous ceux 
qu’il avait intentés à son puissant antagoniste. Son fils unique 
reçut ses derniers soupirs et entendit les malédictions qu’il 
prononça contre son adversaire comme si elles lui 
transmettaient un legs de vengeance dont la soif, passion qui 
était le vice dominant du caractère écossais, fût encore 
augmentée par d’autres circonstances. 

 
Ce fut dans une matinée de novembre, tandis que les 

rochers suspendus sur l’Océan étaient couverts de vapeurs 
épaisses, que les portes d’une ancienne tour tombant en ruines, 
où lord Ravenswood avait passé les dernières années de sa vie, 
s’ouvrirent pour laisser passer ses dépouilles mortelles qu’on 
portait à une demeure encore plus triste et plus sombre. La 
pompe, à laquelle le défunt avait été étranger depuis bien des 
années, avait reparu un instant pour le livrer au sein de l’oubli. 

 
Un grand nombre de bannières, portant les armes et les 

devises de cette ancienne famille et de celles auxquelles elle était 
alliée, étaient déployées et se suivaient en procession funèbre en 
passant sous la porte voûtée de la tour. Toute la noblesse du 
pays, alliée depuis des siècles aux Ravenswood, s’y était réunie 
pour rendre les derniers honneurs au défunt : tous étaient 
couverts de vêtements de deuil et formaient une longue 
cavalcade, marchant à pas lents, comme c’est l’usage dans une 
cérémonie si solennelle. Des trompettes, couvertes de crêpe 
noir, faisaient entendre leurs sons lents et lugubres pour régler 
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la marche du cortège. Une foule immense d’habitants des 
environs, de tout âge et de tout sexe, formaient l’arrière-garde ; 
et les derniers sortaient à peine de la tour quand ceux qui 
étaient à la tête arrivèrent à la chapelle, lieu de sépulture 
ordinaire de cette famille. 

 
Contre la coutume, et même contre la disposition textuelle 

de la loi, ils y furent reçus par un ministre de la religion 
anglicane, revêtu de son surplis et prêt à célébrer les obsèques 
du défunt suivant le rite de l’Église d’Angleterre. Lord 
Ravenswood en avait manifesté le désir dans ses derniers 
instants, et le parti des tories ou des Cavaliers, comme ils 
affectaient de se nommer, et dans lequel se trouvaient la plupart 
des alliés et des amis de cette famille, s’était fait un plaisir de s’y 
conformer pour braver la faction qui lui était opposée. Le clergé 
presbytérien, instruit que cette cérémonie devait avoir lieu et la 
regardant comme une insulte à son autorité, s’était adressé au 
lord garde des sceaux pour obtenir un ordre qui en empêchât 
l’exécution. Quand donc le ministre ouvrit son livre de liturgie, 
un officier de justice, suivi de quelques hommes armés, lui 
signifia la défense de procéder à la cérémonie. 

 
Cette insulte enflamma d’indignation l’assemblée et 

surtout le fils du défunt, Edgar, jeune homme âgé d’environ 
vingt ans, qu’on appelait communément le Maître7 de 
Ravenswood. Il mit la main sur son épée, et disant au ministre 
de continuer le service, il avertit l’officier de justice de ne pas 
s’aviser d’interrompre une seconde fois la cérémonie. Celui-ci 
voulut insister sur l’exécution de ses ordres, mais cent glaives 
brillèrent à ses yeux et lui firent sentir la nécessité de se borner 
à une protestation contre l’acte de violence qui l’empêchait de 
faire son devoir ; il resta spectateur de la cérémonie funèbre 
qu’il était venu pour troubler, murmurant tout bas, comme s’il 

                                       
7 Titre donné au fils aîné d’un baron ou vicomte. – Ed. 
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eût voulu dire : – Vous maudirez le jour où vous me traitez 
ainsi. 

 
Cette scène aurait mérité d’être retracée par le pinceau 

d’un artiste. Sous les voûtes du palais de la mort, le ministre, 
effrayé du spectacle qu’il avait sous les yeux et tremblant pour 
sa propre sûreté, lisait à la hâte et à contrecœur les prières 
solennelles de l’Église. Autour de lui les parents du défunt, 
rangés en silence, montraient plus de courroux que de chagrin ; 
et leurs épées qu’ils brandissaient en l’air faisaient un contraste 
frappant avec les habits de deuil dont ils étaient couverts. Dans 
les traits du jeune homme seul le ressentiment parut un 
moment céder au profond chagrin avec lequel il voyait son père, 
et presque son unique ami, descendre dans le tombeau de ses 
ancêtres. 

 
Un de ses parents le vit pâlir, lorsqu’à la fin de la cérémonie 

il s’agit de descendre le cercueil dans le caveau. C’était à lui, 
comme conduisant le deuil, d’y déposer le corps. Ce parent 
s’approcha de lui, offrit de le remplacer dans cette fonction 
pénible et douloureuse. Mais Edgar Ravenswood le remercia par 
un geste silencieux et remplit avec fermeté le dernier devoir que 
lui imposait le respect filial. Une pierre fut placée sur ce 
sépulcre : on ferma la porte du caveau, et la clef massive en fut 
remise au jeune homme. 

 
Lorsqu’on sortait de la chapelle, il s’arrêta sur les degrés, et 

se tournant vers ses amis : – Messieurs, leur dit-il, vous venez 
de rendre les derniers devoirs au défunt d’une manière peu 
commune. Les honneurs funèbres, qui, dans d’autres pays, 
s’accordent au citoyen le plus obscur, auraient été refusés 
aujourd’hui à votre parent, qui n’est certainement pas issu d’une 
des dernières maisons d’Écosse, si votre courage ne les lui eût 
assurés. D’autres ensevelissent leurs morts dans les larmes, 
dans la douleur, dans un silence respectueux ; nous, nous avons 
vu nos rites funéraires interrompus par l’intervention des 
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officiers de justice et de la force armée. La douleur que nous 
devions à la mémoire de celui que nous regrettons a fait place 
au sentiment d’une juste indignation. Mais je sais de quel 
carquois est parti le trait qui nous a blessés. Celui dont la main a 
creusé la tombe a pu seul vouloir troubler les obsèques ; et que 
le ciel me punisse si je ne me venge pas sur cet homme et sur sa 
maison des persécutions et des calamités qu’il a attirées sur la 
mienne ! 

 
La plus grande partie de l’assemblée applaudit à ce 

discours comme étant la vive expression d’un juste 
ressentiment ; mais ceux qui étaient d’un caractère plus froid et 
plus réfléchi regrettèrent que l’héritier de Ravenswood eût parlé 
ainsi. Il était trop faible pour pouvoir braver ouvertement sir 
William, et ils craignaient que ces paroles indiscrètes ne 
changeassent la haine secrète de celui-ci en une animosité 
déclarée. Les événements ne justifièrent pourtant pas leurs 
appréhensions, du moins dans leurs conséquences immédiates. 

 
Le cortège retourna alors à la tour pour s’y abreuver 

largement en l’honneur du défunt, coutume qui n’a été abolie en 
Écosse que tout récemment. La maison de douleur devint le 
théâtre de la joie d’un festin et retentit des cris bruyants de 
l’ivresse ; et l’héritier de celui dont on célébrait les funérailles 
d’une manière si étrange dépensa en cette occasion près de deux 
années de son modique revenu. Mais tel était l’usage, et ne pas 
s’y conformer eût été montrer aussi peu de respect pour le 
défunt que d’attention pour les amis qui lui survivaient. 

 
Le vin coulait à grands flots sur la table dressée dans la 

grande salle de la tour pour les parents et les amis du défunt ; 
les fermiers buvaient dans la cuisine, et la populace dans la 
cour. Les têtes ne tardèrent pas à s’échauffer, et le Maître de 
Ravenswood, titre qu’on s’obstinait à lui conserver malgré la 
forfaiture prononcée contre son père, fut le seul qui conserva 
son sang-froid. En passant à la ronde la coupe dans laquelle il 
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ne faisait que tremper ses lèvres et que chacun vidait tour à 
tour, il entendit mille imprécations contre le lord garde des 
sceaux, et mille protestations de dévouement pour lui et pour sa 
maison. Il écouta en silence et d’un air sombre et pensif ces 
transports d’enthousiasme, et les regarda, avec raison, comme 
devant s’évanouir avec les bulles légères qui s’élèvent au bord 
du verre quand une liqueur spiritueuse vient d’y être versée, ou 
du moins comme ne devant pas durer plus longtemps que les 
vapeurs produites par le vin dans le cerveau des convives. 

 
Quand le dernier flacon fut vide, ils firent leurs adieux au 

nouveau propriétaire de la tour, avec de vives protestations 
d’amitié qui devaient être oubliées le lendemain, à moins que 
ceux qui les avaient prodiguées ne trouvassent nécessaire à leur 
sûreté d’en faire une rétractation plus solennelle. 

 
Recevant ces adieux avec un air de mépris qu’il pouvait à 

peine cacher, Ravenswood vit enfin sa vieille tour débarrassée 
de cette multitude d’hôtes, presque tous attirés par l’espoir d’un 
bon repas plutôt que par le désir de prouver leur respect pour le 
défunt, et il rentra dans la salle du festin, qui lui parut 
doublement déserte par le silence qui avait succédé au tumulte. 
Elle se remplit pourtant bientôt de fantômes conjurés par sa 
propre imagination. L’honneur de sa maison terni par la 
sentence de dégradation dont nous avons déjà parlé, sa fortune 
autrefois brillante et maintenant anéantie, ses espérances 
détruites, enfin le triomphe de la famille qui avait ruiné la 
sienne : tout cela offrait un vaste champ de méditations pour un 
esprit naturellement sérieux et réfléchi, et le jeune Ravenswood 
s’y abandonna d’autant plus aisément qu’il était sûr qu’elles ne 
seraient pas interrompues. 

 
Le paysan qui montre les ruines de la tour couronnant le 

sommet du roc auquel les vagues font une guerre impuissante, 
et dont le cormoran et la mouette sont seuls habitants, affirme 
encore que, pendant cette fatale nuit, le Maître de Ravenswood, 
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par les exclamations de son désespoir, évoqua quelque malin 
esprit dont l’influence pernicieuse présida aux événements de sa 
vie. Mais, hélas ! quel esprit est plus à craindre que nos propres 
passions, quand nous nous y abandonnons sans réserve ? 
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CHAPITRE III 

 
Si d’atteindre le but sa flèche est si certaine, 

Me préserve le ciel en ce cas, dit le roi, 
De le voir, quelque jour, la lancer contre moi 

 
WILLIAM BELL, Clim o’ the Cleugh. 

 
Dans la matinée qui suivit les funérailles, l’officier de 

justice dont l’autorité avait été insuffisante pour mettre obstacle 
à leur célébration ne perdit pas de temps pour aller informer le 
lord garde des sceaux des causes qui l’avaient empêché 
d’exécuter sa mission. 

 
L’homme d’État était assis dans une vaste bibliothèque, 

autrefois salle de banquet du château de Ravenswood. On y 
voyait encore les armoiries de cette antique maison sculptées 
sur le plafond en bois de châtaignier d’Espagne, et peintes sur 
les vitraux à travers lesquels le soleil dardait des rayons sur de 
longues rangées de tablettes, fléchissant sous le poids des 
recueils de jurisprudence et des commentaires sur les lois, joints 
à quelques histoires écrites par des moines, ce qui formait alors 
la partie la plus nombreuse et la plus estimée de la bibliothèque 
d’un historien écossais. Sur une grande table de chêne, placée 
au milieu de la salle, était un amas confus de lettres, de pétitions 
et de papiers d’affaires, dont l’examen faisait en même temps le 
charme et le tourment de la vie de sir William Ashton. 

 
Il avait l’air grave et même noble. Son maintien était celui 

que devait avoir un homme qui occupait une place importante 
dans l’état ; et ce n’était qu’après une conversation longue et 
intime sur des objets d’un intérêt pressant et personnel qu’un 
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étranger pouvait découvrir qu’il était indécis et vacillant dans 
ses idées, irrésolutions d’un caractère qui craignait toujours de 
manquer de prudence et de précaution, et dissimulé autant par 
orgueil que par politique, parce que, sachant lui-même combien 
il se laissait influencer par des motifs qui n’auraient dû avoir 
aucun poids sur un homme en place, il désirait que les autres ne 
pussent pas s’en apercevoir. 

 
Il écouta avec l’apparence du plus grand sang-froid le récit 

exagéré du tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de lord 
Ravenswood, du mépris qu’on avait montré de son autorité et 
de celle de l’Église et de l’État ; il ne parut pas même ému du 
rapport assez fidèle qui lui fut fait des expressions injurieuses et 
menaçantes dont s’étaient servis contre lui-même le jeune 
Edgar et quelques-uns de ses amis ; enfin il écouta avec la même 
tranquillité ce que son agent avait pu recueillir des toasts portés 
pendant le repas qui avait suivi les funérailles, et des menaces 
qui l’avaient terminé. Il prit pourtant une note exacte de tout ce 
qu’il venait d’apprendre, et n’oublia pas d’inscrire les noms de 
tous ceux qu’il pourrait faire entendre comme témoins s’il 
jugeait à propos de donner suite à cette affaire. Il renvoya 
ensuite le délateur, bien sûr qu’il était alors le maître du reste de 
la fortune du jeune Ravenswood, et même de sa liberté 
personnelle. 

 
Lorsque l’officier de justice se fut retiré, le lord garde des 

sceaux resta quelques instants plongé dans de profondes 
réflexions. Se levant alors tout à coup, il se mit à marcher à 
grands pas, comme un homme qui est sur le point de prendre 
quelque importante résolution. – Le jeune Ravenswood est à 
moi, dit-il enfin, il est à moi. Il s’est placé sous ma main, il 
faudra qu’il plie ou qu’il rompe. Je n’ai pas oublié l’opiniâtreté 
soutenue avec laquelle son père m’a disputé le terrain pied à 
pied devant toutes les cours de justice d’Écosse, la manière dont 
il a toujours rejeté toutes propositions d’arrangements, et les 
tentatives qu’il a faites pour nuire à ma réputation quand il a vu 



– 35 – 

que mes droits étaient inattaquables. Cet enfant qu’il a laissé 
après lui, ce jeune Edgar, ce fou, cet écervelé, vient de faire 
naufrage avant d’être sorti du port. Il faut empêcher qu’il ne 
profite de quelque retour de marée qui pourrait le remettre en 
mer. Cette aventure, mise convenablement sous les yeux du 
conseil privé, ne peut être regardée que comme une révolte qui 
compromet les autorités civiles et ecclésiastiques. On peut 
prononcer contre lui une forte amende ; on peut ordonner sa 
détention dans la citadelle d’Édimbourg ou dans le château de 
Blackness. On pourrait même motiver, sur quelques-unes de ses 
expressions, une accusation de haute trahison… À Dieu ne 
plaise pourtant que je porte les choses si loin !… Non, je n’en 
ferai rien, je n’en veux point à sa vie, quand elle serait entre mes 
mains… Et cependant, s’il vit et que les circonstances viennent à 
changer, que ne pourrait-il pas en résulter ? Ne serais-je pas 
exposé à une restitution, peut-être à sa vengeance ? Je sais que 
le vieux Ravenswood avait obtenu la promesse de la protection 
du marquis d’Athol, et voilà maintenant son fils qui, seul et par 
sa méprisable influence, cherche à former une faction contre 
moi ! Ce serait un instrument tout prêt dans la main de ceux qui 
voudraient renverser l’administration. 

 
Tandis que ces pensées agitaient l’esprit de l’astucieux 

homme d’état et qu’il cherchait à se persuader que son intérêt, 
que sa sûreté et celle de ses amis et de ses partisans exigeaient 
qu’il profitât, pour perdre le jeune Ravenswood, de l’occasion 
qu’il venait de lui fournir lui-même, il se mit à son bureau et 
commença à rédiger pour le conseil privé un rapport détaillé de 
tous les désordres qui avaient eu lieu aux obsèques de lord 
Ravenswood. Il savait que le fait en lui-même enflammerait 
d’indignation ses collègues, que d’ailleurs les noms des 
coupables leur étaient odieux ; et il espérait qu’ils se 
décideraient à faire un exemple du jeune Ravenswood, au moins 
in terrorem. 
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Il fallait cependant choisir ses expressions avec assez 
d’adresse pour rendre les accusés coupables à tous les yeux sans 
paraître porter une accusation formelle contre eux, ce qui, de la 
part de sir William Ashton, ancien antagoniste du père d’Edgar, 
aurait pu paraître suspect et odieux. Tandis qu’il était dans la 
chaleur de la composition, cherchant avec soin les termes les 
plus propres à représenter cette affaire sous le jour le plus 
défavorable pour Edgar, sans avoir l’air de l’accuser 
directement, sir William, en réfléchissant sur une phrase, porta 
les yeux par hasard sur les armoiries de la famille contre 
l’héritier de laquelle il cherchait en ce moment à aiguiser le fer 
de la loi, armoiries qui, comme nous l’avons dit, étaient 
sculptées en plusieurs endroits sur les lambris de cet 
appartement. C’était une tête de taureau noir, avec la devise : 
J’attends le moment. L’occasion qui les avait fait adopter à cette 
maison est assez singulière pour la rapporter, d’autant plus 
qu’elle avait un rapport assez direct avec l’objet des réflexions 
du lord garde des sceaux. 

 
Une tradition généralement reçue disait qu’un certain 

Malisius de Ravenswood, s’étant vu enlever son château et ses 
domaines par un usurpateur puissant, avait été forcé de le 
laisser jouir tranquillement de ses dépouilles pendant un certain 
temps. Enfin, un jour qu’une fête splendide devait avoir lieu au 
château, Ravenswood trouva le moyen de s’y introduire avec un 
petit nombre d’amis aussi braves que fidèles, ce qui ne lui fut 
pas difficile dans la confusion qui y régnait. Le dîner se faisant 
un peu attendre, le maître du château gronda ses gens, et 
ordonna qu’on servît à l’instant. – J’attends le moment, – 
s’écria Ravenswood qui s’était mêlé parmi eux ; et en même 
temps il jeta sur la table une tête de taureau, qui était alors en 
Écosse un symbole de mort. Ces mots étaient le signal convenu ; 
les amis de Ravenswood mirent l’épée à la main, massacrèrent 
l’usurpateur avec tous ceux qui voulurent prendre sa défense, et 
rétablirent l’ancien propriétaire dans ses biens. Il y avait peut-
être dans cette anecdote, alors très connue et souvent rapportée, 
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quelque chose qui parlait à la conscience de sir William : ce qui 
est certain, c’est que tout à coup il se leva, serra dans un 
portefeuille ce qu’il venait d’écrire ainsi que les notes qu’il avait 
prises, et sortit de la bibliothèque dans l’intention d’aller se 
promener, comme s’il eût voulu recueillir ses idées, et faire de 
nouvelles réflexions sur les conséquences de sa démarche, avant 
qu’il devînt impossible de les prévenir. 

 
En passant par une grande antichambre gothique, sir 

William Ashton entendit les sons du luth de sa fille. La musique 
nous cause un double plaisir, une sensation mêlée de surprise, 
quand la personne qui l’exécute n’est pas visible à nos yeux. Elle 
nous rappelle alors le concert d’oiseaux cachés parmi les feuilles 
du bocage. Le garde des sceaux n’était pas accoutumé à ouvrir 
son cœur à des émotions si naturelles ; mais il était homme, il 
était père, il s’arrêta donc et écouta sa fille chanter les paroles 
suivantes sur un ancien air, en s’accompagnant de son luth : 

 
De la beauté n’admirez pas les charmes ; 

Ne videz pas la coupe des festins : 
Vivez en paix quand les rois sont en armes ; 

Que jamais l’or ne brille dans vos mains. 
Fermez l’oreille à la douce harmonie, 

Ne parlez pas pour vous faire admirer : 
Par ce moyen vous passerez la vie 

Sans avoir rien à craindre, à désirer. 
 
Dès qu’elle eut cessé de chanter, le lord garde des sceaux 

entra dans l’appartement de sa fille. 
 
Les paroles qu’elle avait choisies semblaient avoir été faites 

exprès pour peindre son caractère ; car les traits de Lucie 
Ashton, charmants, mais un peu enfantins, étaient formés pour 
exprimer la paix de l’esprit, la sérénité, et l’indifférence pour les 
vains plaisirs du monde. Ses cheveux du plus beau blond se 
divisaient sur un front d’une blancheur éclatante, et tout son 
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extérieur annonçait au plus haut degré la douceur et la timidité. 
C’était une beauté du genre des madones de Raphaël, ce qui 
était peut-être le résultat d’une santé délicate et de sa résidence 
avec des êtres dont le caractère était plus altier, plus impérieux, 
plus énergique que le sien. 

 
Sa tranquillité passive n’était pourtant pas celle d’une âme 

indifférente ou insensible. Abandonnée à l’impulsion de ses 
goûts et de ses sentiments, Lucie Ashton avait quelque chose 
d’un peu romanesque. Elle se plaisait à lire en secret ces vieilles 
légendes chevaleresques, qui offrent de si brillants exemples de 
dévouement sans bornes et d’affection inaltérable, sans être 
rebutée par les aventures invraisemblables et les événements 
surnaturels qui s’y trouvent aussi. C’était un empire de féerie 
dans lequel son imagination construisait des châteaux aériens. 
Mais ce n’était qu’en secret qu’elle se livrait à ce penchant 
favori ; dans la retraite de son appartement, ou dans le silence 
d’un joli bosquet qu’elle appelait son jardin, elle distribuait des 
prix dans un tournoi, animait les combattants par l’influence de 
ses regards, errait dans les déserts avec Una, ou s’identifiait 
avec la simple mais noble Miranda, dans l’île des merveilles et 
des enchantements. 

 
Mais dans ses relations extérieures avec les choses de ce 

monde, Lucie recevait facilement l’impulsion que voulaient lui 
donner ceux qui l’entouraient : l’alternative lui était en général 
trop indifférente pour que l’idée de la résistance se présentât à 
elle, et elle n’était pas fâchée de trouver dans l’opinion de ses 
parents un motif de décision qu’elle aurait peut-être cherché en 
vain dans son propre cœur. Chacun de nos lecteurs peut avoir 
remarqué dans quelque famille de sa connaissance quelque 
individu d’un caractère doux et flexible, qui, se trouvant parmi 
des esprits plus fermes et plus ardents, se laissait entraîner par 
la volonté des autres, sans songer à y résister plus que la fleur 
au torrent où elle vient de tomber. Il est assez ordinaire aussi 
que ces caractères dociles, qui suivent sans murmurer la marche 
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qui leur est tracée, deviennent les favoris de ceux aux désirs 
desquels ils semblent sacrifier leurs propres inclinations sans 
peine et sans efforts. 

 
C’est ce qui était arrivé à l’égard de Lucie Ashton. Son père, 

malgré sa politique, sa circonspection et ses vues toutes 
mondaines, avait pour elle une affection qui lui causait 
quelquefois, comme par surprise, une émotion peu ordinaire en 
lui : son frère aîné, qui suivait la carrière de l’ambition avec des 
dispositions encore plus altières que celles de son père, aimait 
pourtant sa sœur de toute son âme. Quoique militaire, quoique 
abandonné à ses passions, il préférait sa sœur aux plaisirs, aux 
distinctions et aux honneurs. Son jeune frère, à un âge où son 
esprit n’était encore occupé que de bagatelles, la prenait pour 
confidente de tous ses désirs, de toutes ses inquiétudes, de ses 
succès dans ses querelles avec son précepteur et avec ses 
maîtres. Lucie écoutait avec patience et non sans intérêt tous 
ces détails, quelque insignifiants qu’ils fussent. Elle savait que 
sa complaisance faisait plaisir à Henry, et c’en était assez pour 
lui en inspirer. 

 
Sa mère seule n’avait pas pour Lucie cette prédilection du 

reste de la famille. Elle regardait ce qu’elle appelait le manque 
d’énergie de sa fille comme une preuve que le sang plébéien de 
son père dominait dans les veines de Lucie, et elle avait 
coutume de la nommer par dérision la bergère de 
Lammermoor. Il était pourtant impossible d’avoir de 
l’éloignement pour un être si plein de douceur et de 
soumission ; mais lady Ashton préférait son fils aîné, qui avait 
hérité en grande partie de son caractère altier et ambitieux, à 
une fille dont la complaisance inépuisable n’était à ses yeux que 
faiblesse d’esprit. Sa partialité pour lui avait encore une autre 
source : contre l’usage des grandes familles d’Écosse, on lui 
avait donné le nom de son aïeul maternel. 

 



– 40 – 

– Mon Sholto, disait-elle, conservera sans tache l’honneur 
de sa famille maternelle, et il ennoblira celle de son père ; la 
pauvre Lucie ne convient ni à la cour ni au grand monde, il faut 
qu’elle épouse quelque gentilhomme campagnard assez riche 
pour qu’elle n’ait rien à désirer ; de sorte qu’elle n’ait pas une 
larme à verser, à moins que ce ne soit par la tendre 
appréhension qu’il ne se casse le cou en chassant le renard. Ce 
n’est pas ainsi que notre maison s’est élevée et qu’elle peut se 
maintenir et s’élever encore plus haut : la dignité de lord garde 
des sceaux est encore toute nouvelle pour mon mari ; il faut la 
soutenir de manière à prouver que ce poids n’est rien pour nous, 
que nous sommes dignes de ce haut rang, et que nous savons en 
faire valoir les prérogatives. Les hommes se courbent par 
habitude, par une sorte de déférence héréditaire, devant une 
autorité qui date de loin ; ils marcheront la tête haute devant 
nous si nous ne les forçons à se prosterner. Une fille, née pour 
vivre dans une bergerie ou dans un cloître, n’est pas propre à 
exiger un respect qui n’est rendu qu’avec répugnance ; et, 
puisque le ciel ne nous a pas laissé trois filles, il aurait dû 
donner à Lucie un caractère digne de la place qu’elle aurait pu 
remplir dans le monde. Je serai bien heureuse quand j’aurai 
donné sa main à un homme qui aura plus d’énergie qu’elle, ou 
dont l’ambition sera aussi facile à contenter. 

 
Ainsi raisonnait une mère pour qui les qualités du cœur de 

ses enfants et la perspective de leur bonheur domestique 
n’étaient rien en comparaison du rang qu’ils pouvaient occuper 
et de leur grandeur temporelle ; mais, semblable à bien des 
parents d’un caractère impétueux et impatient, elle se trompait 
dans le jugement qu’elle portait de sa fille. Sous l’apparence 
d’une indifférence extrême, Lucie nourrissait le germe de ces 
passions qui croissent quelquefois en une nuit, comme la courge 
du prophète, et qui étonnent l’observateur par leur énergie 
inattendue. Si une sorte d’apathie semblait régner dans son 
cœur, c’était parce que rien jusqu’alors n’avait dû y éveiller un 
intérêt plus vif. Sa vie avait toujours coulé d’une manière douce 
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et uniforme ; heureuse si ce cours paisible n’eût ressemblé à 
celui d’un fleuve qui, d’abord tranquille, finit par se précipiter 
en flots bondissants dans le fond d’un abîme ! 

 
– Ainsi donc, Lucie, lui dit son père en entrant dès qu’elle 

eut cessé de chanter, le poète philosophe qui a écrit ces vers 
vous apprend à mépriser le monde avant que vous ayez pu le 
connaître ? C’est un peu trop de précipitation ; peut-être au 
surplus ne faites-vous que parler comme la plupart des jeunes 
filles, qui affectent toujours de l’indifférence pour les plaisirs du 
monde, jusqu’à ce que quelque galant chevalier les détermine à 
les partager. 

 
Lucie rougit, l’assura qu’elle avait choisi la chanson au 

hasard, et qu’il ne fallait en tirer aucune induction relativement 
à ses sentiments ; et son père lui ayant demandé si elle voulait 
faire une promenade avec lui, elle quitta son instrument et se 
disposa à le suivre. 

 
Un grand parc bien boisé s’étendait sur une partie de la 

montagne derrière le château, qui, situé, comme nous l’avons 
déjà dit, dans une gorge de montagnes, semblait y avoir été 
placé pour en défendre l’approche. Là le père et la fille, se tenant 
par le bras, se promenaient sous une belle avenue d’ormes dont 
les branches supérieures formaient en s’entrelaçant un berceau 
sous lequel on était à l’abri des rayons du soleil, et où l’on voyait 
de temps en temps courir un daim léger. Sir William Ashton, 
malgré ses occupations habituelles, n’était pas sans goût pour 
les beautés de la nature, et il faisait remarquer à sa fille 
quelques beaux points de vue percés dans le bois quand ils 
furent rejoints par son garde forestier, qui, le fusil sur l’épaule et 
conduisant un chien en laisse, entrait dans l’intérieur du bois. 

 
– Eh bien, Norman, lui dit son maître, vous allez sans 

doute nous tuer une pièce de venaison ? 
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– Oui, Votre Honneur, c’est ce que je vais faire. Désirez-
vous voir la chasse ? 

 
– Non, non, répondit sir William après avoir jeté un regard 

sur sa fille qui pâlit à l’idée de voir tuer un daim, et qui 
pourtant, si son père lui eût montré le désir de suivre Norman, 
ne lui en eût probablement pas témoigné sa répugnance. 

 
Le garde fit un mouvement d’épaules. – Cela est 

décourageant, dit-il, quand aucun des maîtres ne veut voir la 
chasse. J’espère que M. Sholto reviendra bientôt, et alors je 
trouverai à qui parler ; car pour M. Henry, il ne demanderait 
pas mieux que d’être dans le bois du matin au soir ; mais on le 
tient de si près avec son latin, que c’est un jeune homme perdu ; 
on n’en fera jamais un homme. Il n’en était pas ainsi du temps 
de feu lord Ravenswood : toute la maison était en l’air quand il 
s’agissait de tuer un daim ; le lord suivait les chasseurs ; quand 
l’animal était abattu, on lui présentait le couteau de chasse, et 
jamais il ne donnait moins d’un dollar par forme de 
récompense. Eh ! nous avons encore Edgar Ravenswood, celui 
qu’on appelle le Maître de Ravenswood : il n’y a pas un meilleur 
chasseur que lui dans le pays ; depuis Tristrem, jamais il n’a 
manqué le daim qu’il veut abattre. Mais de ce côté de la 
montagne on ne sait plus ce que c’est que la chasse. 

 
Ni le sujet ni les expressions de cette harangue n’étaient 

faits pour plaire au lord garde des sceaux. Il ne put s’empêcher 
de remarquer que cet homme le méprisait presque 
ouvertement, parce qu’il n’avait pas ce goût pour la chasse, qui, 
à cette époque et dans cette contrée, était regardé comme 
naturel et indispensable à tout gentilhomme. Mais, comme le 
garde forestier en chef était un homme d’importance dans tous 
les châteaux, et qui avait assez généralement son franc parler, 
sir William se contenta de sourire et lui répondit qu’il avait à 
penser ce jour-là à tout autre chose qu’à la chasse. Cependant, 
tirant sa bourse, il donna à son garde un dollar pour 
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l’encourager à bien faire. Le drôle le reçut avec le même air 
qu’un garçon, dans un hôtel garni à la mode, reçoit d’un 
provincial une gratification double de celle qu’il en espérait, 
c’est-à-dire avec un sourire dans lequel le plaisir que lui cause le 
présent est mêlé de mépris pour l’ignorance de celui qui le fait. 

 
– Votre Honneur n’entend pas les affaires, lui dit-il : paie-t-

on jamais avant que la besogne soit faite ? Que feriez-vous si je 
manquais le daim après avoir reçu mon pourboire ? 

 
– Je suppose, dit le lord garde des sceaux en souriant, que 

vous ne comprendriez guère ce que je voudrais vous dire si je 
vous parlais de conditio indebiti. 

 
– Non, sur mon âme ! c’est sans doute quelque phrase de 

loi. Mais contre qui n’a rien, le roi… Votre Honneur connaît le 
proverbe ; mais je serai juste envers vous, et, si la pierre fait feu 
et que la poudre soit bonne, vous aurez une pièce de venaison 
qui aura deux pouces de graisse sur les côtes. 

 
Comme il s’éloignait, son maître le rappela et lui demanda, 

comme par hasard, si le Maître de Ravenswood était aussi brave 
et aussi bon tireur qu’on le prétendait. 

 
– S’il est brave ? répondit Norman : ah ! je vous en 

réponds. J’étais dans le bois de Tyningham un jour que le vieux 
lord Ravenswood était à la chasse ; il avait lancé un beau cerf 
dix cors qu’il croyait aux abois, et il était le premier à sa 
poursuite, quand l’enragé animal se retourna tout à coup, 
courut sur lui, et l’aurait éventré, je crois, si Edgar, qui n’avait 
encore que seize ans, ne se fût jeté en avant et ne lui eût coupé le 
jarret avec son couteau de chasse. 

 
– Mais est-il aussi bon tireur qu’il joue bien du couteau ? 
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– À quatre-vingts pas il frappera ce dollar entre mon doigt 
et le pouce, et pour un marc d’or je me charge de le tenir. Que 
peut-on demander de plus à l’œil et à la main, à la poudre et au 
plomb ? 

 
– Sans doute c’en est bien assez ; mais nous vous retenons 

trop longtemps. Adieu, bon Norman. 
 
Le garde forestier entra alors dans le bois, où on le perdit 

bientôt de vue ; mais on l’entendit quelque temps chanter, d’une 
voix forte dont les sons s’affaiblissaient par degrés à mesure 
qu’il s’éloignait, ces deux couplets, suivis peut-être d’autres qui 
ne sont pas venus à notre connaissance : 

 
Quand on entend sonner matines 

Lève-toi, pauvre moinillon ; 
Mais ton prieur, sous ses courtines, 

Dort en dépit du carillon : 
Moi que le chant du coq éveille, 

Dès longtemps je suis au labour ; 
Lorsque mon maître, qui sommeille, 

Ne sait pas encore s’il fait jour. 
 

J’ai vu bondir sur nos montagnes 
Et les chèvres et leurs chevreaux : 
J’ai vu paître dans nos campagnes 

Et les brebis et leurs agneaux. 
Mais la biche jeune et chérie 

Que je vois dans notre jardin, 
Est bien plus blanche et plus jolie 
Que tous les troupeaux du voisin. 

 
– Ce drôle, dit le lord garde des sceaux quand la voix de 

Norman eut cessé de se faire entendre, a-t-il donc servi la 
famille Ravenswood pour qu’il semble y prendre tant d’intérêt ? 
Vous devez le savoir, Lucie, car je crois qu’il n’y a pas un paysan 
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dans les environs dont vous ne vous fassiez un point d’honneur 
de connaître l’histoire. 

 
– Je ne suis pas si versée que vous le pensez dans les 

chroniques du pays, mon père ; mais je crois que Norman a 
servi l’ancien lord dans sa jeunesse, et qu’il a passé ensuite à 
Ledington, d’où vous l’avez pris à votre service. Si vous voulez 
savoir quelques détails sur les Ravenswood, vous ne pouvez 
mieux vous adresser qu’à la vieille Alix. 

 
– Et que m’importe leur histoire, mon enfant ? Quelles 

relations puis-je avoir avec eux ? 
 
– Je ne vous en parle, mon père, que parce que vous faisiez 

tout à l’heure à Norman des questions sur le jeune Ravenswood. 
 
– Par désœuvrement, mon enfant. Et qui est cette Alix dont 

vous me parlez, car vous connaissez toutes les vieilles femmes 
du pays ? 

 
– Sans doute, mon père, je les connais. Sans cela, comment 

pourrai-je leur porter des secours quand elles en ont besoin ? 
Quant à Alix, c’est bien véritablement la reine des vieilles 
femmes ; il n’y a pas une légende, pas une histoire du pays 
qu’elle ne sache par cœur. Elle est aveugle, la pauvre créature ; 
mais, quand elle vous parle, on dirait qu’elle peut lire au fond de 
votre cœur. Auprès d’elle il m’arrive souvent de me détourner et 
de me cacher le visage, car on dirait qu’elle vous voit changer de 
couleur, quoiqu’elle soit aveugle depuis vingt ans. Vous devriez 
lui faire une visite avec moi, quand ce ne serait que pour dire 
que vous avez vu une vieille femme, pauvre, aveugle, et 
paralytique, dont le ton, les manières et le langage sont au-
dessus de sa condition et me surprennent toujours. Allons chez 
Alix, mon père ; nous ne sommes qu’à un quart de mille de sa 
chaumière. 
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– Mais vous ne répondez pas à ma question, Lucie ; qui est 
cette femme, et quelles relations a-t-elle avec les Ravenswood ? 

 
– Je l’ignore. Je crois qu’elle a été nourrice dans la famille, 

et elle reste ici parce qu’elle a deux petits-fils à votre service ; 
mais je crois que c’est malgré elle, car la pauvre créature 
regrette toujours le vieux temps de ses anciens maîtres. 

 
– Je lui en ai beaucoup d’obligation. Tandis que ses enfants 

mangent mon pain, elle regrette une famille qui ne pourrait lui 
être d’aucune utilité non plus qu’à qui que ce fût. 

 
– Vous ne rendez pas justice à Alix, mon père : elle n’est 

nullement mercenaire, elle n’accepterait pas un sou par charité, 
dût-elle mourir de faim. Elle est un peu causeuse, comme le 
sont les vieilles gens quand ils se mettent à raconter les histoires 
de leur jeunesse, et elle parle des Ravenswood, parce qu’elle a 
vécu bien longtemps sur leurs terres. Mais je suis sûre qu’elle 
est reconnaissante de vos bontés, et qu’elle vous parlerait avec 
plus de plaisir qu’à qui que ce fût au monde. Venez la voir, mon 
père, je vous en prie, venez-y. 

 
Et entraînant son père avec la liberté que se donne une fille 

qui sait combien elle est chérie, elle lui fit prendre le chemin qui 
conduisait chez la vieille Alix. 
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CHAPITRE IV 

 
Elle aperçut enfin quelque peu de fumée 

Qui, montant au-dessus des arbres de ce bois, 
Lui faisait espérer que quelque villageois 

Avait en ce désert sa demeure fixée. 
 

SPENSER. 
 
Lucie servit de guide à son père, car il était trop occupé de 

ses travaux politiques et de la société pour bien connaître ses 
propres domaines. D’ailleurs il demeurait presque toujours à 
Édimbourg. Lucie, au contraire, passait tous les étés à 
Ravenswood avec sa mère ; et, soit par goût, soit à défaut 
d’autre occupation, il n’existait pas dans les environs un 
chemin, un sentier, une colline et un buisson qu’elle n’eût 
parcourus. 

 
Il n’était pas un coin qui ne fût connu d’elle. 

 
Nous avons déjà dit que le lord garde des sceaux n’était pas 

insensible aux beautés de la nature ; mais, pour lui rendre 
justice, nous devons ajouter qu’il les voyait avec un nouveau 
plaisir quand il avait pour cicerone la fille aimable, douce et 
intéressante qui, appuyée sur son bras, lui faisait admirer tantôt 
un chêne gigantesque qui avait bravé l’effort des siècles, tantôt 
une percée inattendue, qui, au milieu d’une espèce de labyrinthe 
formé par une foule de sentiers boisés, offrait aux regards 
surpris ici de belles plaines, là de riches coteaux, et plus loin un 
bocage tranquille et touffu. 

 
Ce fut en s’arrêtant pour jouir d’un de ces points de vue que 

Lucie dit à son père qu’ils n’étaient plus qu’à deux pas de la 



– 48 – 

chaumière de sa protégée ; et, au détour d’une petite colline, un 
étroit sentier les conduisit à une cabane située dans une vallée 
obscure et profonde, presque privée du jour comme les yeux de 
celle qui l’habitait. 

 
Cette chaumière était située sous un rocher escarpé qui la 

cachait en partie, et dont le sommet semblait menacer d’écraser 
le frêle bâtiment sur lequel il était suspendu ; les murs en 
étaient construits en tourbe et en pierres, et le toit, couvert 
grossièrement en chaume, avait beaucoup souffert. Une fumée 
bleuâtre qui s’élevait en léger tourbillon le long de la roche 
blanche ajoutait encore une teinte plus douce à ce site. Dans le 
jardin, entouré d’une haie de sureau qui n’en défendait 
qu’imparfaitement l’entrée, on voyait la vieille femme, chez qui 
Lucie conduisait son père, assise près des ruches dont le produit 
était son principal moyen d’existence. 

 
Quelques revers qu’elle eût éprouvés dans sa fortune, 

quelque pauvre que fût sa demeure, il était facile de juger au 
premier coup d’œil que ni les années, ni les infortunes, ni 
l’indigence, ni les infirmités n’avaient abattu la force d’esprit de 
cette femme remarquable. 

 
Elle était assise sur un banc placé sous un vieux saule 

pleureur, comme on représente Judas sous son palmier, avec un 
mélange de tristesse et de dignité. Sa taille imposante n’était 
que légèrement courbée par l’âge. Ses vêtements étaient ceux 
d’une paysanne, mais d’une propreté remarquable, et arrangés 
avec un goût qu’on trouve rarement dans cette classe de la 
société. Mais c’était l’expression de sa physionomie qui frappait 
surtout et lui attirait une déférence que n’eût pas inspirée sa 
misérable habitation ; déférence qu’elle recevait avec un air 
d’aisance qui prouvait qu’elle sentait qu’elle en était digne. Elle 
avait autrefois été belle, mais sa beauté avait eu ce caractère 
mâle et prononcé qui ne survit point à la fraîcheur de la 
jeunesse. Cependant sa physionomie annonçait encore un 
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jugement, une habitude de réflexion, et une fierté mesurée qui, 
de même que ses vêtements, prouvait qu’elle se croyait 
supérieure aux personnes de son rang. On concevait à peine 
qu’une figure privée de l’avantage qu’assurent les yeux pût offrir 
une expression si frappante ; mais ses yeux toujours fermés 
n’offraient rien de désagréable, et on aurait pu la croire 
endormie sans l’air de vivacité qui animait son visage. Lucie 
ouvrit le loquet qui fermait la porte du petit jardin, et 
s’adressant à la vieille femme : – Voici mon père qui vient pour 
vous voir, ma bonne Alix, lui dit-elle. 

 
– Vous êtes tous deux les bienvenus, miss Ashton, répondit 

Alix en se tournant pour incliner la tête du côté où la voix de 
Lucie lui annonçait la présence des étrangers. 

 
– Voilà une belle matinée pour vos abeilles, la mère ! dit le 

lord garde des sceaux frappé de l’extérieur d’Alix, et curieux de 
voir si sa conversation y répondrait. 

 
– Je le crois ainsi, milord, car l’air me semble plus doux 

que ces jours derniers. 
 
– Mais vous ne pouvez prendre soin vous-même de ce petit 

peuple : comment le gouvernez-vous ? 
 
– Comme les rois gouvernent leurs sujets, par des 

délégués ; et j’ai été heureuse dans le choix de mon premier 
ministre. Ici, Babie ! 

 
En même temps elle prit un petit sifflet d’argent suspendu 

à son cou, instrument qui servait souvent alors pour appeler les 
domestiques, et à ce signal une jeune fille d’environ quinze ans 
sortit de la chaumière. Elle était plus proprement vêtue qu’on 
n’aurait pu s’y attendre, quoique peut-être encore moins qu’elle 
ne l’eût été si Alix avait eu l’usage de ses yeux. 

 



– 50 – 

– Babie, lui dit sa maîtresse, offrez à milord et à miss 
Ashton du pain et du miel. Ils m’excuseront de ne pouvoir leur 
présenter autre chose si vous les servez avec promptitude et 
propreté. 

 
Babie exécuta cet ordre avec toute la grâce qu’elle put y 

mettre, ses pieds et ses jambes se tournant d’un côté, tandis que 
sa tête prenait une direction contraire, car elle était curieuse 
d’examiner le lord, dont ses vassaux entendaient parler plus 
souvent qu’ils ne le voyaient. Le pain et le miel furent placés sur 
une feuille de plantin, et les deux étrangers ne dédaignèrent pas 
d’y goûter. 

 
Le lord garde des sceaux s’était assis sur un tronc d’arbre 

en arrivant et semblait désirer de prolonger l’entretien, mais ne 
pas trop savoir sur quel sujet le faire rouler. 

 
– Il y a sans doute longtemps que vous demeurez dans ce 

pays ? lui demanda-t-il après quelques instants de silence. 
 
– Près de soixante ans, lui répondit Alix, qui, tout en lui 

parlant d’un ton civil et respectueux, semblait décidée à se 
borner à répondre aux questions qui lui seraient adressées. 

 
– Si j’en juge à votre accent, continua sir William, vous 

n’êtes pas née dans ce pays ? 
 
– Je suis née en Angleterre, milord. 
 
– Et cependant vous semblez attachée à cette contrée 

comme si c’était votre patrie. 
 
– C’est ici, milord, que j’ai bu la coupe de joie et de douleur 

que le ciel m’avait destinée ; c’est ici que j’ai vécu vingt ans avec 
le plus tendre et le plus digne des époux ; que j’ai été mère de six 
enfants qui avaient toute mon affection, que je les ai vus mourir 
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successivement. Ils reposent dans cette chapelle en ruine, que 
vous devez voir là-bas. Je n’ai pas eu d’autre pays que le leur 
pendant leur vie, je n’en aurai jamais d’autre après leur mort. 

 
– Mais votre maison est en bien mauvais état, dit le lord 

garde des sceaux en jetant les yeux sur la chaumière. Je 
donnerai des ordres pour qu’elle soit réparée. 

 
– Oh ! faites-le, mon père ! s’écria Lucie, combien je vous 

en serai obligée ! 
 
– Elle durera plus longtemps que moi, ma chère miss 

Ashton, dit la vieille aveugle, et ce n’est pas la peine d’y songer. 
 
– Mais je sais que vous avez été mieux logée autrefois, dit 

Lucie, que vous avez vécu dans l’aisance ; et, à votre âge, être 
réduite à cette misérable masure !… 

 
– Elle est assez bonne pour moi, miss Ashton. Si j’ai pu 

résister à tout ce que j’ai souffert, à tout ce que j’ai vu souffrir 
par les autres, il faut que le ciel m’ait accordé plus de force 
d’esprit et de corps qu’on n’en supposerait à ces membres 
affaiblis par l’âge. 

 
– Vous avez dû voir bien des changements dans le monde, 

dit sir William ; mais votre expérience devait vous avoir appris à 
vous y attendre. 

 
– Elle m’a appris à m’y soumettre, milord. 
 
– Elle devait vous apprendre aussi que le cours des années 

amène toujours des changements. 
 
– Sans doute, comme je sais que le tronc d’arbre sur lequel 

ou près duquel vous vous trouvez en ce moment doit un jour 
tomber en poussière par une cause ou par une autre. Mais 
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j’espérais que mes yeux ne verraient pas la chute de l’arbre 
antique qui protégeait ma demeure. 

 
– Ne croyez pas que je vous sache mauvais gré d’accorder 

quelques regrets à la famille qui possédait ce domaine avant 
moi. Vous aviez sans doute des motifs pour lui être attachée, et 
je respecte votre gratitude… – Je ferai faire à votre demeure les 
réparations convenables, et j’espère que nous serons amis, 
quand nous nous connaîtrons mieux. 

 
– On ne fait guère de nouveaux amis à mon âge, répondit 

Alix. 
 
Je vous remercie pourtant de votre bonté, milord, j’en suis 

reconnaissante. Mais je ne manque de rien, et je n’accepte de 
bienfaits de personne. 

 
– J’espère du moins que vous consentirez à passer ici le 

reste de vos jours, sans avoir de loyer à payer. 
 
– Je l’espère aussi, dit la vieille, car je crois que c’est une 

des conditions de la vente que vous a faite lord Ravenswood, 
quoiqu’une circonstance si peu importante ait pu sortir de votre 
mémoire. 

 
– Effectivement, dit le lord garde des sceaux un peu confus, 

je crois m’en souvenir. Mais je vois que vous êtes trop attachée à 
vos anciens amis pour accepter aucun service de celui qui leur a 
succédé. 

 
– Sans accepter vos offres de service, milord, je n’y suis pas 

moins sensible, et je voudrais pouvoir vous le prouver tout 
autrement que par ce qu’il me reste à vous dire. 

 
Sir William la regarda d’un air surpris, mais sans 

l’interrompre. 
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– Milord, continua-t-elle, prenez bien garde à vous : vous 

êtes sur le bord d’un précipice. 
 
– Vraiment ! dit le lord garde des sceaux pensant sur-le-

champ à la situation politique du pays. Quelque chose est-il 
venu à votre connaissance ? auriez-vous entendu parler de 
quelque complot, de conspiration ? 

 
– Non, milord : ceux qui s’occupent de pareilles choses 

n’appellent point à leurs délibérations les vieillards, les 
aveugles, les infirmes. L’avis que j’ai à vous donner est d’une 
autre nature. Vous avez poussé les choses bien loin à l’égard des 
Ravenswood : milord, croyez-moi, c’est une famille à laquelle il 
n’est pas prudent de se jouer, et il y a toujours du danger à 
courir avec des gens qu’on a réduits au désespoir. 

 
– Bon, bon ! dit William, c’est la loi qui a décidé entre nous, 

et s’ils croient avoir quelque sujet de plainte contre moi, ils 
peuvent s’adresser à la justice. 

 
– Mais ils peuvent penser autrement, et, trouvant que 

justice ne leur est pas rendue, vouloir se la rendre eux-mêmes. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria le lord garde des sceaux. 

Croyez-vous que le jeune Ravenswood soit capable d’en venir à 
quelque acte de violence ? 

 
– À Dieu ne plaise que je dise une pareille chose ! il est 

franc et loyal, et je ne sais rien de lui que d’honorable. Il est 
noble et généreux, pourrais-je dire encore, mais avec tout cela 
c’est un Ravenswood, et il peut attendre le moment. Souvenez-
vous du destin de sir George Lockart8. 

                                       
8 Sir George Lockart, président de la cour de session, fut tué d’un 

coup de pistolet dans High-Street à Édimbourg, par John Chiesley, en 
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Le lord garde des sceaux ne put s’empêcher de tressaillir en 

l’entendant citer cet événement tragique. La vieille aveugle, qui 
ne s’en aperçut point, continua en ces termes : 

 
– Chiesley, qui commit cet acte de violence, était parent de 

lord Ravenswood. Je l’entendis, dans une salle du château que 
vous occupez aujourd’hui, déclarer, en présence de plusieurs 
témoins, son intention de se venger du président comme il le fit 
ensuite. Je ne pus garder le silence, quoiqu’il ne convînt pas à 
ma situation de parler. Vous projetez un crime abominable, lui 
dis-je, et dont vous rendrez compte au jour du jugement. Jamais 
je n’oublierai le regard qu’il m’adressa en me répondant : 
J’aurai à compter de bien d’autres choses, et je rendrai tous mes 
comptes en même temps. Ainsi donc je puis bien vous dire de 
prendre garde de trop appesantir la main sur un homme 
désespéré. Il coule du sang des Chiesley dans les veines des 
Ravenswood, et il n’en faut qu’une goutte pour enflammer celui 

                                                                                                                        
1689. C’était un acte de vengeance auquel cet homme fut porté par l’idée 
qu’il avait souffert une injustice par un décret arbitral rendu par le 
président, pour assigner une pension alimentaire d’environ 93 livres au 
profit de sa femme et de ses enfants. On dit qu’il avait d’abord formé le 
projet de tuer ce juge tandis qu’il assistait au service divin, mais qu’il en 
fut détourné par respect pour la sainteté du lieu : lorsqu’on sortit de 
l’église, il suivit sa victime jusqu’au bout d’un enclos situé dans Lawn-
Market, où demeurait le président, et le tua à l’instant où il allait rentrer 
chez lui, en présence d’un grand nombre de spectateurs. L’assassin 
n’essaya point de s’échapper, et se glorifia de son crime en s’écriant : – 
J’ai appris au président à rendre la justice. Il lui avait sans doute donné 
une leçon, comme le dit Jack Cade en pareille occasion. Le meurtrier, 
après avoir subi la torture en vertu d’un acte spécial du parlement, fut 
mis en jugement devant le lord prévôt d’Édimbourg, et condamné à être 
traîné sur une claie jusque sur la place des exécutions, à y avoir le poing 
coupé, et à être ensuite pendu, ayant le pistolet avec lequel il avait tué le 
président suspendu au cou. Cette sentence reçut son exécution le 3 avril 
1689, et cet événement fut longtemps cité comme un exemple frappant 
de ce que les livres de jurisprudence appellent perfervidum genium 
Scotorum. – Ed. 
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d’Edgar dans la situation où il se trouve. Je vous le répète 
encore, prenez garde à lui. 

 
La vieille aveugle, soit à dessein, soit par hasard, avait 

frappé juste pour éveiller les craintes du lord garde des sceaux. 
La ressource infâme et ténébreuse de l’assassinat, si familière 
autrefois aux barons écossais, n’avait été employée que trop 
souvent, même en ce siècle, quand l’esprit de vengeance avait 
été porté assez loin pour faire envisager ce crime sans horreur. 
Sir William Ashton ne l’ignorait pas, et sa conscience lui disait 
qu’il avait fait assez de mal à la famille de Ravenswood pour 
avoir tout à craindre d’un jeune homme ardent, qui n’avait rien 
à espérer des voies légales dans un pays où la justice était 
administrée avec partialité. 

 
Il s’efforça pourtant de cacher à Alix les appréhensions qui 

l’agitaient ; mais il y réussit si peu qu’une personne douée de 
moins de pénétration que cette vieille femme aurait facilement 
reconnu qu’elle avait touché une corde très sensible. Le son de 
sa voix n’était plus le même quand il lui répondit que le Maître 
de Ravenswood était un homme d’honneur, et que d’ailleurs le 
châtiment de Chiesley devait être un avertissement suffisant 
pour quiconque oserait vouloir s’ériger en vengeur de ses 
injures imaginaires. Se levant alors, il prit le bras de sa fille et se 
retira sans attendre de réponse. 
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CHAPITRE V 

 
Hé quoi ! je tiens le jour d’une main ennemie ! 

C’est une Capulet qui m’a sauvé la vie. 
 

SHAKESPEARE. 
 
Le lord garde des sceaux marcha pendant près d’un quart 

de mille sans rompre le silence. Sa fille, naturellement timide, et 
élevée dans ces idées de respect filial et d’obéissance absolue 
qu’on imprimait à cette époque dans l’esprit de la jeunesse, ne 
se permit pas d’interrompre le cours de ses réflexions. 

 
– Vous êtes bien pâle, Lucie ! lui dit tout à coup son père en 

se tournant vers elle. 
 
D’après les idées du temps, qui ne permettaient pas à une 

jeune fille d’énoncer son opinion sur un objet de quelque 
importance, à moins qu’on ne la lui demandât, Lucie devait 
paraître ne rien avoir compris à tout ce qui s’était passé entre 
son père et Alix, et en conséquence elle rejeta son émotion sur la 
frayeur que lui inspiraient quelques taureaux sauvages qu’on 
voyait paître de loin dans le parc. 

 
Ces animaux étaient les descendants des anciens taureaux 

habitants des forêts calédoniennes, et les seigneurs écossais se 
faisaient autrefois un point d’honneur d’en avoir quelques-uns 
dans leurs vastes parcs. Bien des gens peuvent même se 
souvenir encore d’en avoir vu dans trois des principaux 
châteaux d’Écosse, à Hamilton, à Drumlanrick et à 
Cumbernauld. Ils avaient dégénéré de leur ancienne race, tant 
pour la taille que pour la force, s’il faut en juger d’après les 
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vieilles chroniques et d’après les restes qu’on en découvre 
quelquefois en creusant la terre ou en desséchant des marais. Le 
taureau avait perdu les honneurs de sa crinière ; il était petit, 
d’un blanc sale, ou, pour mieux dire, d’un jaune pâle, avec des 
cornes et des sabots noirs. Ces animaux avaient pourtant retenu 
quelque chose de la férocité de leurs ancêtres : il était 
impossible de les apprivoiser complètement ; ils montraient une 
antipathie décidée contre la race humaine et étaient souvent 
dangereux quand on en approchait sans précautions. C’est sans 
doute ce dernier motif qui détermina leur destruction dans les 
trois derniers asiles qui leur restaient, où, sans cela, on les 
aurait probablement conservés comme de dignes habitants des 
forêts d’Écosse. On dit pourtant qu’il en existe encore quelques-
uns dans le parc du château de Chillingham, situé dans le comté 
de Northumberland, et appartenant au comte de Tankarville. 

 
Ce fut donc à la proximité de trois ou quatre de ces 

animaux que Lucie jugea à propos d’attribuer l’émotion de 
crainte qu’avait excitée en elle ce qu’elle venait d’entendre. Elle 
les voyait cependant sans effroi, ses fréquentes promenades 
dans le parc l’ayant habituée à leur vue. D’ailleurs il n’entrait 
pas alors comme aujourd’hui dans l’éducation d’une jeune 
demoiselle d’avoir, à la moindre occasion, des palpitations de 
cœur et des attaques de nerfs. Elle reconnut pourtant bientôt 
qu’elle n’avait en cette occasion qu’un trop légitime sujet de 
terreur. 

 
Lucie avait à peine fait cette réponse à son père, qui 

commençait à la plaisanter sur son manque de courage, qu’un 
taureau, excité soit par la couleur écarlate des vêtements de 
miss Ashton, soit par un de ces accès de caprice féroce auxquels 
ces animaux sont sujets, se détacha du groupe qui paissait à une 
distance assez considérable, et s’avança comme pour 
reconnaître quels étaient les téméraires qui osaient se présenter 
sur ses domaines. Il marcha d’abord lentement, s’arrêtant de 
temps en temps pour mugir, faisant jaillir la terre sous ses pieds 
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et arrachant le gazon avec ses cornes, comme s’il eût cherché à 
s’animer et à se mettre en fureur. 

 
Le lord garde des sceaux avait examiné les manœuvres de 

l’animal, et, prévoyant qu’il allait devenir dangereux, il serra le 
bras de sa fille sous le sien et doubla le pas pour gagner un 
bosquet peu éloigné, espérant que lorsqu’ils seraient cachés par 
les arbres, le taureau ne penserait plus à eux. Mais c’était le plus 
mauvais parti qu’il pût prendre, car l’animal, encouragé par leur 
fuite, se mit aussitôt à les poursuivre au grand galop. Un péril si 
imminent aurait pu glacer le courage d’un homme plus 
intrépide que sir William. Mais l’amour paternel, sentiment plus 
fort que la mort, le soutint. Il continua d’entraîner sa fille vers le 
bosquet, mais enfin l’excès de la terreur priva Lucie de toutes 
ses forces, et elle tomba sans mouvement aux pieds de son père. 
Ne pouvant plus aider sa fille à fuir, il fit face au danger, et se 
plaça hardiment entre elle et l’animal furieux, qui n’était plus 
alors qu’à quelques pas d’eux. Le garde des sceaux n’avait point 
d’armes. Son âge et la gravité de ses fonctions le dispensaient 
même du couteau de chasse qu’on portait alors généralement. 

 
Sa vie et peut-être aussi celle de sa fille paraissaient donc à 

l’instant d’être sacrifiées à la fureur du taureau, quand un coup 
de feu, parti du bosquet dans lequel sir William voulait se 
réfugier, arrêta l’animal dans sa course. Il avait été frappé si 
juste entre l’épine et le crâne que cette blessure, qui, dans toute 
autre partie du corps, n’aurait peut-être fait qu’irriter sa rage, 
lui donna la mort au même instant. Il fit encore un bond en 
avant, plutôt par suite de la rapidité de sa course que par l’effet 
de sa volonté, et tomba mort à trois pas du lord garde des 
sceaux en poussant un affreux mugissement, et dans les 
convulsions de l’agonie. 

 
Lucie était étendue par terre, privée de sentiment, et 

ignorant encore le secours miraculeux qui venait de la sauver. 
Son père était plongé dans un étonnement stupide, tant la 
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certitude qu’il se trouvait en sûreté avait succédé rapidement à 
la crainte d’une mort affreuse et inévitable ! Il regardait 
l’animal, terrible même dans la mort, avec une espèce de 
surprise muette et confuse qui ne lui permettait pas de bien 
comprendre ce qui venait de se passer, et il aurait pu croire que 
le taureau avait été arrêté dans sa carrière par un coup de 
foudre s’il n’eût remarqué, au bord du bosquet, à travers les 
branches, un homme armé d’un fusil. 

 
Cette vue le rappela au sentiment de sa situation, et un 

coup d’œil sur sa fille le fit songer à la nécessité de lui procurer 
de prompts secours. Il appela l’homme qu’il voyait et qu’il prit 
pour un de ses gardes, et lui dit de veiller sur miss Ashton, 
tandis qu’il irait lui-même lui chercher du secours. Le chasseur 
s’approcha. Sir William vit que c’était un étranger ; mais il était 
trop agité, trop inquiet pour faire aucune remarque à ce sujet. 
L’inconnu étant plus jeune et plus vigoureux que lui, il le pria de 
porter sa fille près d’une fontaine voisine qu’il lui indiqua ; et, 
après ce peu de mots prononcés à la hâte, il courut vers la 
chaumière d’Alix, dans l’espoir d’y trouver quelques secours. 

 
L’étranger dont l’intervention avait eu lieu si à propos ne 

semblait pas disposé à laisser sa bonne œuvre imparfaite. Il 
releva Lucie, la prit entre ses bras, et, la portant à travers le bois 
par des sentiers qu’il semblait connaître parfaitement, ne 
s’arrêta que lorsqu’il l’eut déposée en sûreté au bord d’une 
fontaine limpide qu’on nommait la fontaine de la Sirène. Elle 
avait été autrefois couverte d’un beau bâtiment décoré de tous 
les ornements de l’architecture gothique, mais qui ne présentait 
plus que des ruines. Le toit s’en était écroulé, la façade était 
tombée, et la source se faisait jour à travers les pierres et les 
décombres amoncelés tout autour. 

 
La tradition, qui ne manque jamais, du moins en Écosse, 

d’embellir d’une légende un lieu déjà intéressant par lui-même, 
assignait une cause à la vénération particulière qu’on avait pour 
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cette fontaine. Un des lords de Ravenswood, étant à la chasse, 
avait autrefois rencontré sur les bords une jeune et charmante 
nymphe. Telle qu’Égérie, elle s’empara du cœur de ce second 
Numa. Elle se montra plusieurs fois, toujours au même endroit, 
toujours après le coucher du soleil. Les agréments de son esprit 
achevèrent une conquête que les attraits de sa figure avaient 
commencée, et le mystère prêta de nouveaux charmes à cette 
intrigue. Comme elle paraissait et disparaissait toujours près de 
la fontaine, son amant jugea qu’il existait entre elle et les eaux 
quelque relation inexplicable. Elle avait aussi mis quelques 
conditions à leurs entrevues secrètes. Ils ne se voyaient qu’une 
fois par semaine, le vendredi ; et le lord de Ravenswood devait 
se retirer aussitôt que la cloche d’un monastère situé à quelque 
distance dans le bois, et dont les ruines n’existent même plus 
aujourd’hui, annonçait l’heure de vêpres. 

 
Le baron de Ravenswood avait pour confesseur le père 

Zacharie, prieur de ce monastère ; il lui fit part de cette 
singulière intrigue ; et le prieur en tira la conséquence que le 
lord était enveloppé dans les filets de Satan, et qu’il courait les 
plus grands dangers pour la sûreté de son corps et le salut de 
son âme. Il représenta ces périls au baron avec toute la force de 
la rhétorique monacale et lui peignit sous les couleurs les plus 
effrayantes la sirène attrayante par laquelle il s’était laissé 
séduire, et qu’il lui représenta comme un habitant du royaume 
des ténèbres. L’amant l’écouta avec une incrédulité opiniâtre, et 
ce ne fut que par lassitude et pour se débarrasser des instances 
du prieur qu’il consentit à soumettre à une certaine épreuve le 
caractère et la nature de sa belle maîtresse. À cet effet, il fut 
convenu que le vendredi suivant la cloche de vêpres sonnerait 
une heure plus tard. Le père Zacharie prétendit que le démon, 
trompé par cette supercherie, oublierait l’heure à laquelle il était 
obligé de disparaître, se montrerait aux yeux du lord sous sa 
forme véritable, en enfant des enfers, et s’évanouirait en laissant 
après lui une odeur de soufre et une flamme bleuâtre. Il cita, à 
l’appui de son opinion, le malleus maleficarum, Sprengerus, 
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Remigius et autres savants démonologistes. Raymond de 
Ravenswood consentit à faire cette expérience, comme nous 
l’avons déjà dit, non sans quelque inquiétude sur son résultat, 
quoique convaincu qu’il ne serait pas tel que le prieur 
l’annonçait. 

 
Le vendredi suivant, les deux amants se trouvèrent à leur 

rendez-vous, qui fut prolongé par le retard de la cloche. 
Cependant nul changement ne s’opéra dans la forme extérieure 
de la nymphe. Mais aussitôt que les ombres du soir l’avertirent 
que l’heure ordinaire de vêpres était passée, elle s’arracha des 
bras de son amant, lui dit adieu pour toujours, poussa un cri de 
désespoir, se précipita dans la fontaine et disparut à ses yeux. 

 
Des gouttes de sang qui parurent en ce moment sur la 

surface de l’eau firent penser au malheureux baron que sa 
curiosité indiscrète avait causé la mort de l’objet de son amour, 
quelle que pût être cette nymphe mystérieuse. Deux heures 
après on avait déjà fouillé, par ses ordres, la fontaine avec le 
plus grand soin, mais on n’y trouva aucune trace de celle qu’il 
avait vue s’y précipiter. 

 
Le remords que lui inspira cet événement et le souvenir des 

charmes de celle qu’il avait tant aimée firent le tourment du 
reste de sa vie qu’il perdit quelques mois après à la bataille de 
Flodden. Mais auparavant, voulant empêcher les eaux de cette 
fontaine d’être profanées ou souillées, il l’avait fait entourer de 
l’édifice dont on voyait encore alors les débris sur ses bords. Ce 
fut à cette époque, dit-on, que commença la décadence de la 
maison de Ravenswood. 

 
Telle était la légende généralement reçue. Cependant 

quelques personnes, qui voulaient paraître plus sages que les 
autres, prétendaient que ce n’était qu’une allusion indirecte au 
sort d’une belle villageoise que Raymond avait tuée dans un 
accès de fureur jalouse, et dont le sang s’était mêlé aux eaux de 
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la fontaine. D’autres prétendaient expliquer l’origine de ce conte 
en remontant à la mythologie ancienne. Mais on croyait 
généralement que cet endroit était fatal aux Ravenswood, et 
qu’il était d’un aussi mauvais augure pour un descendant de 
cette maison de boire de ses eaux, ou même d’en approcher, que 
pour un Grahame de porter du vert9, pour un Bruce de tuer une 
araignée et pour un Saint-Clair de traverser l’Ord un lundi. 

 
Ce fut en cet endroit funeste que Lucie revint enfin à elle 

après un évanouissement prolongé. Aussi belle et aussi pâle que 
la naïade de la légende avait dû l’être à l’instant où elle s’était 
séparée pour toujours de Raymond, elle était appuyée contre un 
fragment de mur en ruines, tandis que l’inconnu cherchait à lui 
rendre la vie en lui baignant le visage des eaux de la fontaine. 

 
En reprenant l’usage de ses sens, elle se rappela le danger 

qui avait causé son évanouissement, et ses yeux cherchaient son 
père ; ne le voyant point : – Où est-il ? où est mon père ? s’écria-
t-elle. Ce furent les seuls mots qu’elle eut la force de prononcer. 

 
– Sir William est en sûreté, lui dit l’inconnu, en toute 

sûreté. Ne craignez rien, vous le reverrez dans quelques 
instants. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? dit Lucie : le taureau n’était qu’à 

dix pas de nous. Ne me retenez pas, il faut que je cherche mon 
père. 

 
Elle se leva en prononçant ces mots, mais ses forces étaient 

tellement épuisées, que, bien loin de pouvoir exécuter son 
projet, elle serait retombée sur les pierres et se serait 
probablement blessée si l’étranger ne l’eût soutenue dans ses 
bras. Il semblait cependant ne lui donner des secours qu’avec 

                                       
9 James Grahame de Claverhouse était vêtu de vert le jour de la 

bataille de Killie-Krankie, où il fut vainqueur, mais où il fut tué. – Ed. 
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une sorte de répugnance, sentiment bien extraordinaire dans un 
jeune homme assez heureux pour pouvoir rendre quelque 
service à la beauté. On aurait dit qu’il ne faisait qu’obéir malgré 
lui à la voix de l’humanité, et qu’une jeune fille légère et délicate 
était un fardeau trop au-dessus de sa jeunesse et de ses forces. 
Sans éprouver même la tentation de la retenir dans ses bras un 
instant de plus qu’il n’était nécessaire, il la remit sur la pierre 
qu’elle venait de quitter, et reculant de quelques pas, il lui dit : 

 
– Tranquillisez-vous, madame, il n’est arrivé aucun 

accident à sir William Ashton, et il sera ici dans un instant. Le 
destin l’a sauvé… sauvé d’une manière bien singulière. Mais 
vous êtes faible, madame, et vous ne devez songer à quitter ce 
lieu que lorsque vous aurez une assistance plus convenable que 
la mienne. 

 
Lucie, qui commençait à retrouver sa présence d’esprit, 

regarda l’étranger avec plus d’attention. Son extérieur n’offrait 
rien qui dût le faire hésiter à offrir le secours de son bras à une 
jeune dame qui en avait besoin, parce qu’il ne présentait rien 
qui pût la porter à le refuser ; et Lucie ne put cependant 
s’empêcher de remarquer en lui un air froid et contraint. Un 
habit de chasse vert annonçait qu’il était d’un rang distingué, 
quoiqu’il fût caché en partie sous un grand manteau brun foncé. 
Un chapeau rabattu, surmonté d’une plume noire dont le bout 
retombait sur ses sourcils, couvrait en partie ses traits, mais 
laissait voir qu’ils étaient agréables et réguliers, quoique un 
nuage sombre parût obscurcir sa physionomie. Quelque secret 
chagrin, quelque passion violente et contrariée avait sans doute 
comprimé la vivacité naturelle d’un jeune homme dont l’air 
paraissait franc et ingénu ; enfin il était presque impossible de 
le regarder sans éprouver un sentiment de compassion et de 
respect, mêlé de curiosité. 

 
Cette impression, que nous n’avons décrite que 

longuement, Lucie l’éprouva en un instant. Elle n’eut pas plutôt 
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rencontré les yeux vifs et noirs de l’inconnu qu’elle baissa les 
siens vers la terre avec une sorte d’embarras timide. Elle se 
trouvait pourtant dans la nécessité de parler, ou du moins elle le 
crut. Elle lui parla du danger qu’elle avait couru, et lui dit d’une 
voix tremblante qu’elle était convaincue qu’il avait été, après 
Dieu, le sauveur de sa vie et de celle de son père. 

 
Ces expressions de reconnaissance ne parurent pas plaire à 

l’étranger. Il fronça le sourcil, malgré ses efforts pour dissimuler 
ce qui se passait en lui, et saluant Lucie : – Il faut que je vous 
quitte, madame, lui dit-il d’un ton qui tenait le milieu entre le 
regret et la brusquerie. Sir William ne peut tarder à arriver ; je 
vous laisse sous la protection de celui dont vous avez peut-être 
été aujourd’hui l’ange gardien. 

 
Lucie fut surprise d’un tel langage, qui lui parut 

inintelligible. Elle commença à craindre que le reste d’agitation 
qu’elle éprouvait encore ne lui eût pas permis d’exprimer 
convenablement sa reconnaissance, et ne voulant pas que 
l’inconnu pût conserver de doute à cet égard : – J’ai peut-être 
été malheureuse, lui dit-elle, en tâchant de vous témoigner ma 
gratitude. Le trouble où je suis encore doit m’excuser, car à 
peine me souviens-je de ce que je vous ai dit. Mais je vous prie 
d’attendre l’arrivée de mon père, du lord garde des sceaux. 
Permettez-lui de vous faire ses remerciements et de vous 
demander le nom de notre sauveur. 

 
– Mon nom est inutile à connaître, répondit l’étranger : 

votre père…, je veux dire sir William Ashton ne l’apprendra que 
trop tôt pour le plaisir qu’il en éprouvera. 

 
– Vous vous trompez ! s’écria vivement Lucie, vous ne 

connaissez pas mon père, il sera plein de reconnaissance et pour 
lui et pour moi ; mais peut-être m’abusez-vous en me disant 
qu’il est en sûreté ; peut-être a-t-il été victime de la fureur du 
taureau ? 
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Dès que cette idée se fut présentée à son esprit, elle se leva, 

et elle se disposait à regagner l’avenue où l’accident était arrivé ; 
mais ses genoux fléchissaient sous elle, et à peine avait-elle la 
force de se soutenir. L’inconnu sembla hésiter un instant entre 
le désir de la secourir et celui de la quitter ; mais l’humanité 
l’emporta dans son cœur, et il se rapprocha d’elle dans l’espoir 
de la déterminer à attendre l’arrivée de son père dans l’endroit 
où elle se trouvait. 

 
– Sur la parole d’un homme d’honneur, madame, lui dit-il, 

je vous ai dit la vérité, sir William est en sûreté. Ne vous exposez 
pas à quelque nouveau danger en retournant dans un endroit 
près duquel sont peut-être encore ces animaux sauvages ; ou si 
vous persistez dans ce dessein, ne refusez pas du moins le 
secours de mon bras, quoique je ne sois pas la personne qui 
devrait vous l’offrir. 

 
Lucie accepta sans faire attention à ces dernières paroles. – 

Eh bien ! lui dit-elle, si vous êtes un homme d’honneur, aidez-
moi à retrouver mon père : vous ne me quitterez pas ; il faut que 
vous veniez avec moi : que sais-je s’il n’est pas mourant, tandis 
que je suis ici à vous écouter ? 

 
En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras qu’il lui offrait à 

peine, ne pensant qu’au besoin qu’elle avait d’un soutien pour 
chercher son père ; il s’y mêlait peut-être aussi un vague désir 
de retenir l’étranger jusqu’à l’arrivée de sir William ; elle 
s’avançait aussi vite qu’elle pouvait marcher, et l’inconnu 
semblait ne la suivre qu’à regret, lorsqu’elle aperçut son père 
accompagné de Babie, qui apportait un cordial, et de deux 
bûcherons qu’il avait trouvés près de la chaumière d’Alix. 

 
La joie de sir William, en voyant que sa fille avait repris ses 

sens, l’emporta sur la surprise qu’il aurait éprouvée, en toute 
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autre occasion, en la voyant s’appuyer sur le bras d’un étranger 
aussi familièrement que si c’eût été sur celui de son père. 

 
– Lucie, ma chère Lucie, comment vous trouvez-vous ? Tels 

furent les premiers mots qu’il put lui adresser en l’embrassant 
tendrement. 

 
– Bien, bien, mon père, grâce à Dieu, et d’autant mieux que 

j’ai le bonheur de vous revoir. Mais que doit penser monsieur de 
la liberté que j’ai prise de le forcer en quelque sorte à 
m’accompagner ? À ces mots elle quitta en rougissant le bras de 
l’étranger, et alla s’appuyer sur celui de son père. 

 
– J’espère qu’il ne regrettera pas le service qu’il nous a 

rendu quand je l’aurai assuré de toute la reconnaissance 
qu’éprouve le lord garde des sceaux d’Écosse pour un homme 
dont le courage, la présence d’esprit et l’adresse peu communes 
ont sauvé sa vie et celle de sa fille ; je me flatte qu’il me 
permettra de lui demander… 

 
– Ne me demandez rien, milord, répondit l’étranger d’un 

ton ferme. Je suis le Maître de Ravenswood ! – Le lord garde 
des sceaux, surpris et même troublé, gardait le silence. Pendant 
ce temps, Edgar, s’enveloppant de son manteau, salua Lucie 
d’un air de fierté en murmurant quelques mots de politesse qu’il 
semblait prononcer à regret et qu’elle n’entendit que fort 
indistinctement. Se détournant aussitôt, il rentra dans le 
bosquet qu’il venait de quitter et s’éloigna à grands pas. 

 
– Le Maître de Ravenswood ! s’écria sir William après son 

premier mouvement de surprise : courez après lui, arrêtez-le, 
dites-lui que je désire lui parler un instant. 

 
Les deux forestiers se mirent à la poursuite d’Edgar, qui ne 

pouvait encore être bien loin ; ils revinrent au bout de quelques 
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minutes, et l’un d’eux dit d’un air embarrassé qu’il avait refusé 
de revenir avec eux. 

 
– Mais que vous a-t-il dit ? demanda le lord garde des 

sceaux. 
 
– Il a dit qu’il ne reviendrait pas, répondit le forestier avec 

la prudence d’un Écossais qui n’aime pas à être le porteur d’un 
message désagréable. 

 
– Il vous a dit autre chose, reprit sir William ; je veux 

savoir ce qu’il vous a dit. 
 
– Eh bien ! milord, dit le bûcheron en baissant les yeux, il a 

dit… il a dit ce que vous ne vous soucieriez pas plus d’entendre 
que je ne me soucie de le répéter, et sans doute qu’il n’avait pas 
de mauvaise intention. 

 
– N’importe, s’écria le garde des sceaux, je veux que vous 

me rapportiez ses propres paroles. 
 
– Eh bien donc, il m’a dit : Dites à sir William Ashton qu’il 

ne doit pas désirer l’instant où il me reverra. 
 
– Fort bien ! c’est à cause d’une gageure que nous avons 

faite relativement à nos faucons. C’est une bagatelle, une pure 
bagatelle. 

 
Il reprit alors le chemin du château avec sa fille, qui y 

arriva sans éprouver trop de fatigue. Mais l’effet que les 
différents souvenirs liés à une scène si terrible firent sur un 
esprit susceptible à un extrême degré dura plus longtemps que 
la douloureuse sensation que ses nerfs avaient éprouvée. Ses 
réflexions pendant le jour et ses rêves pendant la nuit lui 
représentaient sans cesse le taureau furieux s’élançant sur son 
père et sur elle : elle entendait ses mugissements effroyables, et 
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elle voyait alors Edgar Ravenswood s’avancer comme un ange 
protecteur, et les sauver d’une mort inévitable. Dans tous les 
temps peut-être il est dangereux pour une jeune personne de 
permettre à son imagination de s’occuper trop souvent, et avec 
plaisir et complaisance, du même individu ; mais dans la 
situation où se trouvait Lucie, ce danger était presque 
inévitable : jamais elle n’avait vu un jeune homme dont les traits 
fussent aussi distingués et aussi frappants que ceux d’Edgar 
Ravenswood ; mais en eût-elle vu cent qui lui eussent été égaux 
ou supérieurs à cet égard, aucun n’aurait pu, comme lui, 
intéresser son cœur par la réunion de tant de circonstances : le 
danger qu’elle avait couru, le secours qu’elle avait reçu, la 
gratitude, la surprise, la curiosité. Nous disons la curiosité, 
parce qu’il est probable que les manières peu prévenantes et 
visiblement contraintes de Ravenswood, et qui formaient une 
opposition si marquée avec l’expression naturelle de ses traits et 
la grâce de son maintien, en excitant l’étonnement de Lucie par 
ce contraste, contribuèrent à fixer encore davantage le souvenir 
de ce jeune homme dans son cœur. Elle n’avait entendu parler 
que très légèrement des querelles qui avaient existé entre son 
père et celui d’Edgar ; et, quand même elle eût été mieux 
instruite, elle aurait eu peine à concevoir les passions violentes 
et haineuses auxquelles elles avaient donné naissance. Mais elle 
savait qu’il était d’une noble extraction, pauvre quoique 
descendu d’une famille autrefois opulente, et elle pouvait 
apprécier le sentiment qui lui faisait éviter l’expression de la 
reconnaissance du propriétaire actuel des domaines et du 
château de ses ancêtres. – Cependant, pensait-elle, aurait-il 
refusé de même nos remerciements ? nous aurait-il quittés 
d’une manière si brusque si mon père lui eût parlé avec plus de 
douceur, avec moins de fierté, s’il avait adouci les témoignages 
de sa gratitude par ce ton gracieux que les femmes savent si 
bien prendre quand elles veulent calmer les passions 
fougueuses des hommes ? C’était une question dangereuse à 
adresser à son cœur, dangereuse en elle-même et par ses 
conséquences. 
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Lucie Ashton, en un mot, se trouvait perdue dans ce 

labyrinthe d’idées qui offre tant de dangers pour l’imagination 
d’une jeune personne sensible. Le temps et l’absence pouvaient, 
il est vrai, détruire l’impression que cet événement avait faite 
sur son cœur, puisqu’ils ont produit tant d’effets sur beaucoup 
d’autres. Mais la solitude dans laquelle elle vivait 
habituellement, jointe au manque de distractions, contribuait à 
replacer toujours les mêmes idées, les mêmes visions devant ses 
yeux. Cette solitude était principalement occasionnée par 
l’absence de lady Ashton, alors à Édimbourg, occupée d’une 
intrigue d’État. Le lord garde des Sceaux d’ailleurs était 
naturellement réservé et peu sociable, il ne recevait du monde 
que par ostentation et dans des vues politiques ; jamais miss 
Ashton n’avait vu chez lui personne qui pût balancer à ses yeux 
le modèle de grandeur chevaleresque qu’elle croyait avoir trouvé 
dans le Maître de Ravenswood. 

 
Tandis que Lucie se livrait à ces rêves, elle fit de fréquentes 

visites à la vieille Alix, espérant qu’il ne lui serait pas difficile de 
la faire parler d’un sujet qu’elle avait laissé imprudemment 
s’emparer de toutes ses pensées, mais elle fut trompée dans son 
attente. Alix lui parlait volontiers, et avec une sorte 
d’enthousiasme, de la famille de Ravenswood ; mais elle 
semblait écarter avec soin toute mention du représentant actuel 
de cette illustre maison, et le peu qu’elle en disait n’était pas ce 
que Lucie aurait eu du plaisir à entendre ; car elle le peignait 
comme d’un caractère sombre et fier, incapable de pardonner 
une injure, et n’y songeant que pour s’en venger ; et Lucie 
rapprocha ce qu’elle entendait dire sur ces dangereuses qualités 
de l’avis qu’Alix avait donné à son père de prendre garde à 
Ravenswood. 

 
Mais ce Ravenswood, sur lequel on avait conçu des 

soupçons si injustes, ne les avait-il pas victorieusement réfutés 
en sauvant en même temps la vie de son père et la sienne ? S’il 
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nourrissait de noirs projets de vengeance, comme les discours 
d’Alix le donnaient à penser, il n’avait pas besoin de commettre 
un crime pour satisfaire complètement cette affreuse passion ; il 
n’avait qu’à rester spectateur inactif, il aurait vu l’objet de sa 
haine périr d’une mort cruelle s’il ne l’avait généreusement 
secouru. Elle conclut donc que quelques préjugés, quelques 
préventions, les soupçons auxquels la vieillesse et l’infortune ne 
se livrent que trop facilement portaient Alix à juger 
défavorablement le jeune Edgar, et à le peindre sous des traits 
qui ne pouvaient se concilier avec la noblesse et la générosité de 
sa conduite. Lucie plaçait toutes ses espérances dans cette 
conviction et travaillait à un tissu d’illusions aussi brillant et 
aussi fragile que ce duvet des plantes qui voltige tous les ans, 
brillant des perles de la rosée, aux premiers rayons de l’aurore. 

 
Son père, de son côté, faisait des réflexions aussi 

fréquentes, quoique plus raisonnables que celles de Lucie, sur 
l’événement singulier qui venait de se passer. Son premier soin, 
en arrivant chez lui, avait été d’appeler un médecin pour 
s’assurer que sa fille n’avait rien à craindre des suites d’une 
scène si dangereuse et si alarmante. Satisfait sur ce point, il 
s’enferma dans sa bibliothèque ; et, examinant les notes qu’il 
avait prises de l’officier de justice chargé d’interrompre les 
funérailles du lord de Ravenswood, il fit à ce sujet un travail 
tout différent de celui qu’il avait commencé. Possédant toute la 
dextérité ordinaire au barreau, il lui en coûtait peu pour donner 
au même fait des couleurs opposées : aussi, dans le compte qu’il 
avait à rendre au conseil privé du tumulte qui avait eu lieu en 
cette occasion, s’appliqua-t-il à en adoucir les traits avec autant 
de soin qu’il en avait pris d’abord pour les exagérer. Il 
représenta ensuite à ses collègues la nécessité d’adopter des 
mesures conciliatrices avec des jeunes gens dont le sang était 
bouillant, et qui n’avaient pas encore pu recevoir les leçons de 
l’expérience. Il n’hésita même pas à rejeter une partie du blâme 
sur l’officier ministériel, qui avait montré en cette occasion, dit-
il, plus de zèle que de prudence. 
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Tel était le contenu de ses dépêches officielles ; mais les 

lettres particulières qu’il écrivit à ceux de ses amis sur lesquels il 
pouvait compter, et qui devaient influer sur la décision de cette 
affaire, étaient d’une nature encore plus favorable : il leur 
représenta que des mesures de douceur seraient, en cette 
circonstance, politiques et populaires, au lieu que le respect 
qu’on avait en Écosse pour tout ce qui tient aux cérémonies 
funèbres exciterait un mécontentement général si l’on voyait le 
Maître de Ravenswood traité avec sévérité pour avoir empêché 
que les obsèques de son père ne fussent troublées. Enfin, 
prenant le ton d’un homme plein de noblesse et de générosité, il 
demandait que, par égard pour lui-même, on ne donnât aucune 
suite à cette affaire. Il fit une allusion délicate à sa propre 
situation vis-à-vis du jeune Ravenswood avec le père duquel il 
avait plaidé si longtemps, quoique pour la défense de ses droits 
légitimes. Il ajouta qu’il serait désespéré que quelque méchant 
pût profiter de cette circonstance pour le peindre comme ayant 
profité de cette indiscrétion pour achever d’écraser une famille 
ennemie de la sienne ; qu’il lui serait infiniment désagréable de 
voir encore ajouter aux malheurs d’une noble maison, et d’en 
être la cause indirecte ; il fit sentir qu’il ne serait pas fâché au 
contraire de pouvoir se faire un mérite de l’indulgence avec 
laquelle le jeune Ravenswood serait traité par suite du rapport 
favorable qu’il avait fait, et de son intercession en sa faveur, 
enfin, qu’il aurait à ses nobles amis une obligation personnelle 
et toute particulière s’ils consentaient à couvrir toute cette 
affaire des voiles de l’oubli. 

 
Il est à remarquer que, contre son usage ordinaire et 

uniforme, en écrivant à lady Ashton, il ne lui dit pas un mot de 
ces événements. Il lui parla de l’alarme qu’un taureau sauvage 
avait causée à sa fille, mais il garda le silence sur le secours 
inattendu qu’il avait obtenu du jeune Ravenswood et sur le 
tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de son père. 
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Les amis et collègues de sir William furent également 
surpris en recevant des lettres conçues en un style auquel ils 
s’attendaient si peu. Ils les comparèrent ensemble, et en voyant 
qu’elles tendaient toutes au même but, l’un se mit à sourire, 
l’autre releva les sourcils, un troisième ouvrit les yeux et la 
bouche, et un quatrième demanda s’il était bien sûr que le lord 
garde des sceaux n’eût pas écrit quelques lettres secrètes dans 
un sens différent. – Je gagerais tout au monde, ajouta-t-il, 
qu’aucune de celles-ci ne contient le véritable nœud de l’affaire. 

 
Mais personne n’avait reçu de lettres d’une nature 

différente, quoique cette question parût faire soupçonner à 
quelques personnes la possibilité de leur existence. 

 
– Eh bien ! dit un homme d’état à cheveux gris, qui, à force 

de courbettes et en changeant de parti aussi souvent que les 
circonstances l’avaient exigé, avait toujours maintenu son poste 
au gouvernail malgré les directions contraires que le vaisseau de 
l’État avait suivies depuis trente ans, j’aurais cru que sir William 
aurait vérifié le vieux proverbe écossais, qui dit que la peau de 
l’agneau se vend au marché, tout comme celle du vieux mouton. 

 
– Il faut faire ce qu’il désire, dit un autre ; mais j’étais loin 

de m’attendre à une pareille demande de sa part. 
 
– Le lord garde des sceaux s’en repentira avant un an et un 

jour, dit un troisième : le Maître de Ravenswood est garçon à lui 
filer une bonne quenouille. 

 
– Et quel parti pourriez-vous prendre à l’égard de ce 

pauvre jeune homme, milords ? demanda le marquis d’Athol : le 
lord garde des sceaux possède tous les biens de sa famille. Il ne 
lui reste pas un shilling pour payer l’amende que vous 
prononceriez contre lui. Là-dessus le vieux lord Turntippet 
reprit : 
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Mais s’il n’a pas de quoi payer l’amende, 
Il a son cou pour qu’on le pende. 

 
C’est ainsi qu’on procédait avant la Révolution. – Luitur 

cum personâ, qui luere non potest cum crumenâ10. C’est de bon 
latin, milords, d’excellent latin de jurisprudence. Qu’en dites-
vous ? 

 
– Je ne vois pas, milords, reprit le marquis, quel motif 

personne peut avoir pour pousser cette affaire plus loin. 
Laissons le lord garde des sceaux agir comme il le juge 
convenable. 

 
– Soit ! soit ! – Convenu. – Décidé que le garde des sceaux 

prononcera sur cette affaire, – en lui adjoignant un de nous 
pour la forme, – lord Hirplehooly par exemple, qui ne peut 
quitter son lit. Allons, greffier, mentionnez cette décision sur 
vos registres. – Maintenant, milords, nous avons à prendre un 
parti sur l’amende du lord de Bucklaw, de ce jeune mange-tout. 
Je suppose qu’elle sera versée entre les mains du lord trésorier. 

 
– Quoi ! quoi ! s’écria lord Turntippet : je comptais bien 

que ce morceau tomberait dans ma bouche, et je l’ouvrais déjà 
pour le recevoir. 

 
– Vous allez un peu vite en besogne, milord, dit le 

marquis : vous me rappelez que je vous ai entendu citer en une 
autre occasion le chien du meunier qui allonge la langue avant 
que le sac qui contient son dîner soit délié. – L’amende n’est pas 
encore prononcée. 

 
– Mais il n’en coûtera qu’un trait de plume, dit lord 

Turntippet, et sûrement il n’y a pas ici un noble lord qui puisse 

                                       
10 On paie avec sa personne quand on ne peut payer avec sa bourse. 

– Tr. 
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penser qu’après avoir montré toute la complaisance possible, 
après avoir prêté tous les serments qu’on a voulu, après avoir 
renoncé à tous les partis qui ont eu le dessous, après avoir servi 
l’État, en un mot, à tort et à travers, pendant plus de trente ans, 
je ne puisse avoir de temps en temps quelque chose pour me 
rafraîchir la bouche et m’aider à avaler ma salive. 

 
– Cela serait bien déraisonnable sans doute, milord, 

répliqua le marquis, si nous nous étions jamais aperçus que 
quelque chose vous tînt au gosier ou si nous pouvions espérer 
de calmer votre soif. 

 
Mais il est temps de tirer le rideau sur les scènes que 

présentait alors le Conseil privé d’Écosse11. 

                                       
11 Après la conversation un peu vulgaire de ces lords, conversation 

naturelle et vraie, il est permis de faire observer au lecteur français que 
les juges de la haute cour d’Écosse sont tirés du corps de ces avocats qui, 
comme le Pleydoll de Gay Mannering, conservaient des habitudes plus 
que bourgeoises hors de leurs fonctions. Ce sont ces lords par courtoisie 
qu’on appelle familièrement paperlords, lords de papier. (Lords par la 
pancarte qui les crée juges.) – Éd. 
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CHAPITRE VI 

 
Tous ces guerriers sont-ils donc rassemblés 

Pour écouter un conte ridicule ? 
Pour quelques pleurs se feront-ils scrupule 

De s’entourer d’ennemis immolés ? 
 

Anonyme. 
 
Dans la soirée du jour où le lord garde des sceaux et sa fille 

furent sauvés d’un péril si imminent, deux étrangers étaient 
assis dans la chambre la plus retirée d’une petite auberge, ou, 
pour mieux dire, d’un obscur cabaret qui avait pour enseigne la 
Tanière du Renard, à trois ou quatre milles du château de 
Ravenswood, et à pareille distance de la tour ruinée de 
Wolfcrag, c’est-à-dire, à peu près à mi-chemin entre ces deux 
demeures seigneuriales. 

 
Un de ces étrangers paraissait âgé d’environ quarante ans. 

Il était grand, sec, maigre, efflanqué, il avait des yeux noirs et 
perçants, un air rusé et une physionomie sinistre. L’autre 
pouvait avoir quinze ans de moins : il était petit mais bien fait, 
vigoureux, et un peu porté à l’embonpoint. Un air de gaîté, de 
franchise et de résolution, quoique mêlé d’un certain degré 
d’insouciance, donnait du feu et de l’expression à des yeux gris 
couverts de gros sourcils d’un blond tirant sur le roux, comme 
ses cheveux. Un pot de vin était placé sur la table, car à cette 
époque, au lieu de le servir en bouteille, on le tirait au tonneau 
dans des mesures d’étain, et chacun d’eux avait son quaigh12 

                                       
12 Le quaigh était une coupe formée de petites douves de bois 

reliées ensemble comme celles d’un tonneau : on s’en servait pour boire 
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devant lui. Il ne paraissait pas régner entre eux une grande 
cordialité. Les bras croisés, ils se regardaient l’un et l’autre en 
silence, avec un air impatient ; et chacun, enfoncé dans ses 
réflexions, ne songeait pas à les communiquer à son voisin. 

 
Le plus jeune rompit enfin le silence en s’écriant : – Qui 

diable peut donc le retenir si longtemps ? A-t-il échoué dans son 
entreprise ? Pourquoi aussi m’avez-vous empêché de 
l’accompagner ? 

 
– Chacun doit se charger de venger soi-même ses injures, 

répondit son compagnon. C’est assez de hasarder notre vie pour 
lui en l’attendant ici. 

 
– Au bout du compte vous n’êtes qu’un poltron, 

Craigengelt, reprit le plus jeune : et c’est ce que bien des gens 
n’ont pas attendu jusqu’à présent pour penser de vous. 

 
– C’est au moins ce que personne n’a encore osé me dire, 

repartit Craigengelt en portant la main sur son épée ; et si je ne 
savais pas qu’il ne faut pas faire plus d’attention aux propos 
d’un étourdi qu’à ceux d’un insensé, je… Il attendit la réponse 
de son compagnon. 

 
– Et que feriez-vous ? reprit le premier avec beaucoup de 

sang-froid ; et pourquoi ne le faites-vous pas ? 
 
– Pourquoi ? répondit Craigengelt en tirant son épée à 

demi hors du fourreau et en l’y faisant rentrer aussitôt : parce 
que cette lame est destinée à quelque chose de mieux qu’à 
trancher la vie d’une vingtaine de cerveaux brûlés comme vous. 

 
– Vous pouvez avoir raison, dit son compagnon, car il faut 

être fou et un écervelé comme je le suis pour se fier à vos belles 
                                                                                                                        

le vin et les liqueurs. Il y en avait de différentes grandeurs. Le bois en 
était quelquefois précieux, et garni de divers ornements d’argent. – Ed. 
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promesses de me procurer une commission dans la brigade 
irlandaise. Mais que pouvais-je faire ? Je n’ai plus rien, pas 
même de quoi payer la dernière amende à laquelle ce vieux 
coquin de Turntippet a mis dans sa tête de me faire condamner, 
sans doute pour en faire son profit, et qui est probablement déjà 
prononcée. La brigade irlandaise ! qu’ai-je de commun avec 
elle ? Je suis un franc Écossais, comme l’était mon père avant 
moi ; et ma grand-tante, lady Girnington, ne peut pas vivre 
éternellement. 

 
– Tout cela est bel et bon, Bucklaw ; mais elle peut durer 

encore longtemps. Quant à votre père, il avait des terres, il vivait 
sur ses domaines, payait ses dettes et ne connaissait ni les juifs 
ni les usuriers. 

 
– Et à qui en est la faute, si je les ai connus ? au diable, à 

vous, et à ceux qui vous ressemblent. Voilà ce qui m’a fait voir le 
bout d’une jolie fortune. Et maintenant je suppose qu’il me 
faudra intriguer pour trouver des moyens d’existence 
semblables aux vôtres. – Vivre une semaine sur une prétendue 
nouvelle reçue de la cour de Saint-Germain, une autre sur le 
rapport d’une insurrection des Highlands, quêter mon déjeuner 
chez de vieilles femmes jacobites en leur donnant des mèches de 
ma vieille perruque pour des boucles de cheveux du Chevalier, 
servir de second à mon ami pour un duel, jusqu’à ce qu’il arrive 
sur le champ d’honneur, et là l’empêcher de se battre sous 
prétexte qu’un agent politique ne doit pas hasarder sa vie dans 
une querelle qui lui est étrangère : voilà pourtant ce qu’il faudra 
que je fasse pour gagner du pain, et pour le plaisir de 
m’entendre nommer capitaine. 

 
– Voilà sans doute un beau discours, dit Craigengelt, et 

vous devez être bien content d’avoir fait tant d’esprit à mes 
dépens. Mais vaut-il mieux mourir de faim ou se faire pendre 
que de vivre comme je suis obligé de le faire parce que notre roi 
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n’a pas en ce moment le moyen de soutenir convenablement ses 
envoyés ? 

 
– Mourir de faim serait plus honorable, et la potence 

pourrait être la fin de tout ceci. Mais, pour en revenir à ce 
pauvre diable de Ravenswood, qu’en voulez-vous faire ? Il n’a 
pas plus d’argent que moi ; le peu de terres qui lui reste est 
engagé et hypothéqué ; le revenu ne suffit pas pour payer les 
intérêts ; que diable espérez-vous donc en vous mêlant de ses 
affaires ? 

 
– Ne vous inquiétez pas, Bucklaw ; je sais ce que je fais. 

D’abord son nom sonne bien, et les services de son père, en 
1689, feront valoir cette acquisition aux yeux des cours de Saint-
Germain et de Versailles. Ensuite vous voudrez bien aussi faire 
attention que le Maître de Ravenswood est un gaillard d’une 
autre trempe que la vôtre. Il a des moyens, de l’adresse, du 
courage, des talents ; il se présentera comme un jeune homme 
dont la tête et les bras peuvent également être utiles, qui se 
connaît à autre chose qu’à la course d’un cheval ou au vol d’un 
gerfaut. J’ai presque perdu mon crédit en ne faisant passer en 
France que des officiers qui ne savent que lancer un cerf ou 
rappeler un faucon. Il n’en sera pas de même avec Ravenswood : 
il a de l’instruction, du bon sens, de la pénétration. 

 
– Et malgré tout cela, il est tombé dans vos filets ! Pas de 

colère, Craigengelt ; laissez en repos la poignée de votre sabre, 
vous savez bien que vous ne vous battrez point. Dites-moi plutôt 
comment vous avez pu gagner la confiance de Ravenswood. 

 
– En flattant sa soif de vengeance. Je savais qu’il ne 

m’aimait pas, mais j’ai guetté l’instant favorable, et j’ai parlé 
quand il était aigri par ce qui s’était passé aux funérailles de son 
père. Il est allé en ce moment pour s’expliquer, comme il le dit 
et comme il le pense peut-être, avec sir William Ashton. Mais je 
sais comment l’explication se terminera. Le lord garde des 
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sceaux traitera le jeune homme avec hauteur, et celui-ci le tuera, 
car il avait dans l’œil cette étincelle qui ne vous trompe jamais 
quand vous voulez juger des intentions de quelqu’un. Au 
surplus, quand il ne le tuerait pas, il y aura une bonne querelle ; 
sa démarche sera regardée comme un guet-apens contre un 
conseiller privé, il sera en rupture ouverte avec le 
gouvernement, l’Écosse deviendra trop chaude pour lui, la 
France lui offrira un refuge, et nous partirons tous ensemble sur 
le brick français l’Espoir, qui nous attend à la hauteur 
d’Eyemouth. 

 
– Je le veux bien, dit Bucklaw : l’Écosse n’a pas grand-

chose à présent qui m’intéresse. Si la compagnie de 
Ravenswood doit nous procurer un accueil plus favorable en 
France, qu’il y vienne, de par tous les diables ! car je doute un 
peu de vos moyens personnels pour nous obtenir de 
l’avancement. J’espère qu’avant de nous rejoindre il aura logé 
une balle dans la tête du lord garde des sceaux. Il faudrait 
mettre tous les ans quelques grains de plomb dans la cervelle 
d’une couple de ces hommes d’État pour apprendre aux autres à 
vivre. 

 
– Rien de plus vrai, et cela me rappelle qu’il faut que j’aille 

voir si nos chevaux ont mangé et s’ils sont prêts à partir ; car si 
le lord garde des sceaux est mort, il ne faudra pas que l’herbe ait 
le temps de croître sous leurs pieds. 

 
Il s’avança jusqu’à la porte, et se retournant alors 

brusquement : – Bucklaw, s’écria-t-il, quel que puisse être le 
résultat de l’affaire du Maître de Ravenswood, je compte que 
vous serez assez juste pour vous rappeler que je n’ai rien fait ni 
rien dit qui puisse me faire regarder comme fauteur ou 
complice d’aucun acte de violence auquel il aurait pu se porter. 

 
– Vous en êtes incapable, répondit Bucklaw : vous 

connaissez trop bien les risques auxquels vous exposeraient ces 
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mots formidables, fauteur ou complice ! – et il se mit à réciter 
les vers suivants, comme s’il se fût parlé à lui-même : 

 
S’il ne lui donna pas l’affreux conseil du crime, 

Son doigt lui désigna le cœur de la victime. 
 
– Plaît-il, s’écria Craigengelt en se retournant une seconde 

fois d’un air inquiet : que dites-vous donc là ? 
 
– Rien. Je répète deux vers de tragédie. 
 
– J’ai pensé bien des fois, Bucklaw, que vous étiez né pour 

être comédien. Vous traitez tout avec une légèreté, une 
insouciance… 

 
– Je pense aussi que j’aurais beaucoup mieux fait de 

prendre ce parti que de jouer un rôle avec vous dans la fatale 
conspiration. Mais partez, occupez-vous du vôtre, et allez visiter 
nos chevaux comme un palefrenier que vous êtes. Né pour être 
comédien ! ce propos mériterait un coup d’épée, mais ce 
Craigengelt est si lâche ! Et cependant cette profession ne 
m’aurait pas déplu. 

 
Voyons donc… oui… J’aurais débuté dans Alexandre13. 
 

De la nuit des tombeaux vous me voyez sortir, 
Pour vous offrir encore des lauriers à cueillir. 

Que l’éclair, mes amis, soit moins prompt que vos armes ; 
Que la gloire à vos yeux brille de tous ses charmes ! 

Il s’agit de sauver l’objet de mon amour. 
 
Comme Bucklaw finissait sa tirade, qu’il déclamait d’une 

voix de tonnerre, et avec les gestes les plus exagérés, Craigengelt 
rentra avec un air d’alarme. 

                                       
13 Tragédie de Nathaniel Lee et de Dryden. – Éd. 
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– Nous sommes perdus, Bucklaw, s’écria-t-il ; le cheval de 

Ravenswood s’est tellement enchevêtré dans ses harnais dans 
l’écurie qu’il en est boiteux, complètement boiteux. Celui qu’il 
monte en ce moment sera fatigué de sa course, et jamais il ne 
pourra fuir assez vite s’il est poursuivi. 

 
– Il est certain qu’il sera moins prompt que l’éclair, reprit 

Bucklaw sèchement. Mais, un instant ! vous pouvez lui prêter 
votre cheval. 

 
– Au risque d’être arrêté moi-même ! Je vous remercie de 

la proposition. 
 
– Mais si le lord garde des sceaux a été tué, ce que je ne 

pense point, par parenthèse, attendu que Ravenswood n’est pas 
homme à tirer sur un vieillard sans armes et sans défense ; mais 
enfin, en mettant les choses au pire, qu’avez-vous à craindre ? 
Vous savez que vous n’êtes ni fauteur ni complice. 

 
– Cela est vrai, répondit Craigengelt d’un air embarrassé ; 

mais vous oubliez ma commission de Saint-Germain. 
 
– Commission que bien des gens croient de votre fabrique, 

noble capitaine. Au surplus, si vous ne voulez pas lui donner 
votre cheval, eh bien ! il aura le mien. 

 
– Le vôtre ! 
 
– Oui, le mien. Il ne sera pas dit que j’aurai promis à un 

voisin de le soutenir dans une petite affaire d’honneur sans 
l’aider à en sortir au moment du danger. 

 
– Vous lui donneriez votre cheval ? Mais faites-vous 

attention à la perte ?… 
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– La perte ? Il est bien vrai que mon cheval m’a coûté vingt 
jacobus, mais le sien en valait le double avant d’être boiteux, et 
je sais comment m’y prendre pour le guérir. Prenez un jeune 
chien, écorchez-le, videz-le, remplissez-lui le corps de 
colimaçons noirs et gris, faites-le rôtir ensuite en temps 
convenable, arrosez-le d’huile, de spica noir, de safran, de 
cannelle et de miel, frottez ensuite la jambe du cheval malade 
avec la graisse qui tombera, et vous verrez… 

 
– Et vous verrez qu’avant que le cheval soit guéri, avant 

que votre chien soit rôti et même écorché vous serez dépisté, 
arrêté et pendu ; car ne doutez pas qu’on ne donne une chasse 
vigoureuse à Ravenswood. Je voudrais pour beaucoup que nous 
eussions pris pour rendez-vous un endroit plus voisin de la mer. 

 
– En ce cas, je ferai peut-être aussi bien de prendre 

l’avance et de m’en aller en me promenant ; car, bien 
certainement, je lui laisserai mon cheval. Mais silence ! écoutez. 
Je crois qu’il arrive. N’entendez-vous pas le pas d’un cheval ! 

 
– Oui, répondit Craigengelt : mais êtes-vous bien sûr qu’il 

n’y en ait qu’un ? Je crains qu’il ne soit poursuivi. Il me semble 
que j’entends plusieurs chevaux. 

 
– Allons donc ! vous entendez le bruit des patins de la 

servante qui va tirer de l’eau au puits dans la cour. En vérité, 
Craigengelt, vous devriez vous débarrasser de votre brevet de 
capitaine et de toutes vos missions secrètes, car vous prenez 
l’alarme aussi facilement qu’une oie sauvage. Mais voici le 
Maître de Ravenswood, et il paraît aussi sombre qu’une nuit de 
novembre. 

 
Edgar entra en ce moment, enveloppé dans son manteau, 

les bras croisés, l’air sérieux et même abattu. Il jeta son 
manteau sur une chaise, s’assit sur une autre sans une parole, et 
parut enfoncé dans une profonde rêverie. 
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– Eh bien ! qu’est-il arrivé ? qu’avez-vous fait ? lui 

demandèrent en même temps Craigengelt et Bucklaw. 
 
– Rien. 
 
– Rien ! dit Bucklaw : et vous nous aviez quittés bien 

déterminé à demander raison au vieux coquin de toutes les 
injures qu’il vous a faites ainsi qu’à votre famille et à tout le 
pays. Ne l’avez-vous pas vu ? 

 
– Je l’ai vu. 
 
– Vous l’avez vu, et vous revenez sans l’avoir obligé à régler 

le compte qu’il vous devait depuis si longtemps ! Par ma foi, ce 
n’est pas ce que j’attendais du Maître de Ravenswood. 

 
– Peu m’importe ce que vous attendiez de moi. Ce n’est pas 

à vous, monsieur, que je suis disposé à rendre raison de ma 
conduite. 

 
– Patience ! s’écria Craigengelt, qui vit que Bucklaw était 

sur le point de s’emporter ; un moment de patience ! Les projets 
du Maître de Ravenswood ont sans doute rencontré quelque 
obstacle qu’il ne pouvait ni prévoir ni empêcher. Mais il doit 
excuser l’inquiétude et la curiosité de deux amis aussi dévoués 
que nous. 

 
– D’amis, capitaine Craigengelt, dit Edgar avec hauteur. Je 

ne sache pas qu’il se soit passé entre nous la moindre chose qui 
puisse vous donner le droit de m’appeler ainsi. La seule relation 
qui existe entre nous consiste dans le projet que j’avais formé de 
partir d’Écosse avec vous aussitôt que j’aurais visité l’ancien 
château de mes ancêtres et que j’aurais eu une entrevue avec 
celui qui en est aujourd’hui le possesseur, je ne dirai pas le 
propriétaire. 
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– Cela est vrai, monsieur, répondit Bucklaw : mais, comme 

nous avions pensé que vos projets pouvaient attirer sur vous 
quelque danger, peut-être vous mettre une corde autour du cou, 
nous nous étions exposés au même péril en vous attendant. 
Quant à Craigengelt, ce serait un bien petit accident, car la 
potence a été imprimée sur son front dès l’instant de sa 
naissance ; mais, pour moi, je dois avouer qu’une telle fin ne 
serait pas de mon goût, et elle ne ferait pas honneur à ma 
famille. 

 
– Messieurs, dit Edgar, je suis fâché de vous avoir causé 

tant d’embarras ; mais il doit m’être permis de décider ce que 
j’ai à faire sans rendre compte à personne de mes motifs ; j’ai 
changé de dessein, et je ne songe plus à partir d’Écosse pour le 
moment. 

 
– Vous ne songez plus à partir ! s’écria Craigengelt. Ne 

point partir après toutes les peines que j’ai prises, après les 
dépenses que j’ai faites pour assurer votre passage, après le 
risque que j’ai couru pour vous attendre ! 

 
– En adoptant pour l’instant, monsieur, l’idée de quitter ce 

pays avec tant de précipitation, j’ai accepté l’offre obligeante que 
vous m’avez faite de me procurer des moyens de départ ; mais je 
ne vous ai nullement promis de partir si quelques raisons me 
déterminaient à rester. Je suis fâché des peines que je vous ai 
données, et je vous en remercie. Quant à vos dépenses, ajouta-t-
il en mettant la main à sa poche, il existe des moyens plus 
solides de régler cette affaire ; j’ignore en quoi elles peuvent 
consister, mais voici ma bourse, payez-vous suivant votre 
conscience. 

 
En même temps il présenta au soi-disant capitaine une 

bourse dans laquelle il y avait quelques pièces d’or, et celui-ci 
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avançait la main pour la prendre, quand Bucklaw lui arrêta le 
bras. 

 
– Je vois, Craigengelt, lui dit-il, que vos doigts ont des 

démangeaisons de tenir ce petit ouvrage de filet en soie verte, 
mais si vous avez le malheur d’y toucher, je vous jure que je les 
abats d’un coup d’épée. Je sais qu’il ne vous est rien dû. Puisque 
le Maître de Ravenswood a changé d’avis, rien ne l’oblige à nous 
suivre, et nous n’avons pas besoin de rester ici plus longtemps, 
mais je lui demande la permission de lui dire… 

 
– Dites-lui tout ce que vous voudrez, reprit le capitaine, 

mais laissez-moi d’abord lui faire sentir les inconvénients 
auxquels il s’expose en quittant notre société, les dangers qu’il 
court ici, les difficultés qu’il éprouvera pour se présenter 
convenablement à Versailles et à Saint-Germain s’il n’y arrive 
escorté de gens qui y aient établi des relations utiles. 

 
– Et le désagrément, dit Bucklaw, de compromettre 

l’amitié au moins d’un homme d’honneur. 
 
– Messieurs, dit Edgar, permettez-moi de vous faire 

observer encore une fois que vous avez bien voulu attacher à 
notre liaison momentanée plus d’importance que je n’ai jamais 
eu dessein de lui en donner. Quand j’irai dans une cour 
étrangère, je n’aurai pas besoin d’y être présenté par un 
aventurier intrigant et par une tête chaude. 

 
Et sans attendre de réponse, il sortit de l’appartement, 

remonta à cheval et partit. 
 
– Morbleu ! s’écria Craigengelt, voilà ma recrue au diable ! 
 
– Oui, capitaine, dit Bucklaw : le poisson emporte 

l’hameçon et la ligne. Mais il faut que je le suive, car il m’a 
montré plus d’insolence que je ne puis en digérer. 
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– Vous accompagnerai-je ? lui demanda le capitaine. 
 
– Non, non. Restez au coin de la cheminée jusqu’à mon 

retour. Vous pourriez vous exposer à quelque estafilade. 
 
À ces mots il sortit en chantant : 
 

Bonne femme au coin de son feu, 
Du grand vent s’inquiète peu. 
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CHAPITRE VII 

 
Deux mois, Bewick ; as-tu du cœur ? 

Prends tes armes en diligence, 
Et derrière cette éminence 

Viens te battre en homme d’honneur. 
 

Ancienne ballade. 
 
Le Maître de Ravenswood, voyant l’accident arrivé à son 

cheval de main, était reparti sur la haquenée qui l’avait amené ; 
et, pour la ménager, il s’éloignait au pas de la Tanière du 
Renard pour retourner dans sa vieille tour de Wolfcrag, lorsqu’il 
entendit derrière lui le bruit du galop d’un cheval. Il se retourna, 
et s’aperçut qu’il était poursuivi par le jeune Bucklaw, qui ne 
l’avait pas rejoint plus tôt parce qu’il n’avait pu résister à la 
tentation puissante de donner au garçon d’écurie de la Tanière 
du Renard une recette pour traiter le coursier boiteux. Il 
regagna le temps qu’il avait perdu en mettant son cheval au 
galop, et il atteignit Ravenswood dans un endroit où la route 
traversait une vaste bruyère. 

 
– Arrêtez, monsieur, s’écria Bucklaw ; je ne suis point un 

agent politique, un capitaine Craigengelt, dont la vie est trop 
importante pour qu’il veuille la hasarder pour défendre son 
honneur. Je suis Frank Hayston de Bucklaw, et si quelqu’un 
m’insulte par un mot, un geste, un regard, il faut qu’il m’en 
rende raison. 

 
– Tout cela est très bien, monsieur Hayston de Bucklaw, 

reprit le Maître de Ravenswood du ton le plus calme et le plus 
indifférent, mais je n’ai point de querelle avec vous ni ne désire 
en avoir. Voilà ma route, voici, je crois, la vôtre ; celles que nous 
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suivons dans ce monde ne sont pas dans des directions moins 
différentes : pourquoi donc chercher à nous croiser ? 

 
– Pourquoi ? reprit impétueusement Bucklaw, parce que 

vous m’avez fait une insulte que je ne puis ni ne dois souffrir : 
vous nous avez appelés des aventuriers intrigants. 

 
– Votre mémoire vous sert mal, monsieur Bucklaw ; 

rappelez-vous mieux les circonstances : ce fut à votre 
compagnon seul que j’appliquai cette épithète, et vous savez s’il 
la mérite. 

 
– Et qu’importe, monsieur ? il était mon compagnon alors, 

et personne n’insultera jamais mon compagnon, qu’il ait tort ou 
raison, tant qu’il sera dans ma compagnie. 

 
– Alors, monsieur Hayston, reprit Edgar avec le même 

sang-froid, vous devriez choisir mieux votre société, où vous 
aurez probablement beaucoup d’ouvrage en votre qualité de 
champion de tous ceux qui la composent. Croyez-moi, retournez 
chez vous, faites un bon somme, et demain vous serez plus 
raisonnable. 

 
– Non, non, monsieur, vous ne connaissez pas votre 

homme ; de grands airs et de belles phrases ne vous tireront 
point d’affaire avec moi. D’ailleurs, vous m’avez traité de 
mauvaise tête, et il faut que vous rétractiez ce mot avant que 
nous nous quittions. 

 
– De bonne foi, il me sera difficile de le faire, si vous ne me 

fournissez pas de meilleures raisons que celles que vous 
produisez en ce moment pour me convaincre que je me suis 
trompé dans l’application que j’ai faite de ce mot. 

 
– Eh bien ! Maître de Ravenswood, s’écria Bucklaw, si vous 

ne voulez ni justifier votre expression incivile ni la rétracter, 
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nommez l’endroit où nous nous reverrons, ou, malgré le regret 
que j’éprouverais de faire un pareil affront à un homme de votre 
condition, je saurai bien vous infliger le châtiment qu’a 
provoqué votre insolence. 

 
– Je vous épargnerai ces regrets, dit Edgar ; j’ai fait ce que 

j’ai pu pour éviter une affaire avec vous, ce ne sera donc que 
vous seul que vous devrez accuser des conséquences. Si vous 
parlez sérieusement, ce lieu peut servir tout aussi bien qu’un 
autre à vider notre querelle. 

 
– Mettez donc pied à terre et l’épée à la main, s’écria 

Bucklaw en lui donnant le premier l’exemple. J’ai toujours 
pensé et j’ai toujours dit que vous étiez un homme d’honneur : 
je serais fâché d’être obligé de changer de langage. 

 
– Vous n’en aurez pas sujet, monsieur, dit Edgar en 

descendant de cheval et en se mettant en état de défense. 
 
Leurs épées se croisèrent aussitôt, et le combat commença 

avec beaucoup d’ardeur de la part de Bucklaw, qui était 
accoutumé à ces sortes d’affaires, et qui maniait son épée avec 
une adresse et une dextérité singulières. Mais dans cette 
occasion il ne put déployer toute sa science avec avantage ; son 
sang-froid l’avait abandonné, il s’était échauffé graduellement, 
et il avait fini par ne plus se posséder en voyant l’air de froideur 
et de mépris avec lequel le Maître de Ravenswood lui avait 
longtemps refusé satisfaction, et la lui avait accordée. Emporté 
par son impatience, il ne songea qu’à l’attaque et pressa son 
adversaire avec plus de fougue que de prudence. Ravenswood, 
avec autant d’adresse et beaucoup plus de sang-froid, se tint 
principalement sur la défensive et évita même de profiter de 
l’avantage que l’impétuosité téméraire de Bucklaw lui fournit 
plusieurs fois. À la fin, Bucklaw ayant voulu se précipiter sur 
son adversaire avec un nouvel acharnement, Edgar profita du 
moment, lui fit sauter l’épée hors de la main, et comme le 
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terrain était glissant, la violence du coup fit tomber son ennemi 
sur le gazon. 

 
– Je vous donne la vie, monsieur, dit Ravenswood ; tâchez 

de vous amender, s’il est possible. 
 
– Ma foi, à parler franchement, je crains que cela ne soit 

assez difficile, dit Bucklaw en se relevant lentement et en 
ramassant son épée, beaucoup moins déconcerté de l’issue du 
combat qu’on aurait pu l’attendre de l’impétuosité de son 
caractère. 

 
– Je vous remercie, ajouta-t-il, voici ma main ; je ne vous 

garde pas rancune, quoique vous m’ayez vaincu, et que je sois 
obligé de vous reconnaître pour mon maître en fait d’escrime. 

 
Ravenswood le regarda fixement, puis il lui tendit la main. 
 
– Bucklaw, lui dit-il, vous êtes un brave, et je ne vous ai pas 

rendu justice. Je vous demande pardon franchement et du fond 
du cœur de l’expression qui vous a offensé. Je l’ai employée sans 
réflexion, dans un moment de vivacité, et je suis convaincu que 
c’était à tort que je vous l’avais appliquée. 

 
– Maître de Ravenswood, dit Bucklaw en reprenant l’air 

d’insouciance et d’audace qui le caractérisait, par ma foi ! c’est 
plus que je n’attendais de vous, car on dit que vous n’êtes pas 
généralement trop porté à rétracter vos opinions ni vos 
discours. 

 
– Jamais, lorsque j’ai parlé après avoir pris le temps d’y 

bien réfléchir. 
 
– Je vois qu’en somme vous êtes un peu plus sage que moi ; 

car je commence toujours par donner satisfaction à mon ami, 
sauf à entrer ensuite en explication. Si l’un des deux succombe, 
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tous les comptes sont réglés, sinon, on n’est jamais plus disposé 
à la paix qu’après la guerre. – Mais que veut ce petit braillard ? 
ajouta Bucklaw. Je voudrais pour tout au monde qu’il fût venu 
quelques minutes plus tôt… Mais, bah ! il fallait bien que cette 
affaire finît un jour ou l’autre, et après tout, autant vaut la 
manière dont elle s’est terminée. 

 
Tandis qu’il parlait, l’enfant en question s’avançait vers lui, 

monté sur un âne dont il excitait la vitesse à coups de bâton. 
 
– Messieurs, messieurs, s’écria-t-il en envoyant sa voix 

devant lui, comme l’un des héros d’Ossian14, sauvez-vous, car la 
femme de l’auberge vous fait dire qu’il y avait dans sa maison 
des gens qui ont arrêté le capitaine Craigengelt et qui cherchent 
M. Bucklaw ; vous ferez bien de décamper au plus vite. 

 
– Grand merci de l’avertissement, mon garçon, dit 

Bucklaw ; tiens, voilà une belle pièce de six pence15 pour tes 
peines, et j’en donnerais deux de bon cœur à celui qui pourrait 
me dire quelle route je devrais suivre. 

 
– Je vais le faire, Bucklaw, dit Ravenswood : venez chez 

moi ; il y a dans ma vieille tour un endroit où je défierais à un 
millier d’espions de vous découvrir. 

 
– Non, non, Maître de Ravenswood ; ce serait vous mettre 

vous-même dans l’embarras, et, à moins que vous ne soyez déjà 
comme moi dans les filets des jacobites, il est inutile que je vous 
y traîne. 

 
– N’ayez aucune inquiétude, je n’ai rien à craindre. 
 

                                       
14 Expression de Macpherson. – Éd. 
15 Douze sous français. – Éd. 
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– Eh bien ! s’il en est ainsi, je profiterai sans façon de votre 
offre ; car, à vous dire vrai, je ne connais pas le lieu de rendez-
vous où Craigengelt devait nous conduire ce soir, et je suis sûr 
que, s’il est pris, il dira toute la vérité sur mon compte, et vingt 
mensonges sur le vôtre, tout cela pour sauver son cou. 

 
Ils montèrent alors à cheval et s’éloignèrent ensemble, 

évitant la route ordinaire et traversant des bruyères désertes 
dont l’habitude de la chasse leur avait rendu les sentiers 
familiers. Ils gardèrent pendant quelque temps le silence et 
avancèrent aussi rapidement que la fatigue du cheval de 
Ravenswood leur permettait de le faire, jusqu’à ce que les 
ténèbres de la nuit se fussent de plus en plus épaissies autour 
d’eux. Ils modérèrent alors le pas de leurs chevaux, tant par la 
difficulté de reconnaître leur chemin que parce qu’ils se 
croyaient enfin à l’abri des poursuites et de tous les regards. 

 
– Maintenant que nous respirons un peu, dit Bucklaw, je 

voudrais bien vous faire une question, Ravenswood. 
 
– Parlez, reprit celui-ci, mais permettez-moi de ne pas vous 

répondre si je ne le juge pas convenable. 
 
– Ma question est toute simple, et la voici. Au nom du 

vieux Satan, quelle raison avez-vous pu avoir, vous qui tenez si 
fort à votre réputation, pour penser à vous enrôler avec un 
fripon comme Craigengelt et avec une mauvaise tête comme 
Bucklaw ? 

 
– Parce que j’étais désespéré, et que je cherchais des 

compagnons qui ne le fussent pas moins. 
 
– Pourquoi, dans ce cas, nous avoir quittés brusquement 

au moment où nous commencions à peine à lier connaissance ? 
demanda de nouveau le questionneur opiniâtre. 

 



– 93 – 

– Parce que j’avais changé d’intention, dit Ravenswood, et 
que j’avais renoncé, du moins pour le moment, à mon 
entreprise. Maintenant que j’ai répondu franchement à vos 
questions, dites-moi, à votre tour, comme il se peut que je vous 
aie trouvé dans la compagnie de Craigengelt, qui vous est si 
inférieur par la naissance et les sentiments ? 

 
– En deux mots, parce que je suis un fou, dit Bucklaw, et 

que j’ai perdu au jeu toute ma fortune. Ma grand-tante, lady 
Girnington, que je croyais voir expirer à chaque instant, vient 
tout à coup de se prendre de belle passion pour la vie, et se 
porte à présent mieux que jamais ; je ne pouvais espérer de 
gagner quelque chose que par un changement de 
gouvernement. J’avais fait au jeu la connaissance de 
Craigengelt ; il vit ma position, et comme le diable est toujours 
dans la compagnie de quelqu’un, il me fit mille histoires sur les 
lettres de créance qu’il avait de Versailles, me promit que 
j’aurais un brevet de capitaine dès mon arrivée à Paris, et j’ai 
fait la folie de me laisser prendre dans ses filets. Je suis sûr que, 
dans ce moment, il a déjà fait une douzaine de jolies histoires 
sur mon compte au gouvernement. Oui, Ravenswood, voilà ce 
que m’ont valu le vin, les dés et les femmes, les coqs, les chiens 
et les chevaux. 

 
– Il n’est que trop vrai, Bucklaw, vous avez nourri dans 

votre sein les serpents qui vous tourmentent à présent. 
 
– C’est parler en oracle, reprit son compagnon ; mais, soit 

dit sans vous déplaire, vous avez aussi nourri dans votre sein un 
bon gros serpent qui a englouti tous les autres et qui est aussi 
sûr de vous dévorer que ma demi-douzaine l’est de se repaître 
de tout ce qui reste à Bucklaw, et je puis bien dire que je porte 
tout avec moi. 

 
– Je ne saurais me plaindre d’une liberté dont je vous ai 

donné le premier exemple, reprit le Maître de Ravenswood. 
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Mais, pour parler sans métaphore, quelle est cette passion 
monstrueuse que vous m’accusez de nourrir ? 

 
– La vengeance. Croyez-vous qu’elle ne puisse figurer à 

côté de la passion du vin, du jeu et des femmes, etc., etc. ? C’est 
un penchant tout aussi peu chrétien, et beaucoup moins 
innocent. Il vaut mieux briser une palissade pour se mettre à 
l’affût d’un daim ou d’une jeune beauté que d’aller guetter un 
vieillard pour lui mettre du plomb dans la cervelle. 

 
– Je nie que ce fût là mon projet ! dit le Maître de 

Ravenswood ; sur mon honneur, je n’avais pas cette intention ! 
Je voulais seulement confondre l’oppresseur de ma famille 
avant de quitter ma terre natale, et lui reprocher sa tyrannie et 
ses conséquences terribles. Je lui aurais fait le tableau de ses 
injustices, de manière à le graver au fond de son âme, pour y 
porter à jamais le trouble et les remords. 

 
– Projet bien innocent sans doute, reprit Bucklaw ; mais le 

vieillard vous eût pris au collet, il eût crié au secours, et, au lieu 
de porter le trouble dans son âme, vous auriez bien pu lui 
envoyer une balle dans la tête. Vos regards seuls et vos gestes 
furieux auraient même suffi pour éteindre le souffle de vie qui 
lui reste. 

 
– Avez-vous oublié sa barbarie et mes souffrances ? Ne 

savez-vous pas quels maux sa cruauté a accumulés sur ma tête ? 
Ma famille détruite, mes biens ravis, le plus tendre des pères 
mort de douleur, voilà les images qui justifient, qui 
commandent ma vengeance. Eh quoi ! autrefois, en Écosse, 
celui qui, après d’aussi sanglants outrages, fût resté tranquille 
n’eût été jugé digne ni de soutenir un ami ni de combattre un 
ennemi ! 

 
– Ma foi, je ne suis pas fâché de voir que le diable ne tourne 

pas ses ruses contre moi seul. Toutes les fois que je suis sur le 
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point de commettre une folie, il me persuade toujours que c’est 
la chose du monde la plus noble, la plus généreuse, la plus 
nécessaire, et je m’enfonce dans la fondrière jusqu’à la selle 
avant de voir que la terre est molle. C’est ainsi que vous auriez 
pu devenir vous-même un meurt…, un homicide, et cela par pur 
respect pour la mémoire de votre père. 

 
– Il y a plus de sens dans ce raisonnement, Bucklaw, qu’on 

n’aurait pu en attendre de vous après votre conduite. Il n’est que 
trop vrai que nos vices se glissent dans notre âme sous des 
formes aussi aimables que celles de ces démons qui, selon les 
gens superstitieux, séduisent le cœur des hommes, et dont nous 
ne découvrons la difformité naturelle qu’après les avoir serrés 
dans nos bras. 

 
– Mais nous pouvons toujours les chasser loin de nous, dit 

Bucklaw, et c’est ce que je verrai à faire un de ces jours, c’est-à-
dire lorsque lady Girnington mourra. 

 
– Avez-vous jamais entendu cette expression du théologien 

anglais, dit Ravenswood : L’enfer est pavé de bonnes intentions, 
comme pour dire : Elles sont plus souvent formées 
qu’exécutées. 

 
– Eh bien ! reprit Bucklaw, je commencerai ma réforme 

dès ce soir ; et je m’engage à ne pas boire plus d’une bouteille de 
vin, à moins que votre bordeaux ne soit d’une qualité 
extraordinaire. 

 
– Ma cave ne vous offrira pas de grandes tentations, dit le 

Maître de Ravenswood. Je ne sache point que je puisse vous 
promettre rien de plus que l’abri de mon toit. Nos vins, nos 
vivres, toutes nos provisions, ont été épuisés pour la cérémonie 
funèbre. 
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– Puisse-t-il s’écouler un siècle avant qu’il soit nécessaire 
de les renouveler pour une occasion semblable, répondit 
Bucklaw ; mais vous n’auriez pas dû épuiser jusqu’au dernier 
tonneau à un enterrement, cela porte malheur. 

 
– Le malheur s’attache, je crois, à tout ce qui m’appartient, 

dit Ravenswood. Mais voilà mon antique demeure, et tout ce 
qu’elle contient est à votre service. 

 
Le bruit toujours croissant des vagues de la mer leur avait 

annoncé depuis longtemps qu’ils approchaient des rochers sur 
le sommet desquels les ancêtres de Ravenswood avaient 
construit leur forteresse, comme l’aigle son aire. La lune, qui 
jusqu’alors n’avait jeté qu’une faible lueur, sortit tout à coup 
radieuse du milieu des nuages, et éclaira la tour nue et solitaire 
située sur un rocher contre lequel venaient se briser les vagues 
de l’Océan germanique. De trois côtés, le roc escarpé semblait 
inabordable. Du seul côté qui regardait la terre, il avait été 
fortifié dans l’origine par un fossé et un pont-levis ; mais le pont 
n’était plus que ruines et que décombres, et le fossé avait été 
comblé en partie, de manière à ce qu’un homme à cheval pût 
pénétrer dans la cour, entourée de deux côtés d’écuries et autres 
bâtiments en ruines, tandis que du côté de la terre, elle était 
défendue par un mur crénelé. Le quatrième angle était occupé 
par la tour elle-même, qui, haute, étroite et construite en pierres 
grisâtres, apparaissait, à la clarté de la lune, comme le spectre 
d’un énorme géant. 

 
Il eût été difficile de se figurer rien de plus sombre, rien de 

plus sauvage et de plus triste que cette habitation. Le murmure 
sourd des flots qui frappaient continuellement contre le rocher 
était pour l’oreille ce que le site était pour la vue : un symbole de 
deuil, de monotonie, et même d’horreur. 

 
Quoique la nuit ne fût pas très avancée, rien n’indiquait 

qu’il y eût aucun être vivant dans cette triste demeure si ce n’est 
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une faible lueur aperçue à travers une des fenêtres étroites 
percées à des hauteurs et à des distances irrégulières dans les 
murs du château. 

 
– C’est la chambre du seul domestique qui reste encore à la 

maison de Ravenswood, dit Edgar ; et il est heureux que je l’aie 
conservé, car autrement nous aurions bien pu ne trouver ni feu 
ni lumière. Mais suivez-moi avec précaution, le passage est 
étroit et ne permet l’entrée qu’à un seul cheval de front. 

 
En effet, le sentier traversait une espèce d’isthme, et c’était 

à l’extrémité de cette péninsule que la tour était située. Tout 
avait été sacrifié pour la fortifier et pour la défendre : c’était 
l’usage de tous les barons écossais, qui, dans le choix qu’ils 
faisaient d’un emplacement pour leurs châteaux et pour le style 
de leur architecture, n’avaient en vue que de les rendre d’un 
accès difficile. 

 
En employant les précautions recommandées par le 

propriétaire de cette lugubre habitation, Bucklaw arriva bientôt 
sain et sauf dans la cour. Mais quoique Ravenswood frappât à 
coups redoublés à la porte et qu’il criât à Caleb de descendre, il 
fut longtemps sans recevoir aucune réponse. Il faut que le 
vieillard soit mort, commença-t-il à penser, ou bien qu’il ait 
quelque vertige, car le bruit que j’ai fait aurait éveillé les Sept 
Dormants. 

 
À la fin, une voix timide et tremblante répondit en 

bégayant : – Est-ce vous ? est-ce le Maître de Ravenswood ? 
 
– Oui, c’est moi, Caleb, ouvrez vite la porte. 
 
– Mais est-ce bien vous en chair et en os ? car j’aimerais 

mieux voir cinquante diables que le spectre ou l’esprit de mon 
maître. Ainsi donc, éloignez-vous, quand vous seriez dix fois 
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mon maître, si vous ne venez pas sous une forme bien et 
dûment humaine. 

 
– C’est moi, vieux fou, reprit Ravenswood, moi-même en 

corps et en esprit, quoique mourant de froid. 
 
La lumière disparut alors du faîte de la tour, et, se 

remontrant successivement de croisée en croisée, annonça que 
celui qui la portait descendait un escalier tournant, pratiqué 
dans l’une des tourelles, aux angles du vieux bâtiment. La 
lenteur de sa marche arrachait quelques exclamations 
d’impatience à Ravenswood et quelques jurements à son 
compagnon moins endurant encore. Caleb s’arrêta de nouveau 
avant de lever les barreaux de fer, et demanda encore une fois si 
c’étaient bien des hommes formés du limon terrestre qui 
voulaient entrer à cette heure de la nuit. 

 
– Si j’étais près de vous, vieux fou, s’écria Bucklaw, je vous 

ferais bien voir par des preuves irrécusables que je suis de chair 
et d’os comme vous. 

 
– Ouvrez la porte, Caleb, dit son maître d’un ton plus 

conciliant, un peu par égard pour un vieux serviteur, et parce 
qu’il sentait que les menaces seraient inutiles tant que Caleb 
aurait une grosse porte de chêne, doublée en fer, entre sa 
personne et ceux qui lui parlaient. 

 
À la fin, Caleb, d’une main tremblante, souleva les barres 

de fer, ouvrit la porte pesante et resta un moment immobile 
devant eux. Ses cheveux gris, courts et très clairs, son front 
chauve et ses traits sillonnés de rides mais caractéristiques, 
étaient éclairés par la lueur d’une lampe qu’il tenait d’une main, 
tandis qu’il la couvrait de l’autre pour en protéger la flamme 
contre le vent. Le regard craintif et tout à la fois respectueux 
qu’il jeta autour de lui, l’effet de la lumière sur son visage et ses 
cheveux blancs auraient pu faire le sujet d’un fort bon tableau ; 
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mais nos voyageurs étaient trop impatients de se mettre à l’abri 
de l’orage qui commençait à obscurcir l’horizon pour s’amuser à 
étudier le pittoresque. – Est-ce vous, mon cher maître, est-ce 
vous ? s’écria le vieux domestique. Je suis fâché, bien fâché que 
vous ayez attendu si longtemps à la porte de votre propre 
château ; mais qui eût pensé que vous reviendriez si tôt et 
accompagné d’un étranger. Dans cet endroit, il s’interrompit, se 
retourna, et se mit à parler dans le corridor, comme dans un 
aparté, à quelque habitant de la tour qu’on ne voyait point, et 
assez bas, à ce qu’il croyait, pour ne pas être entendu des deux 
amis qui étaient toujours dans la cour. – Mysie, Mysie, ma 
chère, remuez-vous, au nom du ciel, et arrangez vite le feu ; 
prenez le vieil escabeau à trois pieds, ou toute autre chose qui 
vous tombera sous la main, pour faire un peu de flamme. Puis, 
se retournant vers son maître : – Je crains, lui dit-il, que nous 
ne soyons pas très bien pourvus de provisions, attendu que nous 
ne vous attendions que dans quelques mois ; et alors nous 
aurions eu soin de tout préparer pour que vous fussiez reçu avec 
les honneurs dus à votre rang et à votre naissance. Néanmoins… 

 
– Néanmoins, Caleb, dit Edgar, il faut que vous nous 

traitiez de votre mieux, nous et nos chevaux ; soyez tranquille, 
nous saurons nous accommoder aux circonstances. J’espère que 
vous n’êtes point fâché de me revoir plus tôt que vous ne vous y 
étiez attendu ? 

 
– Fâché, milord !… car vous serez toujours milord pour les 

honnêtes gens, comme vos nobles ancêtres l’ont été pendant 
trois cents ans, sans demander pour cela la permission à un 
whig… Fâché de voir le lord Ravenswood de retour dans un de 
ses châteaux ! Puis, s’adressant de nouveau à voix basse à sa 
compagne invisible : 

 
– Mysie, lui dit-il, tuez la poule qui couve sans y penser à 

deux fois, et mettez-la à la broche. 
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– Non pas que ce soit notre meilleure habitation, ajouta-t-il 
en se tournant vers Bucklaw ; mais c’est ce qu’il faut au lord de 
Ravenswood dans ces temps de troubles, lorsqu’il ne saurait 
habiter une de ses terres principales. Cette tour est une 
forteresse excellente, remarquable par son antiquité, et tous les 
nobles étrangers qui y ont reçu l’hospitalité n’ont jamais 
manqué d’en admirer l’extérieur. 

 
– Et je vois que vous voulez nous laisser le temps de 

satisfaire notre admiration, dit Edgar qui ne put s’empêcher de 
sourire en voyant les ruses que le vieillard employait pour les 
retenir à la porte, tandis que son associée Mysie faisait en 
dedans les préparatifs nécessaires pour leur réception. 

 
– Oh ! nous nous inquiétons fort peu de l’extérieur de la 

maison, mon cher ami, dit Bucklaw ; voyons plutôt l’intérieur, et 
nos chevaux ne seront pas fâchés non plus de faire connaissance 
avec l’écurie. 

 
– Rien de plus juste, monsieur… rien de plus juste, 

assurément. Milord et un de ses honorables compagnons… 
 
– Mais nos chevaux, mon vieil ami, nos chevaux ! ils 

gagneront une courbature si vous les laissez se morfondre ici, 
après la course qu’ils viennent de faire ; et le mien est trop bon 
pour que je ne sois pas jaloux de le conserver. Ainsi donc, 
encore une fois, occupez-vous de nos chevaux, fût-ce au 
détriment des maîtres. 

 
– Au détriment des maîtres ? Comme si nous n’avions 

personne… Attendez, attendez, je vais appeler les valets 
d’écurie ; et Caleb cria d’une voix de stentor, qui retentit dans 
toute la tour : – Hé ! John ! William ! Saunders ! Les drôles sont 
sortis ou bien sont déjà couchés, ajouta-t-il après avoir attendu 
quelque temps une réponse qu’il savait très bien qu’il ne pouvait 
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recevoir. Tout va mal lorsque le maître est absent ; mais j’aurai 
soin moi-même de vos chevaux. 

 
– Je crois que vous feriez bien, dit Ravenswood ; autrement 

les pauvres animaux courraient grand danger de n’avoir 
personne pour les servir. 

 
– Chut ! chut ! pour l’amour de Dieu ! dit Caleb bas à son 

maître, du ton le plus suppliant ; si vous n’êtes pas jaloux de 
votre honneur, pensez au mien ; nous aurons encore assez de 
mal à donner une tournure décente à tout ceci, malgré tous les 
contes que je pourrai inventer. 

 
– Allons, allons, ne vous tourmentez pas, mon cher Caleb, 

lui dit son maître ; conduisez les chevaux à l’écurie. J’espère 
qu’il y a du foin et de l’avoine. 

 
– Oh ! beaucoup, beaucoup de foin et d’avoine. Ces mots 

furent prononcés hautement et d’un air fier, mais il dit à l’oreille 
de son maître : – J’ai trouvé quelques mesures d’avoine et un 
peu de paille hachée dans un coin de l’écurie, après 
l’enterrement. 

 
– Très bien, dit Edgar en prenant la lampe des mains de 

son domestique qui semblait avoir de la répugnance à la lui 
céder, je vais montrer moi-même le chemin à mon hôte. 

 
– Y pensez-vous, milord ! Impossible ! Si vous vouliez 

seulement avoir cinq ou six minutes ou tout au plus un quart 
d’heure de patience et regarder la vue superbe qu’on découvre 
d’ici, pendant que je m’occuperai des chevaux, je reviendrais 
aussitôt après chercher Votre Seigneurie et son honorable ami, 
et je vous introduirais dans le château avec les égards 
convenables. D’ailleurs, j’ai eu soin d’enfermer sous clef les 
candélabres d’argent, et la lampe n’est pas assez belle… 
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– Nous saurons nous en contenter, dit Edgar, et pour vous, 
vous n’aurez pas besoin de lumière dans l’écurie ; car, si je me le 
rappelle bien, le toit est maintenant en grande partie à jour. 

 
– Il est vrai, milord, reprit le fidèle serviteur ; et il ajouta 

avec beaucoup de présence d’esprit : – C’est une vilaine 
engeance que ces charpentiers et ces maçons ; croiriez-vous 
bien, milord, que depuis tout ce temps ils ne sont pas encore 
venus le raccommoder. 

 
– Si j’étais disposé à rire des malheurs de ma maison, dit 

Edgar lorsqu’il fut seul avec son hôte, le pauvre Caleb m’en 
fournirait ample matière. Sa passion est de représenter toutes 
les parties de notre misérable ménage non pas telles qu’elles 
sont, mais telles que, suivant lui, elles devraient être ; et, à 
parler franchement, j’ai souvent admiré les expédients du bon 
vieillard pour suppléer à ce qu’il regardait comme essentiel pour 
l’honneur de la famille, et ses excuses encore plus ingénieuses 
pour expliquer le manque des objets que toute son adresse ne 
pouvait parvenir à remplacer. Mais en vérité, je suis presque 
fâché à présent qu’il ne nous ait pas accompagnés ; car je vois 
que, quoique la tour ne soit pas très grande, j’aurai quelque 
peine à trouver l’appartement où il a fait allumer du feu. 

 
En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. – Je vois 

déjà que ce n’est pas ici, ajouta-t-il en étouffant un soupir. 
 
Le salon offrait en effet le coup d’œil le plus triste et le plus 

déplorable. C’était une grande pièce voûtée, dont les poutres, 
disposées comme celles de Westminster-Hall, étaient 
grossièrement sculptées à leurs extrémités. Cette salle était 
encore exactement dans le même état où elle avait été laissée 
après le festin qui avait suivi les funérailles de lord Allan 
Ravenswood. Des cruches renversées, des pots de terre ou 
d’étain couvraient encore la grande table de chêne ; et le 
plancher était semé des débris des verres, objets plus fragiles, 
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dont la plupart avaient été sacrifiés par les convives dans 
l’enthousiasme avec lequel ils portaient leurs toasts favoris. 
Quant à la vaisselle et à l’argenterie, que des amis ou des 
parents avaient prêtée pour cette occasion, ils avaient eu soin de 
la reprendre aussitôt après une orgie aussi indécente que 
déplacée. Rien, en un mot, dans cette salle, n’offrait la moindre 
trace d’opulence : théâtre récent d’un joyeux festin, ce n’était 
plus qu’un lieu de deuil et de désolation. 

 
Les tentures de drap noir, qui, lors de la cérémonie 

funèbre, avaient remplacé les vieilles tapisseries, avaient été 
détachées en partie, et, pendant le long du mur en festons 
irréguliers, en laissaient voir par intervalles les pierres 
grossières. Les sièges renversés ou épars çà et là annonçaient la 
confusion et le désordre de ce festin funèbre. 

 
– Cette salle, dit Ravenswood en tenant la lampe élevée, 

cette salle, monsieur Bucklaw, fut consacrée à la dissipation, 
lorsqu’elle eût dû l’être au deuil et à la tristesse ; il est juste que 
le deuil y règne à son tour dans un moment où vous devriez y 
être accueilli par la gaîté. 

 
Ils quittèrent ce lugubre appartement et montèrent 

l’escalier. Après avoir ouvert inutilement deux ou trois portes, 
Ravenswood entra enfin dans une petite antichambre dont le 
plancher était couvert de nattes, et où, à leur grande joie, ils 
virent briller un assez bon feu, que Mysie, grâce à quelque 
expédient de la nature de celui que Caleb lui avait suggéré, était 
parvenue à allumer en un instant. Charmé au fond du cœur de 
trouver une chambre beaucoup plus agréable que le reste du 
château ne le lui avait fait espérer, Bucklaw sentit renaître son 
courage, et tout en se frottant les mains devant le feu, il écouta 
très complaisamment les excuses que le Maître de Ravenswood 
crut ne pouvoir pas se dispenser de lui faire. – Vous ne 
trouverez point ici l’aisance, lui dit-il, il y a longtemps que ces 
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murs y sont étrangers s’ils l’ont jamais connue. Un abri et la 
sûreté, voilà tout ce que je puis vous promettre. 

 
– Ce sont d’excellentes choses en vérité, reprit Bucklaw ; et 

avec une bouchée de pain et un verre de vin, c’est absolument 
tout ce que je puis désirer. 

 
– Je crains, dit Ravenswood, que nous ne fassions un 

pauvre souper ; j’entends Caleb et Mysie qui sont en grande 
consultation, à ce sujet. Le pauvre Balderston a le malheur 
d’être un peu sourd, de sorte que la plupart de ses apartés sont 
entendus par tout l’auditoire, et particulièrement par ceux 
auxquels il est le plus jaloux de cacher ses manœuvres secrètes… 
Écoutez ! 

 
Ils prêtèrent l’oreille et entendirent la voix du vieux 

domestique qui paraissait en discussion avec Mysie. – Faites 
pour le mieux, femme, faites pour le mieux. Il est facile de 
donner une bonne tournure à tout cela. 

 
– Mais la poule qui couve ?… elle sera aussi dure que des 

cordes d’arc ou de cuir tendu. 
 
– Dites que vous avez fait une méprise ; dites que c’est une 

méprise, Mysie, reprit le fidèle sénéchal d’une voix douce et 
suppliante ; prenez tout sur vous : l’essentiel est de sauver 
l’honneur de la famille. 

 
– Mais la poule qui couve ? dit l’opiniâtre Mysie ; vous 

savez bien qu’elle est dans le fournil tout au bout de la basse-
cour, et je crains d’y entrer le soir de peur de voir un esprit ; et si 
je ne voyais pas l’esprit, je ne verrais pas mieux la poule, car il 
fait noir comme au fond d’un puits, et il n’y a pas d’autre 
lumière dans la maison que cette bienheureuse lampe que notre 
maître tient en main. Et quand même j’aurais la poule, ne faut-il 
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pas la plumer, la vider, la faire cuire ? et comment en venir à 
bout lorsqu’ils sont assis auprès du seul feu que nous ayons ? 

 
– Allons, allons, Mysie, dit le vieux serviteur, laissez-moi 

faire ; attendez-moi un instant, je vais aller voir s’il n’y aurait 
pas moyen de leur retirer adroitement la lampe. 

 
Caleb Balderston entra donc tout doucement dans la 

chambre, ne se doutant guère que son dialogue avec Mysie avait 
été entendu. – Eh bien ! Caleb, mon vieil ami, y a-t-il quelque 
espoir de souper ? demanda le Maître de Ravenswood. 

 
– Quelque espoir de souper, milord ? répéta Caleb 

vivement offensé du doute qu’exprimait cette question ; quelque 
espoir de souper ? Comment en douter, quand nous sommes 
dans la maison de Votre Seigneurie ?… Mais je suis sûr que vous 
n’aimerez pas de la viande de boucherie ? Non, non, il vous faut 
quelque chose de plus délicat. Nous avons, par exemple, des 
volailles en abondance, toutes prêtes à être mises à la broche… 
Un chapon gras, Mysie, cria-t-il avec autant d’assurance que si 
le garde-manger en eût été rempli. 

 
– Cela n’est pas nécessaire, dit Bucklaw, qui crut par 

charité devoir soulager le pauvre intendant d’une partie de ses 
peines et de ses inquiétudes. Si vous avez seulement quelque 
viande froide et un morceau de pain… 

 
– Les meilleurs petits pains d’avoine ! s’écria Caleb, qui se 

sentit déchargé d’un grand poids ; et quant à la viande froide, 
Dieu merci, nous n’en manquons pas. Il est vrai qu’après la 
cérémonie de l’enterrement, les viandes, les gâteaux, les 
friandises, tout cela fut donné aux pauvres, suivant l’usage ; 
mais cependant… 

 
– Allons, Caleb, dit Edgar, il faut en finir ; servez-nous ce 

que vous avez, et trêve aux excuses. Mon ami, le jeune laird de 
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Bucklaw ne sera pas difficile. Il est obligé de se cacher, et vous 
sentez… 

 
– Oh ! j’entends très bien, très bien, répondit Caleb en 

inclinant la tête, tandis que sa figure s’épanouissait de plus en 
plus ; monsieur ne pourra pas alors trouver beaucoup à redire 
sur la manière dont notre maison est montée, car il paraît qu’il 
n’est guère dans de meilleurs draps que nous… Non pas que 
nous soyons dans de mauvais draps, Dieu merci, ajouta-t-il 
aussitôt, en rétractant l’aveu qu’il avait laissé échapper dans le 
premier élan de sa joie, – mais que sommes-nous auprès de ce 
que nous avons été, auprès de ce que nous devrions être ! Mais 
pour en revenir au souper… à quoi bon faire des mensonges ?… 
Il y a un reste d’épaule de mouton qui n’a encore figuré que trois 
fois sur la table, et plus on approche de l’os, plus la viande est 
tendre, comme Vos Honneurs le savent très bien ; et puis… et 
puis il y a un morceau de fromage qui a des yeux à faire envie ; 
puis du beurre tel qu’on n’en trouve pas à dix milles à la ronde… 
puis… puis… mais je crois que cela sera bien suffisant pour un 
simple ordinaire. 

 
Il apporta ses petites provisions avec un empressement 

incroyable et les plaça avec beaucoup de symétrie sur une petite 
table ronde, entre les deux amis qui se mirent en devoir de faire 
honneur à ce repas modeste. Pendant ce temps Caleb se tenait 
debout derrière eux, avec une gravité solennelle, et cherchait 
par ses soins officieux à compenser ce qui manquait au festin. 
Mais, hélas ! il fallut bientôt que le pauvre Caleb appelât de 
nouveau son esprit inventif à son secours. Bucklaw, qui avait 
déjà dévoré une partie considérable du morceau de mouton 
servi pour la quatrième fois, commençait à demander de la 
bière. 

 
– Je ne voudrais pas vous vanter précisément notre bière, 

dit Caleb ; le houblon était de mauvaise qualité, et elle est un 
peu tournée à l’aigre ; mais je ne crois pas, monsieur, que vous 



– 107 – 

ayez souvent goûté de l’eau pareille à celle de la tour, c’est un 
vrai nectar. 

 
– Mais si votre bière est mauvaise, ne pouvez-vous pas 

nous donner un peu de vin ? dit Bucklaw, faisant la grimace au 
seul nom du breuvage limpide que Caleb recommandait si 
vivement. 

 
– Du vin ? répondit effrontément Caleb ; Dieu merci, il 

n’en manque pas. Il n’y a que deux jours… puisse pareille 
cérémonie ne jamais revenir !… il s’est bu dans cette maison 
plus de vin qu’il n’en faudrait pour mettre une chaloupe à flot. 
On n’a jamais manqué de vin chez lord Ravenswood. 

 
– Apportes-nous-en donc, au lieu d’en parler, lui dit son 

maître ; et Caleb sortit hardiment. 
 
Tous les tonneaux vides qui se trouvaient dans la cave 

furent tour à tour secoués et renversés dans l’attente désespérée 
de trouver assez de lie de vin pour remplir un grand pot qu’il 
avait à la main. Hélas ! ils n’avaient été vidés qu’avec trop de 
soin, et il eut beau lever tous les tonneaux et faire toutes les 
manœuvres que son expérience comme sommelier lui suggéra, 
il ne put en recueillir qu’environ une demi-pinte qui fût 
présentable. 

 
Mais Caleb était trop bon général pour quitter le champ de 

bataille sans avoir un stratagème tout prêt pour couvrir sa 
retraite. Lorsqu’il fut à la porte de la chambre, il lança 
intrépidement à terre un flacon vide, comme s’il avait fait un 
faux pas au moment d’entrer, maudit sa maladresse, cria à 
Mysie de venir essuyer le vin qui n’avait jamais été répandu, et 
plaçant l’autre flacon sur la table, il témoigna l’espoir qu’il en 
restait encore assez pour Leurs Honneurs. Il en restait bien 
assez en effet, car Bucklaw lui-même, partisan outré de la 
grappe, ne se sentit pas le courage de renouveler sa première 
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attaque sur le vin de Wolfcrag, et fut obligé, malgré toute sa 
répugnance, de se contenter d’un verre d’eau claire. 

 
Il fallut alors songer aux arrangements à faire pour la nuit ; 

et comme la chambre secrète fut choisie pour le logement du 
nouvel hôte, Caleb se trouva muni d’une excellente excuse pour 
expliquer le mauvais état de l’ameublement, etc. 

 
– En effet, dit-il, qui jamais eût pu s’imaginer qu’on aurait 

besoin de la chambre secrète ? On ne s’en est pas servi depuis le 
temps de la fameuse conspiration, et je n’ai jamais osé en laisser 
voir l’entrée à aucune femme, autrement Votre Honneur 
conviendra que ce n’eût pas été longtemps une chambre secrète. 
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CHAPITRE VIII 

 
On cherche en vain du feu dans la cuisine. 

On ne voit plus la coupe du festin : 
Triste séjour, dit l’héritier de Linne. 

 
Vieille ballade. 

 
Les sentiments de l’héritier prodigue de Linne, tels qu’ils 

sont exprimés dans cette excellente ballade, lorsque, après avoir 
dissipé toute sa fortune, il se trouva l’habitant solitaire d’une 
maison déserte, devaient avoir quelque ressemblance avec ceux 
du Maître de Ravenswood, renfermé dans sa triste demeure : 
celui-ci avait cependant cet avantage sur l’enfant prodigue de la 
ballade que, s’il était réduit à la même détresse, il ne pouvait du 
moins l’imputer à son imprudence ; sa misère était un héritage 
que son père lui avait transmis avec sa noblesse, et un titre que 
la courtoisie pouvait lui accorder, ou l’impolitesse lui refuser à 
plaisir. 

 
Peut-être cette réflexion mélancolique, mais en même 

temps consolante, contribua-t-elle, avec la fraîcheur salutaire 
du matin, à calmer un peu les passions orageuses qui l’avaient 
agité la veille. Il se sentait alors en état d’analyser les sentiments 
divers auxquels il était en proie, et il résolut fermement de les 
combattre et de les vaincre. Le jour, qui s’était levé calme et 
radieux, donnait un aspect agréable même aux vastes bruyères 
du côté de la terre, tandis que de l’autre, l’Océan se déployait en 
mille vagues d’azur légèrement soulevées jusqu’aux dernières 
limites de l’horizon où il semblait s’étendre avec complaisance 
et majesté. Le spectacle de ce calme sublime fait naître dans le 
cœur de l’homme, même lorsqu’il est le plus agité, une douce 
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mélancolie, et son influence inspire souvent l’honneur et la 
vertu. 

 
Après avoir fait scrupuleusement l’examen de son cœur, la 

première occupation d’Edgar fut d’aller rejoindre Bucklaw dans 
la retraite qu’il lui avait choisie. – Eh bien, Bucklaw, comment 
vous trouvez-vous ce matin ? lui dit-il en entrant ; que dites-
vous du lit sur lequel le comte d’Angus dormit autrefois en 
sûreté dans son exil, quoiqu’il fût poursuivi avec toute l’énergie 
du ressentiment d’un roi ? 

 
– Ma foi ! reprit Bucklaw, il me siérait mal de me plaindre 

d’un appartement dont un si grand homme s’est contenté ; 
seulement les matelas ne m’ont point paru des plus doux, les 
murs sont un peu humides, les rats ont été plus mutins que je 
ne m’y serais attendu, d’après l’état du garde-manger de Caleb, 
et il me semble que s’il y avait des volets à cette fenêtre grillée et 
des rideaux au lit, la chambre n’en serait pas moins agréable 
pour cela. 

 
– Elle est assez nue, il est vrai, dit Edgar, mais si vous 

voulez vous lever et me suivre, Caleb tâchera de vous procurer 
un déjeuner meilleur que votre souper d’hier au soir. 

 
– De grâce, qu’il ne soit pas meilleur, dit Bucklaw en se 

levant et en cherchant à s’habiller aussi bien que l’obscurité du 
lieu le permettait ; qu’il ne soit pas meilleur, je vous le répète, si 
vous voulez que je persiste dans mes projets de réforme ; le 
souvenir seul du breuvage de Caleb a été plus efficace pour 
réprimer le désir de commencer la journée en buvant un coup 
d’eau-de-vie que vingt sermons n’auraient pu l’être. Et vous, 
mon cher hôte, avez-vous déjà attaqué bravement le serpent qui 
vous dévore ? Vous voyez que quant à moi, je suis en train 
d’étouffer mes vipères l’une après l’autre. 
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– J’ai commencé du moins le combat, Bucklaw, et j’ai eu 
une vision charmante dans laquelle un ange descendait à mon 
secours. 

 
– Diable ! dit son hôte, moi je n’ai aucune vision à attendre, 

à moins que ma tante, lady Girnington, ne s’avise de prendre 
congé de ce monde ; et alors ce serait la substance de son 
héritage plutôt que l’apparition de son fantôme qui pourrait me 
maintenir dans mes bonnes résolutions. Mais quant au 
déjeuner, dites-moi, est-ce que le daim qui doit en faire les frais 
court encore dans les bois, comme dit la chanson ? 

 
– Je vais voir, dit Edgar ; et il sortit pour se mettre à la 

recherche de Caleb, qu’il finit par découvrir dans une sorte de 
donjon obscur qui avait été autrefois la sommellerie du château. 
Le vieillard était occupé à frotter un vieux vase d’étain qu’il 
s’efforçait de faire reluire. – Je crois qu’il sera présentable… 
Oh ! oui, il pourra passer, pourvu qu’ils n’aillent pas le mettre 
trop près de la fenêtre, se disait-il de temps en temps à voix 
basse, comme pour s’encourager dans son entreprise, lorsqu’il 
fut interrompu par la voix de son maître. 

 
– Prenez ceci, lui dit le Maître de Ravenswood, et allez 

acheter ce qui sera nécessaire. Et en disant ces mots, il donna au 
vieux sommelier la bourse qui, la veille, avait échappé de si près 
aux griffes de Craigengelt. Le vieillard branla la tête et regarda 
son maître avec l’expression de la plus vive douleur, tandis qu’il 
pesait dans ses mains le mince trésor et qu’il disait d’un ton 
plaintif : – Est-ce là tout ce qui reste ? 

 
– Oui, tout ce qui reste à présent, dit son maître en 

affectant plus de gaîté qu’il n’en éprouvait sans doute 
réellement ; mais il faut espérer que quelque jour nous serons 
mieux en fonds, mon cher Caleb. 
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– Avant que ce jour arrive, je crains bien que le pauvre 
Caleb ne soit plus de ce monde ; mais il ne me convient pas de 
parler de la sorte à Votre Honneur, surtout quand je vous vois si 
pâle. Reprenez la bourse, et gardez-la pour faire quelque étalage 
devant le monde ; car si j’osais prendre la liberté de vous donner 
un avis, je vous conseillerais de la faire sonner de temps en 
temps en compagnie ; il n’y aurait personne qui refuserait de 
nous prêter, et nous établirions solidement notre crédit. 

 
– Mais, Caleb, je me propose toujours de quitter bientôt ce 

pays, et je veux le faire avec la réputation d’un honnête homme, 
ne laissant aucunes dettes, du moins aucunes que j’aie 
contractées moi-même. 

 
– Eh ! sans doute, il faut que vous le quittiez en honnête 

homme, et ce sera ainsi que vous le quitterez ; car le vieux Caleb 
peut prendre comme pour son compte tout ce qui est nécessaire 
à la maison, devenir responsable de tout, et s’il faut qu’il aille en 
prison, qu’importe ? l’honneur de la famille sera sauvé. 

 
Ravenswood s’efforça, mais en vain, de lui faire entendre 

que s’il ne pouvait consentir à contracter des dettes, à plus forte 
raison ne voudrait-il jamais que son sommelier s’en rendît 
responsable : il parlait à un homme trop occupé des expédients 
et des ressources de son génie inventif pour s’arrêter à réfuter 
les arguments qui les combattaient. 

 
– D’abord, il y a Eppie Smatrash qui nous donnera bien de 

la bière à crédit, dit Caleb en se parlant à lui-même ; elle a passé 
toute sa vie près du château, et a toujours été protégée par la 
famille ; je pourrai peut-être en tirer aussi un peu d’eau-de-vie, 
mais pour du vin il n’y faut pas compter ; elle vit seule, et n’en 
achète qu’un petit tonneau à la fois ; il peut se faire cependant 
que, de manière ou d’autre, je parvienne à en obtenir quelques 
bouteilles ; pour des volailles, il faudra bien que les vassaux en 
fournissent, quoique la mère Chirnside dise qu’elle a déjà payé 
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deux fois sa redevance… Nous en viendrons à bout, Votre 
Honneur, nous en viendrons à bout ; prenez courage, et laissez-
moi faire ; tant que Caleb vivra, l’honneur de la famille ne 
recevra pas la moindre atteinte. 

 
Les repas que Caleb, au moyen de tous ses expédients, 

servit pendant trois ou quatre jours n’étaient pas splendides, 
mais les convives ne se montrèrent pas très difficiles ; les 
excuses, les ressources et les stratagèmes de Caleb amusaient 
même les deux jeunes gens et servaient en quelque sorte 
d’assaisonnement au festin. Telle était en effet la vie triste et 
monotone qu’ils menaient dans la tour qu’ils saisissaient 
avidement toutes les circonstances qui pouvaient la varier. 

 
Bucklaw, forcé de s’interdire ses amusements ordinaires et 

ses courses à cheval dans la campagne, était devenu morose et 
taciturne. Lorsque le Maître de Ravenswood était las de faire 
des armes ou de jouer au galet avec lui ; lorsque lui-même, pour 
passer le temps, il avait bien frotté, bien étrillé son palefroi, 
peigné sa crinière, fait reluire son harnois ; lorsqu’il l’avait vu 
manger sa provende et se coucher ensuite tranquillement dans 
son écurie, il ne pouvait s’empêcher d’envier la résignation avec 
laquelle ce noble animal semblait se soumettre à un genre de vie 
aussi monotone. 

 
– Il ne regrette ni les courses ni la chasse, se disait-il ; et il 

est tout aussi heureux dans cette masure que s’il y était né ; et 
moi qui jouis du moins de la liberté de parcourir les donjons de 
cette tour, à peine puis-je venir à bout, tout en sifflant, tout en 
dormant, de passer le temps jusqu’au dîner. 

 
Avec ces réflexions consolantes, il se dirigeait vers les 

créneaux, et là il épiait pendant des heures entières s’il 
n’apercevrait rien dans la plaine, ou il s’amusait à jeter des 
cailloux et des morceaux de briques aux mouettes et aux 
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cormorans qui avaient l’imprudence de s’établir dans le 
voisinage d’un jeune homme désœuvré. 

 
Ravenswood, avec un esprit beaucoup plus ferme et plus 

sérieux que Bucklaw, avait aussi ses sujets de réflexion qui 
n’étaient pas moins tristes que celles que l’ennui et le manque 
d’occupation suggéraient à son compagnon. Lucie Ashton avait 
fait, à la première vue, moins d’impression sur son âme que son 
image n’en produisit lorsqu’il se rappela toutes les circonstances 
qui avaient accompagné cette première entrevue. À mesure que 
cette soif de vengeance qui l’avait porté à braver tout pour avoir 
une entrevue avec le père commençait à faire place à des 
sentiments plus modérés, sa conduite envers sa fille lui semblait 
dure et inhumaine, indigne d’un homme d’honneur, et 
souverainement déplacée à l’égard d’une jeune personne de son 
rang et de sa naissance ; les regards pleins de reconnaissance, 
les paroles tendres qu’elle lui avait adressés avaient été 
repoussés avec un orgueil qui approchait du dédain ; et si le 
Maître de Ravenswood avait été outragé par sir William Ashton, 
sa conscience lui disait qu’il n’aurait pas dû étendre son 
ressentiment jusque sur sa fille. 

 
Une fois que ses pensées eurent pris ce cours et qu’il eut 

commencé à s’accuser lui-même, le souvenir des traits 
enchanteurs de Lucie, rendus plus intéressants encore par les 
circonstances qui lui avaient fait rencontrer la fille du 
chancelier, le remplit d’une émotion tout à la fois délicieuse et 
pénible. Il se rappelait sa voix douce et touchante, ses regards 
expressifs, sa tendresse filiale ; et ces images, en se réunissant 
pour lui offrir le tableau le plus séduisant, rendaient plus amer 
le regret d’avoir repoussé avec rudesse l’expression naïve de sa 
reconnaissance. 

 
Le jeune Ravenswood trouva même dans ses principes et 

dans son honneur des motifs pour nourrir ces pensées et se 
livrer sans contrainte à ses souvenirs. Fermement résolu comme 
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il l’était de vaincre, s’il était possible, le vice dominant de son 
caractère, il recevait avec empressement toutes les impressions, 
rassemblait même toutes les idées qui pouvaient contribuer le 
plus efficacement à le déraciner ; et lorsqu’il eut formé cette 
résolution généreuse, pénétré de l’indignité de sa conduite 
envers Lucie, il se sentit porté à lui accorder, comme par 
dédommagement, plus de grâces et d’attraits qu’elle n’en avait 
peut-être réellement en partage. 

 
Si quelqu’un avait dit alors au Maître de Ravenswood que, 

quelques jours auparavant, il avait juré vengeance contre toute 
la postérité de celui qu’il regardait avec assez de justice comme 
l’auteur de la ruine et de la mort de son père, il aurait peut-être 
d’abord repoussé ce propos comme une calomnie atroce ; 
cependant, après de mûres réflexions, il eût été forcé de 
reconnaître qu’il n’était pas dénué de fondement, quoique dans 
l’état présent de son cœur il eût été difficile de croire qu’un 
pareil serment lui eût échappé. 

 
Il existait déjà en lui deux passions contradictoires : le 

désir de venger son père, et une admiration sans bornes pour la 
fille de son ennemi ; il avait combattu vivement la première, au 
point qu’il la croyait presque subjuguée ; il ne cherchait pas à 
résister à la seconde, car il n’en soupçonnait pas même 
l’existence, et il le prouva en prenant la résolution de quitter 
l’Écosse. Néanmoins, quoiqu’il eût formé ce projet, il restait 
toujours à Wolfcrag. Il est vrai qu’il avait écrit à un ou deux de 
ses parents qui demeuraient dans un comté éloigné de l’Écosse, 
et particulièrement au marquis d’Athol, pour leur faire part de 
son intention ; et lorsque Bucklaw le pressait de partir, il ne 
manquait pas d’alléguer la nécessité d’attendre leur réponse, et 
surtout celle du marquis, avant de prendre une mesure aussi 
décisive. 

 
Le marquis était riche et puissant, et quoiqu’on le 

soupçonnât d’entretenir des sentiments peu favorables au 
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gouvernement actuel, il avait eu néanmoins l’adresse de se 
mettre à la tête d’un parti dans le Conseil privé d’Écosse ; et ce 
parti, en relation avec la faction presbytérienne en Angleterre, 
était assez puissant pour donner quelques craintes à ceux dont 
le lord garde des Sceaux était le chef et pour les menacer de la 
perte prochaine de leur pouvoir. La nécessité de consulter un 
personnage d’une aussi grande influence était une excuse 
plausible que Ravenswood fit valoir auprès de Bucklaw, et sans 
doute auprès de lui-même, pour prolonger son séjour à 
Wolfcrag ; d’autant plus que le bruit commença à courir alors 
qu’il allait s’opérer un changement dans le ministère, et par 
suite dans l’administration écossaise. 

 
Ces nouvelles, déclarées authentiques par les uns et de 

toute fausseté par les autres, suivant que leurs désirs ou leur 
intérêt les entraînaient vers tel ou tel parti, pénétrèrent jusque 
dans la tour en ruines de Wolfcrag, par l’intermédiaire de Caleb 
le sommelier, qui, entre autres qualités, avait celle d’être un 
politique ardent et infatigable, et qui ne faisait jamais une 
excursion de la vieille forteresse au village voisin de Wolfhope 
sans revenir chargé de tous les on dit des environs. 

 
Mais si Bucklaw ne pouvait opposer aucune objection 

solide aux motifs que son hôte lui donnait pour différer de 
quitter l’Écosse, il n’en éprouvait pas moins d’impatience de se 
voir obligé de rester indéfiniment dans l’état d’inaction dont la 
prudence lui faisait un devoir ; et il fallut tout l’ascendant que sa 
nouvelle connaissance avait acquis sur lui pour l’engager à se 
soumettre à un genre de vie si contraire à ses habitudes et à son 
inclination. 

 
– J’avais toujours entendu dire que vous étiez un jeune 

homme rempli d’activité, lui disait-il à chaque instant ; et 
cependant vous semblez déterminé à vivoter éternellement ici, 
comme un rat dans un trou, avec cette petite différence que le 
rat, beaucoup plus sage, se choisit un ermitage dans quelque 



– 117 – 

endroit où du moins il trouvera des aliments ; mais quant à 
nous, les excuses de Caleb deviennent plus longues de jour en 
jour, tandis qu’il nous diminue les vivres en proportion, et je 
crains que bientôt nous ne réalisions ce qu’on raconte de 
l’animal appelé unau ; nous avons presque achevé de dévorer la 
dernière feuille verte qui se trouvait sur l’arbre, il ne nous reste 
plus qu’à en tomber et à nous casser le cou. 

 
– Ne craignez rien, dit Ravenswood ; il est une destinée qui 

veille sur nous ; et nous aussi nous sommes intéressés à la 
révolution qui est près d’éclater, et qui a déjà répandu l’alarme 
dans bien des cœurs. 

 
– Quelle destinée ? quelle révolution ? reprit Bucklaw. 

Nous avons déjà eu une révolution de trop, ce me semble. 
 
Ravenswood l’interrompit en lui remettant une lettre entre 

les mains. 
 
– Oh ! oh ! ajouta son compagnon, par ma foi ! voici mon 

rêve expliqué. Il me semblait que j’avais entendu ce matin Caleb 
presser quelque pauvre diable de boire un verre d’eau, en 
l’assurant que, comme il était encore à jeun, l’eau serait 
beaucoup plus salutaire pour son estomac que de la bière ou de 
l’eau-de-vie. 

 
– C’était le courrier de lord Athol, dit Ravenswood ; il a 

cruellement éprouvé l’hospitalité d’ostentation de Caleb, qui a 
fini, je crois, par lui donner de la petite bière sûre et des 
harengs. Mais lisez, et vous verrez les nouvelles qu’il nous a 
apportées. 

 
– Oui, dit Bucklaw ; mais j’aurai, je crois, assez de peine, 

car je ne me pique pas de lire parfaitement, et le griffonnage de 
Sa Seigneurie ne fait pas honneur à son maître d’écriture. 
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Voici en quels termes la lettre du marquis était conçue : 
 
« Notre très honorable cousin, 
 
« Après vous avoir salué de tout cœur, cette lettre est pour 

vous assurer de l’intérêt que nous prenons à tout ce qui vous 
concerne. Si nous n’avons pas mis à vous témoigner notre 
bonne volonté à votre égard toute l’activité qu’en qualité de 
tendre parent nous aurions désiré pouvoir employer, nous vous 
prions de l’imputer au manque d’occasion de vous donner des 
preuves efficaces de notre amitié et non à aucune espèce 
d’indifférence. Pour ce qui regarde votre résolution de voyager 
dans les pays étrangers, nous ne saurions en ce moment vous 
donner le conseil de l’exécuter, attendu que vos ennemis 
pourraient, suivant l’usage de ces sortes de gens, imputer à 
votre voyage des motifs aussi loin, nous n’en doutons point, de 
votre pensée qu’ils le sont de la nôtre ; mais leurs discours 
pourraient être écoutés avec complaisance dans des endroits où 
ils vous nuiraient probablement beaucoup : ce que nous 
verrions avec d’autant plus de déplaisir qu’il nous serait 
impossible d’y remédier. 

 
« Vous ayant ainsi dit notre façon de penser sur le sujet de 

votre voyage en pays étranger, nous y ajouterions volontiers 
d’autres raisons importantes pour vous convaincre que si vous 
restez à Wolfcrag jusqu’à ce que le temps de la moisson soit 
passé, il peut survenir des circonstances qui seraient d’un 
avantage matériel et pour nous et pour la famille de votre père. 
Mais, comme dit le proverbe, Verbum sapienti, un mot est plus 
pour un sage qu’un sermon pour un fou. Et quoique nous ayons 
écrit cette lettre de notre propre main et que nous soyons 
convaincu de la fidélité de notre messager, attendu qu’il nous 
est attaché sous plus d’un rapport, néanmoins, pénétrés comme 
nous le sommes de la vérité de cette maxime, qu’il faut marcher 
avec prudence lorsque le sentier est glissant, nous n’osons 
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confier au papier des secrets que nous vous communiquerions 
volontiers de vive voix. 

 
« Nous avions d’abord eu l’intention de vous prier de venir 

nous voir dans nos montagnes stériles, pour chasser ensemble 
le cerf et parler des choses que nous sommes obligés de taire 
aujourd’hui. Mais le temps n’est point propice pour cette 
réunion que nous désirons vivement, et qui doit être différée 
jusqu’à ce que nous puissions causer librement sur le sujet que 
nous nous interdisons dans la présente. En attendant, nous 
vous prions de croire que nous sommes et que nous serons 
toujours votre très affectionné parent qui ne soupire qu’après 
l’occasion (et nous commençons à en apercevoir comme 
l’aurore) de vous témoigner par des effets tout l’intérêt qu’il 
vous porte. Et dans cette espérance, nous nous disons bien 
sincèrement 

 
Votre très affectionné cousin, A… » 
 
« De notre maison de B… » 
 
Et sur l’enveloppe était écrit : « Pour le très honorable et 

notre honoré parent, le Maître de Ravenswood, pour lui être 
porté en toute hâte, train de poste, au grand galop. Ne quittez 
pas l’étrier que cette lettre ne soit remise entre ses mains. » 

 
– Que pensez-vous de cette épître, Bucklaw ? dit 

Ravenswood après que son ami l’eût déchiffrée, non sans peine. 
 
– Ma foi ! je pense que la lettre du marquis n’est guère plus 

facile à comprendre qu’à lire. Il a en vérité grand besoin du 
Manuel épistolaire ou de l’Interprète de l’esprit ; et si j’étais à 
votre place, je lui en enverrais un exemplaire par la première 
occasion. Il vous écrit avec la plus grande bienveillance de rester 
à perdre votre temps et à dépenser votre argent dans ce chien de 
pays, cette terre de vénalité et d’oppression, sans même vous 
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offrir son appui. À mon avis, il a en vue quelque projet dans 
lequel il présume que vous pourrez lui être utile, et il désire vous 
avoir sous la main pour vous employer lorsqu’il sera mûr, se 
réservant la faculté de vous planter là si son complot vient à 
échouer. 

 
– Son complot ? Vous pensez donc qu’il s’agit de quelque 

projet de révolte contre le gouvernement ? 
 
– Que pourrait-ce donc être ? Il y a longtemps qu’on 

soupçonne le marquis d’avoir les yeux tournés vers Saint-
Germain. 

 
– Qu’il prenne garde de m’engager témérairement dans 

une pareille entreprise, dit Ravenswood. Lorsque je me rappelle 
les règnes des deux Charles et de Jacques II, franchement je ne 
vois pas trop pourquoi, par amour pour l’humanité ou pour ma 
patrie, je tirerais l’épée pour leurs descendants. 

 
– Bah ! bah ! reprit Bucklaw, allez-vous vous mettre à 

pleurer pour ces puritains, que le brave Claverhouse traita 
comme ils le méritaient ? 

 
– On les dit enragés pour avoir le droit de les tuer, dit 

Ravenswood. J’espère voir le jour où, whigs et tories, tous 
seront égaux aux yeux de la justice, et où ces sobriquets ne 
seront plus employés que parmi les politiques de café, de même 
que ceux de coquins et d’autres le sont parmi les fruitières, 
comme de vains termes d’animosité. 

 
– Ce ne sera pas de nos jours, mon cher hôte. Le fer a 

pénétré trop avant dans notre sein. 
 
– Ce jour viendra pourtant, n’en doutez pas. Ces sobriquets 

ne feront pas toujours tressaillir les hommes comme le cheval 
tressaille au son de la trompette. Lorsque la vie sociale sera plus 
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efficacement protégée, on en sentira trop bien tout le prix et 
tous les avantages pour les hasarder en n’écoutant qu’une 
politique spéculative. 

 
– Tout cela est bel et bon, reprit Bucklaw, mais moi je suis 

pour la vieille chanson : 
 

Voir de beaux épis sur la tige 
Voir pour les whigs un haut gibet, 

Voir faire droit à qui droit est, 
Rien de tout cela ne m’afflige. 

 
– Vous pouvez chanter tout aussi haut qu’il vous plaira, 

cantabit vacuus, dit Ravenswood, mais je crois que le marquis 
est trop sage, ou du moins trop prudent pour faire chorus avec 
nous. Je soupçonne qu’il veut parler dans sa lettre d’une 
révolution dans le Conseil privé d’Écosse plutôt que dans les 
royaumes britanniques. 

 
– Oh ! maudits soient vos crocs-en-jambe politiques, 

s’écria Bucklaw, vos manœuvres froides et symétriques que des 
vieillards, dans leur bonnet de nuit et leur robe de chambre 
fourrée, peuvent exécuter comme des parties d’échecs, 
déplaçant un trésorier ou un ministre comme ils prendraient 
une tour ou un pion. À défaut de batailles à livrer, la paume est 
mon passe-temps, ma raquette m’amuse, mon épée me donne 
du pain ; et vous, profond raisonneur, tout sage et tout réfléchi 
qu’on serait tenté de vous croire, vous avez dans les veines 
quelque chose qui fait bouillonner votre sang plus vite que ne 
devrait le permettre l’humeur où vous êtes à présent de faire des 
sermons moraux sur la politique. Vous êtes de ces sages qui 
voient tout avec beaucoup de sang-froid jusqu’à ce que le sang 
leur monte à la tête, et alors… oh ! alors, malheur à quiconque 
s’aviserait de leur rappeler leurs prudentes maximes ! 
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– Peut-être lisez-vous mieux dans mon cœur que je ne puis 
le faire moi-même, reprit Ravenswood, mais je crois que penser 
avec justesse c’est faire un grand pas pour se mettre en état 
d’agir de même. Mais écoutez : je crois que Caleb sonne la 
cloche pour le dîner. 

 
– Grand Dieu ! au bruit qu’il fait je ne puis m’empêcher de 

trembler, s’écria Bucklaw ; car il ne sonne jamais avec plus de 
fracas que lorsqu’il a résolu de nous faire faire maigre chère, 
comme si ce carillon infernal qui un jour ou l’autre fera écrouler 
la vieille tour pouvait changer une poule étique en un chapon 
gras, et un os d’épaule de mouton en un pâté de venaison. 

 
– À la solennité excessive avec laquelle Caleb place sur la 

table ce seul plat symétriquement couvert, je crains bien que vos 
conjectures ne soient encore loin de la réalité. 

 
– Ôtez le couvercle, Caleb, au nom du ciel, ôtez le 

couvercle, dit Bucklaw ; montrez-nous ce que vous nous avez 
préparé, sans préambule. Allons donc, le plat est fort bien posé, 
je vous assure, ajouta-t-il en s’adressant d’un ton d’impatience 
au vieux sommelier, qui, sans répondre, continua à le changer à 
chaque instant de place, jusqu’à ce qu’il l’eût posé avec une 
précision mathématique dans le beau milieu de la table. 

 
– Qu’avez-vous là, Caleb ? demanda Ravenswood à son 

tour. 
 
– Assurément, milord, vous auriez déjà dû le savoir ; mais 

Son Honneur le laird de Bucklaw a tant d’impatience ! répondit 
Caleb en tenant toujours le plat d’une main et le couvercle de 
l’autre, et éprouvant une répugnance évidente à le lever. 

 
– Mais qu’est-ce enfin, au nom du ciel ? J’espère que ce 

n’est pas une paire d’éperons dorés, suivant l’usage de nos 
ancêtres des frontières. 
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– Ah ! ah ! Votre Honneur aime à plaisanter… Néanmoins 

j’oserais dire que c’était une mode fort convenable et en usage, à 
ce que j’ai appris, dans une bonne et honorable famille. Mais 
quant au dîner actuel, j’ai pensé que comme c’était aujourd’hui 
la veille de Sainte-Marguerite, qui était de son vivant une brave 
et digne reine d’Écosse, Vos Honneurs pourraient juger à 
propos sinon de jeûner entièrement, du moins de ne faire 
qu’une légère collation, de ne manger qu’un rien, un hareng 
salé, ou quelque chose de cette sorte. Et découvrant le plat, il 
laissa voir quatre des poissons savoureux qu’il venait de 
nommer, ajoutant d’un ton plus humble que ce n’étaient pas 
non plus des harengs communs, attendu qu’ils avaient été 
choisis et salés avec un soin particulier par la femme de charge 
pour l’usage spécial de Son Honneur. 

 
– De grâce, épargnez-nous les excuses, dit son maître ; et 

nous, mangeons les harengs, puisque c’est tout ce que nous 
pouvons avoir. Mais je commence à penser comme vous, mon 
cher Bucklaw, que nous mangeons la dernière feuille verte, et 
qu’en dépit de toutes les intrigues politiques du marquis, il nous 
faudra déloger, faute de vivres, sans en attendre l’issue. 
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CHAPITRE IX 

 
Quand le cor, aux chasseurs annonçant le signal 

Fait aux hôtes des bois entendre un son fatal, 
Quiconque est animé du feu de la jeunesse 

Sent tressaillir son cœur, s’arrache à la mollesse, 
Se livre avec transport au plus noble plaisir. 

 
JOANNA BAILLIE, Etwald, acte I, scène II 

 
Une nourriture légère procure, dit-on, un léger sommeil ; si 

nous nous rappelons le repas que la conscience de Caleb, ou 
plutôt la nécessité, qui emprunte souvent ce nom pour se 
déguiser, avait destiné aux habitants de Wolfcrag, nous ne 
serons pas surpris de voir Bucklaw déjà levé et habillé dès la 
pointe du jour. 

 
– Debout ! debout ! s’écria-t-il en se précipitant dans la 

chambre de son hôte et en poussant des cris qui auraient pu 
réveiller les morts, levez-vous, levez-vous vite, au nom du ciel ! 
Les chasseurs sont dans la plaine, c’est la seule partie de chasse 
que j’aie aperçue depuis un mois… Allons, allons, vous ne devez 
pas regretter beaucoup un lit qui n’a d’autre mérite que d’être 
un peu plus doux que la pierre du caveau de vos ancêtres. 

 
– J’aurais été charmé, M. Bucklaw, dit Ravenswood en 

levant la tête d’un air d’humeur, que vous eussiez remis à un 
autre moment vos plaisanteries ; il n’est pas très agréable de 
perdre un instant de sommeil que je commençais à peine à 
goûter, après une nuit consacrée à réfléchir sur ma cruelle 
position. 
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– Bah ! bah ! reprit son hôte, allons, levez-vous ; j’ai sellé 
moi-même nos chevaux car le vieux Caleb s’époumonait à 
appeler des palefreniers et des laquais, et avant de pouvoir 
obtenir de lui le moindre service, il m’eût fallu avaler pendant 
deux heures des excuses interminables sur l’absence d’hommes 
qui n’ont jamais existé. Allons, je vous répète que les meutes 
sont lancées ; la chasse commence ! 

 
Et Bucklaw disparut comme un éclair. 
 
– Et je vous répète aussi que rien ne peut m’être plus 

indifférent. Quel est donc le seigneur qui vient chasser si près de 
la tour ? 

 
– C’est l’honorable lord Littlebrain16, répondit Caleb, qui 

avait suivi Bucklaw dans la chambre de son maître ; et je 
voudrais bien savoir à quel titre il se permet de venir chasser sur 
les terres et dans les propres domaines de Votre Seigneurie ! 

 
– À quel titre, Caleb ? Oh ! par une raison toute simple : 

c’est qu’il a acheté les terres et les domaines, et qu’il se croit 
autorisé à exercer des droits qui lui ont été vendus et à chasser 
sur des propriétés qui maintenant sont les siennes. 

 
– Cela se peut, milord, mais je n’en dirai pas moins que ce 

n’est pas agir en gentilhomme et en brave et digne seigneur que 
de venir exercer ici de pareils droits lorsque Votre Seigneurie est 
dans son château de Wolfcrag. Lord Littlebrain ferait bien de se 
rappeler ce que ses ancêtres étaient autrefois. 

 
– Et nous ce que nous sommes aujourd’hui, dit son maître 

en s’efforçant, mais en vain, de sourire. Mais donnez-moi mon 
manteau, mon cher Caleb, je vais contenter Bucklaw et voir avec 

                                       
16 Peu de cervelle. – Éd. 
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lui cette chasse. Il y aurait par trop d’égoïsme à sacrifier le 
plaisir de mon hôte à mon inclination. 

 
– Sacrifier ! répéta Caleb, indigné que son maître dérogeât 

à sa dignité au point de faire le moindre sacrifice par égard pour 
qui que ce fût ; sacrifier, en effet !… Mais pardon, quel 
habillement vous plaît-il de porter aujourd’hui ? 

 
– Celui que vous voudrez, Caleb. Il me semble que ma 

garde-robe n’est pas très nombreuse. 
 
– Pas nombreuse ! répéta le vieillard. Et qu’est-ce donc que 

l’habit gris que votre Seigneurie donna à Hildebrand, son 
premier coureur ; et celui de velours français de lord votre père, 
de glorieuse mémoire ; et tous ses autres vêtements qui furent 
distribués à sa mort aux différents domestiques ; et le manteau 
de drap de Berry ?… 

 
– Que je vous ai donné, Caleb, et qui, je crois, est le seul 

que vous puissiez me proposer, à l’exception des habits que je 
portais hier, et que je vous prie de m’apporter sans autre 
discussion. 

 
– Si c’est la volonté de Votre Honneur…, dit Caleb en les lui 

présentant ; il est vrai qu’ils sont d’une couleur sombre, et par 
conséquent plus convenables, attendu que vous êtes en deuil. 
Néanmoins je crois que, dans ce moment, le manteau de drap 
de Berry, et je ne l’ai pas même essayé, sachant qu’il ne me 
convenait de le porter ; je crois, dis-je, que dans ce moment 
comme il est bien brossé et qu’il y a des dames dans la plaine… 

 
– Des dames ! dit Ravenswood, et quelles dames, Caleb ? 
 
– C’est ce que je ne sais pas, Votre Honneur, je sais 

seulement que, comme je regardais les chasseurs de l’une des 
croisées de la tour, j’en ai aperçu quelques-unes qui avaient de 
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grandes plumes blanches sur leurs chapeaux, et qui couraient 
au grand galop avec la même intrépidité que les plus braves 
cavaliers. 

 
– C’est bien, c’est bien, Caleb. Aidez-moi maintenant à 

mettre mon manteau, et donnez-moi mon ceinturon. Mais quel 
est ce bruit que j’entends dans la cour ? 

 
– C’est le laird de Bucklaw qui amène les chevaux, dit Caleb 

après avoir regardé par la fenêtre ; comme s’il n’y avait pas assez 
de valets au château ou que je ne pusse pas remplacer ceux qui 
ne se trouvent point à leur poste ! 

 
– Hélas ! Caleb, il nous manquerait peu de chose si votre 

pouvoir égalait votre zèle et votre bonne volonté ! 
 
– Je me flatte que Votre Seigneurie n’a pas lieu d’être 

mécontente. Car il me semble que, tout considéré, nous 
soutenons l’honneur de la famille aussi bien que le permettent 
les circonstances. Seulement M. Bucklaw est toujours si brusque 
et si impatient ! Et tenez, voilà qu’il a amené le palefroi de Votre 
Honneur sans que la selle fût décorée du drap écarlate dont je la 
couvre ordinairement, et que j’aurais pu brosser en une minute. 

 
– Oh ! c’est très bien, mon cher Caleb, dit son maître en 

s’échappant et en descendant l’escalier étroit qui conduisait 
dans la cour. 

 
– Il se peut que ce soit très bien, dit Caleb un peu 

sèchement, mais si Votre Seigneurie veut seulement m’écouter, 
je lui dirai ce qui vaudrait encore mieux. 

 
– Eh bien ! qu’est-ce encore ? dit Ravenswood en se 

retournant d’un air d’impatience. 
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– C’est qu’il serait bon que vous prissiez vos mesures pour 
ne pas revenir dîner au château, ni vous ni Bucklaw ; car 
quoique la reine Marguerite m’ait servi si bien hier, je ne saurais 
faire un jour de jeûne d’un jour de fête, et grâce à ce moment de 
répit, j’aurais le temps d’aviser aux moyens de déjeuner demain. 
Si, par exemple, Votre Honneur pouvait s’arranger de manière à 
se faire inviter à dîner par le lord Littlebrain ?… Ou bien, si vous 
alliez dîner avec eux à l’auberge, vous trouveriez toujours bien 
quelque excuse pour ne point payer votre écot ; vous pourriez 
dire que vous avez oublié votre bourse, ou bien que l’aubergiste 
ne vous a point payé sa redevance et que cela entrera dans le 
compte. 

 
– Ou tout autre mensonge qui me viendra le premier à 

l’esprit, n’est-ce pas, Caleb ? lui dit son maître. Adieu, j’admire 
vos expédients pour sauver, comme vous dites, l’honneur de la 
famille. Et se jetant sur son cheval, il suivit Bucklaw qui, au 
risque manifeste de se rompre le cou, s’était mis à descendre au 
grand galop un sentier étroit et presque perpendiculaire 
conduisant de la tour dans la plaine dès qu’il avait vu 
Ravenswood mettre le pied dans l’étrier. 

 
Caleb Balderston les suivit d’un œil inquiet, craignant à 

chaque instant qu’il n’arrivât quelque malheur à l’héritier du 
nom de Ravenswood, et il ne quitta la croisée que lorsqu’il les 
vit en sûreté dans la plaine. 

 
Excité par l’impétuosité naturelle de son caractère, le jeune 

Bucklaw volait comme un tourbillon rapide que rien ne pouvait 
arrêter dans sa course. Ravenswood ne le suivait pas avec moins 
d’ardeur, car bien qu’il ne sortît qu’à regret de l’inactivité 
contemplative qui formait comme la base de son existence, une 
fois qu’il en était tiré, il était tout de feu. Sa fougue n’était pas 
toujours proportionnée au motif de l’impulsion, elle était en 
quelque sorte purement machinale, c’était comme une pierre 
qui roule avec la même vitesse du haut d’un roc dans un 
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précipice, soit qu’elle ait été jetée par un enfant, ou lancée par la 
main d’un Hercule. Il se livrait donc impétueusement au plaisir 
de la chasse, passe-temps si naturel à la jeunesse de tous les 
rangs et de toutes les conditions qu’il semble être plutôt une 
passion inhérente en nous qu’un goût acquis et inspiré par 
l’habitude. 

 
Le son éclatant du cor, dont alors on se servait toujours 

pour animer et pour diriger les meutes, les aboiements 
prolongés des chiens, les cris des chasseurs qu’on entendait 
dans l’éloignement, la vue des cavaliers qu’on apercevait tantôt 
sortant de derrière des collines, tantôt courant dans la plaine, 
ou bien franchissant les marécages qui leur barraient le chemin, 
tout contribuait à animer le Maître de Ravenswood et à bannir 
de son esprit, du moins pour le moment, les souvenirs pénibles 
qui le poursuivaient sans cesse. 

 
Le première chose qui réveilla dans son âme des idées 

amères et douloureuses fut de s’apercevoir que son cheval, 
malgré tous les avantages que lui donnait la connaissance 
parfaite que son maître avait du pays, était incapable de suivre 
la chasse. Pour le ménager, il venait de le mettre au pas, et 
songeait avec amertume que sa pauvreté l’empêchait de goûter 
l’amusement favori de ses ancêtres, et même leur unique 
occupation en temps de paix, lorsqu’il se vit aborder par un 
cavalier bien monté qui l’avait suivi depuis quelques moments 
sans qu’il s’en aperçût et qui paraissait être une espèce 
d’intendant ou d’homme de confiance. 

 
– Votre cheval est essoufflé, monsieur, dit cet homme avec 

une complaisance qu’on trouve bien rarement dans un 
chasseur : oserais-je prier Votre Honneur de vous servir du 
mien ? 
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– Monsieur, dit Ravenswood, plus surpris que content 
d’une pareille proposition, je ne sais en vérité pas comment j’ai 
pu mériter une pareille faveur de la part d’un étranger. 

 
– Et parbleu ! qu’importe comment vous l’avez méritée ? 

dit Bucklaw qui, avec beaucoup de répugnance, avait jusqu’alors 
retenu son coursier fougueux pour ne point se séparer de son 
hôte ; il vous l’offre, c’est l’essentiel, et acceptez toujours, sauf à 
vous expliquer après la chasse. Prenez les biens que les dieux 
vous envoient, comme dit le grand Dryden, ou plutôt… 
attendez… écoutez, mon ami, prêtez-moi ce cheval, je vois que 
vous avez de la peine à le gouverner, et je vous réponds qu’il 
sera d’une docilité charmante lorsque je vous le rendrai. Quant 
à vous, Ravenswood, montez sur le mien, et vous n’aurez pas 
besoin de lui faire sentir vos éperons pour lui donner de 
l’ardeur. 

 
Et jetant la bride de son cheval au Maître de Ravenswood, 

il s’élança sur celui que l’étranger lui avait cédé et continua sa 
course au grand galop. 

 
– A-t-on jamais vu un pareil fou ? dit son ami ; et vous, 

monsieur, comment avez-vous pu lui confier votre cheval ? 
 
– Le cheval appartient à quelqu’un qui se fera toujours un 

plaisir de le prêter à Votre Seigneurie ou aux personnes qu’elle 
honore de son amitié. 

 
– Et quel est le nom de celui… ? 
 
– Votre Honneur voudra bien m’excuser, mais vous 

l’apprendrez de lui-même, si vous voulez bien prendre le cheval 
de votre ami et me laisser le vôtre ; je vous rejoindrai à la curée, 
qui ne tardera pas longtemps, car le son du cor me fait entendre 
que le cerf est déjà aux abois. 
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– Je crois en effet que ce sera le meilleur moyen de 
retrouver votre cheval, dit Ravenswood ; et montant sur le 
coureur de Bucklaw, il se dirigea avec toute la vitesse possible 
vers l’endroit où les sons du cor annonçaient que le cerf était au 
moment de terminer sa carrière. 

 
Hyke a Talbot, hyke a Teviot, how boys17. Tels étaient les 

cris de l’ancien langage de la vénerie anglaise. À ces sons 
bruyants se mêlaient les cris des veneurs et les aboiements 
impatients des chiens, qui étaient alors presque suspendus sur 
leur proie. Les cavaliers épars commencèrent à accourir de 
différents côtés vers le lieu de l’action, mais Bucklaw, qui était 
parti avant les autres, conserva son avantage, et arriva le 
premier à l’endroit où le cerf, épuisé de fatigue et hors d’état de 
courir plus longtemps, s’était retourné sur la meute, et, comme 
disent les chasseurs, tenait les abois. La tête penchée en avant, 
les flancs couverts d’écume, les yeux étincelants et exprimant 
tout à la fois la rage et la peur, il était à son tour devenu un objet 
d’alarme pour ceux qui le poursuivaient. 

 
Les chasseurs arrivèrent l’un après l’autre et semblaient 

épier l’occasion de l’attaquer, ce qui, dans ces circonstances, 
demande une certaine prudence. Les chiens se tenaient à l’écart 
et redoublaient leurs aboiements, sans se hasarder à approcher 
de leur ennemi ; chaque cavalier semblait vouloir céder à son 
camarade l’honneur dangereux de lui porter le premier coup. Le 
terrain était creux dans cet endroit, ce qui offrait peu d’avantage 
pour approcher du cerf sans qu’il s’en aperçût ; et l’air retentit 
de cris de joie lorsque Bucklaw, avec cette dextérité qui 
distinguait un cavalier accompli de ce temps, sauta tout à coup à 
bas de son cheval, courut sur le cerf, et le fit tomber en lui 
coupant le jarret avec un couteau de chasse. Les chiens, se 

                                       
17 Ce sont là plutôt des onomatopées que des mots à traduire : en 

avant, Talbot en avant, Téviot ! allons, mes garçons ! Talbot et Tréviot 
sont des noms de chiens. – Éd. 
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précipitant sur leur ennemi hors d’état de se défendre, eurent 
bientôt mis fin à ses souffrances et proclamèrent sa mort par de 
longs aboiements ; tandis que les fanfares des cors de chasse et 
les cris de joie des cavaliers faisaient retentir une mort18 jusque 
sur les vagues de la mer. 

 
Le veneur rappela alors la meute et alla présenter à genoux 

son couteau à une dame montée sur un beau palefroi blanc, et 
qui, par crainte ou peut-être par compassion, s’était tenue 
jusqu’alors à quelque distance. Elle avait un masque de soie 
noire, mode qui, dans ce temps, était généralement adoptée, 
tant pour préserver le teint contre les ardeurs du soleil que 
d’après certaines idées de bienséance qui ne permettaient pas à 
une dame de paraître la figure découverte au milieu d’une 
troupe de chasseurs, ou de toute autre bande bruyante, dans 
laquelle il se trouvait nécessairement des personnes de toutes 
les classes. 

 
À la richesse de sa parure, à la beauté de son palefroi ainsi 

qu’au compliment champêtre que lui fit le veneur, Bucklaw 
reconnut que c’était la reine de la chasse. Mais ce ne fut pas sans 
un sentiment de pitié, qui approchait même du mépris, que ce 
chasseur enthousiaste la vit refuser le couteau que le veneur lui 
présenta pour qu’elle fit la première incision dans la poitrine du 
cerf afin de découvrir la qualité de la venaison. Il avait une sorte 
d’envie de lui présenter ses hommages ; mais par malheur la vie 
que Bucklaw avait menée jusqu’alors ne lui avait pas fait 
connaître parfaitement la bonne société, et les femmes dont il 
avait recherché l’intimité n’étaient pas précisément de la classe 
la plus honorable et la plus distinguée : aussi, malgré son 
audace naturelle, éprouvait-il de l’embarras et une sorte de 
honte lorsqu’il voulait parler à une dame de qualité. 

 

                                       
18 Chant de mort, expression de vénerie. – Ed. 
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À la fin, rassemblant tout son courage, il se décida à saluer 
la belle chasseresse et à lui dire qu’il espérait que son 
amusement avait répondu à son attente. La réponse de la jeune 
dame fut modeste et polie, et elle témoigna quelque 
reconnaissance au brave cavalier qui avait terminé la chasse 
avec tant d’adresse, lorsque les chiens et les chasseurs 
semblaient intimidés et n’osaient avancer. 

 
– Soit dit entre nous, madame, reprit Bucklaw, que cette 

observation ramena sur son terrain, il n’y a pas grand mérite à 
ce que j’ai fait, attendu que rien n’est plus facile, pourvu 
seulement qu’on n’ait pas trop peur de recevoir une paire 
d’andouillers dans la poitrine. J’ai chassé cinq cents fois à forcer 
le cerf, madame, et je ne l’ai jamais vu aux abois que je ne me 
sois hardiment avancé sur lui : l’usage et la pratique, madame, 
voilà tout le secret ; cependant il faut aussi de la prudence et de 
l’attention, et je vous conseille d’avoir toujours un couteau de 
chasse bien affilé à deux tranchants, afin de pouvoir frapper en 
avant ou en arrière, suivant l’occasion ; car une blessure faite 
par un coup de corne est dangereuse et sujette à s’envenimer. 

 
– Je vous remercie de ce conseil, monsieur, dit la jeune 

dame, tandis que son masque cachait à peine le léger sourire de 
ses lèvres, mais je crains de n’avoir pas souvent occasion de le 
mettre en pratique. 

 
– Ce que ce monsieur dit n’en est pas moins très sensé, dit 

un vieux veneur qui avait écouté la harangue de Bucklaw avec 
beaucoup d’admiration ; et j’ai souvent entendu dire à mon 
père, qui était garde des bois, que les défenses du sanglier 
faisaient des blessures moins dangereuses que les cornes d’un 
cerf. 

 
– Très bien parlé, mon ami ; mais à présent, ajouta 

Bucklaw, qui était alors dans son élément et qui désirait diriger 
toutes les opérations, il me semble que les chiens étant fatigués 
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et ayant bien fait leur devoir, il faut songer à leur donner la 
curée ; et s’il m’est permis de dire mon avis, le veneur qui le 
dépècera doit commencer par vider, à la santé de madame, un 
pot de bière ou un verre d’eau-de-vie ; car s’il néglige de remplir 
cette formalité, la venaison ne pourra pas se conserver. 

 
Ce conseil très agréable fut, comme on se l’imagine, suivi 

strictement par le veneur qui, en revanche, présenta à Bucklaw 
le couteau que la jeune dame avait refusé ; et sa maîtresse pria 
celui-ci de ne point rejeter cet honneur. 

 
– Je suis persuadée, monsieur, dit-elle en se retirant du 

cercle qui s’était formé autour d’elle, que mon père, pour 
l’amusement duquel lord Littlebrain a fait sortir aujourd’hui ses 
meutes, s’en rapportera volontiers, pour tout ce qui est d’usage, 
à un homme qui a votre expérience. 

 
À ces mots, elle le salua d’un air gracieux et s’éloigna suivie 

de deux domestiques qui semblaient attachés plus 
particulièrement à son service. À peine Bucklaw s’aperçut-il de 
son départ ; il était trop enchanté de trouver l’occasion de 
déployer son talent pour qu’il y eût homme ou femme au monde 
qui, dans un pareil moment, pût occuper la moindre place dans 
ses pensées. Déjà il s’était débarrassé de son habit, et, 
retroussant les manches de sa chemise, il s’enfonça les bras nus 
jusqu’au coude dans le sang et dans la graisse, coupant, taillant 
et dépeçant avec toute la précision du chasseur ou du boucher le 
plus accompli, tandis qu’en même temps il avait soin de faire 
résonner tous les termes de l’art aux oreilles des chasseurs qui 
l’entouraient, ne parlant que de nombles, de daintiers et autres 
expressions techniques dont nous ferons grâce à nos lecteurs. 

 
Lorsque Ravenswood, qui avait suivi d’assez près son ami, 

vit que le cerf avait succombé, l’ardeur momentanée qui l’avait 
entraîné vers le lieu de la chasse fit place à ce sentiment de 
répugnance qu’il éprouvait à rencontrer, dans son abaissement, 
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le regard de ses égaux ou de ses inférieurs. Il retint son cheval et 
monta sur le sommet d’une colline peu élevée, d’où il observa la 
scène bruyante et animée qui se passait dans la plaine, écoutant 
les cris des chasseurs, les aboiements des chiens et les 
hennissements des chevaux. 

 
Mais ces sons de joie n’inspiraient au jeune Edgar que des 

sentiments bien opposés. La chasse et tous ses plaisirs, depuis 
les temps féodaux, ont toujours été regardés comme les 
privilèges presque exclusifs des grands, et c’était autrefois leur 
principale occupation en temps de paix. Se voir privé, par ses 
malheurs, de prendre part à un amusement champêtre qu’il 
devait regarder comme une prérogative spéciale de son rang et 
de sa naissance, penser que des étrangers chassaient alors 
librement sur des domaines dont ses ancêtres s’étaient toujours 
réservé la jouissance exclusive, tandis que lui, qui aurait dû être 
l’héritier de leurs biens et de leurs titres, était obligé de se tenir 
à l’écart et de dévorer en silence sa honte et son humiliation : 
c’était un spectacle, c’étaient des réflexions de nature à faire une 
impression profonde sur une âme telle que celle de 
Ravenswood, naturellement portée à la tristesse et à la 
mélancolie. 

 
Sa fierté finit cependant par triompher de son abattement, 

qui fit place à une vive impatience lorsqu’il vit que Bucklaw, 
avec son étourderie ordinaire, ne pensait pas à revenir et à 
ramener le cheval qu’on lui avait prêté et que Ravenswood, 
avant de s’éloigner, désirait voir rendre à son maître 
complaisant. Il s’apprêtait à se diriger vers le groupe au milieu 
duquel Bucklaw s’évertuait pour montrer son talent, lorsqu’il fut 
rejoint par un cavalier qui, comme lui, s’était tenu à l’écart 
pendant la fin de la chasse. 

 
Ce personnage paraissait d’un âge avancé ; il portait un 

grand manteau d’écarlate, qui était croisé jusque sur son 
menton, et son chapeau était rabattu sur ses yeux, sans doute 
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par précaution contre les injures du temps. Sa monture, cheval 
d’amble, doux et docile, convenait à un cavalier qui se proposait 
de voir la chasse plutôt que d’y prendre part ; un domestique le 
suivait à quelque distance, et tout semblait indiquer que c’était 
un seigneur de distinction. Il aborda Ravenswood très poliment, 
mais non sans quelque embarras. – Vous paraissez plein 
d’ardeur et de courage, monsieur, lui dit-il, et cependant vous 
semblez regarder ce noble amusement avec autant 
d’indifférence que si vous étiez chargé du poids de mes années. 

 
– Il fut un temps où je m’y livrais aussi avec enthousiasme, 

répondit Edgar ; aujourd’hui des événements récemment 
arrivés dans ma famille doivent me servir d’excuse ;… d’ailleurs, 
ajouta-t-il, j’étais assez mal monté au commencement de la 
chasse. 

 
– Je crois, dit l’étranger, qu’un de mes domestiques a eu le 

bon sens de donner un cheval à votre ami. 
 
– Il a eu en effet cette complaisance, et permettez-moi de 

vous en remercier, au nom de mon ami, M. Hayston de 
Bucklaw, l’un des chasseurs les plus intrépides qu’il soit possible 
de voir ; il ne tardera pas, je l’espère, à rendre le cheval à votre 
domestique, et joindra alors lui-même tous ses remerciements à 
ceux que je vous prie d’agréer de ma part. 

 
En parlant ainsi, le Maître de Ravenswood salua l’étranger, 

et prit le chemin de Wolfcrag, de l’air d’un homme qui a fait ses 
adieux définitifs ; mais l’étranger n’était pas d’avis de se séparer 
de lui si promptement, et prenant la même route, il dirigea son 
cheval si près de celui de Ravenswood que celui-ci, à moins de 
passer devant lui, ce que la civilité, l’étiquette du temps et le 
respect dû à l’âge ne lui permettaient guère de faire, ne pouvait 
aisément s’échapper de sa compagnie. 
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Le vieillard ne garda pas longtemps le silence. – Voici donc 
l’ancien château de Wolfcrag, dont il est si souvent parlé dans 
l’histoire d’Écosse, dit-il en regardant la vieille tour sur laquelle 
un épais nuage qui s’était détaché de l’horizon commençait à 
jeter un voile sombre ; car, à la distance de moins d’un mille, le 
cerf, ayant fait un détour dans sa fuite, avait ramené les 
chasseurs à peu près au même endroit où ils étaient lorsque 
Ravenswood et Bucklaw étaient partis pour les rejoindre. 

 
Ravenswood ne répondit à cette observation que par un 

signe de tête. 
 
– C’est, à ce que j’ai entendu dire, ajouta l’étranger sans se 

laisser déconcerter par sa froideur, l’une des plus anciennes 
propriétés de l’honorable famille de Ravenswood. 

 
– La plus ancienne, monsieur, et probablement la dernière. 
 
– Je… je… j’espère que non, monsieur, dit le vieillard, 

toussant à plusieurs reprises pour s’éclaircir la voix, et faisant 
un effort sur lui-même pour surmonter une certaine hésitation ; 
l’Écosse sait ce qu’elle doit à cette ancienne famille et n’a pas 
oublié les exploits éclatants par lesquels elle s’est signalée. Je ne 
doute pas que si l’on représentait d’une manière convenable à sa 
majesté l’état de misère… je veux dire de décadence où se trouve 
une famille si noble et si illustre, on ne pût trouver des moyens 
ad reœdificandam antiquam domum… 

 
– Je vous épargnerai la peine de pousser plus loin cette 

discussion, monsieur, dit Edgar avec une noble fierté. Je suis 
l’héritier de cette malheureuse maison, je suis le Maître de 
Ravenswood, vous avez vous-même des sentiments trop nobles 
et trop généreux pour qu’il soit nécessaire de vous rappeler que 
s’il est quelque chose de plus pénible que le malheur, c’est la 
mortification de se voir l’objet d’une pitié qu’on ne réclame 
point. 
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– Je vous demande mille fois pardon, monsieur, dit 

l’étranger : je ne savais pas… je sens fort bien que je n’aurais pas 
dû parler… rien n’était plus éloigné de ma pensée que de 
supposer… 

 
– Aucune excuse n’est nécessaire, monsieur, répondit 

Ravenswood ; voici l’endroit où il faut sans doute nous séparer, 
et je vous assure que je n’emporte pas le moindre sentiment 
d’aigreur. 

 
En disant ces mots, il s’apprêtait à prendre le sentier étroit 

qui conduisait à Wolfcrag, lorsque la jeune dame dont nous 
avons déjà parlé arriva près du vieillard, suivie de ses 
domestiques. 

 
– Ma fille, lui dit l’étranger, voici le Maître de Ravenswood. 
 
Il semblait naturel qu’Edgar adressât quelques mots à celle 

à qui il se voyait ainsi présenté, ou qu’il s’informât du moins du 
nom du vieillard qui semblait déterminé à faire, malgré lui, sa 
connaissance ; mais quel que fût le sentiment qui le dominait, il 
resta complètement muet et immobile. Dans ce moment, le 
nuage qui s’abaissait depuis longtemps sur Wolfcrag et qui en 
s’avançant couvrait l’horizon de ténèbres de plus en plus 
épaisses commença, par deux ou trois coups éloignés, à 
annoncer le tonnerre qu’il portait dans son sein, tandis que 
deux éclairs se succédant presque aussitôt firent voir dans le 
lointain les tourelles grises de Wolfcrag, et plus près les vagues 
agitées de la mer qui brillaient un moment d’une lueur rouge. 

 
Le cheval de la jeune dame se montra rétif, se mit à bondir 

et à se dresser sur ses pieds de derrière, au point de donner 
quelques inquiétudes ; Ravenswood avait trop d’honneur, trop 
d’humanité pour s’éloigner brusquement dans un pareil 
moment et l’abandonner aux soins d’un faible vieillard et de ses 
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domestiques. Il fut donc, ou du moins se crut obligé par la 
politesse de saisir la bride de son cheval indocile et d’aider la 
belle chasseresse à le diriger. Tandis qu’il remplissait ce devoir, 
le vieillard fit l’observation que l’orage semblait augmenter… Ils 
étaient très éloignés de la maison de lord Littlebrain, chez lequel 
ils logeaient alors, et il serait fort obligé au Maître de 
Ravenswood de vouloir bien lui indiquer où il pourrait trouver 
quelque endroit pour se mettre à l’abri. En même temps il jeta 
un regard timide et embarrassé du côté de la tour, et il était 
impossible de n’en pas comprendre l’expression. 

 
Dans une circonstance semblable, Ravenswood ne pouvait 

éviter avec bienséance d’offrir l’abri momentané de sa maison à 
un vieillard et sa fille surpris par l’orage, et éloignés de toute 
autre habitation. L’état même où se trouvait la jeune dame 
rendait cet acte de politesse indispensable, car tandis qu’il tenait 
la bride de son cheval, il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle 
tremblait beaucoup et qu’elle était extrêmement agitée, ce qui 
provenait sans doute de ce qu’elle redoutait l’orage, qui 
paraissait devoir être terrible. 

 
Je ne sais si le Maître de Ravenswood partageait ses 

craintes, mais il ne paraissait pas non plus très calme lorsqu’il 
répondit : – La tour de Wolfcrag n’a rien à offrir que l’abri de 
son toit, mais s’il peut être agréable dans un pareil moment… Il 
s’arrêta, comme s’il lui eût été impossible de proférer le reste de 
l’invitation. Mais le personnage qui s’était constitué de son chef 
son compagnon ne lui laissa pas le temps de battre en retraite, 
quand même il en aurait eu envie, et regarda ce peu de mots 
comme une invitation suffisante. 

 
– L’orage, dit-il, devait être une excuse pour bannir toute 

cérémonie… 
 
La santé de sa fille était très faible, elle avait beaucoup 

souffert des suites d’une frayeur qu’elle avait eue récemment. Il 
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espérait que ce ne serait pas une indiscrétion d’accepter, en 
pareille circonstance, l’hospitalité que leur offrait le Maître de 
Ravenswood. La vie de son enfant devait lui être plus chère que 
l’étiquette. 

 
Il ne restait plus aucun moyen d’employer quelque défaite. 

Ravenswood montra donc le chemin à ses hôtes, en continuant 
à tenir par la bride le cheval de la jeune dame, de peur qu’il ne 
prît de nouveau l’alarme à quelque explosion inattendue du 
tonnerre. Il n’était pas encore plongé assez profondément dans 
ses réflexions pour ne point remarquer que la pâleur mortelle 
qu’il avait aperçue sur la partie de son visage, que le masque de 
soie ne cachait point entièrement, avait fait place à une vive 
rougeur ; et il sentait avec la plus grande confusion que, par une 
sympathie secrète, ses joues se couvraient de couleurs non 
moins vives. 

 
L’étranger épiait tous les mouvements de son jeune 

compagnon avec une attention que celui-ci attribuait à son 
inquiétude sur la santé de sa fille. Ils arrivèrent enfin devant 
l’antique forteresse, et Ravenswood semblait toujours en proie à 
des sentiments d’une nature très compliquée ; mais il fit un 
effort sur lui-même pour reprendre son calme et son sang-froid, 
et lorsqu’il fut entré dans la cour et qu’il appela Caleb, il y avait 
dans son ton et dans ses manières quelque chose de sec et de 
sévère qui pouvait surprendre de la part d’un gentilhomme 
auquel il arrive des hôtes de distinction. 

 
Caleb ne se fit pas longtemps attendre ; mais ni la pâleur de 

la belle étrangère lorsque le tonnerre avait commencé à gronder 
ni celle de toute autre personne dans quelque circonstance 
qu’elle se trouvât placée n’était rien auprès de celle qui se 
répandit sur les joues amaigries du vieux sommelier lorsqu’il vit 
ces nouveaux hôtes et qu’il réfléchit que l’heure du dîner 
approchait rapidement. 
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– Est-il fou ? murmura-t-il tout bas ; est-il complètement 
fou ? Nous amener des seigneurs et des grandes dames, et une 
foule de laquais à leur suite, lorsque midi va sonner ! il faut qu’il 
ait perdu la tête. S’approchant alors de son maître, il le pria de 
l’excuser s’il avait permis au reste de ses gens d’aller voir la 
chasse, et il ajouta que, comme il ne s’attendait point que Sa 
Seigneurie rentrerait avant la nuit, il craignait qu’ils ne 
revinssent que fort tard. 

 
– Silence, Balderston ! dit Ravenswood d’un ton ferme ; 

vos folies sont déplacées. Monsieur, dit-il en se tournant vers 
son hôte, ce vieillard et une servante encore plus vieille et plus 
infirme composent toute ma maison. Les rafraîchissements que 
nous pouvons vous offrir sont encore plus chétifs que vous ne 
pourriez vous le figurer ; mais, quels qu’ils soient, ils vous 
seront offerts de bon cœur. 

 
L’étranger, frappé de la vétusté et du délabrement de la 

tour, à laquelle les ténèbres qui continuaient à couvrir l’horizon 
donnaient une couleur encore plus sombre, et peut-être aussi 
intimidé par le ton sévère et décidé dont son hôte avait parlé, 
jeta autour de lui un regard inquiet, comme s’il se repentait à 
demi d’avoir accepté si précipitamment l’hospitalité qui lui était 
offerte. Mais il n’était plus possible alors de revenir sur ses pas 
ni de sortir d’une position dans laquelle il s’était placé lui-
même. 

 
Pour Caleb, il fut si étourdi de l’aveu public et sans réserve 

que son maître venait de faire de sa misère que pendant deux 
minutes il ne put que marmotter dans sa barbe hebdomadaire, 
qui depuis six jours n’avait pas senti le rasoir : – Décidément il 
est fou… fou à lier… complètement fou ! Mais que Caleb soit à 
jamais maudit, dit-il en appelant à son secours toutes les 
ressources de son génie inventif, que Caleb soit maudit s’il ne 
parvient pas à sauver l’honneur de la famille, fût-il aussi fou que 
les sept sages ! Il s’avança alors hardiment, et malgré les regards 
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de dépit et d’impatience que lui lançait son maître, il demanda 
gravement s’il ne servirait pas quelques rafraîchissements à la 
jeune dame : un verre de Tockai ou de vieux vin d’Espagne, ou 
bien… 

 
– Trêve encore une fois à vos folies, dit Ravenswood d’un 

ton sévère, conduisez les chevaux à l’écurie et ne nous 
tourmentez pas davantage de vos absurdités. 

 
– Votre Honneur sera toujours scrupuleusement obéi dans 

tout ce qu’il lui plaira de commander, dit Caleb ; néanmoins, 
quant au Tockai et au vin d’Espagne dont vos honorables hôtes 
paraissent ne pas vouloir… 

 
Mais dans ce moment la voix de Bucklaw, qui perçait au 

milieu des aboiements des chiens et des hennissements des 
chevaux, annonça qu’il s’approchait à la tête de la plus grande 
partie des chasseurs. 

 
Que je meure, dit Caleb prenant courage en dépit de cette 

nouvelle invasion de Philistins, que je meure s’ils parviennent à 
me dérouter ! Cet écervelé ne saurait rien faire de bien. 
M’amener une pareille engeance qui va s’attendre à trouver ici 
de l’eau-de-vie en aussi grande abondance que de l’eau de 
puits ! et cela lorsqu’il sait parfaitement la position dans 
laquelle nous nous trouvons ! Voyons un peu… Si nous pouvions 
nous débarrasser en même temps de ces faquins de laquais qui 
se sont faufilés dans la cour à la suite de leurs supérieurs… : ce 
serait un coup de maître, et je pourrais alors parer encore à tout. 

 
Le lecteur verra dans le chapitre suivant quelles mesures le 

bon Caleb prit pour exécuter cette difficile entreprise. 
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CHAPITRE X 

 
Leur gosier altéré, leurs lèvres desséchées, 
Leur estomac à jeun semblaient déjà jouir 

Du repas qu’ils croyaient qu’on allait leur offrir. 
 

COLERIDGE, Le poème du vieux marin. 
 
Hayston de Bucklaw était un de ces hommes inconsidérés 

qui n’hésitent jamais entre un ami et une plaisanterie. Quand on 
sut que le principal personnage de la compagnie s’était rendu à 
Wolfcrag, les chasseurs proposèrent, comme une marque de 
civilité, d’y porter le cerf qu’on venait de tuer. Bucklaw accepta 
cette offre avec empressement, car il s’amusait déjà de la 
consternation que le pauvre Caleb Balderston éprouverait en 
voyant arriver à la tour une troupe si nombreuse, et s’inquiétait 
fort peu de l’embarras dans lequel tant de nouveaux hôtes 
jetteraient son ami. Mais il avait dans le vieux Caleb un 
antagoniste aussi rusé qu’habile, et dont le génie fertile ne 
manquait jamais de trouver, en toute occasion, des défaites et 
des subterfuges propres, comme il le pensait, à sauver l’honneur 
de la famille. 

 
– Dieu soit loué ! pensa-t-il : un des battants de la grande 

porte de la tour a été solidement fermé ce matin à cause du 
grand vent, et je crois qu’il ne me sera pas bien difficile de 
fermer l’autre. 

 
Mais en gouverneur prudent, il pensa qu’il ferait sagement 

de se débarrasser d’abord des ennemis qui s’étaient déjà 
introduits dans la place (car il regardait comme ennemi tout ce 
qui mangeait et buvait), avant de prendre des mesures pour 
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empêcher l’entrée de ceux dont les cris joyeux annonçaient la 
prochaine arrivée. Il attendit donc avec impatience que son 
maître eût fait entrer dans la tour ses deux principaux hôtes, et 
arrêtant leur suite sur le seuil de la porte, il commença sur-le-
champ ses opérations. 

 
– Il me semble, dit-il, que les chasseurs apportent le cerf au 

château en grande cérémonie, et je crois qu’il ne convient pas 
que nous, qui pouvons en être considérés comme les habitants, 
nous restions à la porte pour les recevoir honorablement. 

 
Cette proposition insidieuse n’éprouva point de 

contradiction ; mais le vieux Caleb, faisant adroitement 
quelques pas en arrière, rentra dans la tour, et ferma sans 
perdre de temps le second battant de la porte avec une telle 
force que le bruit s’en fit entendre dans tout le bâtiment. Ayant 
ainsi pourvu à la sûreté de la place, il crut pouvoir parlementer 
avec l’ennemi ; et ouvrant un petit guichet pratiqué dans la 
porte, et qui servait autrefois à reconnaître ceux qui s’y 
présentaient : – Messieurs, leur dit-il, Son Honneur le Maître de 
Ravenswood va faire servir un festin à votre maître et à 
quelques personnes de distinction qui se trouvent chez lui ; 
mais c’est un usage observé de temps immémorial dans son 
château que jamais, pour quelque raison que ce soit, la porte ne 
s’en ouvre pendant qu’on est à table : précaution dont la sagesse 
a été reconnue plus d’une fois en temps de guerre, et dont nous 
ne nous écartons jamais, même en temps de paix. Il ajouta qu’à 
Wolfhope, au bas de la colline, il y avait une auberge où il leur 
conseillait de se rendre, attendu qu’ils y trouveraient 
d’excellente eau-de-vie. Il leur donna même à entendre que son 
maître ferait tous les frais de l’écot. Mais il prononça cette 
dernière partie de son discours d’une manière confuse, 
ambiguë, en style d’oracle, et qu’on pouvait interpréter comme 
on le voulait, car, tel que Louis XIV, Caleb Balderston craignait 
de pousser la finesse jusqu’à la fausseté, et il évitait, autant que 
possible, de mentir directement pour tromper les autres. 
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Une pareille annonce surprit les uns, fit rire les autres, et 

indigna surtout les laquais, qui prétendirent que, quant à eux, 
ils avaient le droit incontestable d’entrer pour servir à table leur 
maître et leur maîtresse. Mais Caleb n’était pas d’humeur à faire 
des distinctions. Il tint à sa résolution avec cette opiniâtreté 
inébranlable qui est sourde à tous les raisonnements et 
inaccessible à la conviction. Il leur dit que leur maître et leur 
maîtresse ne manqueraient pas au château de domestiques pour 
les servir, et ce fut en vain que Bucklaw, qui arriva en ce 
moment à la tête de l’arrière-garde, lui ordonna d’un ton 
courroucé d’ouvrir la porte à l’instant ; il n’en resta pas moins 
inébranlable. 

 
– Le roi sur son trône serait à la porte, lui dit-il, qu’il ne 

pourrait forcer mes dix doigts à l’ouvrir contre les règles établies 
dans la famille de Ravenswood, et qu’il est de mon devoir de 
faire observer, comme principal domestique de la maison. 

 
Bucklaw, extrêmement irrité, jura avec plus d’énergie que 

nous n’oserions le rapporter ; il dit à Caleb qu’il le ferait repentir 
de l’avoir traité de cette manière, demanda à parler au Maître de 
Ravenswood lui-même ; mais rien ne put émouvoir l’inflexible 
vieillard. 

 
– Il peut dire tout ce qu’il voudra, pensa-t-il, mais du 

diable s’il voit aujourd’hui la face de mon maître. Il peut aller 
dîner, souper et dormir où bon lui semblera. Demain en 
s’éveillant il se rendra justice. C’est bien à lui de m’amener ici 
une bande de chasseurs altérés, quand il sait qu’il s’y trouve à 
peine de quoi étancher notre soif. Et alors il ferma le guichet et 
rentra dans la tour, les laissant se consoler comme ils le 
voudraient de ce mauvais accueil. 

 
Cette scène avait eu, à l’insu de Caleb, un témoin qui avait 

gardé le silence jusqu’alors. C’était le principal domestique de 
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l’étranger, son homme de confiance, celui qui, pendant la 
chasse, avait prêté son cheval à Bucklaw. Il avait suivi son 
maître de fort près, sans que Caleb s’en aperçût, avait conduit 
son cheval à l’écurie pendant que le vieux domestique formait et 
exécutait son plan d’opérations, et avait évité par là d’être 
compris dans l’exclusion générale. 

 
En voyant la manœuvre de Caleb, il devina le motif qui le 

faisait agir ; et connaissant les intentions de son maître, il eut 
tracé bientôt la marche qu’il devait suivre. Il se tint à l’écart 
jusqu’à ce que Caleb fût parti, et dès qu’il le vit éloigné, il 
s’approcha du guichet, l’ouvrit à son tour, et dit aux 
domestiques et aux piqueurs, qui étaient encore assemblés, que 
son maître l’avait chargé de donner ordre à ses gens ainsi qu’à 
ceux de lord Littlebrain d’aller se rafraîchir à Wolfhope, à ses 
frais. 

 
La troupe de chasseurs abandonna alors la porte 

inhospitalière de la tour de Wolfcrag, et descendit la colline en 
maudissant de bon cœur le vieux coquin qui les avait trompés, 
et en donnant au diable le château et tous ceux qui l’habitaient. 
Bucklaw, avec des qualités naturelles qui auraient pu en faire un 
homme estimable dans de plus heureuses circonstances, avait 
été si négligé dans toutes les parties de son éducation qu’il était 
toujours porté à penser et à agir comme ceux dont il partageait 
les plaisirs. Les éloges qu’il venait de recevoir faisaient, dans son 
esprit, un contraste frappant avec les injures et les imprécations 
qu’il entendait prononcer généralement contre Ravenswood ; il 
se rappelait les jours ennuyeux et monotones qu’il avait passés à 
Wolfcrag, comparés à la vie joyeuse et dissipée à laquelle il avait 
été accoutumé ; enfin son exclusion du château lui paraissait un 
affront impardonnable ; et de toutes ces réflexions résulta la 
résolution de rompre en visière avec le Maître de Ravenswood. 

 
En arrivant à l’auberge du village de Wolfhope, il y 

rencontra inopinément une ancienne connaissance qui 



– 147 – 

descendait de cheval. C’était le digne et respectable capitaine 
Craigengelt, qui, paraissant avoir perdu le souvenir de la 
manière au moins indifférente dont ils s’étaient séparés peu de 
temps auparavant, s’approcha de lui avec empressement et lui 
serra la main de l’air le plus cordial. C’était une politesse que 
Bucklaw ne se dispensait jamais de rendre, et Craigengelt n’eut 
pas plus tôt senti la pression de sa main qu’il vit qu’il pouvait 
encore lui parler sur le ton de l’intimité. 

 
– Bonjour donc, mon cher Bucklaw, s’écria-t-il : je suis ravi 

de vous voir ; je vois qu’il y a encore place dans ce méchant 
monde pour les honnêtes gens. 

 
Il faut savoir que les jacobites à cette époque, nous ne 

prétendons pas dire si c’était avec raison, avaient adopté le 
terme d’honnêtes gens pour désigner leur parti. 

 
– Et pour d’autres aussi, à ce qu’il paraît, répondit 

Bucklaw. Sans cela, comment oseriez-vous vous hasarder ici, 
noble capitaine ? 

 
– Qui ? moi ! je suis libre comme l’air, qui n’a ni rentes ni 

dîmes à payer. Tout a été expliqué et arrangé avec les vieux fous 
d’Auld-Reekie19. Ils n’auraient pas osé détenir un homme 
comme moi en prison, même pour une seule semaine. Un 
homme d’une certaine sorte a plus d’amis que vous ne le pensez, 
Bucklaw, et dans l’occasion ils savent le servir. 

 
– Allons, allons, dit Bucklaw qui connaissait parfaitement 

le caractère de Craigengelt, et qui avait pour lui le plus 
souverain mépris, faites-moi grâce de vos fanfaronnades, et 
dites-moi si vous êtes bien véritablement libre et en sûreté. 

 

                                       
19 Édimbourg. – Ed. 
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– Aussi libre qu’un bailli whig peut l’être sur le pavé du 
bourg dont il a l’administration, aussi en sûreté qu’un 
prédicateur presbytérien dans sa chaire, et je vous cherchais 
pour vous apprendre que vous n’avez plus besoin de vous 
cacher : il n’y a eu ni amende ni condamnation prononcées 
contre vous. 

 
– Alors, je suppose que vous vous dites mon ami ? 
 
– Votre ami, Bucklaw ! je suis votre fidèle Achate, comme 

je l’ai entendu dire à des savants. Nous sommes le gant et la 
main, l’arbre et l’écorce, à la vie et à la mort. 

 
– C’est ce que je vais voir dans un moment. Écoutez-moi : 

je sais que vous n’êtes jamais sans argent, quoique j’ignore 
comment il vous arrive. Prêtez-moi une couple de pièces d’or 
pour balayer la poussière qui s’est arrêtée au gosier de tous ces 
braves gens, et alors je pourrai croire… 

 
– Une couple ! j’en ai vingt à votre service, mon garçon, et 

vingt autres encore par-derrière. 
 
– Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bucklaw en le 

regardant fixement, car il avait assez de pénétration naturelle 
pour juger qu’un tel excès de générosité devait avoir quelque 
cause extraordinaire. Craigengelt, ou vous êtes réellement un 
brave garçon, ce que j’ai quelque peine à croire, ou vous êtes 
plus rusé que je ne le soupçonnais, ce que je ne crois pas plus 
facilement. 

 
– L’un n’empêche pas l’autre. Au surplus, voyez et jugez. 

Voilà de l’or qui ne craint pas la pierre de touche. 
 
En parlant ainsi, il plaça dans la main de Bucklaw une 

poignée de pièces d’or, que celui-ci mit dans sa poche sans les 
compter, en disant seulement que dans la circonstance où il se 
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trouvait, il fallait qu’il empruntât, fût-ce du diable lui-même. Et 
se tournant alors vers les chasseurs : 

 
– Allons, mes amis, leur dit-il, suivez-moi ; c’est moi qui 

régale. 
 
– Longue vie au laird de Bucklaw ! crièrent-ils en chœur. 
 
– Et au diable, s’écria un piqueur, en forme de corollaire, 

celui qui, après avoir couru la bête, laisse les chasseurs aussi 
secs que la peau d’un tambour. 

 
– La maison de Ravenswood, dit un vieux domestique, était 

autrefois aussi bonne, aussi honorable qu’aucune du pays ; mais 
elle vient de perdre aujourd’hui tout ce qui lui restait de crédit, 
car celui qui la représente prouve qu’il n’est qu’un ladre. 

 
Les applaudissements que reçut ce discours prouvèrent que 

tel était le sentiment général, et l’on se précipita dans l’auberge, 
où l’on resta à table jusqu’à la nuit. Le caractère jovial de 
Bucklaw ne lui permettait pas d’être fort délicat sur le choix de 
la compagnie qu’il fréquentait, et après un régime de sobriété 
forcée et presque d’abstinence chez le Maître de Ravenswood, 
après avoir été privé plusieurs jours des jouissances qui 
faisaient le bonheur de sa vie, il se trouvait aussi content, aussi 
heureux en ce moment de présider à une table autour de 
laquelle étaient assis des piqueurs et des laquais que s’il avait eu 
pour convives des ducs et des princes. Craigengelt avait ses 
raisons pour se plier à son humeur ; il se mit donc à l’unisson 
avec lui, et comme il joignait à un grand fonds d’impudence une 
gaîté inaltérable et le talent de chanter agréablement quelques 
couplets joyeux, il contribua beaucoup à l’allégresse générale, et 
s’établit complètement dans les bonnes grâces de Bucklaw. 

 
Pendant ce temps, une scène toute différente se passait à 

Wolfcrag. Le Maître de Ravenswood, trop occupé de ses 
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réflexions pour faire attention à la manœuvre de Caleb, après 
avoir traversé la cour fit entrer ses hôtes dans la grande salle où 
avait été servi le repas des funérailles. 

 
L’infatigable Caleb, qui par goût ou par habitude travaillait 

du matin au soir, en avait fait disparaître peu à peu toutes les 
traces de l’orgie qui y avait eu lieu. Mais tout son talent et tout le 
soin qu’il avait pris pour placer de la manière la plus 
avantageuse le peu de meubles qui s’y trouvaient n’empêchaient 
pas que des murailles nues et dépourvues de tout ornement ne 
donnassent à cet appartement un air sombre et lugubre ; 
d’étroites fenêtres semblaient avoir été percées dans les murs 
plutôt pour favoriser le renouvellement de l’air que pour donner 
passage à la lumière, et les épais nuages qui voilaient le ciel 
ajoutaient encore à l’obscurité habituelle de cette salle. 

 
Ravenswood, avec toute la grâce d’un jeune homme galant 

de cette époque, mais non sans une certaine raideur et sans un 
air d’embarras, conduisit la jeune personne à l’extrémité du 
salon, tandis que le père, debout près de l’entrée, semblait 
vouloir se débarrasser de son chapeau et de son manteau. En ce 
moment, le bruit de la porte que Caleb venait de fermer avec 
violence se fit entendre ; l’étranger tressaillit, s’approcha assez 
vivement de la fenêtre, et jeta sur Ravenswood un coup d’œil 
qui annonçait l’alarme, quand il vit que ses gens étaient exclus 
de la tour. 

 
– Vous n’avez rien à craindre, monsieur, lui dit gravement 

Ravenswood, qui ignorait ce qui venait de se passer. Si ce 
château est trop pauvre pour recevoir dignement ses hôtes, il 
peut encore les protéger. Mais il me semble qu’il est temps que 
je m’informe quelles sont les personnes qui daignent honorer de 
leur présence ma modeste demeure. 

 
La jeune dame resta en silence et immobile, tandis que son 

père, à qui cette question semblait plus particulièrement 
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adressée, était dans la situation d’un acteur qui s’est chargé d’un 
rôle qu’il se sent incapable de jouer, ou dont la mémoire le 
trahit à l’instant où il doit parler. Il s’efforça cependant de 
déguiser son embarras en appelant à son secours toutes les 
cérémonies d’usage. Mais il est évident qu’après avoir fait sa 
révérence un pied en avant, comme pour s’approcher de son 
hôte, et l’autre en arrière, comme s’il eût voulu en être bien loin, 
ses mains, en détachant son manteau et en ôtant son chapeau 
de dessus sa tête, semblaient avoir autant de peine que si l’un 
eût été attaché avec des agrafes de fer rouillé et que si l’autre eût 
été une lourde masse de plomb. L’impatience d’Edgar croissait 
en proportion des délais de l’étranger, et il paraissait éprouver 
une agitation qui partait probablement d’une cause toute 
différente. Il tâchait de réprimer son désir de parler, tandis que 
l’étranger cherchait, suivant toute apparence, des termes pour 
exprimer ce qu’il avait à dire. Enfin Ravenswood, qui venait de 
le reconnaître, ne put garder plus longtemps le silence. 

 
– Il me semble, dit-il, que sir William Ashton n’est pas 

disposé à décliner son nom dans le château de Wolfcrag ! 
 
– J’avais espéré que cette formalité ne serait pas 

nécessaire, répondit le lord garde des sceaux, d’un ton aussi 
contraint qu’un malin esprit forcé de répondre à un exorciste, et 
je vous suis obligé, Maître de Ravenswood, d’avoir rompu la 
glace tout d’un coup. On est toujours maladroit quand il faut 
s’annoncer soi-même, surtout quand des circonstances, de 
malheureuses circonstances, permettez-moi de dire… 

 
– Je ne dois donc pas, dit Ravenswood, regarder l’honneur 

de cette visite comme purement accidentel ? 
 
– Distinguons un peu, reprit le garde des sceaux en 

affectant une assurance qui n’existait pas au fond de son cœur. 
C’est un honneur que j’ai vivement désiré depuis quelque temps, 
et que je n’aurais peut-être jamais eu sans l’accident de cet 
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orage. Ma fille et moi, nous ne pouvions manquer de désirer de 
trouver une occasion pour offrir nos remerciements à l’homme 
brave et généreux à qui nous sommes tous deux redevables de la 
vie. 

 
Les haines qui divisaient les grandes familles dans les 

siècles de la féodalité n’avaient encore perdu que bien peu de 
leur intensité, quoiqu’elles n’éclatassent plus en actes de 
violence ouverte. Ni les sentiments qu’Edgar avait commencé à 
concevoir pour Lucie ni l’hospitalité dont il se faisait un devoir 
sacré n’eurent le pouvoir de subjuguer entièrement les passions 
qui s’élevaient malgré lui dans son cœur en voyant le plus cruel 
ennemi de son père sous le toit d’une famille dont il avait en 
grande partie accéléré la ruine. Ses regards se portaient du père 
sur la fille avec un air d’irrésolution dont sir William ne jugea 
pas à propos d’attendre le résultat. Il s’était alors débarrassé de 
son manteau, et s’approchant de Lucie, il dénoua le ruban qui 
attachait son masque. 

 
– Ma chère Lucie, lui dit-il, c’est sans déguisement et à 

visage découvert qu’il faut offrir nos remerciements à notre 
libérateur. 

 
– Pourvu qu’il daigne les accepter, répondit seulement 

Lucie, mais d’une voix si douce qu’elle semblait reprocher et 
pardonner en même temps au Maître de Ravenswood le froid 
accueil qu’il faisait à ses hôtes. Ce peu de mots prononcés par 
une créature aussi belle qu’ingénue pénétrèrent jusqu’au fond 
du cœur d’Edgar ; il s’accusa intérieurement de dureté, 
murmura quelques mots d’excuses, parmi lesquels on distingua 
ceux de surprise et de confusion, et finit par lui exprimer avec 
chaleur et vivacité le bonheur qu’il éprouvait en lui offrant un 
asile chez lui. Il l’embrassa, suivant l’usage du temps en pareille 
circonstance, et après avoir accompli cet agréable cérémonial, il 
ne put se résoudre à laisser échapper la main qu’il tenait entre 
les siennes, et Lucie sentit ses joues se couvrir d’une rougeur qui 
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donnait à cet acte de politesse plus d’importance qu’on n’y en 
attachait ordinairement. 

 
En ce moment un éclair si vif éclaira tout l’appartement, 

qu’il en bannit complètement l’obscurité. La taille légère et 
élégante de Lucie, qui, dans son émotion, pouvait à peine se 
soutenir, les traits prononcés de Ravenswood et l’expression 
fière et encore incertaine de ses yeux, la figure pâle et l’air 
craintif du lord garde des sceaux, fixant ses regards sur les 
armoiries de la famille qui étaient sculptées sur le plafond, 
comme elles l’étaient dans la bibliothèque du château de 
Ravenswood, furent éclairés tout à coup par une lueur vive qui 
fut immédiatement suivie d’un coup de tonnerre si violent que 
la vieille tour en fut ébranlée jusque dans ses fondements. 
L’orage grondait précisément au-dessus du château ; la suie, qui 
depuis des siècles s’était amassée paisiblement dans le tuyau de 
la cheminée du salon, s’en précipitait à gros flocons ; des 
torrents de poussière et des fragments de plâtre se détachaient 
des murailles ; et soit que le tonnerre eût véritablement tombé 
sur le toit, soit que ce ne fût que l’effet de la violente percussion 
de l’air, de grosses pierres arrachées du haut du bâtiment 
tombèrent dans la cour avec un fracas épouvantable. On aurait 
dit que l’ancien fondateur de la maison de Ravenswood excitait 
cette horrible tempête pour annoncer qu’il ne devait pas y avoir 
de réconciliation entre le représentant de sa famille et celui qui 
en avait toujours été l’ennemi. 

 
La consternation devint générale, et il fallut tous les efforts 

du lord garde des sceaux et de Ravenswood pour empêcher 
Lucie de s’évanouir. C’était la seconde fois qu’Edgar se trouvait 
chargé de la plus délicate, de la plus dangereuse de toutes les 
tâches, celle de prodiguer des soins à la beauté souffrante, tâche 
dont le danger s’accroît encore quand elle a pour objet une 
jeune personne que vos souvenirs pendant le jour, vos rêves 
pendant la nuit présentent sans cesse à votre imagination. Si le 
génie de la maison de Ravenswood condamnait véritablement 
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une union entre le descendant de sa famille et la jeune personne 
charmante qui se trouvait chez lui en ce moment, il faut 
convenir qu’il prenait, pour exprimer sa désapprobation, des 
moyens aussi mal choisis que s’il n’eût été qu’un simple mortel : 
les petites attentions absolument indispensables pour 
tranquilliser l’esprit d’une jeune fille et l’aider à calmer ses 
craintes établirent nécessairement entre son père et Edgar des 
relations qui, du moins pour le moment, semblaient devoir 
briser la barrière qu’une inimitié féodale avait élevée entre eux. 
Parler avec humeur, avec froideur même, à un homme dont la 
fille, et une fille telle que Lucie, était devant lui, accablée d’une 
terreur bien naturelle, et sous son propre toit, c’était une chose 
impossible ; et tandis que Lucie tendait une main à chacun 
d’eux pour les remercier de leurs soins, Edgar sentit que la 
haine contre le garde des sceaux n’était pas le sentiment qui 
dominait dans son cœur. 

 
Le tonnerre grondait encore, quoique moins violemment ; 

la pluie tombait par torrents, et il n’était guère possible que miss 
Ashton, après la secousse que la frayeur venait de lui faire 
éprouver, retournât le soir même chez lord Littlebrain, dont le 
château était à plus de cinq milles de distance. Le Maître de 
Ravenswood ne pouvait donc, sans manquer aux règles les plus 
ordinaires de la politesse, se dispenser de lui offrir, ainsi qu’à 
son père, le couvert pour cette nuit. Il fit cette offre de la 
manière la plus agréable, mais ses traits prirent une expression 
plus sombre quand il y ajouta qu’il regrettait de se trouver 
dépourvu de tout ce qui serait nécessaire pour recevoir 
dignement ses hôtes. 

 
– N’y pensez pas, s’écria le lord garde des sceaux, empressé 

d’écarter de la conversation tout ce qui pouvait ramener à un 
sujet qui ne le laissait pas sans quelque inquiétude : je sais que 
vous projetez un voyage sur le continent, il est tout naturel que 
votre maison soit démeublée et manque de bien des objets qui 
peuvent être regardés comme nécessaires. Tout cela se 
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comprend aisément : ainsi donc, si vous nous parlez encore de 
cette manière, c’est nous dire que nous devons chercher à nous 
établir comme nous le pourrons dans quelque chaumière du 
village. 

 
Comme le Maître de Ravenswood se disposait à lui 

répondre, la porte du salon s’ouvrit, et l’on y vit entrer 
précipitamment Caleb Balderston, les yeux égarés et le visage 
décomposé. 
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CHAPITRE XI 

 
Préparez un repas où tout soit à foison ; 

La moitié d’un poulet, ce reste de saumon 
Qui m’a servi trois jours, et qui doit être tendre ; 

Et pour que l’odorat n’y puisse rien reprendre, 
Joignez-y force oignons et n’épargnez point l’ail. 

 
Le Pèlerinage de l’Amour. 

 
Le coup de tonnerre qui avait étourdi tous ceux qui avaient 

pu l’entendre n’avait servi qu’à éveiller le génie hardi et fécond 
de la fleur des majordomes. À peine était-on bien assuré que la 
tour ne s’écroulait pas de fond en comble que Caleb, se levant 
comme ravi en extase, s’écria : – Dieu soit loué ! cela arrive tout 
à point, c’est comme un bouchon sur une bouteille. Voyant alors 
le domestique du lord garde des sceaux qui s’avançait vers la 
cuisine, il courut en fermer la porte à la clef, en murmurant 
entre ses dents : – Comment diable celui-là est-il entré ? mais 
n’importe, j’ai bien à penser à autre chose ! Eh bien ! Mysie, que 
faites-vous là à geindre et à trembler au coin de la cheminée ? 
Venez ici bien vite, ou restez où vous êtes et criez bien haut : 
tout aussi bien vous n’êtes bonne qu’à cela. Eh bien ! 
m’entendez-vous, vieille diablesse ? Criez donc plus haut ! 
encore plus haut ! il faut que les maîtres vous entendent du 
salon ; je vous ai entendue crier bien plus fort sans en avoir tant 
de raison. Un instant, il faut que je fasse danser toute cette 
vaisselle. 

 
Et en même temps il se mit à jeter au milieu de la cuisine 

les plats, les assiettes, les marmites et tous les ustensiles de fer, 
d’étain, de cuivre et de fer-blanc qui se trouvèrent sous sa main, 
épargnant avec soin la faïence et la poterie qui auraient pu se 
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briser. Il poussait en même temps des cris ou plutôt des 
hurlements qui firent crier véritablement Mysie à son tour, 
convaincue que son vieux camarade avait perdu l’esprit. 

 
– Eh mais ! que fait-il donc là ? Il a renversé l’émincé de 

mouton, reste du gigot d’avant-hier, et qui devait faire 
aujourd’hui le dîner de notre maître. Bon, le voilà qui jette la 
demi-pinte de lait qui devait servir demain pour son déjeuner ! 
Il n’y a que le chat qui en profitera. Est-ce que le tonnerre lui a 
tourné la tête ? 

 
– Taisez-vous, vieille folle, taisez-vous ! dit Caleb à demi-

voix, en se frottant les mains d’un air de triomphe. Tout est 
arrangé maintenant. Le dîner est prêt. Le tonnerre l’a préparé 
en un tour de main. 

 
– Le pauvre homme est bien réellement fou, dit Mysie en le 

regardant d’un air de compassion et d’alarme. Je crains qu’il ne 
revienne jamais dans son bon sens. 

 
– C’est vous qui êtes folle ; mais écoutez-moi bien, dit 

Caleb, enchanté de pouvoir sortir avec honneur, grâce à son 
imagination, d’un embarras qui lui avait paru insurmontable. 
D’abord ayez soin de ne pas laisser entrer cet étranger dans la 
cuisine ; ensuite jurez que le tonnerre y est tombé par la 
cheminée, et vous a gâté le meilleur dîner que vous ayez jamais 
apprêté. Bœuf, alouettes, veau, venaison, lard, levreau, volaille, 
tout ce que vous voudrez ; ne craignez pas la dépense, faites un 
excellent dîner. Moi, je vais au salon raconter tout ce désastre ; 
mais surtout ne laissez pas entrer ici ce domestique étranger. 

 
Après avoir donné ses instructions à son alliée, Caleb 

courut au salon ; mais avant d’y entrer, il voulut, en général 
habile, faire une reconnaissance. À cet effet, il appliqua l’œil 
contre une fente que le temps, par complaisance pour les 
domestiques curieux, avait faite à la porte ; et voyant la 
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situation de miss Ashton, il eut la prudence d’attendre quelques 
instants, de peur d’ajouter à ses craintes par son air effrayé, et 
parce qu’il désirait qu’elle fût en état d’écouter avec attention la 
relation qu’il avait à faire des effets désastreux du tonnerre. 

 
Mais quand il la vit bien revenue à elle et qu’il entendit la 

conversation rouler sur l’état de dénuement du château, il jugea 
qu’il était temps de se montrer, et il entra de la manière que 
nous avons décrite en finissant le chapitre précédent. 

 
– Quel malheur ! quel malheur ! s’écria-t-il : faut-il qu’un 

pareil accident soit arrivé au château de Ravenswood, et que 
j’aie vécu pour en être témoin ! 

 
– Qu’est-il donc arrivé, Caleb ? demanda son maître un peu 

alarmé à son tour. Quelque partie du château est-elle écroulée ? 
 
– Écroulée ? non, mais le tonnerre est tombé par la 

cheminée de la cuisine, a renversé toutes les casseroles, a jeté de 
la suie partout, et cela dans un moment où vous avez à recevoir 
des personnes de qualité, des hôtes respectables, ajouta-t-il en 
saluant profondément le lord garde des sceaux et sa fille ; de 
sorte qu’il ne reste rien dans le château qui puisse servir pour le 
dîner ou pour le souper, comme vous voudrez l’appeler. 

 
– Il ne m’est pas difficile de vous croire, Caleb, lui dit son 

maître d’un air soucieux. 
 
Caleb se tourna vers lui en lui adressant un regard moitié 

suppliant, moitié de reproche, et continuant sa harangue : – Ce 
n’est pas, dit-il, qu’on ait fait des préparatifs bien considérables. 
On avait seulement ajouté quelques bagatelles à votre ordinaire 
habituel, à votre petit couvert, comme on dit à Versailles, trois 
services et le dessert, voilà tout. 
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– Gardez pour vous vos ridicules sornettes, vieux fou, 
s’écria Ravenswood mortifié de le trouver si maladroitement 
officieux, et n’osant pourtant le contredire ouvertement, de peur 
de donner lieu à quelque scène plus ridicule encore. 

 
Caleb comprit son avantage et résolut d’en profiter. Mais 

d’abord, ayant remarqué que le domestique du lord garde des 
sceaux venait d’entrer dans le salon et parlait à son maître dans 
l’embrasure d’une croisée, il saisit cette occasion pour dire de 
son côté quelques mots à l’oreille du sien. – Pour l’amour du 
ciel, monsieur, lui dit-il, retenez votre langue. Si c’est mon 
plaisir de risquer mon âme pour sauver l’honneur de la famille, 
ce ne sont pas vos affaires. Si vous me laissez aller mon chemin 
tranquillement, je ne ferai pas de folles dépenses, mais si vous 
me contrariez, du diable si je ne vous sers pas un dîner comme 
pour un prince. 

 
Ravenswood pensa qu’en effet le parti le plus sage était de 

laisser couler le torrent et de souffrir que son officieux maître-
d’hôtel dît tout ce que bon lui semblerait. Caleb, levant donc une 
main en l’air et comptant sur ses doigts, reprit la parole en ces 
termes : – Comme je vous le disais, on n’avait pas fait grande 
cérémonie, mais il y avait de quoi contenter trois personnes 
d’honneur. Premier service : deux chapons à la sauce blanche, 
du veau et du lard, sauf votre respect. Second service : un 
levreau à la broche, des écrevisses, une galantine. Troisième : un 
faisan d’une blancheur éblouissante, et qui est maintenant 
noirci de suie comme s’il avait été deux ans dans la cheminée, 
une tarte aux prunes et un flan. Dessert : quelques friandises, 
des confitures, et… et voilà tout, dit-il en remarquant 
l’impatience de son maître, voilà tout, sauf deux compotes de 
poires et de pommes. 

 
Miss Ashton, assez bien remise alors de son mouvement de 

frayeur, avait écouté avec quelque attention le récit du vieux 
Caleb. Le sérieux imperturbable avec lequel il faisait le menu de 
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son repas imaginaire et les efforts qu’Edgar faisait pour cacher 
son impatience et son mécontentement offraient un contraste si 
singulier et lui parurent si plaisants qu’il lui fut impossible de 
retenir un grand éclat de rire. La gravité de son père échoua en 
ce moment, et il ne put s’empêcher d’imiter sa fille, quoique 
avec plus de modération ; et Ravenswood lui-même, quoique 
sentant fort bien que c’était rire un peu à ses propres dépens, 
prit part aussi à cette gaîté. Leurs éclats de rire firent retentir la 
voûte du vieux salon, car telle scène dont nous lisons 
quelquefois le récit sans émotion a souvent beaucoup diverti 
ceux qui en étaient témoins. Quand l’un avait fini, l’autre 
recommençait. La gravité silencieuse de Caleb, son air de 
surprise et presque de dépit ajoutaient encore au ridicule de 
cette scène et inspiraient une nouvelle envie de rire à ceux qui 
en étaient spectateurs. 

 
– Je vois ce que c’est, s’écria Caleb sans cérémonie quand 

ils eurent repris un peu de sang-froid, les gens de qualité font de 
si bons déjeuners que la perte du meilleur dîner que cuisinier ait 
jamais apprêté ne leur paraît qu’une plaisanterie. Mais si Vos 
Honneurs avaient l’estomac aussi creux que l’est celui de Caleb 
Balderston, vous ne trouveriez pas le moindre sujet pour rire 
dans un événement si sérieux. 

 
Ce discours ne fit que donner naissance à un nouvel accès 

de gaîté, ce que Caleb regarda non seulement comme une 
agression contre la dignité de la famille, mais comme un acte de 
mépris spécial de l’éloquence avec laquelle il avait fait le résumé 
des prétendues pertes occasionnées par le tonnerre et la 
description d’un dîner qui, comme il le dit ensuite à Mysie, 
aurait donné de l’appétit à un mort, et dont ils ne firent que rire. 

 
– Mais, dit miss Ashton avec autant de sérieux qu’elle en 

put montrer, toutes ces bonnes choses sont-elles tellement 
gâtées qu’il n’en reste absolument rien qui soit en état d’être 
servi ? 
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– Pas la moindre parcelle, milady ; tout est plein de suie et 

de cendres et n’est plus bon qu’à jeter aux chiens. Je voudrais 
que vous pussiez descendre à la cuisine, vous y verriez une belle 
confusion, les porcelaines brisées, les casseroles renversées, la 
cuisinière, qui a presque perdu l’esprit, occupée à remettre un 
peu d’ordre, et toutes les provisions absolument perdues. Il y 
avait pour le dessert un plat de blanc-manger qui devait être 
excellent, et que le tonnerre a renversé comme tout le reste au 
milieu de la cuisine ; j’y ai trempé le bout du doigt pour y 
goûter, et l’on dirait que ce n’est que du lait aigre. Je voudrais 
pour beaucoup que Vos Honneurs descendissent afin de voir 
tout cela, à moins, ajouta-t-il par prudence, de crainte que sa 
proposition ne fût acceptée, à moins que la cuisinière n’ait déjà 
tout balayé, comme c’est son devoir. Il est impossible, milord, 
dit-il à sir William, que votre domestique n’ait pas entendu le 
bruit qu’a fait la vaisselle en tombant, quand le tonnerre a tout 
renversé. 

 
Le domestique du lord garde des sceaux, quoiqu’au service 

d’un grand, et par conséquent habitué à composer son visage en 
toute circonstance, fut cependant un peu décontenancé par cet 
appel imprévu, et se contenta d’incliner respectueusement la 
tête. 

 
– Je crois, M. le maître d’hôtel, dit le lord garde des sceaux 

qui commençait à craindre que cette scène trop prolongée ne 
déplût au Maître de Ravenswood, je crois que vous feriez bien 
de tenir conseil à ce sujet avec Lockard. Il a beaucoup voyagé, il 
est accoutumé aux inconvénients de toute espèce et aux 
accidents imprévus, et j’espère qu’en vous consultant ensemble 
vous trouverez quelque expédient pour sortir d’embarras. 

 
– Son Honneur sait, répondit Caleb, qui, quoique sans 

espoir de se tirer d’affaire, plutôt que d’avoir recours à l’aide 
d’un étranger serait mort à la peine, comme le généreux 
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éléphant qui voulut à tout prix faire ce qu’attendait de lui son 
maître, Son Honneur sait que je n’ai pas besoin de conseiller 
quand il s’agit de l’honneur de la famille. 

 
– Je serais injuste si je disais le contraire, Caleb, lui dit son 

maître ; mais votre talent consiste principalement à trouver des 
excuses, et elles ne nous rassasieront pas plus que le menu de 
votre dîner frappé du tonnerre. Je désire donc que vous 
cherchiez avec M. Lockard quelque moyen de suppléer à ce qui 
n’existe plus, à ce qui probablement n’a jamais existé. 

 
– Votre Honneur a toujours le mot pour rire, dit Caleb. 

Bien certainement je n’aurais qu’à aller jusqu’à Wolfhope, et 
j’aurais bientôt de quoi donner à dîner à quarante personnes. 
Mais ces gens-là ne méritent pas qu’on s’adresse à eux. Ils ont 
été malavisés dans l’affaire du beurre et des œufs, je ne l’ai pas 
oublié. 

 
– N’importe, Caleb ; allez au village et faites de votre 

mieux. Il ne faut pas laisser jeûner nos hôtes pour l’honneur de 
la famille, comme vous le dites, d’une famille ruinée. Et tenez, 
Caleb, prenez cette bourse, je crois que ce sera votre meilleur 
conseiller. 

 
– Votre bourse ! de l’argent ! s’écria Caleb en reculant d’un 

air d’indignation, que voulez-vous que j’en fasse ? Ne sommes-
nous pas sur vos domaines ? Quel est celui de vos vassaux qui 
voudrait vous faire payer ses services ? 

 
Les deux domestiques se retirèrent, et dès que la porte du 

salon fut fermée, le lord garde des sceaux crut devoir adresser 
quelques mots d’excuse à son hôte sur la manière dont il s’était 
permis de rire, et Lucie dit qu’elle espérait que sa gaîté n’avait ni 
offensé ni mortifié le bon vieillard. 
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– Caleb et moi, miss Ashton, nous devons apprendre à 
supporter avec résignation et patience le ridicule qui s’attache 
partout à la pauvreté. 

 
– Vous ne vous rendez pas justice, Maître de Ravenswood, 

lui dit sir William : sur ma parole d’honneur, je crois que je 
connais vos affaires mieux que vous-même, et j’espère vous 
prouver que j’y prends intérêt et que… en un mot, que vous avez 
devant vous une perspective plus belle que vous ne le pensez. 
Cependant permettez-moi de vous assurer que je ne trouve rien 
de plus respectable qu’un homme dont le caractère s’élève au-
dessus de l’infortune, et qui préfère s’imposer d’honorables 
privations plutôt que de contracter des dettes ou de se 
soumettre à un état de dépendance. 

 
Soit par désir de ne pas blesser la délicatesse du Maître de 

Ravenswood, soit par crainte d’éveiller son orgueil, le lord garde 
des sceaux ne lui parla ainsi qu’avec une sorte de réserve timide. 
Il hésitait et semblait à chaque mot appréhender d’aller trop 
loin, en touchant à un pareil sujet, quoique son hôte y eût lui-
même donné occasion ; en un mot, il semblait partagé entre le 
désir de donner des preuves d’amitié et la crainte de déplaire. Il 
ne faut donc pas s’étonner qu’Edgar, n’ayant encore que peu 
d’expérience des hommes, supposât à ce courtisan consommé 
plus de sincérité qu’on n’en trouverait probablement dans une 
vingtaine de personnes de cette classe. Il lui répondit cependant 
avec assez de froideur qu’il était redevable à tous ceux qui 
voulaient bien avoir de lui une opinion favorable, et lui faisant 
ses excuses ainsi qu’à sa fille, il sortit du salon pour aller donner 
quelques ordres qui étaient indispensables. 

 
Les arrangements pour la nuit furent bientôt faits, de 

concert avec la vieille Mysie ; et dans le fait on n’était pas 
tourmenté par l’embarras du choix. Edgar céda son 
appartement à miss Ashton, et il fut décidé que Mysie lui 
servirait de femme de chambre et mettrait, pour jouer ce rôle, 
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une robe de satin noir qui avait servi à l’aïeule de Ravenswood 
et figuré dans les bals de cour d’Henriette-Marie. Il demanda ce 
qu’était devenu Bucklaw, et ayant appris qu’il était à Wolfhope 
avec les chasseurs, il chargea Caleb d’aller lui expliquer 
l’embarras dans lequel il se trouvait, et de lui dire qu’il 
l’obligerait s’il pouvait trouver un lit pour cette nuit dans le 
village, attendu qu’il n’en existait pas d’autre au château que 
celui qui était dans la chambre secrète, et qu’il fallait bien offrir 
à sir William. Caleb dit qu’il donnerait son lit au domestique 
étranger, afin qu’il ne vît pas qu’on était un peu au dépourvu 
dans le château, et qu’il dormirait lui-même sur la paille dans le 
grenier. Pour le Maître de Ravenswood, il se détermina à passer 
la nuit dans le salon, enveloppé d’un grand manteau. 

 
Quant au reste, Lockard avait reçu ordre de son maître 

d’aller chercher un morceau de venaison à l’auberge où les 
chasseurs s’étaient rendus, et Caleb comptait sur ses ressources 
ordinaires pour sauver l’honneur de la famille. Son maître avait 
une seconde fois voulu lui donner sa bourse, mais comme c’était 
en présence du domestique étranger, il n’avait pas cru devoir 
l’accepter, quoiqu’il sentît que ce serait un secours bien utile. – 
Ne pouvait-il me la glisser en cachette ? pensa-t-il ; mais jamais 
Son Honneur ne saura comment il faut se conduire dans les 
circonstances délicates. 

 
Cependant Mysie, d’après l’usage reçu en Écosse, offrit aux 

hôtes de son maître le produit de la petite laiterie, en attendant 
que le dîner fût prêt. Et suivant une autre coutume, qui n’est pas 
encore tout à fait en désuétude, Edgar, pour gagner du temps, 
promena ses hôtes dans tout le château ; et comme l’orage était 
dissipé, il les fit monter au haut de la tour pour leur faire 
admirer la belle perspective dont on y jouissait. 
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CHAPITRE XII 

 
Une aile du poulet que vous avez nourri, 

Quelques morceaux du pain que vous avez pétri, 
De ce cochon de lait la tête appétissante 

Seraient, auprès de vous, une chère excellente. 
 

CHAUCER. 
 
Ce ne fut pas sans quelque inquiétude secrète que Caleb 

partit pour son expédition. Dans le fait, il se trouvait dans une 
situation assez embarrassante. Il n’osait dire à son maître la 
manière dont il avait fermé la porte du château à Bucklaw dans 
la matinée, il ne voulait pas lui avouer qu’il avait eu tort de ne 
pas accepter sa bourse ; enfin, il craignait qu’il ne résultât 
quelques conséquences peu agréables de sa rencontre avec 
Bucklaw, dont la tête, probablement alors échauffée de vin ou 
d’eau-de-vie, n’en ressentirait que plus vivement l’affront qu’il 
avait reçu. 

 
Caleb, pour lui rendre justice, était brave comme un lion 

quand il s’agissait de l’honneur de la famille de son maître, mais 
il avait ce courage réfléchi qui n’aime point à s’exposer à des 
dangers inutiles. Ceci n’était pourtant qu’une considération 
secondaire ; le point important était de cacher le dénuement de 
toutes choses qui régnait à Wolfcrag, et de prouver qu’il était en 
état de procurer de quoi dîner sans le secours de son maître. 
C’était un point d’honneur pour lui, comme pour le généreux 
éléphant avec lequel nous l’avons déjà comparé, qui, chargé 
d’une tâche au-dessus de ses forces, perdit la vie dans le dernier 
effort qu’il fit pour venir à bout de ce qu’on demandait de lui 
quand il vit qu’on en amenait un autre pour l’aider. 
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Le village dans lequel il se rendait alors avec Lockard lui 
avait plus d’une fois fourni des ressources dans les cas de 
détresse semblables ; mais depuis quelque temps, il n’y jouissait 
plus du même crédit. 

 
C’était un petit hameau nommé Wolf’s hope, c’est-à-dire 

Wolf’s haven20, composé de quelques maisons éparses çà et là 
sur les bords d’une petite crique formée par un ruisseau qui se 
jetait dans la mer en cet endroit. C’était autrefois une 
dépendance de Wolfcrag, dont il était séparé par une petite 
colline formant un promontoire. Les habitants de ce village 
gagnaient une subsistance précaire en s’occupant de la pêche du 
hareng pendant la saison et en faisant la contrebande le reste de 
l’année. Ils avaient une espèce de respect héréditaire pour les 
seigneurs de Ravenswood ; cependant la plupart d’entre eux 
avaient profité du besoin d’argent de cette famille pour racheter 
à bon marché les rentes dont étaient grevées leurs maisons et 
leurs terres, de sorte qu’ils se trouvaient alors délivrés de toutes 
les chaînes de la dépendance féodale et n’avaient plus à craindre 
les diverses exactions que, sous tous les prétextes possibles, et 
même sans en avoir aucun, les lairds écossais, à cette époque, 
pauvres eux-mêmes, exerçaient sans pitié sur leurs vassaux plus 
pauvres encore. 

 
Ils pouvaient donc, en somme, être regardés comme 

indépendants, ce qui était une mortification très sensible pour 
Caleb, accoutumé autrefois à exercer sur eux, pour en exiger des 
contributions, une autorité aussi despotique que celle dont 
étaient investis en Angleterre, dans des temps plus reculés, les 
pourvoyeurs royaux, qui, sortant de leurs châteaux gothiques, 
armés de leurs droits et de leurs prérogatives, s’en servaient, au 
lieu d’argent, pour acheter leurs provisions, rapportaient chez 

                                       
20 La baie du loup. Hope signifie espérance en anglais ; mais ce 

mot veut dire baie en écossais ; étymologie aussi ingénieuse que 
poétique. – Ed. 
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eux les dépouilles de cent marchés, avec tout ce qu’ils pouvaient 
arracher à une population tremblante, mise en fuite à leur 
approche, et déposaient dans cent cavernes le produit de leur 
pillage. 

 
Caleb chérissait le souvenir de ce bon temps et déplorait la 

chute d’une autorité qui imitait en petit les exactions des 
souverains féodaux. Il se flattait que cette loi respectable et cette 
juste suprématie qui devaient rendre les barons de Ravenswood 
les premiers maîtres, les propriétaires incontestables de toutes 
les productions de la nature à quelques milles de leur château, 
ne faisaient que sommeiller, et se réveilleraient un jour armées 
de toute leur force. Aussi se permettait-il de temps en temps de 
rappeler aux habitants de Wolfhope le souvenir du temps passé 
par quelques petites exactions. Ils s’y soumirent d’abord avec 
plus ou moins de bonne volonté, car ils étaient accoutumés 
depuis si longtemps à regarder les besoins du baron et de sa 
famille comme devant passer avant les leurs que leur 
indépendance actuelle ne pouvait leur persuader qu’ils fussent 
libres. Ils ressemblaient à un homme qui, ayant été longtemps 
chargé de fers, s’imagine encore en sentir le poids, même après 
en avoir été délivré. Mais la jouissance de la liberté est 
naturellement bientôt suivie du sentiment intime des droits qui 
en sont la conséquence, de même que le prisonnier élargi, en 
faisant librement usage de ses membres, ne tarde pas à 
reconnaître que ses chaînes sont véritablement tombées. 

 
Les habitants de Wolfhope commencèrent donc à 

murmurer, à résister et enfin à refuser positivement de se 
soumettre aux exactions de Caleb Balderston. Ce fut en vain 
qu’il leur rappela que lorsque le onzième lord Ravenswood, 
surnommé le marin à cause du goût qu’il avait pour tout ce qui 
tenait à la marine, eut facilité le commerce de leur petit port en 
y faisant construire une jetée (espèce de digue en pierres 
grossièrement accumulées les unes sur les autres, qui mettait les 
barques des pêcheurs à l’abri des gros temps), il avait été 
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entendu qu’il aurait droit, dans toute l’étendue de sa baronnie, à 
la première motte de beurre qui serait faite avec le lait de toute 
vache qui aurait vêlé et aux œufs qui seraient pondus par 
chaque poule tous les lundis de l’année. 

 
Les redevanciers l’écoutèrent paisiblement, se grattèrent la 

tête, se mirent à tousser, à bâiller, à éternuer, et étant pressés de 
faire une réponse, répondirent qu’ils ne savaient que dire, 
phrase qui est la ressource universelle des paysans d’Écosse 
quand on leur fait une demande dont leur conscience reconnaît 
la justice, mais contre laquelle s’élève cependant la voix de leur 
intérêt. 

 
Caleb remit pourtant aux notables de Wolfhope une 

réquisition de lui fournir tel nombre d’œufs et telle quantité de 
beurre pour les arrérages de la redevance qu’il réclamait ; il eut 
même la complaisance de leur dire que s’ils trouvaient quelque 
inconvénient à la payer en nature, il ne se refuserait pas à 
recevoir, en place, de l’argent ou quelques autres denrées, et il 
les laissa pour qu’ils pussent se concerter entre eux sur le mode 
qu’ils préféreraient adopter. 

 
Ils prirent cependant une détermination toute différente, 

celle de résister opiniâtrement à cette demande. Le tonnelier, 
personnage fort important dans un village où la pêche des 
harengs était la principale occupation, et qui était un des pères 
conscrits de l’endroit, dit que leurs poules avaient assez 
longtemps caqueté pour les lords de Ravenswood, et qu’il était 
bien temps qu’elles caquetassent pour ceux qui leur donnaient 
de l’orge et des juchoirs. Des applaudissements universels 
témoignèrent l’approbation de l’assemblée, mais la seule 
difficulté était de savoir sur quoi ils motiveraient leur refus. 

 
– Si vous le voulez, reprit le même orateur, je donnerai un 

coup de pied jusqu’à Dunse, j’irai voir Davy Dingwall, et il y 
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aura du malheur s’il ne trouve pas quelque bonne raison pour 
sauver notre beurre et nos œufs. 

 
On convint donc d’un jour pour tenir une nouvelle 

assemblée dans laquelle on prendrait un parti définitif sur les 
réquisitions de Caleb, et on lui en donna avis en l’invitant à s’y 
trouver. 

 
Il y arriva les mains ouvertes et l’estomac vide, comptant 

bien remplir les unes au profit de son maître et se garnir l’autre 
pour son propre compte, le tout aux dépens des redevanciers de 
Wolfhope. Mais il ne tarda pas à perdre toute espérance quand, 
en entrant dans le village du côté de l’est, il y vit arriver par le 
bout opposé un homme qu’il n’avait que trop appris à connaître. 
C’était Davy Dingwall, rusé procureur, fin matois, qui avait 
conduit tous les procès de sir William Ashton contre lord 
Ravenswood, et qui, armé de toutes les charges féodales de ce 
village, venait prendre fait et cause pour ses habitants. 

 
– J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, 

M. Balderston, lui dit le procureur d’un air goguenard. Je suis 
prêt à discuter, régler et terminer avec vous la petite 
contestation qui s’élève entre M. Norman Ravenswood… 

 
– Entre le très honorable Norman, lord de Ravenswood, 

s’écria Caleb avec emphase : car quoique prévoyant que la 
victoire ne se déclarerait pas pour lui dans cette affaire, il 
voulait du moins sauver l’honneur, s’il fallait sacrifier l’intérêt. 

 
– Soit, reprit Dingwall, je ne disputerai point avec vous sur 

ce qui n’est qu’affaire de politesse. Je dirai donc : entre lord 
Ravenswood, propriétaire de la tour de Wolfcrag, d’une part, et 
John Whitefish et autres, habitants du hameau de Wolfhope, 
d’autre part. 

 



– 170 – 

Une fâcheuse expérience avait appris à Caleb qu’il avait 
affaire à forte partie et que ce champion mercenaire était plus 
redoutable lui seul que tous les redevanciers de la baronnie 
réunis ensemble ; car il aurait pu en appeler aux souvenirs de 
ceux-ci, mettre en jeu leur ancienne prédilection pour leurs 
seigneurs, faire valoir de vieux usages et employer avec succès 
contre eux cent raisonnements qui ne devaient produire aucun 
effet sur leur impassible représentant. L’événement prouva que 
les craintes de Caleb n’étaient que trop bien fondées. En vain il 
mit en œuvre toutes les ressources de son esprit et de son 
éloquence, en vain il rassembla une masse d’arguments tirés des 
anciens usages, du respect dû aux lords de Ravenswood, des 
services qu’ils avaient rendus au village de Wolfhope et de ceux 
qu’ils pourraient lui rendre encore par la suite ; le procureur 
s’en tenait à ses chartes, l’objet réclamé n’avait pas été excepté 
lors du rachat des rentes, il ne pouvait plus exister. Et quand 
Caleb, voulant voir si un peu d’audace pourrait réussir, parla 
des conséquences qui résulteraient si le lord retirait sa 
protection au village et donna même à entendre qu’il pourrait 
bien prendre des mesures de rigueur pour faire valoir ses droits, 
l’homme de loi lui rit au nez. 

 
– Mes clients, lui dit-il, veulent bien se contenter de la 

protection qu’ils peuvent assurer eux-mêmes à leur village, et je 
crois que lord Ravenswood, puisqu’il faut l’appeler lord, a bien 
assez d’ouvrage à protéger le château qui lui reste. Quant aux 
menaces de voies de fait, d’actes arbitraires d’oppression dont 
M. Balderston semble vouloir nous inspirer la crainte, je le prie 
de faire attention que le temps actuel n’est pas comme le siècle 
où vivaient nos pères. Nous demeurons au sud du Forth, bien 
loin des Highlands : mes clients se croient en état de se protéger 
eux-mêmes ; mais en cas de besoin ils demanderaient au 
gouvernement la protection d’un caporal et de quatre Habits-
Rouges qui seraient plus que suffisants pour mettre le hameau à 
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l’abri de tout acte de violence que le lord de Ravenswood ou les 
gens de sa suite pourraient vouloir exercer21. 

 
Si Caleb avait pu concentrer dans ses yeux toutes les 

foudres de l’aristocratie, il les aurait lancées contre ce rebelle 
aux privilèges féodaux, sans s’inquiéter des conséquences ; mais 
il fut obligé de retourner au château, où il resta une demi-
journée invisible et inaccessible pour qui que ce fût, même pour 
Mysie, s’étant enfermé dans sa chambre, où, en sifflant le même 
air pendant six heures de suite, il passa tout ce temps à frotter 
un seul plat d’étain, dans l’espoir de lui donner un brillant qui 
pût le faire passer pour de l’argenterie. 

 
Le résultat de cette malheureuse réquisition avait été de 

priver Caleb de toutes les ressources que Wolfhope et sa 
banlieue, qui étaient pour lui le Pérou et l’Eldorado, lui 
présentaient dans les circonstances urgentes, et dont il avait 
plus d’une fois profité. – Que le diable m’emporte, avait-il dit, ce 
jour mémorable, dans un transport de colère, si jamais je 
remets le pied sur le pavé de ce misérable village ! Il avait tenu 
sa parole jusqu’alors ; mais ce qui est assez étrange, c’est que 
cette mesure avait été, comme il se le proposait, une sorte de 
punition pour les redevanciers réfractaires. M. Balderston était 
à leurs yeux un homme qui n’était pas sans quelque 
importance : il avait des relations avec des êtres d’une condition 
supérieure ; il daignait embellir leurs petites fêtes de sa 
présence ; ses avis étaient utiles en bien des occasions ; on 
l’écoutait comme un oracle. Enfin, disait-on, il semble qu’il 
manque quelque chose au village depuis que M. Caleb ne 
s’écarte plus du château. Mais quant au beurre et aux œufs, 
c’était une demande déraisonnable, comme M. Dingwall le lui a 
bien prouvé. 

                                       
21 L’auteur fait allusion au blacken-mail ou tribut forcé payé par les 

voisins des Highslands à quelque cateran ou à quelque chef, par 
composition. – Ed. 
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Telle était la situation respective des deux parties lorsque 

Caleb, à son grand désespoir, se trouva dans l’alternative 
d’avouer, en présence d’un homme de qualité, ou, ce qui était 
encore bien pire, de son domestique, l’impossibilité de se 
procurer à Wolfcrag de quoi dîner ou d’aller à Wolfhope 
recourir à la compassion des habitants. C’était une cruelle 
dégradation, mais il fallait bien se soumettre à la nécessité, et il 
passa tout le temps de son voyage de la tour au village à 
réfléchir sur les manœuvres qu’il devait employer. 

 
Désirant se débarrasser le plus promptement possible de 

son compagnon, il conduisit Lockard vers l’auberge ou cabaret 
de la mère Smalltrash, d’où partait un bruit causé par l’orgie de 
Bucklaw et de ses compagnons et qu’on entendait du milieu de 
la rue. Un grand feu allumé dans la chambre dissipait 
l’obscurité du crépuscule et jetait vers les fenêtres une lueur 
rougeâtre qui se répandait sur un tas de vieux tonneaux, de 
cuves et de barils entassés dans la cour du tonnelier, de l’autre 
côté de la rue. 

 
– Si vous voulez, M. Lockard, dit alors Caleb, entrer dans 

l’auberge où vous voyez cette clarté, et où il me paraît qu’on 
chante en ce moment Catherine d’Aberdeen, vous pourrez faire 
la commission de votre maître relativement à la venaison, et je 
m’acquitterai de celle du mien pour le laird de Bucklaw quand je 
me serai procuré le reste des vivres. Ce n’est pas que la venaison 
soit bien nécessaire, ajouta-t-il en le retenant par un bouton de 
son habit, mais vous sentez que c’est une politesse à faire aux 
chasseurs. Et je vous dirai aussi, M. Lockard, que si par hasard 
on vous offre un verre de vin, vous ne ferez pas mal de 
l’accepter, dans le cas où le tonnerre aurait fait tourner le nôtre 
au château, ce qui me paraît fort à craindre, vu le ravage qu’il a 
fait à la cuisine. 

 



– 173 – 

Il permit alors à Lockard de partir, et traversant la rue d’un 
pas ralenti, le cœur accablé par ses sombres pensées, il s’arrêta 
un instant pour déterminer sur qui il ferait sa première attaque. 
Il fallait trouver quelqu’un moins flatté de son indépendance 
que de l’honneur de pouvoir rendre service à un homme de 
haute condition, et qui regardât sa demande comme un acte de 
dignité et de noble clémence. Mais à qui devait-il s’adresser. 
Quel était l’habitant du village qui fût dans de pareilles 
dispositions ? Le ministre devait sa place au feu lord, mais ils 
avaient eu une querelle pour les dîmes. La veuve du brasseur 
avait fait crédit depuis longtemps, mais son mémoire était 
encore dû, et elle en avait demandé plusieurs fois le paiement. 
Enfin, de tous ceux à qui il pensait, il n’y en avait aucun dont le 
nom ne fût suivi de quelque mais qui devait empêcher Caleb de 
s’adresser à lui. Gilbert Girder, l’homme aux tonneaux dont 
nous avons déjà parlé, était sans contredit le coq du village ; 
personne n’était plus en état que lui de pourvoir en ce moment 
d’urgence à l’approvisionnement du château, mais personne 
n’était probablement moins disposé à le faire, car il avait été le 
chef de l’insurrection qui avait éclaté dans l’affaire du beurre et 
des œufs. 

 
– Après tout, pensa Caleb, il ne s’agit que de savoir prendre 

les gens. Il est vrai que j’ai eu le malheur de lui dire qu’il n’était 
qu’un blanc-bec, et depuis ce temps, il en a toujours voulu à la 
famille ; mais il a épousé une brave jeune fille, Jeanne 
Lightbody, la fille du vieux Lightbody, qui avait lui-même 
épousé Marion qui était alors au service de lady Ravenswood. 
J’ai ri plus d’une fois avec la mère de Jeanne, et l’on dit qu’elle 
demeure avec eux. Le drôle a des jacobus et des georges, mais il 
les tient bien serrés. Certainement en m’adressant à lui c’est lui 
faire plus d’honneur qu’il ne mérite ; et quand il devrait ne pas 
être payé de ce que je pourrai en obtenir, il en serait encore 
quitte à bon marché, en état comme il l’est de faire cette perte. 
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Caleb se dépouille de son irrésolution, tourne tout à coup 
sur ses talons, s’avance lestement vers la maison du tonnelier, 
lève le loquet sans cérémonie et se trouve dans un corridor d’où 
il peut reconnaître l’intérieur de la cuisine par la porte, sans être 
lui-même aperçu. 

 
Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était plus gai que celui 

dont il était journellement témoin à la tour de Wolfcrag. Un 
excellent feu brillait dans la cheminée. La femme du tonnelier, 
debout devant un dressoir sur lequel était rangée une vaisselle 
de faïence et d’étain, brillante de propreté, mettait la dernière 
main à une toilette qui annonçait quelque recherche, à l’aide 
d’un petit miroir qu’elle y avait placé et qui réfléchissait des 
traits assez agréables et un air de bonne humeur. Sa mère, la 
vieille Marion, la gaillarde la plus adroite qui fût à vingt milles à 
la ronde, au dire de toutes les commères du pays, était assise 
devant le feu, vêtue d’une robe de gourgaran, couverte d’un 
tablier blanc, fumant une pipe et veillant aux soins de la 
cuisine ; enfin, spectacle bien plus intéressant pour le cœur et 
l’estomac famélique du digne sommelier que celle de la jeune 
femme ou de la vieille mère, au-dessus du foyer était suspendue 
une grande marmite dans laquelle Caleb soupçonna qu’il y avait 
du bœuf ou du lard, ou peut-être l’un et l’autre, et devant le feu 
étaient deux broches que faisaient tourner deux enfants assis a 
chaque coin de la cheminée, l’une chargée d’un quartier de 
mouton, l’autre d’une oie grasse et de deux canards sauvages. 

 
La vue de cette terre d’abondance et le fumet qui frappait 

son odorat rendirent Caleb immobile, et tournant la tête vers 
une porte qui conduisait dans une autre pièce servant de salle à 
manger, il y vit un tableau presque aussi intéressant. Une 
grande table ronde, préparée pour dix à douze personnes, et 
décorée, pour nous servir de son expression favorite, d’une 
nappe blanche comme la neige, de grands pots d’étain 
contenant une liqueur probablement digne de leur extérieur 
brillant, des gobelets d’argent, des couteaux, des cuillers et des 
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fourchettes, placés à des distances convenables : tout annonçait 
qu’on n’attendait plus que les convives d’un grand festin. 

 
– À quoi diable songe donc ce rustre de tonnelier ? pensa 

Caleb, qui contemplait tous ces préparatifs avec autant d’envie 
que d’étonnement. C’est une honte que de voir de pareilles gens 
se remplir le ventre d’une telle manière, tandis que… mais 
patience ! si une partie de cette bonne chère ne prend pas le 
chemin de Wolfcrag, mon nom n’est pas Caleb Balderston. 

 
Dans cette résolution, il entra hardiment dans la cuisine, et 

alla embrasser la mère et la fille avec un air de politesse et 
d’affection : Wolfcrag était la cour des environs, et Caleb en était 
le premier ministre. Or, on a toujours remarqué que, quoique 
les sujets du sexe masculin qui paient les taxes voient souvent 
d’assez mauvais œil les courtisans qui les imposent, ceux-ci n’en 
sont pas moins favorablement accueillis par le beau sexe, à qui 
ils fournissent le détail des nouvelles modes et des sujets de 
conversation. Les deux femmes sautèrent donc au cou du vieux 
Caleb, et il eut lieu d’être content de la cordialité de cette 
réception. 

 
– Est-ce donc bien vous, M. Balderston ? dit la jeune dame. 

C’est un miracle que de vous voir ici ! asseyez-vous, asseyez-
vous donc : mon mari sera bien content de vous voir vous ne 
l’aurez jamais vu de si bonne humeur de toute votre vie. Nous 
faisons aujourd’hui le baptême de notre premier enfant, qui a 
maintenant six semaines. Mais vous en avez sans doute entendu 
parler ; nous avons tué un mouton, et mon mari a été se 
promener dans les marais avec son fusil. J’espère que vous 
resterez à la cérémonie, M. Balderston, et que vous souperez 
avec nous ? 

 
– Non, non, la bonne femme, répondit Caleb, je ne suis 

venu que pour vous faire mon compliment de félicitation. 
J’aurais été bien aise de dire un mot à votre mari, mais je suis 
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pressé, et puisqu’il n’est pas ici… et il fit un mouvement comme 
s’il eût voulu partir. 

 
– Vous ne vous en irez point comme cela, s’écria la vieille 

en l’arrêtant et usant du privilège de leur ancienne connaissance 
pour le retenir ; vous ne vous en irez pas sans rien accepter : 
cela porterait malheur à notre nouveau-né. 

 
– Je vous dis que je suis très pressé, la bonne mère, 

répliqua le majordome en se laissant forcer à s’asseoir sans trop 
de résistance : mais quant à manger, ajouta-t-il en voyant la 
maîtresse de la maison s’empresser de mettre devant lui une 
assiette, une fourchette et un couteau, quant à manger cela 
m’est impossible. Je crois qu’on nous trouvera quelque jour 
morts d’indigestion au château, car nous sommes à table du 
matin au soir. J’en suis honteux en vérité. 

 
– Oh ! peu m’importe, M. Balderston, dit la jeune femme, il 

faut que vous goûtiez des puddings de ma façon. En voici du 
noir ou du blanc, voyez lequel vous préférerez. 

 
– Tous deux, ma chère amie, tous deux. Je garantis que 

l’un et l’autre sont excellents. Mais l’odeur m’en suffit après le 
dîner que j’ai fait. 

 
Le pauvre diable n’avait pris qu’un verre d’eau de toute la 

journée. 
 
– Cependant, continua-t-il, je ne veux pas vous faire un 

affront, et avec votre permission je vais les envelopper dans une 
serviette, et je les emporterai pour mon souper ; car je suis las 
des puddings de Mysie : elle y met tant d’ingrédients différents, 
tant de choses recherchées… Vous le savez bien, Marion, j’ai 
toujours aimé les puddings du pays, et les jolies filles du pays, 
dit-il en se tournant vers la femme du tonnelier. Savez-vous 
bien que votre fille est tout votre portrait ? Voilà comme vous 
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étiez lors de votre mariage avec Gilly. Il n’y avait pas une plus 
jolie fille dans notre paroisse. Mais belle brebis, joli agneau, 
comme on dit. 

 
Les femmes sourirent du compliment adressé à chacune 

d’elles, et un peu aussi du soin avec lequel Caleb enveloppait les 
deux puddings dans une serviette blanche qu’il avait apportée 
dans sa poche, comme un dragon qui va en maraude se charge 
d’un sac pour y entasser tout ce qu’il trouvera à piller. 

 
– Et quelles nouvelles au château ? demanda la femme du 

tonnelier. 
 
– Quelles nouvelles ? ma foi ! aucune de bien importante, 

si ce n’est que nous y avons en ce moment le lord garde des 
sceaux avec sa fille qu’il est disposé à jeter à la tête du Maître de 
Ravenswood, à moins que celui-ci n’ouvre les bras pour la 
recevoir ; et je garantis qu’il attachera à la queue de sa robe au 
moins tous nos anciens domaines. 

 
– Vraiment ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. 

Est-elle jeune ? est-elle jolie ? quelle est la couleur de ses 
cheveux ? comment s’habille-t-elle ? à l’anglaise ou à la mode du 
pays ? 

 
– Ta, ta, ta ! Il me faudrait une journée pour répondre à 

toutes ces questions, et je n’ai pas une minute. Vous devez juger 
qu’avec de pareils hôtes je ne manque pas d’ouvrage au château. 
Mais où est donc Girder ? 

 
– Il est allé chercher le ministre, répondit mistress Girder, 

le digne et révérend père Pierre Bidebent, demeurant à 
Mosshead. Le brave homme souffre d’un rhumatisme qu’il a 
gagné en couchant dans les cavernes pendant la persécution. 
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– Oui, oui, un whig, un puritain, dit Caleb avec un 
mouvement d’aigreur dont il ne fut pas maître. Mais je me 
souviens qu’autrefois, Marion, vous et vos enfants, vous ne vous 
chauffiez pas de ce bois et que, comme tant d’autres braves 
femmes, vous vous contentiez des sermons et des prières d’un 
ministre de l’Église du pays. 

 
– Cela est bien vrai, M. Balderston, mais que voulez-vous 

que j’y fasse ? Il faut bien que Jeanne se coiffe de la manière qui 
convient à son mari et qu’elle chante ses psaumes sur l’air qui 
lui plaît, et non autrement ; car il est le maître à la maison, 
M. Balderston, et plus que le maître, je puis vous l’assurer. 

 
– Et tient-il aussi les cordons de la bourse ? demanda 

Caleb, aux projets duquel la suprématie masculine ne paraissait 
pas favorable. 

 
– Il tient jusqu’au dernier sou. Cependant elle n’a pas à se 

plaindre ; elle est bien nourrie, bien vêtue, comme vous le voyez, 
M. Balderston, dix fois mieux que bien des femmes qui valent 
mieux qu’elle. 

 
– Fort bien ! fort bien ! Marion, dit Caleb un peu découragé 

mais ne perdant pas tout espoir, vous conduisiez votre mari tout 
différemment ; au surplus, chacun à sa guise. Mais il faut que je 
m’en aille. J’aurais voulu voir un moment Girder, parce que j’ai 
entendu dire que Pierre Puncheon, tonnelier des magasins de la 
reine à Leith, vient de mourir, et je pensais qu’un mot que mon 
maître dirait au lord garde des sceaux pourrait être utile à votre 
gendre, Marion ; mais puisqu’il n’est pas ici… 

 
– Oh ! vous attendrez qu’il revienne, n’est-ce pas ? Je lui ai 

toujours dit que vous lui vouliez du bien, mais il prend la 
mouche au moindre mot qui le pique. 
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– Eh bien ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute que 
j’aurai de libre. 

 
– Et ainsi donc, dit la jeune épouse de M. Girder, vous 

pensez que miss Ashton est jolie ; il faut bien qu’elle le soit pour 
qu’elle puisse prétendre à notre jeune lord, qui est lui-même si 
beau garçon ; il a une figure, une main, un maintien à cheval ! 
on le prendrait pour le fils d’un roi ! Il faut que vous sachiez, 
M. Balderston, qu’il lève toujours la tête du côté de ma fenêtre 
quand il passe dans le village ; ainsi vous jugez que je dois le 
connaître aussi bien que qui que ce soit. 

 
– À qui dites-vous cela, ma chère amie ? Mon maître ne 

m’a-t-il pas dit cent fois que la femme du tonnelier de Wolfhope 
a les plus beaux yeux noirs qui soient à vingt milles à la ronde ? 
– Ce sont les yeux de sa mère, milord, lui dis-je, je les ai connus 
à mes dépens. Eh ! Marion ! ah ! ah ! ah ! combien de fois 
avons-nous ri ensemble dans notre jeune temps ! 

 
– Taisez-vous, vieux fou ! s’écria mistress Lightbody : est-

ce ainsi qu’il faut parler devant de jeunes femmes ? Eh mais ! 
Jeanne, n’entends-je pas crier l’enfant ? Oui, c’est bien lui. 
Qu’est-ce donc qu’il peut avoir ? 

 
Et vite la mère et l’aïeule se précipitèrent hors de la cuisine, 

se coudoyant et courant à l’envi l’une de l’autre, pour voir ce qui 
pouvait avoir troublé le repos du jeune héros de la soirée, qui 
était dans une chambre au premier étage. 

 
Dès que Caleb vit qu’il avait le champ libre, il prit une 

grosse prise de tabac pour se donner du courage et s’affermir 
dans sa résolution. – Je veux être pendu, pensa-t-il, si Girder et 
Bidebent touchent à cette oie et à ces deux canards sauvages. Et 
s’adressant alors à un enfant d’environ dix ans qui tournait la 
broche chargée de ces deux pièces friandes : – Mon garçon, lui 
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dit-il en lui mettant deux pence22 dans la main, allez m’acheter 
un peu de tabac chez mistress Smalltrash ; elle vous donnera un 
morceau de pain d’épice pour votre peine ; et ne soyez pas 
inquiet de la broche, je la tournerai jusqu’à ce que vous soyez de 
retour. 

 
Dès qu’il fut parti, Caleb, regardant d’un air grave et sévère 

le second tourneur de broche, ôta du feu la broche dont il s’était 
chargé d’avoir soin, couvrit d’une seconde serviette qu’il avait en 
poche l’oie et les canards, et enfonçant son chapeau sur ses 
yeux, sortit en triomphe de la cuisine et de la maison, appuyant 
sur son épaule la broche chargée des trophées de sa victoire. 

 
Il ne fit que s’arrêter un instant à la porte de l’auberge pour 

dire que le laird de Bucklaw ne pourrait avoir cette nuit un lit au 
château. Si ce message fut fait par Caleb d’une façon un peu trop 
laconique, il devint une véritable insulte en passant par la 
bouche d’une servante, et un homme plus calme et plus patient 
que Bucklaw aurait pu s’en fâcher comme lui. Le capitaine 
Craigengelt, aux applaudissements unanimes de la compagnie, 
proposa de donner la chasse au vieux renard, avant qu’il pût 
regagner son terrier, et de le faire danser sur une couverture. 
Caleb aurait couru de grands risques si Lockard n’eût intimé 
aux domestiques de son maître et à ceux de lord Littlebrain que 
sir William Ashton se trouverait très offensé qu’on fit la 
moindre insulte à un serviteur du Maître de Ravenswood. Leur 
ayant parlé d’un ton assez ferme pour leur ôter toute envie de se 
divertir aux dépens du vieux majordome, il partit de l’auberge 
avec deux domestiques portant les provisions qu’il avait pu s’y 
procurer, et il rejoignit Caleb à la sortie du village. 

 

                                       
22 Deux sous d’Écosse. – Éd. 
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CHAPITRE XIII 

 
Dois-je accepter de vous un semblable présent ? 

Mais ce que vous m’offrez de vous-même à présent, 
Je vous l’ai demandé, j’ai même osé le prendre. 

 
Esprit sans argent. 

 
La figure de l’enfant seul témoin de l’infraction faite par 

Caleb aux lois de la délicatesse et de l’hospitalité aurait fourni le 
sujet d’un excellent tableau. Il resta immobile, comme s’il eût vu 
paraître devant lui un de ces spectres dont il avait entendu 
raconter l’histoire pendant les longues soirées d’hiver. Ne 
songeant plus aux devoirs dont il était chargé, il oublia de 
tourner la deuxième broche et ajouta aux infortunes de cette 
journée celle de laisser brûler le quartier de mouton, 
maintenant seul espoir du dîner du révérend Bidebent. Il ne 
sortit de son état de stupéfaction qu’à l’aide d’un vigoureux 
soufflet que lui appliqua la dame Lightbody, qui (n’importe 
dans quel autre sens elle justifiait son nom de corps-léger) était 
une femme fortement constituée, et savait parfaitement se 
servir de ses mains, comme on dit que son défunt mari en avait 
eu la preuve plus d’une fois à ses dépens. 

 
– Pourquoi ce rôti est-il brûlé, petit vaurien ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Et qu’est devenu ce mauvais garnement de Giles ? 
 
– Je n’en sais rien. 
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– Et où est M. Balderston ? – Eh ! mais surtout, au nom du 
Conseil et de l’Assemblée de l’Église, où est donc la seconde 
broche avec les deux canards sauvages ? 

 
Mistress Girder, entrant en ce moment, joignit ses 

exclamations à celles de sa mère. Toutes deux criant en même 
temps aux oreilles du pauvre enfant, et l’étourdissant de 
questions sans lui laisser le temps d’y répondre, elles 
n’apprirent ce qui s’était passé qu’au retour de Giles, qui avait 
vu de loin Caleb, chargé de la broche, prendre d’un pas délibéré 
le chemin de Wolfcrag. 

 
– Eh bien ! messieurs ! dit mistress Lightbody, qui eût 

jamais cru que Caleb Balderston jouerait un pareil tour à une 
ancienne connaissance ? 

 
– C’est une indignité, s’écria mistress Girder : et que vais-je 

dire à mon mari ? Il m’assommera, quand je serais l’unique 
femme de Wolfhope. 

 
– Vous êtes une folle, lui dit sa mère ; c’est un malheur, 

sans doute, mais il ne sera pas suivi d’un plus grand. Vous 
assommer ! il faudrait qu’il m’assommât auparavant, et j’en ai 
fait reculer de plus braves que lui. Pas de jeu de mains, on ne 
doit pas avoir peur d’un peu crier. 

 
Le bruit que faisaient des chevaux à la porte annonça 

l’arrivée du tonnelier et du ministre. Ils n’eurent pas plus tôt 
mis pied à terre qu’ils se rendirent dans la cuisine pour se 
chauffer, car l’orage avait refroidi le temps. La route était 
mauvaise et les arbres de la forêt chargés encore de pluie. La 
jeune femme, forte de tous les charmes de ses atours des 
dimanches, se précipita en avant pour recevoir le premier choc, 
tandis que sa mère, comme la division de vétérans des légions 
romaines, se tenait à l’arrière-garde, prête à la soutenir en cas 
de nécessité. Toutes deux cherchaient à retarder la découverte 
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de l’événement qui était arrivé, la mère en se plaçant devant le 
feu auquel elle faisait un rempart de sa personne, et la fille en 
faisant l’accueil le plus cordial à son mari et au ministre, et en 
leur exprimant son inquiétude qu’ils n’eussent pris froid. 

 
– Froid ! dit brusquement Girder, qui n’était pas du 

nombre de ces seigneurs et maîtres qui ne sont que les humbles 
vice-rois de leurs femmes ; c’est ce qui pourra bien nous arriver, 
si vous ne nous laissez pas approcher du feu. 

 
En parlant ainsi, il se fit jour à travers les deux lignes de 

circonvallation, et comme il avait le coup d’œil aussi sûr que 
rapide, il s’aperçut à l’instant même qu’une des deux broches 
n’était plus devant le feu. 

 
– Pourquoi diable, ma femme… ? s’écria-t-il. 
 
– Fi donc ! fi ! s’écrièrent en même temps mistress Girder 

et sa mère ; et devant le digne M. Bidebent ! 
 
– J’ai tort, dit le tonnelier ; mais… 
 
– Prononcer le nom du plus grand ennemi de nos âmes, dit 

M. Bidebent, c’est… 
 
– J’ai tort, répéta le tonnelier ; mais… 
 
– C’est nous exposer, continua le révérend ministre, à 

toutes ses tentations. C’est l’inviter, le forcer en quelque sorte à 
oublier les misérables qui sont l’objet de ses soins particuliers, 
pour s’occuper de ceux qui invoquent ainsi son nom. 

 
– J’ai tort, dit une troisième fois le tonnelier : qu’est-ce 

qu’un homme peut faire de plus que de convenir qu’il a tort ? 
Mais permettez-moi de demander à ces femmes pourquoi elles 
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ont ôté de la broche les canards sauvages avant que nous 
fussions arrivés. 

 
– Nous n’y avons pas touché, Gilbert, lui dit sa femme ; 

c’est… c’est un accident qui… 
 
– Un accident ! dit Girder en lui lançant un regard 

courroucé. J’espère qu’il ne leur est point arrivé malheur… Eh 
bien ! parlerez-vous ? 

 
Sa femme, qui en sa présence éprouvait toujours une 

crainte respectueuse, n’osa lui répliquer, mais sa mère vint 
courageusement à son secours. 

 
– C’est moi, Gilbert, lui dit-elle, qui en ai fait présent à une 

de mes connaissances. Qu’avez-vous à dire maintenant ? 
 
L’excès d’assurance de mistress Lightbody rendit Girder 

muet pendant quelques instants. 
 
– Et vous avez donné mes canards sauvages, s’écria-t-il 

enfin, le meilleur plat de mon repas de baptême, à un de vos 
amis, vieille sorcière ! Et quel est donc cet ami, s’il vous plaît ? 

 
– Le digne M. Caleb Balderston de Wolfcrag, répondit 

Marion prête à soutenir l’assaut. 
 
À ces mots, la rage de Girder ne connut plus de bornes. Si 

quelque chose pouvait ajouter à son ressentiment, c’était 
d’apprendre qu’on avait eu l’extravagance de faire un tel présent 
à notre ami Caleb, car il nourrissait contre lui le plus vif 
ressentiment, et nos lecteurs en connaissent déjà les motifs. Il 
leva sur la vieille une houssine qu’il tenait à la main, mais 
mistress Lightbody ne recula point, et faisant brandir une 
grande cuiller de fer avec laquelle elle venait d’arroser le 
mouton qui était à la broche, elle l’en menaça à son tour. Elle 
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avait certainement l’avantage des armes, et son bras n’était pas 
le moins vigoureux des deux. Girder trouva donc plus prudent 
de tourner sa colère sur sa femme ; celle-ci faisait entendre une 
espèce de gémissement hystérique qui excitait la compassion du 
digne ministre, le plus simple et le meilleur des hommes. 

 
– Et vous, sotte que vous êtes, lui dit-il, vous avez regardé 

tranquillement donner mon dîner à un fainéant, à un vaurien, à 
un insolent, à un valet, parce qu’il vient chatouiller les oreilles 
d’une vieille femme par de belles paroles où il n’y a pas un mot 
de vérité ! 

 
Eh bien ! c’est vous que j’arrangerai comme… 
 
La houssine fut encore levée en l’air. Le ministre lui retint 

le bras, et mistress Lightbody se jeta devant sa fille, toujours 
avec sa formidable cuiller à la main. 

 
– Est-ce qu’il ne me sera pas permis de châtier ma femme ? 

s’écria le tonnelier. 
 
– Vous pouvez châtier votre femme tant qu’il vous plaira, 

Girder, lui dit mistress Lightbody avec beaucoup de sang-froid, 
mais vous ne toucherez pas ma fille seulement du bout du doigt, 
je vous assure. 

 
– Fi ! M. Girder, fi ! dit le ministre ; c’est à quoi je ne 

m’attendais guère de votre part. Eh quoi ! vous abandonner 
ainsi à une colère criminelle contre la personne qui doit vous 
être la plus chère ! et dans quel instant ? quand vous êtes sur le 
point de remplir le devoir le plus important pour un père 
chrétien ! et pourquoi ? pour le plus misérable des biens de ce 
monde ! pour une bagatelle frivole, superflue, inutile ! 
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– Bagatelle ! s’écria Girder, jamais plus belle oie n’a nagé 
sur un étang, jamais plus beaux canards sauvages n’ont été 
abattus par un chasseur. 

 
– Soit, mon voisin, reprit le ministre, je veux bien le croire. 

Mais voyez combien il reste encore de superfluités devant votre 
feu. J’ai connu le temps où un seul de ces pains que je vois sur 
ce buffet aurait été un don précieux pour des hommes qui 
mouraient de faim en errant sur les rochers et dans les cavernes 
pour l’Évangile. 

 
– Et c’est là ce qui me vexe le plus, répondit le tonnelier, 

qui voulait tâcher de faire partager par quelqu’un une colère 
qui, il faut en convenir, n’était pas tout à fait sans fondement : je 
n’y penserais pas si la vieille coquine en avait fait présent à 
quelque saint en souffrance, à tout autre qu’à ce misérable tory, 
à ce mécréant, à ce menteur, à cet oppresseur qui autrefois 
faisait partie du corps de milice que ce vieux tyran Allan 
Ravenswood leva contre le duc d’Argyle. Mais donner la 
meilleure partie de mon repas à un pareil garnement !… 

 
– Eh bien ! M. Girder, dit M. Bidebent, ne voyez-vous pas 

en cela le doigt de la Providence ? On ne voit pas les enfants du 
juste mendier leur pain. Représentez-vous le fils d’un puissant 
oppresseur réduit à couvrir sa table du superflu de la vôtre. 

 
– Et d’ailleurs, dit mistress Girder, on ne l’a donné ni pour 

M. Balderston ni pour le sire de Ravenswood, comme Gilbert le 
saurait déjà s’il voulait nous laisser parler ; c’est pour le lord 
garde des sceaux, comme on l’appelle, qui est en ce moment à 
Wolfcrag. 

 
– Sir William Ashton à Wolfcrag ! s’écria d’un air étonné le 

fabricant de tonneaux. 
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– Oui, dit mistress Lightbody, et il est avec le Maître de 
Ravenswood comme le gant et la main. 

 
– Et il va lui donner sa fille en mariage, dit la jeune femme. 
 
– Et lui rendre tous ses biens, ajouta la mère. 
 
– Allons ! allons ! dit le tonnelier, vous êtes deux idiotes. Ce 

vieux fourbe vous ferait accroire que la lune n’est qu’un fromage 
mou. Le lord garde des sceaux et le Maître de Ravenswood amis 
ensemble ! ils sont comme le chien et le chat, comme le lièvre et 
le lévrier. 

 
– Je vous dis qu’ils sont aussi bien que mari et femme, dit 

la belle-mère, et encore mieux peut-être. Et puis voilà Pierre 
Puncheon, tonnelier des magasins de la reine à Leith, qui vient 
de mourir… 

 
– Et sa place est à donner, dit mistress Girder. 
 
– Et qui la donnera, si ce n’est le lord garde des sceaux ? dit 

sa mère. 
 
– Et qui parlera de vous au lord garde des sceaux, si ce 

n’est le Maître de Ravenswood ? reprit la fille. 
 
– Et comment le Maître de Ravenswood lui parlerait-il de 

vous, ajouta mistress Lightbody, si ce n’est à la prière de 
M. Balderston ? 

 
– Paix donc ! paix donc ! s’écria Girder, je ne sais laquelle 

entendre, et vous ne me donnez pas le temps de vous écouter ni 
de réfléchir à ce que vous me dites. Que pensez-vous de tout 
cela, William ? demanda-t-il à son maître-ouvrier, qui était 
entré pendant la querelle. 
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– Notre maîtresse a raison, répondit celui-ci. Elle n’a rien 
dit qui ne soit vrai. J’ai vu les domestiques du lord garde des 
sceaux boire et manger aujourd’hui à l’auberge de la mère 
Smalltrash. 

 
– Et leur maître est à Wolfcrag ? 
 
– Oui, sur ma foi, il y est. 
 
– Et en bonne amitié avec Edgar Ravenswood ? 
 
– Il faut bien que cela soit, puisqu’il est chez lui. 
 
– Et Pierre Puncheon est mort ? 
 
– Oui, oui ; et plus d’une barrique d’eau-de-vie a été vidée 

par lui de son temps ! et il a coulé enfin comme un vieux 
tonneau ! – Mais quant à la broche et aux rôtis, la selle est 
encore sur le dos de votre cheval, et si vous le voulez, en un 
temps de galop je rejoindrai aisément M. Balderston, et je lui 
ferai faire restitution. Il ne peut pas encore être bien loin du 
village. 

 
– Fort bien, William, vous allez partir à l’instant. Mais 

d’abord suivez-moi, je vous instruirai de ce que vous aurez à lui 
dire quand vous l’aurez rejoint. 

 
Il sortit pour lui donner ses instructions particulières, et ni 

les deux femmes ni même le ministre ne furent très fâchés de le 
voir s’éloigner. 

 
– Voilà une belle imagination ! dit mistress Lightbody ; 

envoyer ce pauvre innocent à la poursuite d’un homme armé ! 
Ne sait-il pas que M. Balderston porte toujours une rapière ? 
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– Je ne sais, dit le ministre, si vous avez bien réfléchi à ce 
que vous avez fait. Vous voyez qu’il peut en résulter une 
querelle, et il est de mon devoir de vous dire que celui qui cause 
le mal par son imprudence ne peut prétendre qu’il en est 
innocent. 

 
– Ne vous en inquiétez pas, M. Bidebent : entre l’arbre et 

l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Je sais comment je dois 
pétrir mon pain, et les ministres n’ont rien à voir entre la femme 
et le mari, la mère et les enfants. Allons, Jeanne, servez le 
souper, et qu’on n’en parle plus. 

 
On se mit à table, on soupa moins somptueusement qu’on 

ne l’avait espéré, mais Girder avait repris sa belle humeur, et 
l’harmonie fut parfaitement rétablie entre toutes les parties. 

 
Cependant le premier ouvrier du tonnelier, monté sur un 

excellent cheval, et chargé des ordres spéciaux de son maître, 
courait à toute bride à la poursuite du maraudeur Caleb. 

 
Le vieux majordome, comme on peut bien se l’imaginer, ne 

s’amusait pas en chemin. Quoiqu’il aimât un peu à bavarder, et 
surtout à raconter quelques vieilles histoires en l’honneur de la 
famille de Ravenswood, il s’en retournait silencieusement, afin 
de pouvoir aller plus vite, et il se contenta de dire à M. Lockard 
qu’il avait fait donner quelques tours de broche au gibier par la 
femme du pourvoyeur, de crainte que Mysie, à qui la peur du 
tonnerre avait presque fait tourner la tête, n’eût pas un feu bien 
brillant quand ils arriveraient au château. Cependant, faisant 
valoir la nécessité d’y arriver le plus promptement possible, il 
prenait les devants avec une telle vitesse que ses compagnons 
avaient peine à le suivre. 

 
Il commençait à se croire à l’abri de toute poursuite, car il 

se trouvait déjà au haut de la colline qui séparait Wolfcrag de 
Wolfhope, quand il entendit le bruit éloigné du pas d’un cheval, 
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et une voix qui criait par intervalles : – M. Caleb, M. Balderston, 
M. Caleb Balderston, holà ! attendez-moi donc ! 

 
C’était ce que Caleb, comme on peut bien se l’imaginer, 

n’avait nullement envie de faire. D’abord il feignit de ne rien 
entendre, et soutint hardiment à ses compagnons que ce qu’ils 
entendaient n’était que le bruit du vent. Ensuite il leur dit que 
c’était quelque paysan qui l’appelait, et que ce n’était pas la 
peine de ralentir leur marche pour l’attendre. Mais enfin, se 
voyant au moment d’être atteint par celui qui le poursuivait, il 
s’arrêta tout à coup, fit volte-face, et résolut de défendre sa proie 
avec autant de courage qu’il lui avait fallu d’adresse pour s’en 
emparer. Prenant une attitude formidable, il saisit des deux 
mains la broche, qui, chargée comme elle l’était, pouvait lui 
servir en même temps de pique et de bouclier, et résolut de 
mourir plutôt que de renoncer à son butin. 

 
Mais quel fut son étonnement quand l’ouvrier tonnelier, 

s’avançant vers lui d’un air presque respectueux, lui dit que son 
maître était bien fâché de ne pas s’être trouvé chez lui lorsque 
M. Balderston lui avait fait l’honneur d’y passer et regrettait 
beaucoup qu’il n’eût pu rester au repas du baptême, mais que, 
sachant qu’il y avait des hôtes au château et qu’on n’avait pas eu 
le temps d’y faire les préparatifs nécessaires pour les recevoir, il 
avait pris la liberté de lui envoyer une petite barrique de vin 
d’Espagne et une autre d’eau-de-vie. 

 
J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme poursuivi par un 

ours qui avait trouvé moyen de se débarrasser de sa muselière ; 
épuisé de fatigue et par le désespoir, l’homme se retourna sur 
bruin23 et leva sa canne, et à la vue de cet instrument, qu’il 
n’avait que trop bien appris à connaître, l’instinct l’emporta, et 
se levant sur ses pattes de derrière, l’ours se mit à danser une 
sarabande. La surprise de cet homme, qui s’attendait à être 

                                       
23 Bruin, nom propre de l’ours dans le langage familier. – Ed. 
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déchiré par cet animal furieux, et qui se trouvait tout à coup 
délivré de ce péril, fut à peine égale à celle qu’éprouva Caleb 
quand il vit que celui qui le poursuivait, bien loin de vouloir lui 
disputer son butin, ne venait que pour y ajouter. Ce mystère 
cessa d’en être un pour lui quand William, descendant du cheval 
sur lequel il était perché entre les deux barils, lui dit à l’oreille : 
– Si l’on pouvait faire quelque chose relativement à la place de 
Pierre Puncheon, Gilbert Girder agirait de manière à ce que le 
Maître de Ravenswood fût content de lui, et il serait bien aise de 
causer à ce sujet avec M. Balderston, qui le trouverait aussi 
souple qu’un jonc pour tout ce qu’il pourrait désirer de lui. 

 
Caleb prit alors un air de dignité, et ne lui fit d’autre 

réponse que celle qui était souvent dans la bouche de Louis 
XIV : Nous verrons cela. Et il ajouta tout haut pour l’édification 
de Lockard : – Votre maître a fait ce qu’il devait en vous 
chargeant de m’apporter ces deux barils que je n’aurais pu 
emporter, et je ne manquerai pas de rendre compte de son 
attention au Maître de Ravenswood. Et maintenant, mon 
garçon, allez jusqu’au château, et s’il n’y a aucun domestique, ce 
qui est à craindre, attendu qu’ils courent les champs dès que j’ai 
les talons tournés, vous déposerez ces provisions dans la loge du 
portier, qui est à main droite de la porte d’entrée. Le portier n’y 
sera point, parce qu’on lui a permis d’aller voir ses amis, ainsi 
vous ne trouverez probablement personne à qui parler. 

 
William continua sa course, et après avoir déposé les deux 

barils dans la loge déserte du portier, il revint sans avoir vu 
personne au château ; ayant salué poliment Caleb et ses 
compagnons en repassant près d’eux, il retourna chez son 
maître pour avoir sa part de la fête du baptême. 
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CHAPITRE XIV 

 
Ainsi qu’en nos forêts le souffle de l’automne 

Aux arbres dépouillés fait perdre leur couronne, 
De même les projets, les désirs d’un mortel 

Sont confondus, changés, détruits, au gré du ciel. 
 

Anonyme. 
 
Nous avons laissé Caleb Balderston ivre de joie en voyant le 

succès des ruses qu’il avait imaginées pour sauver l’honneur de 
la famille de Ravenswood. Lorsqu’il eut posé sur le buffet les 
mets divers et qu’il en eut réglé la symétrie, il resta un instant 
comme en extase devant le repas le plus somptueux qu’il eût 
servi à Wolfcrag depuis les funérailles du feu lord. 

 
Le cœur du sommelier battait d’orgueil tandis qu’il 

décorait la table de chêne d’une nappe bien blanche, et qu’il y 
étalait l’oie, les deux canards et les autres provisions, en jetant 
de temps en temps un regard sur son maître et sur ses hôtes 
comme pour leur reprocher leur incrédulité ; et pendant la 
soirée Lockard fut régalé de maintes et maintes histoires, plus 
ou moins vraies, sur l’ancienne grandeur des barons de 
Wolfcrag, et sur l’autorité qu’ils exerçaient sur tous les environs. 

 
– Un vassal regardait à peine un veau ou un mouton 

comme à lui, monsieur Lockard, avant d’avoir demandé d’abord 
si c’était le plaisir du Maître de Ravenswood de l’accepter ; il 
était obligé d’obtenir le consentement du seigneur avant de se 
marier, et l’on raconte mille anecdotes plaisantes sur ce droit 
ainsi que sur d’autres. Hélas ! ce bon vieux temps n’est plus, 
ajouta Caleb en soupirant ; mais quoique l’autorité ne jouisse 
plus de tous ses droits, encore est-il vrai, monsieur Lockard, et 
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vous avez pu vous-même le remarquer jusqu’à un certain point, 
encore est-il vrai que nous autres membres de la famille de 
Ravenswood, nous faisons tous nos efforts pour maintenir ces 
relations convenables qui doivent exister entre un supérieur et 
ses vassaux, et qui sont en danger de se relâcher de plus en plus, 
grâce à la licence générale qui règne malheureusement 
aujourd’hui. 

 
– Mais dites-moi, je vous prie, monsieur Balderston, les 

habitants du village qui est la dépendance de la tour sont-ils 
généralement assez traitables ? car je dois avouer qu’au château 
de Ravenswood, qui appartient aujourd’hui à mon maître le lord 
garde des sceaux, vous n’avez pas laissé derrière vous les 
vassaux les plus complaisants et les plus dociles. 

 
– Ah ! monsieur Lockard, considérez que ces domaines ont 

changé de mains, et l’ancien seigneur pouvait tout attendre 
d’eux, tandis que le nouveau venu n’en peut rien tirer. Ils ont 
toujours été inquiets et turbulents, ces vassaux de Ravenswood, 
il n’est point facile de les conduire lorsqu’ils n’aiment point leur 
maître, et si une fois ils prennent le mors aux dents, du diantre 
si personne vient jamais à bout de les arrêter. 

 
– Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Lockard, je crois que ce 

qu’il y aurait de mieux à faire pour nous tous, ce serait de bâcler 
un mariage entre le jeune laird de Ravenswood et notre jeune et 
jolie maîtresse. Sir William pourrait coudre à la robe de la 
mariée votre ancienne baronnie, et il saurait bientôt s’en 
procurer quelque autre de manière ou d’autre, habile et savant 
comme il est. 

 
Caleb secoua la tête. – Je souhaite, dit-il, que tout cela ne 

tourne pas à mal. Il y a sur cette famille d’anciennes 
prophéties… À Dieu ne plaise que je les voie s’accomplir à la fin 
d’une vie qui n’a déjà vu arriver que trop de malheurs ! 
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– Bah ! bah ! laissez là les prédictions et les prophéties, lui 
dit son collègue sommelier ; si ces jeunes gens viennent à 
s’aimer, ce sera un couple charmant. Allons, buvons à leur 
santé, et je suis sûr que mistress Mysie se joindra à nous ; n’est-
ce pas, ma bonne mistress Mysie ? Approchez votre verre, que je 
vous donne du vin du brave M. Girder. 

 
Tandis que l’harmonie et la joie régnaient ainsi à la cuisine, 

la compagnie du salon ne passait pas une soirée moins agréable. 
Dès que Ravenswood se fut déterminé à donner au lord garde 
des sceaux l’hospitalité, telle du moins qu’il pouvait la lui offrir, 
il crut de son devoir de prendre un air ouvert et de paraître 
charmé de la visite qu’il recevait. C’est une remarque qu’on a 
souvent faite, et lorsqu’un homme commence par jouer un rôle, 
il finit presque toujours par s’identifier tout de bon avec son 
personnage. En moins d’une heure ou deux, Ravenswood, à sa 
propre surprise, se trouva dans la position d’un homme qui fait 
franchement tous ses efforts pour se rendre agréable à ses 
hôtes. À quelle cause fallait-il attribuer ce changement singulier, 
à la beauté de miss Ashton, à son aimable enjouement, à la 
facilité avec laquelle elle s’accommodait aux inconvénients de sa 
position, ou bien à la conversation douce et paisible du lord 
garde des sceaux, doué de cette éloquence insinuante qui flatte 
et captive le cœur ? Nous ne prétendons pas prononcer 
positivement sur cette question, mais nous croyons qu’Edgar 
n’était insensible ni aux charmes de la fille ni aux avances du 
père. 

 
Le lord garde des sceaux était un politique consommé, au 

fait de toutes les intrigues des cours et des cabinets, et 
connaissant à fond toutes les plus petites particularités des 
événements qui s’étaient succédés pendant les dernières années 
du dix-septième siècle. Il savait parler, d’après ce qu’il avait vu 
lui-même, des hommes et des choses d’une manière qui ne 
manquait pas de captiver l’attention, et sans dire jamais un mot 
qui pût le compromettre, il avait cependant l’art de persuader à 
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l’auditeur qu’il lui parlait sans la moindre réserve et avec le plus 
grand abandon. Ravenswood, malgré ses préjugés et les motifs 
trop fondés de ressentiment qu’il avait contre lui, s’amusait et 
s’instruisait tout à la fois en l’écoutant, tandis que le lord garde 
des sceaux, qui avait éprouvé tant d’embarras lorsqu’il s’était agi 
de se faire connaître, parlait alors avec toute la facilité et 
l’élégance d’un avocat à la langue dorée. 

 
Sa fille ne parlait pas beaucoup, mais elle souriait ; et le 

peu qu’elle disait indiquait une douceur aimable et un désir de 
plaire qui, pour un homme aussi fier que Ravenswood, était plus 
séduisant que l’esprit le plus brillant. Il ne pouvait s’empêcher 
de remarquer aussi que, soit par reconnaissance, ou par quelque 
autre motif, il était pour ses hôtes, au milieu de son salon vide et 
délabré, l’objet d’attentions aussi respectueuses que s’il eût été 
entouré de la splendeur et de la magnificence qui convenaient à 
sa haute naissance. 

 
Ils semblaient ne pas s’apercevoir que rien leur manquât, 

ou si quelquefois ils remarquaient l’absence de quelque objet 
d’utilité ou d’agrément, c’était pour louer l’adresse avec laquelle 
Caleb savait y suppléer. Lorsqu’ils ne pouvaient s’empêcher de 
laisser échapper un sourire, il n’avait rien d’ironique ni 
d’injurieux, c’était un sourire de bonne humeur, et ils y 
joignaient alors quelque compliment pour montrer combien ils 
estimaient le mérite de leur généreux hôte et combien ils 
pensaient peu aux privations qu’ils étaient forcés de s’imposer. 
Je ne sais si l’orgueil de voir reconnaître que son mérite 
personnel contrebalançait tous les avantages de la fortune ne fit 
pas une impression aussi favorable sur le cœur du Maître de 
Ravenswood que la conversation du lord garde des sceaux et la 
beauté de sa fille. 

 
L’heure du repos arriva. Lucie Ashton et son père se 

retirèrent dans leurs appartements, qui avaient été décorés 
beaucoup mieux qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il est vrai que, 
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pour faire les arrangements nécessaires, Mysie avait eu l’aide 
d’une commère du village, qui était venue à la tour pour 
recueillir les propos et les nouvelles, mais que Caleb avait 
retenue pour l’enrôler sous ses ordres et en faire l’aide de camp 
de Mysie ; de sorte qu’au lieu de retourner chez elle pour décrire 
l’habillement de la jeune dame et faire mille commentaires sur 
cette visite, elle se trouva obligée par le rusé Caleb de faire 
assaut d’activité avec la vieille femme de charge pour mettre 
tout en ordre dans les chambres destinées aux étrangers. 

 
Suivant l’usage du temps, le Maître de Ravenswood 

accompagna le lord garde des sceaux jusque dans son 
appartement, suivi de Caleb, qui posa sur la table, avec toute la 
cérémonie réservée aux bougies, deux chandelles grossières, de 
celles dont se servaient à cette époque les paysans. Elles étaient 
dans des espèces de chandeliers en fil d’archal. Il servit aussi 
deux flacons de terre, car, dit-il, la porcelaine avait été rarement 
employée depuis la mort de milady ; l’un était rempli de vin 
d’Espagne, l’autre d’eau-de-vie. Pour le vin d’Espagne, sans 
s’arrêter à considérer combien il était facile de le convaincre 
d’imposture, il déclara effrontément qu’il était depuis vingt ans 
dans la cave de Wolfcrag ; quant à l’eau-de-vie, quoique ce ne 
fût pas a lui à parler devant Leurs Honneurs, c’était bien la 
liqueur la plus précieuse qui eût jamais paru sur aucune table ; 
elle était douce comme de l’hydromel, et forte comme Samson. 
C’était exactement la même qu’on avait servie le jour de cette 
fête mémorable dans laquelle le vieux Mickleobt avait été tué 
sur le palier par Jamie de Jouklebrae, par suite d’une dispute 
qui intéressait l’honneur de lady Mairend, dame alliée de la 
famille ; néanmoins… 

 
– Mais pour abréger, monsieur Caleb, dit le lord garde des 

sceaux, peut-être voudrez-vous bien me faire le plaisir de me 
donner un peu d’eau. 
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– De l’eau ! à Dieu ne plaise que Votre Honneur boive de 
l’eau dans cette maison, au déshonneur et à la honte d’une 
famille aussi illustre ! 

 
– Si tel est le plaisir de Sa Seigneurie, Caleb, dit Edgar en 

souriant, je crois que vous pouvez vous y conformer sans 
crainte ; car, si je ne me trompe, il n’y a pas très longtemps 
qu’on a bu de l’eau ici, et même d’assez bon cœur. 

 
– En effet, si c’est le plaisir de milord, je ne vois pas grand 

inconvénient… et Caleb revint, tenant à la main un pot rempli 
de l’élément désiré. – Il est bien vrai qu’on ne trouve point 
partout de l’eau pareille à celle du puits de Wolfcrag ; 
néanmoins… 

 
– Néanmoins il est temps que nous laissions le lord garde 

des sceaux goûter quelque repos, dit Ravenswood en 
interrompant l’éloquence du sommelier, qui, se tournant 
aussitôt vers la porte, fit un profond salut, et se mit en devoir de 
reconduire son maître. 

 
Mais le lord garde des sceaux s’opposa au départ de son 

hôte. – J’aurais un mot à dire au Maître de Ravenswood, 
monsieur Caleb, et je crois qu’il vous dispensera de l’attendre. 

 
Caleb fit un second salut encore plus profond que le 

premier, et se retira ; tandis que son maître, pâle et immobile, 
attendait avec beaucoup d’embarras le résultat d’une 
conversation qui devait terminer une journée déjà si fertile en 
incidents inattendus. 

 
– Maître de Ravenswood, dit sir William Ashton d’un air 

un peu embarrassé, j’espère que vous connaissez trop bien la loi 
chrétienne pour souffrir que le soleil se couche sur votre colère ? 

 



– 198 – 

Edgar rougit et répondit qu’il n’avait pas sujet ce soir-là de 
pratiquer ce devoir imposé par la religion. 

 
– J’osais à peiné m’en flatter, dit son hôte, après les 

différents sujets d’altercation qui, par malheur, ne se sont 
présentés que trop souvent entre le feu lord votre père et moi. 

 
– Je désirerais, milord, dit Ravenswood agité par une 

émotion qu’il avait peine à retenir, qu’aucune allusion à ces 
circonstances ne fût faite dans la maison de mon père. 

 
– J’approuverais en toute autre occasion la justesse de 

cette remarque, dit sir William Ashton, mais maintenant il est 
nécessaire que je m’explique sans réserve. Je n’ai déjà que trop 
souffert moi-même par suite de la fausse délicatesse qui 
m’empêcha d’insister avec assez de force sur ce que j’avais, il est 
vrai, demandé plusieurs fois… une entrevue avec votre père. Si 
je l’avais fait, que de malheurs et d’inquiétudes ne nous serions-
nous pas épargné mutuellement ! 

 
– Il est vrai, dit Ravenswood après un moment de 

réflexion, je me rappelle avoir entendu dire à mon père que 
Votre Seigneurie lui avait proposé une conférence. 

 
– Proposé, mon jeune ami (car c’est ainsi que je veux vous 

appeler) ! Sans doute je l’ai proposée mais ce n’était pas assez ; 
j’aurais dû la solliciter, l’implorer comme une grâce. J’aurais dû 
déchirer le voile que des gens intéressés à nous désunir avaient 
étendu entre nous, et me montrer, comme je l’étais en effet, prêt 
à sacrifier même une partie considérable de mes droits légaux 
par égard pour les sentiments aussi naturels que ceux qui 
l’animaient. Mais je dois dire pour ma justification que si votre 
père et moi nous nous étions jamais trouvés ensemble le même 
espace de temps que ma bonne fortune m’a permis de passer 
aujourd’hui dans votre compagnie, ce pays posséderait peut-
être encore l’un des membres les plus respectables de son 
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ancienne noblesse, et je n’aurais pas eu la douleur de me 
séparer à jamais, dans des sentiments d’inimitié, d’un homme 
dont j’admirai, dont j’honorai toujours le caractère. 

 
Il porta son mouchoir à ses yeux. Ravenswood aussi était 

ému, mais il attendit en silence la suite de ces révélations 
extraordinaires. 

 
– Il est juste, il est nécessaire que vous sachiez, ajouta le 

lord garde des sceaux, qu’il existe encore bien des points à 
régler entre nous, et que, quoique j’aie cru devoir consulter une 
cour de justice afin de connaître l’étendue exacte de mes droits 
légaux, il n’a jamais été dans mon intention de les faire valoir 
au-delà des bornes qu’impose l’équité. 

 
– Milord, dit le Maître de Ravenswood, il est inutile de 

poursuivre plus loin ce sujet. Tout ce que la loi vous donne, tout 
ce qu’elle peut vous donner encore, vous en jouissez, personne 
n’y met obstacle. Ni mon père ni moi nous n’aurions jamais rien 
accepté à titre de faveur. 

 
– De faveur ? Non, vous ne me comprenez pas, ou, pour 

mieux dire, vous n’êtes pas jurisconsulte. Des droits peuvent 
être validés aux yeux de la loi et reconnus comme tels sans 
qu’un homme d’honneur veuille dans tous les cas s’en prévaloir, 
ou même le puisse équitablement. 

 
– J’en suis fâché, milord. 
 
– Allons, allons ; vous parlez comme un jeune avocat qui 

s’échauffe sans sujet, au lieu de garder son sang-froid. Écoutez, 
mon jeune ami : il reste encore, je vous le répète, beaucoup de 
points à décider entre nous. Pouvez-vous blâmer un vieillard qui 
aime la paix et la tranquillité et qui se trouve dans la maison 
d’un jeune seigneur qui a sauvé sa vie et celle de sa fille de 
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désirer ardemment de tout régler à l’amiable et 
généreusement ? 

 
Tout en parlant ainsi, il avait pris la main d’Edgar, et il la 

serrait dans les siennes. Quelque résolution que celui-ci eût pu 
former d’avance, il était impossible qu’il ne fit pas alors une 
réponse conforme aux désirs de son hôte, et ils se séparèrent, 
remettant la suite de la conférence au lendemain matin. 

 
Ravenswood courut se renfermer dans le salon où il devait 

passer la nuit, et pendant quelque temps il le traversait d’un pas 
rapide et d’un air agité, sans savoir ce qu’il faisait. Son ennemi 
mortel était dans sa maison, cependant les sentiments qu’il 
éprouvait envers lui n’étaient ni ceux d’un ennemi déclaré ni 
ceux d’un vrai chrétien. Il se disait qu’au premier de ces titres il 
eût dû donner un libre cours à sa vengeance et qu’au second il 
devrait lui pardonner ; l’un et l’autre lui semblaient également 
impossibles, et il sentait qu’il faisait un compromis lâche et 
déshonorant entre son ressentiment contre le père et son 
affection pour la fille. Il se maudissait lui-même, tandis qu’il 
marchait précipitamment dans la chambre, où la lune, alors sur 
son déclin, et les restes d’un feu presque consumé jetaient une 
faible lueur. Il ouvrait et refermait avec violence les fenêtres 
grillées de l’appartement, comme s’il eût besoin tantôt de 
respirer un air frais, tantôt de l’exclure entièrement. À la fin 
cependant son agitation se calma en partie, et il se jeta sur le 
fauteuil qu’il avait choisi pour en faire son lit pendant la nuit. 

 
– S’il est vrai, se dit-il lorsque le calme eut enfin succédé à 

l’orage des passions, s’il est vrai que cet homme ne désire rien 
de plus que ce que la loi lui accorde, s’il est même prêt à régler 
d’après l’équité des droits valides et reconnus, quel sujet mon 
père pouvait-il avoir de se plaindre ? Quel sujet en ai-je moi-
même ? Ceux de qui nous obtînmes nos anciennes possessions 
succombèrent sous l’épée de mes ancêtres et laissèrent leurs 
biens et leurs domaines aux conquérants ; nous succombons 
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sous la force de la loi, aujourd’hui trop puissante pour que rien 
puisse lui résister. Entrons donc en pourparlers avec les 
vainqueurs du jour, comme si nous étions assiégés dans notre 
forteresse sans espoir d’être secourus. Peut-être cet homme est-
il tout autre que je ne l’avais cru d’abord, et sa fille… mais j’ai 
résolu de ne point penser à elle. 

 
Il s’enveloppa dans son manteau, s’assoupit, et rêva à Lucie 

Ashton jusqu’à ce que le point du jour perçât à travers les 
barreaux des fenêtres. 
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CHAPITRE XV 

 
Nous autres gens du monde. 

Quand nous voyons des amis, des parents, 
Ayant perdu rang, dignités, richesse, 

Nous n’allons pas, pour charmer leur détresse, 
Leur prodiguer des soins compatissants, 

Du pied plutôt nous leur frappons la tête ; 
C’est, j’en conviens, ce que j’ai toujours fait ; 
Mais aujourd’hui tout vous vient à souhait : 

De la grandeur vous arrivez au faîte ; 
Comptez sur moi, je serai votre ami. 

 
SHAKESPEARE. 

 
Le lord garde des sceaux porta sur la couche la plus dure 

que peut-être il eût encore rencontrée les mêmes pensées 
ambitieuses et la même perplexité qui chassent le sommeil du 
lit de duvet. Il avait navigué assez longtemps sur l’océan 
politique pour connaître les écueils dont il était semé, et pour 
sentir la nécessité de faire manœuvrer sa barque dans la 
direction du vent dominant, afin d’éviter de faire naufrage dans 
la tempête. La nature de ses talents et son caractère timide et 
craintif lui avaient donné la flexibilité et la souplesse du vieux 
comte de Northampton, qui, pour expliquer comment il avait pu 
se maintenir en place pendant tous les changements de 
gouvernement, depuis le règne de Henri VIII jusqu’à celui 
d’Élisabeth, avoua franchement qu’il tenait de la nature du saule 
plutôt que de celle du chêne. 

 
Sir William Ashton avait donc toujours fait son étude 

d’épier les changements qui semblaient prêts à se manifester 
sur l’horizon politique, et, avant que le combat fût décidé, de se 
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ménager un appui auprès du parti qu’il croyait devoir remporter 
la victoire. Son caractère vacillant et toujours prêt à se plier aux 
circonstances était bien connu et excitait le mépris des chefs 
plus entreprenants des deux factions qui divisaient l’État. Mais 
ses talents étaient utiles, et ses connaissances en jurisprudence 
compensaient même tellement ce qui lui manquait sous d’autres 
rapports que ceux qui étaient à la tête du pouvoir étaient bien 
aises de se prévaloir de ses services et de les récompenser sans 
lui accorder ni leur confiance ni leur estime. 

 
Le marquis d’Athol avait employé toute son influence et 

mis en jeu tous les ressorts de l’intrigue pour effectuer un 
changement dans le cabinet en Écosse, et ses projets étaient 
alors si bien conçus et secondés avec tant de force et d’habileté 
qu’il semblait très probable qu’il finirait par réussir. Il n’était 
pas néanmoins assez sûr de la victoire pour négliger aucun 
moyen d’attirer des partisans sous son étendard. S’attacher le 
lord garde des sceaux était une mesure assez importante, et un 
ami qui connaissait parfaitement son caractère et sa disposition 
d’esprit lui répondit de sa conversion politique. 

 
Lorsque cet ami arriva au château de Ravenswood, où il ne 

se présenta que sous le prétexte de rendre une simple visite, il 
vit que la crainte dominante qui agitait en ce moment le lord 
garde des sceaux était celle du danger qu’il courait 
personnellement de la part du Maître de Ravenswood. Le 
langage dont la sibylle aveugle, la vieille Alix, s’était servi, 
l’apparition d’Edgar, armé et dans l’enceinte de ses domaines, 
au moment même où elle venait de l’avertir de se méfier de lui, 
l’air de froideur et de dédain avec lequel il avait reçu 
l’expression de sa reconnaissance pour le secours qu’il lui avait 
accordé si à propos, ainsi qu’à sa fille, toutes ces circonstances 
réunies avaient fait une impression profonde sur l’imagination 
de lord Ashton. 
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Dès que l’agent politique du marquis vit de quel côté le 
vent soufflait, il commença à insinuer dans l’âme de sir William 
des craintes et des doutes d’une autre espèce, mais non moins 
propres à l’agiter. Il s’informa d’un air d’intérêt si le procès 
compliqué que le lord garde des sceaux avait avec la famille de 
Ravenswood était réglé définitivement, de manière à ce qu’il ne 
restât aucun moyen d’en appeler. Celui-ci répondit 
affirmativement, mais celui qui l’interrogeait était lui-même 
trop bien au fait de l’affaire pour se laisser aisément tromper. Il 
lui démontra, par des arguments sans réplique, que plusieurs 
des points les plus importants qui avaient été décidés en sa 
faveur contre la maison de Ravenswood pouvaient, si la partie 
lésée interjetait appel du jugement, subir un nouvel examen 
devant les états du royaume, c’est-à-dire le parlement d’Écosse, 
qui prononcerait en dernier ressort. 

 
Sir William commença par soutenir qu’une pareille mesure 

serait illégale, et finit par avouer qu’il regardait comme 
impossible que le jeune Ravenswood eût dans le parlement des 
amis assez puissants pour proposer de prendre en considération 
une affaire aussi importante. 

 
– Ne vous bercez point de cet espoir trompeur, lui dit son 

insidieux ami ; il se peut que, dans la prochaine session, le jeune 
Ravenswood ait plus d’amis et de protecteurs dans le parlement 
que Votre Seigneurie elle-même. 

 
– Ce serait quelque chose d’assez curieux, reprit sir 

William d’un air de dédain. 
 
– Et cependant on a vu de pareilles choses avant nous et 

même de notre temps. Ne voyons-nous pas maintenant à la tête 
des affaires des gens qui, il y a quelques années, étaient obligés 
de se cacher pour sauver leur vie ? Plus d’un homme qui se fait 
servir aujourd’hui dans une belle vaisselle d’argent n’avait pas, il 
y a dix ans, une assiette de bois pour manger sa bouillie de 
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farine d’avoine ; et tel autre, à présent confondu dans la foule, 
levait alors la tête par-dessus tous les autres. L’État chancelant 
des hommes d’État en Écosse, ouvrage curieux de Scotstarvet, 
dont vous m’avez fait voir le manuscrit, est devenu de nos jours 
susceptible de nombreuses applications. 

 
Le lord garde des sceaux répondit avec un profond soupir 

que ces vicissitudes n’étaient pas un spectacle nouveau en 
Écosse, et que ce royaume en avait été témoin longtemps avant 
la naissance de l’auteur satirique dont il venait de parler. Il y 
avait longtemps, dit-il, que Fordun avait cité ces mots, comme 
un ancien proverbe : Neque dives, neque fortis, sed nec sapiens 
Scotus, prédominante invidiâ, diù durabit in terra24. 

 
– Et soyez assuré, mon estimable ami, que ni les longs 

services que vous avez rendus à l’état, ni vos connaissances 
profondes en jurisprudence ne pourront vous conserver ni votre 
place ni votre fortune si le marquis d’Athol parvient à composer 
un parlement tel qu’il le désire. – Vous savez que le feu lord de 
Ravenswood était son allié car lady Ravenswood descendait, 
comme le marquis, du baron de Tillibardine, elle était sa 
cousine au cinquième degré. Je suis sûr qu’il épousera les 
intérêts du jeune héritier et qu’il favorisera son avancement 
dans le monde. Pourquoi ne le ferait-il pas ? C’est un jeune 
homme actif et intelligent, capable de s’aider de la langue et des 
mains, que ses amis et ses parents porteront avec plaisir, parce 
que ce n’est pas un de ces pauvres Mephiboseht qui vous restent 
comme un fardeau sur les bras. Or, si l’on vient à remuer encore 
dans le parlement tous ces anciens procès de Ravenswood, je 
vous réponds que le marquis vous donnera du fil à retordre. 

 

                                       
24 L’Écossais qui ne sera ni riche ni puissant, et qui de plus 

manquera de prudence, ne pourra résister à ses ennemis, et son rôle ici-
bas ne sera pas de longue durée. – Tr. 
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– Ce serait bien mal récompenser les longs services que j’ai 
rendus à l’État et le respect dont j’ai toujours fait profession 
pour l’honorable marquis et sa famille. 

 
– Oh ! oh ! dit l’agent du marquis, il ne faut pas compter 

sur les services passés ni sur les anciens respects. Ce sont des 
services actuels, des preuves actuelles d’égards qu’un homme 
comme le marquis attend dans les circonstances où nous nous 
trouvons. 

 
Le lord garde des sceaux vit alors clairement quel était le 

but où tendait tout ce que l’ami commun venait de lui dire, mais 
il était trop prudent pour se lier par une réponse positive. 

 
Il ne savait pas, dit-il, quels services le marquis pouvait 

attendre de ses faibles talents et qu’il n’eût pas toujours été 
disposé à lui rendre, sauf et réservé ses devoirs envers son roi et 
son pays. 

 
N’ayant ainsi rien dit, tout en paraissant dire beaucoup, car 

l’exception était calculée de manière à pouvoir y faire entrer 
ensuite tout ce que bon lui semblerait, sir William choisit un 
autre sujet de conversation, et ne put être ramené à l’autre. Son 
hôte partit donc sans avoir pu tirer du rusé politique la 
promesse de favoriser les projets du marquis, mais avec la 
certitude qu’il avait excité ses craintes sur un sujet qui lui tenait 
fort à cœur, et qu’il avait par là jeté les fondements d’un traité 
qu’on pourrait réaliser par la suite. 

 
Lorsqu’il rendit compte au marquis du résultat de sa 

négociation, il fut convenu entre eux qu’on ne permettrait pas 
au lord garde des sceaux de reprendre son ancienne sécurité, 
mais qu’on l’entretiendrait dans cet heureux état d’inquiétude, 
surtout pendant l’absence de sa femme. Ils savaient que l’esprit 
orgueilleux et vindicatif de celle-ci lui fournirait le courage qui 
lui manquait, qu’elle était irrévocablement attachée au parti qui 
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dominait alors et avec les chefs duquel elle entretenait une 
correspondance active, enfin que, sans craindre la famille 
Ravenswood, elle la haïssait mortellement, parce que l’ancienne 
splendeur de cette maison tenait encore dans l’ombre la 
grandeur toute nouvelle de la famille Ashton, de sorte qu’elle 
aurait risqué sans hésiter ses propres intérêts, dans l’espoir de 
donner le dernier coup à la fortune de ses ennemis. 

 
Mais lady Ashton était absente en ce moment. L’affaire qui 

l’avait retenue longtemps à Édimbourg l’avait déterminée 
ensuite à faire le voyage de Londres, non sans espoir de 
contribuer, pour sa part, à déjouer les intrigues du marquis à la 
cour, car elle était en grande faveur auprès de la célèbre Sarah, 
duchesse de Marlborough, dont le caractère avait avec le sien 
plus d’une ressemblance frappante. 

 
Il était donc nécessaire de presser vigoureusement son 

mari avant son retour. La lettre que le marquis avait écrite au 
Maître de Ravenswood, et que nous avons rapportée dans un 
des chapitres précédents, était un des préliminaires de ce plan 
d’opérations. Elle avait été rédigée avec soin, de manière à 
laisser à celui qui l’écrivait la liberté de s’intéresser au sort de 
celui à qui elle était écrite seulement autant que l’exigerait le 
succès de ses propres projets. Mais quelque peu disposé que fût 
le marquis, comme homme d’État, à se compromettre ou à se 
donner les airs de protecteur quand il n’avait aucune grâce à 
accorder, nous devons dire à son honneur que, tout en se 
servant du nom de Ravenswood pour entretenir des alarmes 
continuelles dans l’esprit du lord garde des sceaux, il désirait 
véritablement trouver l’occasion d’être utile à son jeune parent. 

 
Comme le messager chargé de cette lettre devait passer 

près du château de sir William, on mit dans ses instructions que 
son cheval devait se déferrer dans le village situé près de 
l’avenue conduisant à Ravenswood, et on lui recommanda 
d’avoir soin, pendant que le forgeron du hameau ferait son 
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métier, de se plaindre vivement du retard occasionné par cet 
accident, et de laisser échapper, dans son impatience, qu’il était 
porteur d’une dépêche très importante du marquis d’Athol pour 
le Maître de Ravenswood. 

 
Cette nouvelle, avec toutes les exagérations d’usage, 

parvint par différents canaux aux oreilles de sir William, et 
chacun appuya sur le temps que le courrier avait mis à son 
voyage et sur l’impatience qu’il avait témoignée pour un délai 
d’une petite demi-heure. Sir William écouta ces rapports en 
silence, mais Lockard reçut ordre en particulier de guetter le 
messager à son retour, de tâcher de l’enivrer, et en tout état de 
cause, de s’emparer de ses dépêches de gré ou de force pour en 
connaître le contenu. Le projet ne réussit pourtant point, parce 
qu’il avait été prévu, et que l’exprès avait reçu ordre de revenir 
par une autre route. 

 
Lorsqu’on jugea qu’il était inutile de l’attendre plus 

longtemps, Lockard reçut ordre de faire une enquête spéciale 
parmi ses clients de Wolfhope pour savoir si tel jour, vers telle 
heure, il était arrivé à la tour de Wolfcrag un messager fait et 
vêtu de telle manière. La chose ne fut pas difficile à constater, 
car le même jour Caleb s’était rendu dans ce hameau pour y 
emprunter de quoi donner à dîner à un exprès envoyé à son 
maître par le marquis d’Athol, et le pauvre diable avait été 
malade vingt-quatre heures chez la mère Smalltrash pour avoir 
mangé de mauvais saumon salé et bu de la petite bière aigre. Il 
était donc bien certain qu’il existait une correspondance entre le 
marquis et son jeune parent, ce que sir William avait 
quelquefois été tenté de regarder comme un épouvantail. 

 
Les alarmes du lord garde des sceaux devinrent alors plus 

sérieuses. Le droit d’appeler au parlement des décisions des 
cours civiles d’Écosse avait été rarement exercé, mais il savait 
qu’il en existait des exemples ; et si le cours des événements 
amenait un parlement disposé à accueillir l’appel du jeune 
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Ravenswood et à examiner attentivement l’affaire, sa conscience 
lui disait que l’issue pourrait bien n’en pas être favorable pour 
lui ; car dans ce cas la contestation devait se juger, non pas 
d’après la lettre stricte de la loi, mais d’après les principes 
d’équité, ce qui ne lui permettait pas d’espérer un triomphe 
aussi complet que celui qu’il avait obtenu dans tous les 
tribunaux. 

 
Cependant tous les rapports qu’il recevait ne tendaient qu’à 

rendre plus probable le succès des intrigues politiques du 
marquis, et sir William Ashton commença à penser qu’il était 
temps qu’il songeât à trouver une protection contre l’orage. Son 
caractère timide et irrésolu le portait toujours à des mesures de 
conciliation. Un compromis lui semblait préférable au meilleur 
procès. Il jugea que l’affaire du taureau, bien conduite, pouvait 
lui faciliter une entrevue et une réconciliation avec le Maître de 
Ravenswood. En ce cas, il lui serait aisé de tirer de lui quelles 
étaient ses idées sur l’étendue de ses droits et sur les moyens de 
les faire valoir. Il pourrait peut-être lui faire accepter quelques 
propositions avantageuses d’arrangement à l’amiable, ce qui 
n’est jamais bien difficile quand une des parties est riche et 
l’autre pauvre. D’ailleurs une réconciliation avec Ravenswood 
lui donnerait les moyens de faire ses conditions avec le marquis 
d’Athol. Enfin, se disait-il à lui-même, ce sera un acte de 
générosité que de relever la fortune du chef de cette famille 
ruinée, et s’il arrive qu’il soit chaudement et efficacement 
protégé par un nouveau gouvernement, qui sait si cette 
générosité ne trouvera pas sa récompense ? 

 
C’était ainsi que pensait sir William Ashton, c’était ainsi 

qu’il donnait à ses vues intéressées une couleur de générosité, 
comme cela se voit assez fréquemment, et son imagination, 
étant arrivée à ce point, alla encore plus loin. Il commença à se 
dire que si Ravenswood devait obtenir quelque poste important 
dans une nouvelle administration, et si cette union pouvait le 
rendre plus disposé à être modéré dans ses réclamations contre 
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lui, il pourrait y avoir de plus mauvais mariages pour sa fille 
Lucie. On pouvait obtenir la révocation de l’arrêt qui avait 
dégradé de noblesse la famille des lords de Ravenswood, dont le 
titre était fort ancien. Enfin cette alliance même légitimerait en 
quelque sorte, en sa personne, la possession de la plus grande 
partie des dépouilles de cette maison, et rendrait moins pénible 
la restitution du reste. 

 
Pendant que ce plan compliqué mûrissait dans la tête du 

lord garde des sceaux, il se rappela que le lord Littlebrain l’avait 
souvent invité avec instance à venir passer quelques jours chez 
lui. Le château de ce lord n’était situé qu’à très peu de distance 
de Wolfcrag, et ce motif le décida à lui écrire sur-le-champ que, 
pouvant disposer de quelques jours, il se rendrait à son 
invitation dès le lendemain. Lors de son arrivée, le maître du 
logis était absent, mais il fut accueilli de la manière la plus 
aimable par lady Littlebrain, qui attendait incessamment son 
mari. Elle parut enchantée de voir miss Ashton et ordonna une 
partie de chasse pour amuser le lord garde des sceaux. La chasse 
n’était pas le divertissement favori de sir William, mais il 
accepta cette proposition avec empressement, parce qu’elle 
pouvait lui fournir l’occasion de reconnaître Wolfcrag, et peut-
être de se rencontrer avec le propriétaire de cette tour en ruine 
si le bruit des chiens et des cors lui inspirait le désir de se 
joindre à la chasse. Enfin il donna ordre à Lockard de chercher 
toutes les occasions possibles de se lier avec quelques-uns des 
habitants de Wolfcrag, et nous avons déjà vu de quelle manière 
Lockard s’acquitta de son rôle. 

 
L’orage qui survint fut un incident qui favorisa plus que le 

lord garde des sceaux n’aurait osé l’espérer le plan qu’il avait 
formé de faire personnellement connaissance avec Edgar. La 
crainte qu’il avait eue que ce jeune homme, emporté par la soif 
de la vengeance, n’en vînt à quelque voie de fait contre lui était 
considérablement diminuée depuis qu’il le croyait spécialement 
protégé par le marquis d’Athol, ce qui pouvait lui donner les 
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moyens de faire valoir ses droits par des voies légales ; car il 
pensait, avec assez de raison, qu’on ne se porte guère à des actes 
de violence que lorsqu’on se trouve absolument dépourvu de 
tout autre moyen pour atteindre à son but. Ce ne fut pourtant 
pas sans un mouvement secret de terreur qui glaça son cœur 
malgré lui qu’il se trouva enfermé dans la tour solitaire de 
Wolfcrag, espèce de château-fort situé dans un endroit isolé, et 
qui semblait fait exprès pour devenir un théâtre de vengeance. 
La froideur de l’accueil que le Maître de Ravenswood lui fit 
d’abord, ainsi qu’à sa fille, et la difficulté qu’il éprouvait à 
vaincre son embarras quand il fallut apprendre à un jeune 
homme habitué à le regarder comme le plus cruel ennemi de sa 
famille quels étaient les hôtes à qui il venait d’accorder un asile 
ne calmèrent pas ses alarmes ; et lorsqu’il entendit fermer avec 
violence la porte de la tour, sans qu’on eût permis à ses 
domestiques d’y entrer, les paroles de la vieille Alix se 
représentèrent à son esprit ; il pensa qu’il avait porté les choses 
trop loin avec une race aussi fière que celle des Ravenswood, et 
que le représentant de cette famille pouvait bien, comme 
Malisius Ravenswood, avoir attendu et trouvé le moment de la 
vengeance. 

 
La franchise avec laquelle Edgar s’acquitta ensuite des 

devoirs de l’hospitalité, le changement qu’il remarqua dans son 
ton et dans ses manières, à mesure qu’il causait avec lui, 
calmèrent les appréhensions que ces souvenirs avaient fait 
naître, et sa pénétration découvrit sans peine que c’était aux 
grâces et à la beauté de Lucie qu’il était redevable des 
dispositions plus favorables de son hôte. 

 
Toutes ces pensées se retracèrent à son esprit quand il eut 

pris possession de la chambre secrète. Une lampe de fer, un 
appartement sans meubles qui ressemblait à une prison plutôt 
qu’à une chambre à coucher, le bruit continuel des vagues qui 
venaient se briser contre le rocher sur lequel la tour avait été 
construite : tout contribuait à jeter le trouble et la mélancolie 
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dans son âme. C’était à lui, c’était à ses manœuvres adroites 
qu’était due en grande partie la ruine de la famille dont il 
habitait en ce moment le dernier asile ; mais son caractère était 
plus intéressé que cruel, et la vue d’une détresse et d’une 
désolation qu’il avait occasionnées lui était aussi pénible qu’il le 
serait à une maîtresse de maison d’un cœur tendre de présider 
en personne à la mort des agneaux et des pigeons tués par ses 
ordres. En même temps, quand il pensait à l’alternative de se 
trouver forcé, par une décision du parlement, à rendre à 
Ravenswood la plus grande partie de ses dépouilles, ou 
d’adopter comme membre de sa propre famille l’héritier de cette 
maison appauvrie, il éprouvait ce qu’on peut supposer 
qu’éprouve une araignée quand elle voit sa toile, fruit de tant de 
soins et de travaux, emportée par un malheureux coup de balai. 
D’une autre part, s’il s’engageait trop avant dans ses nouveaux 
projets, cela donnait lieu à une question que plus d’un bon mari, 
tenté d’agir comme s’il eût été le maître, s’est adressée sans 
pouvoir se faire une réponse satisfaisante : – Que dira ma 
femme ? Sir William prit enfin la résolution qui sert de refuge 
aux esprits faibles : il se détermina à attendre les événements, à 
profiter des circonstances qui se présenteraient et à y conformer 
sa conduite. Dans cet esprit de temporisation politique, il finit 
par dormir d’un sommeil paisible. 
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CHAPITRE XVI 

 
Vous voudrez bien m’excuser si je m’acquitte 

d’un petit message que j’ai pour vous. C’est 
un service que l’amitié exige de moi, et qui ne 
doit pas vous offenser, puisque je ne veux que 

justice pour les deux parties. 
 

Le Roi qui n’est pas roi, comédie. 
 
Le Maître de Ravenswood avait repris en partie son 

humeur sombre quand il vit le lord garde des sceaux le 
lendemain matin. Il avait passé la nuit à réfléchir plutôt qu’à 
goûter quelque repos. Les sentiments qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’éprouver pour Lucie Ashton avaient eu à soutenir 
un terrible combat contre ceux qu’il avait voués à son père 
depuis si longtemps. Prendre avec amitié la main de l’ennemi de 
sa famille, le recevoir dans sa maison, faire avec lui l’échange 
des courtoisies d’une familiarité domestique, c’était à ses yeux 
une dégradation à laquelle il ne pouvait se soumettre sans 
révolter sa fierté. 

 
Mais la glace ayant été rompue, sir William avait résolu de 

ne pas lui laisser le temps de se réunir. Il entrait dans son plan 
de confondre toutes les idées de Ravenswood et de l’étourdir en 
quelque sorte, en lui donnant une explication compliquée, en 
termes techniques, des querelles qui avaient divisé leurs 
familles ; pensant avec raison qu’il serait difficile à un jeune 
homme de suivre un jurisconsulte adroit dans tous les détours 
du labyrinthe de la chicane, et que tout en paraissant vouloir 
l’éclairer, il ne ferait que redoubler les ténèbres qui l’entouraient 
et diminuerait peut-être la confiance qu’il pouvait avoir dans la 
justice de sa cause. – Par là, pensait sir William, j’aurai 
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l’avantage de paraître agir à son égard avec une franchise sans 
réserve, tandis qu’il ne pourra tirer que peu de profit de tout ce 
que je voudrai bien lui dire. 

 
Avant le déjeuner, il tira donc à part Ravenswood, et l’ayant 

conduit vers l’embrasure d’une croisée, il reprit la conversation 
qu’il avait commencée la veille et exprima l’espérance que son 
jeune ami voudrait bien s’armer d’un peu de patience pour 
entendre un détail explicatif et circonstancié des causes 
malheureuses qui avaient donné naissance aux fâcheuses 
contestations des deux familles. Une vive rougeur monta au 
visage du Maître de Ravenswood à ce propos, mais il garda le 
silence, et sir William Ashton, quoique peu satisfait de ce 
symptôme de mécontentement, qui ne lui avait pas échappé, 
commença l’histoire d’un prêt de vingt mille marcs que son père 
avait fait au feu lord, et il allait expliquer les voies légales par 
lesquelles cette somme considérable était devenue debitum 
fundi, quand Edgar l’interrompit. 

 
– Ce n’est point ici, lui dit-il, que je puis écouter 

l’explication que sir William Ashton peut vouloir me donner sur 
toutes ces affaires. Ce n’est pas dans le château où mon père 
mourut de chagrin que je puis m’occuper à rechercher la cause 
de ses malheurs. Je pourrais ne me rappeler que les devoirs de 
la piété filiale et oublier ceux de l’hospitalité. Le moment 
viendra où ces objets seront discutés dans un lieu plus 
convenable, et en présence de personnes devant lesquelles nous 
aurons tous deux la liberté de parler et d’écouter. 

 
– Le lieu, le temps et les personnes, dit sir William, sont 

des choses indifférentes pour ceux qui ne cherchent que la 
justice. Cependant, puisque je vous offre toutes les explications 
convenables, il me semble que de votre côté il serait juste que 
vous me donnassiez quelques renseignements sur les motifs que 
vous pouvez avoir pour revenir contre des décisions prononcées 
par les cours de justice compétentes. 
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– Sir William Ashton, répondit le Maître de Ravenswood 

avec un peu de chaleur, les domaines que vous occupez 
aujourd’hui ont été accordés à mes ancêtres par nos rois, pour 
les récompenser des services qu’ils avaient rendus en défendant 
leur pays contre les invasions des Anglais. Comment sont-ils 
sortis de nos mains ? par une suite de transactions qui ne sont 
ni vente amiable, ni adjudication judiciaire, ni hypothèques, 
mais qui offrent un mélange confus et inconcevable de toutes 
ces choses. Comment les intérêts ont-ils dévoré le principal ? 
Comment tous nos biens ont-ils été fondus comme la neige aux 
rayons du soleil ? C’est ce que vous pouvez concevoir plus 
facilement que moi. Je suis pourtant disposé à croire, d’après 
votre franchise à mon égard, que je puis m’être trompé sur vos 
motifs et sur votre caractère, et qu’un jurisconsulte éclairé 
comme vous a pu croire équitable ce qui a paru injuste et 
oppressif à un homme aussi ignorant que je le suis dans ces 
sortes de matières. 

 
– Et permettez-moi de vous dire aussi, mon cher 

Ravenswood, répondit le rusé sir William, que j’étais moi-même 
dans l’erreur à votre sujet. On m’avait appris à vous regarder 
comme un jeune homme fier, impétueux, bouillant, prêt, à la 
moindre provocation, à jeter votre épée dans la balance de la 
justice et à recourir à ces actes de violence, à ces voies de fait 
qu’une sage politique et une administration protectrice ne tolère 
plus en Écosse depuis bien des années. Puisque nous nous 
étions réciproquement mal jugés, pourquoi donc le jeune 
homme loyal ne voudrait-il pas écouter l’explication franche que 
le vieux jurisconsulte désire lui donner sur toutes les 
contestations qui ont eu lieu entre leurs familles ? 

 
– Non, milord, répondit Edgar, c’est dans les états de la 

nation, c’est devant la cour suprême du parlement que cette 
explication doit avoir lieu. Les barons et chevaliers, les lords et 
pairs d’Écosse doivent décider si une maison qui n’est pas une 
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des moins nobles de ce royaume doit se trouver dépouillée de 
toutes ses possessions, de même qu’un misérable ouvrier est 
privé du gage qu’il a mis entre les mains d’un usurier dès qu’il a 
laissé passer l’heure à laquelle il devait le racheter. Si les droits 
du créancier sont reconnus légitimes, s’il faut que la loi nous 
ravisse tous les biens que nous tenions à titre de récompense 
glorieuse, cet exemple sera peut-être d’une conséquence funeste 
pour la postérité de mes juges eux-mêmes, mais je saurai m’en 
consoler, il me restera mon épée, et je pourrai suivre la 
profession des armes partout où j’entendrai le son d’une 
trompette. 

 
Comme il prononçait ces mots d’un ton ferme et pourtant 

mélancolique, il leva les yeux et rencontra ceux de Lucie Ashton, 
qui était survenue pendant leur entretien sans qu’il s’en fût 
aperçu. Ses regards étaient fixés sur Ravenswood avec une 
expression d’intérêt et d’admiration qu’elle ne cherchait pas à 
cacher. L’air noble et les traits distingués d’Edgar, animés par 
l’orgueil de sa naissance et par le sentiment de sa propre 
dignité, le son doux et expressif de sa voix, la patience avec 
laquelle il semblait supporter l’indigence à laquelle il était 
réduit, l’indifférence qu’il témoignait sur l’avenir : tout 
contribuait à rendre sa présence dangereuse pour une jeune fille 
dont l’esprit n’était que trop disposé à se livrer à des souvenirs 
dont il était le principal objet. Lorsque leurs yeux se 
rencontrèrent, ils rougirent tous les deux en éprouvant une 
secrète émotion, et ils évitèrent de se regarder de nouveau. 

 
Sir William n’avait pas manqué d’examiner avec grande 

attention l’expression de leur physionomie. – Je n’ai besoin de 
craindre, pensa-t-il, ni appel ni parlement. J’ai un moyen sûr de 
me réconcilier avec ce jeune étourdi, dans le cas où il 
deviendrait formidable. Mon premier soin en ce moment doit 
être, avant tout, de ne me compromettre en rien. Le poisson a 
mordu à l’hameçon, mais ne nous hâtons pas de tirer la ligne, 
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afin de pouvoir couper le fil et le laisser dans l’eau s’il ne vaut 
pas la peine d’en être retiré. 

 
Dans ce calcul inspiré par un égoïsme cruel et fondé sur les 

symptômes d’attachement qu’il croyait remarquer en 
Ravenswood pour Lucie, il ne faisait entrer pour rien les 
chagrins qu’il pouvait occasionner à sa fille en se jouant ainsi de 
ses affections, et le danger de la laisser ouvrir son âme à une 
passion si dangereuse. On eût dit qu’il se flattait de pouvoir 
l’allumer et l’éteindre à son gré, comme la flamme d’un 
flambeau. Mais la Providence préparait une punition terrible à 
cet homme qui avait passé toute sa vie à faire servir les passions 
des autres à ses intérêts. 

 
Caleb Balderston vint annoncer en ce moment que le 

déjeuner était prêt. Les restes du dîner ou plutôt du souper de la 
veille avaient abondamment pourvu à ce repas du matin, plus 
substantiel à cette époque que de nos jours ; il n’oublia pas de 
présenter au lord garde des sceaux, avec tout le cérémonial 
d’usage, ce qu’on appelait le coup du matin, dans un grand 
gobelet d’étain garni de feuilles de persil. Il lui demanda pardon 
de ne pas le lui avoir servi dans la grande coupe d’argent de son 
maître, mais, ajouta-t-il, on l’a envoyée il y a quelques jours 
chez un orfèvre à Édimbourg pour être dorée. 

 
– Il est effectivement probable, dit Ravenswood en 

souriant, qu’elle est à Édimbourg, mais chez qui est-elle, et à 
quel usage y sert-elle ! c’est ce que ni vous ni moi ne pouvons 
savoir. 

 
– Ce que je puis savoir, du moins, dit Caleb d’un ton 

d’humeur, c’est qu’il y a déjà à la porte de la tour quelqu’un qui 
désire vous parler. Votre Honneur sait-il s’il veut le recevoir ? 

 
– Demande-t-il à me voir, Caleb ? 
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– Il dit qu’il n’a affaire qu’à vous. Mais avant de le laisser 
entrer, je voudrais que vous jetassiez un coup d’œil sur lui par le 
guichet. Ce château n’est pas une auberge ouverte à tout venant. 

 
– Craignez-vous que ce ne soit un officier de justice chargé 

de m’arrêter pour dettes ? 
 
– Un officier de justice ! dans votre château, et pour vous 

arrêter ! en vérité, Votre Honneur a bien envie de rire aux 
dépens du vieux Caleb ce matin. Quoi qu’il en soit, dit-il tout bas 
à son maître en sortant avec lui, jetez un coup d’œil sur lui. Je 
ne voudrais nuire à personne dans l’esprit de Votre Honneur, 
mais c’est un homme de mauvaise mine, et j’y regarderais à 
deux fois avant de le laisser entrer dans la tour. 

 
Ce n’était pourtant pas un officier de police, mais bien le 

respectable capitaine Craigengelt, le nez rougi par l’eau-de-vie 
dont il s’abreuvait largement, avec un chapeau galonné un peu 
de côté sur le haut de sa perruque noire, une épée, des pistolets 
aux arçons de sa selle et un habit de chasse usé, garni de vieux 
galons : le véritable portrait de l’homme qui, rencontrant la nuit 
un voyageur dans un endroit écarté, est prêt à lui dire : – La 
bourse ou la vie ! 

 
Lorsque le Maître de Ravenswood l’eut reconnu, il fit 

ouvrir la porte, et Craigengelt étant entré dans la cour : 
 
– Je présume, capitaine, lui dit-il, que les affaires que nous 

avons ensemble ne sont pas assez importantes pour que nous ne 
puissions les discuter ici ; j’ai compagnie en ce moment au 
château, et la manière dont nous nous sommes séparés il n’y a 
pas longtemps doit me faire excuser si je ne vous invite pas à y 
entrer. 

 
Quoique d’une impudence sans égale, Craigengelt fut un 

peu déconcerté par un accueil si peu flatteur. Il se remit 
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pourtant bientôt. – Je ne viens pas ici, lui dit-il, demander 
l’hospitalité au Maître de Ravenswood. Je m’acquitte d’une 
mission honorable que m’a confiée un de mes amis : sans ce 
motif le Maître de Ravenswood ne me verrait pas dans son 
château. 

 
– Eh bien ! monsieur, terminons en peu de mots ; ce sera la 

meilleure apologie. Quel est l’homme assez heureux pour 
pouvoir vous employer à porter ses dépêches ? 

 
– Mon ami M. Hayston de Bucklaw, répondit Craigengelt 

avec un air d’importance et avec la confiance que lui inspirait le 
courage reconnu de celui au nom duquel il parlait. Il trouve que 
vous ne l’avez pas traité avec les égards qui lui étaient dus, et il 
est résolu à en avoir satisfaction. Je vous apporte la mesure 
exacte de la longueur de son épée, et il vous somme de vous 
trouver aujourd’hui accompagné d’un ami et muni d’armes 
égales, en tel endroit qu’il vous plaira de choisir, à la distance 
d’un mille de ce château. Je l’accompagnerai moi-même comme 
second. 

 
– Satisfaction ! armes égales ! s’écria Ravenswood, qui, 

comme le lecteur doit se le rappeler, n’avait aucune raison de 
croire qu’il eût offensé Bucklaw le moins du monde. Sur ma 
parole, capitaine Craigengelt, ou vous avez inventé la fausseté la 
plus invraisemblable que qui que ce soit ait jamais pu imaginer, 
ou votre coup du matin a été aujourd’hui trop copieux. Quel 
motif aurait pu engager Bucklaw à m’envoyer un pareil 
message ? 

 
– Je suis chargé, monsieur, de vous répondre que c’est 

l’insulte que vous lui avez faite en le chassant de votre maison 
sans lui en donner raison. 

 
– Cela est impossible : il ne peut être assez fou pour 

regarder comme une insulte ce qui était affaire de nécessité ; et 
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je ne puis croire que, connaissant ma façon de penser sur votre 
compte, capitaine, il eût choisi pour une telle mission un 
homme qui a droit à si peu d’égards et de considération. Où 
trouverais-je un homme d’honneur qui voulût agir comme 
second avec vous ? 

 
– À si peu d’égards et de considération ! répéta Craigengelt 

en portant la main sur son épée, morbleu ! si la querelle de mon 
ami ne devait être vidée la première, je vous ferais bien voir… 

 
– Je n’ai rien de plus à écouter de votre part, capitaine. 

Vous avez entendu ma réponse ; faites-moi le plaisir de vous 
retirer. 

 
– Morbleu ! répéta le fanfaron. Et voilà tout ce que vous 

avez à répondre à un message honorable ! 
 
– Si le laird de Bucklaw vous a réellement député vers moi, 

ce que j’ai peine à croire, dites-lui que lorsqu’il m’enverra 
quelque message par un homme digne de servir d’intermédiaire 
entre lui et moi, je lui donnerai toutes les explications 
convenables. 

 
– Au moins, monsieur, vous voudrez bien me faire 

remettre tous les bagages que mon ami a laissés dans votre 
château. 

 
– Tout ce que Bucklaw peut y avoir laissé lui sera reporté 

par mon domestique. Je ne vous remettrai rien, attendu que 
vous ne me justifiez pas de lettres de créance. 

 
– Fort bien, monsieur ! s’écria Craigengelt emporté par la 

colère au-delà des bornes de sa prudence ordinaire. Il faut 
convenir que vous m’avez reçu ce matin d’une manière fort 
honnête ; mais la honte en retombera sur vous plutôt que sur 
moi. Un château ! continua-t-il en jetant les yeux autour de lui, 
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cette demeure ressemble plutôt à un de ces coupe-gorge où l’on 
reçoit les voyageurs pour s’emparer de leurs dépouilles ! 

 
– Insolent ! s’écria Ravenswood en saisissant la bride de 

son cheval et en levant un bâton sur lui, si vous ne partez à 
l’instant sans proférer une syllabe, je vous ferai périr sous le 
bâton ! 

 
En voyant le bâton levé sur ses épaules, Craigengelt ne se 

fit pas prier une seconde fois de partir. Il donna à son cheval un 
si grand coup d’éperon que l’animal se cabrant pensa le jeter 
hors de selle. Il parvint pourtant à s’y maintenir, et disparut en 
courant au grand galop. 

 
Ravenswood, en se retournant pour rentrer dans la maison, 

vit à la porte du vestibule le lord garde des sceaux, qui, quoique 
à la distance que la politesse prescrivait, avait été témoin de 
cette scène. 

 
– Je suis sûr, dit sir William, d’avoir vu cet homme il n’y a 

pas très longtemps. Ne se nomme-t-il pas Craig… Craigen… 
 
– Craigengelt, dit Ravenswood : c’est du moins le nom qu’il 

se donne à présent. 
 
– Craig-en-danger, Craig-en-l’air, s’écria Caleb, jouant sur 

le mot craig, qui, en écossais, signifie cou. Le coquin a la 
potence gravée sur le front, et je gagerais deux sous contre un 
plack que le chanvre qui doit lui filer une cravate est déjà semé. 

 
– Vous êtes bon physionomiste, mon cher M. Caleb, dit le 

lord garde des sceaux en souriant ; et je vous assure que ce 
brave homme a déjà été bien près de vérifier votre prédiction ; 
car je me souviens parfaitement que, pendant un voyage que je 
fis à Édimbourg, il y a environ quinze jours, je vis ce 
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M. Craigengelt, ou… n’importe son nom, subir un interrogatoire 
très sévère devant le Conseil privé. 

 
– Quel en était le sujet ? demanda le Maître de 

Ravenswood avec quelque intérêt. 
 
La réponse qu’exigeait cette question conduisait à une 

conversation à laquelle sir William était très empressé d’arriver, 
et il ne pouvait en trouver une meilleure occasion. Il prit le bras 
d’Edgar, et l’entraînant vers le salon : – Cette affaire n’est 
d’aucune importance, lui dit-il ; cependant je ne puis vous en 
parler qu’en particulier. 

 
En arrivant dans le salon, il conduisit le Maître de 

Ravenswood près d’une fenêtre située à l’une des extrémités, et 
l’on pense bien que miss Ashton, qui était à l’autre bout, n’osa 
pas changer de place pour aller prendre part à leur entretien. 
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CHAPITRE XVII 

 
Parlez-moi d’un tel père ! il adore sa fille, 

Et sans regret pourtant il la sacrifierait 
À l’orgueil, à la crainte, au plus vil intérêt. 

Si les flots irrités l’exigeaient pour victime, 
Sa main la pousserait sans pitié dans l’abîme. 

 
Anonyme. 

 
Le lord garde des sceaux commença son discours avec l’air 

de la plus grande aisance, quoiqu’il eût soin d’examiner avec 
attention l’effet qu’il produisait sur le jeune Ravenswood. 

 
– Vous savez, mon jeune ami, lui dit-il, que la méfiance est 

une maladie naturelle du temps où nous vivons, et qu’elle 
expose l’homme le plus vertueux et le plus sage à se laisser 
tromper par les artifices du premier intrigant. Si j’avais été 
disposé, il y a quelque temps, à ouvrir mon cœur au soupçon, si 
j’avais été le rusé politique pour lequel on m’a fait passer à vos 
yeux au lieu d’être aujourd’hui bien tranquille dans votre 
château, en pleine liberté de solliciter et d’agir contre moi 
comme bon vous semble pour faire valoir ce que vous croyez 
votre droit, vous seriez enfermé dans le château d’Édimbourg ou 
dans quelque autre prison d’état, à moins que vous n’eussiez 
réussi à vous sauver en pays étranger, au risque d’une sentence 
de confiscation des biens qui vous restent. 

 
– Je crois, milord, dit Ravenswood, que vous ne voudriez 

pas plaisanter sur un tel sujet. J’ai pourtant peine à croire que 
vous me parliez sérieusement. 
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– L’innocence est toujours pleine de confiance, elle la porte 
même quelquefois jusqu’à la présomption ; quoique, au surplus, 
cela soit bien excusable en pareil cas. 

 
– Je ne conçois pas que la confiance qu’on doit avoir en son 

innocence puisse jamais passer pour présomption. 
 
– On peut du moins la traiter d’imprudence, dit sir 

William, puisqu’elle nous induit en erreur, en nous faisant 
croire que ce qui n’est connu que de notre conscience doit être 
évident aux autres. C’est pour cette raison que j’ai vu plus d’une 
fois un coquin se défendre beaucoup mieux qu’un honnête 
homme faussement accusé n’aurait pu le faire dans les mêmes 
circonstances. N’ayant pas pour soutien le sentiment de son 
innocence, un tel misérable ne perd aucun des avantages que la 
loi lui accorde ; et si son avocat est un homme de talent, il 
parvient souvent à forcer ses juges à le déclarer innocent. Je me 
rappelle à ce sujet la fameuse affaire de sir Cooly Condiddle, qui 
avait été traduit en justice pour un abus de confiance dont tout 
le monde savait qu’il était coupable. Ses juges furent pourtant 
obligés de l’absoudre, et il jugea ensuite lui-même des gens qui 
valaient mieux que lui. 

 
– Me permettez-vous, dit Edgar, de vous prier d’en revenir 

au sujet qui nous occupait ? Il me semble que vous me disiez 
qu’on avait conçu contre moi quelques soupçons ? 

 
– Des soupçons, Maître de Ravenswood ! oui, vraiment. Et 

je puis vous en montrer les preuves, si je les ai ici comme je le 
pense. 

 
Il sonna et demanda qu’on fît venir Lockard, qui se 

présenta à l’instant. 
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– Lockard, lui dit-il, apportez-moi le portefeuille fermant à 
clef dont je vous ai recommandé d’avoir un soin tout particulier. 
Vous savez ce que je veux vous dire. 

 
– Oui, milord, répondit Lockard, et il sortit à l’instant pour 

exécuter les ordres de son maître. 
 
– Je crois que ces pièces doivent s’y trouver, continua le 

lord garde des sceaux. Il me semble que je les ai laissées dans ce 
portefeuille, où j’avais mis quelques affaires pour les examiner 
pendant mon séjour chez lord Littlebrain. Au surplus, je suis 
bien sûr de les avoir au château de Ravenswood, et peut-être 
mon jeune ami pourrait-il consentir à me faire l’honneur… 

 
Lockard rentra en ce moment, et remit à son maître un 

portefeuille en maroquin vert, dont sir William avait la clef dans 
sa poche. Il en tira, en ayant l’air de chercher beaucoup, deux ou 
trois pièces relatives à ce qui s’était passé lors des funérailles du 
feu lord de Ravenswood, et aux démarches qu’il avait faites pour 
empêcher qu’on ne donnât suite à cette affaire. Il les avait 
choisies avec soin parmi plusieurs autres, comme étant propres 
à exciter, sans la satisfaire, la curiosité que son jeune ami devait 
naturellement éprouver à ce sujet, et à lui prouver que sir 
William Ashton lui avait servi d’avocat auprès du Conseil privé, 
et avait joué le rôle de pacificateur. 

 
Laissant ces papiers entre les mains d’Edgar pour qu’il les 

examinât, le lord garde des sceaux s’approcha de la table sur 
laquelle le déjeuner était servi ; il entra en conversation tour à 
tour avec sa fille et avec le vieux Caleb, dont le ressentiment 
contre celui qu’il appelait l’usurpateur des domaines de la 
famille commençait à s’adoucir par le ton de familiarité avec 
lequel il daignait lui parler. 

 
Après avoir lu ces pièces, le Maître de Ravenswood resta 

quelques instants le front appuyé sur une main, comme plongé 
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dans de profondes réflexions. Il les relut ensuite avec encore 
plus d’attention, comme s’il eût voulu y découvrir quelque 
dessein secret, qu’une première lecture ne lui avait pas permis 
d’y découvrir. Il paraît pourtant qu’elle ne servit qu’à confirmer 
l’opinion qu’il avait déjà conçue, car il quitta brusquement le 
banc de pierre sur lequel il était assis, et s’avançant vers le lord 
garde des sceaux, il lui prit la main, la serra fortement, et lui 
demanda pardon à plusieurs reprises de l’avoir si mal jugé, et 
d’avoir été coupable d’injustice à son égard dans le moment où 
il trouvait en lui, sans le savoir, un homme qui protégeait sa 
personne et qui défendait son honneur. 

 
L’homme d’État l’écouta d’abord avec une surprise bien 

jouée, et ensuite avec toutes les démonstrations d’une franche 
cordialité. Des pleurs coulaient des beaux yeux bleus de Lucie, 
en voyant cette scène inattendue et attendrissante. Voir le 
Maître de Ravenswood, naguère si hautain et si réservé, et 
qu’elle avait toujours regardé comme la partie injuriée, supplier 
son père de lui accorder son pardon, c’était un changement 
inespéré dont elle n’était pas moins flattée que surprise. 

 
– Essuyez vos yeux, Lucie, lui dit sir William : faut-il 

pleurer parce qu’on reconnaît que votre père, quoique attaché 
au barreau, est un homme juste, un homme d’honneur ? Vous 
ne me devez pas de remerciements, dit-il alors à Edgar ; ce que 
j’ai fait pour vous, vous l’auriez fait pour moi, si vous aviez été à 
ma place. Suum cuique tribuito était la maxime favorite des 
jurisconsultes romains, et je l’ai apprise en étudiant Justinien. 
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas payé au centuple en sauvant la 
vie de cette chère enfant ? 

 
– Ah ! répondit Ravenswood, continuant à s’accuser lui-

même, le faible service que je vous rendis ne fut qu’un acte 
d’instinct, produit par l’impulsion du moment ; mais vous, en 
prenant ma défense dans l’instant où vous connaissiez mes 
préventions contre vous, où vous saviez combien j’étais disposé 
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à être votre ennemi, vous avez fait un trait de délicatesse et de 
générosité. 

 
– Eh bien ! dit le lord garde des sceaux, chacun de nous a 

agi comme il devait le faire naturellement d’après sa position et 
son caractère, vous en jeune homme un peu inconsidéré, moi en 
vieillard réfléchi, en juge intègre. Nous n’aurions peut-être pas 
pu changer de rôle. Du moins, quant à moi, je suis sûr que 
j’aurais été un fort mauvais toreador ; et vous, mon jeune ami, 
malgré la bonté de votre cause, vous l’auriez peut-être moins 
bien plaidée que moi devant le Conseil privé. 

 
– Mon généreux ami ! s’écria Edgar ; et en donnant au lord 

garde des sceaux ce titre que celui-ci lui avait déjà prodigué si 
souvent, mais qu’il prononçait lui-même pour la première fois, 
il accorda à son ancien ennemi l’entière confiance d’un cœur où 
l’honneur ne régnait pas moins que la fierté. Il était d’un 
caractère réservé, opiniâtre et irascible, mais franc et plein de 
droiture ; ses préjugés, quelque profondément enracinés qu’ils 
fussent, devaient céder devant l’amour et la reconnaissance. Les 
charmes réels de la fille, joints aux prétendus services que lui 
avait rendus le père, firent sortir de sa mémoire le vœu solennel 
de vengeance qu’il avait prononcé dans la nuit qui avait suivi les 
funérailles de son père ; mais ce vœu avait été enregistré dans le 
livre du destin. 

 
Caleb était présent à cette scène extraordinaire, et il ne 

pouvait y assigner d’autre raison qu’une alliance entre les deux 
familles, et le château de Ravenswood avec tous les domaines 
qui en dépendaient donnés en dot à miss Ashton. Quant à Lucie, 
lorsque Edgar lui adressa les excuses les plus passionnées pour 
l’air de froideur avec lequel il l’avait d’abord accueillie, elle versa 
encore quelques larmes à travers lesquelles brilla le plus doux 
sourire, et sans chercher à retirer une main qu’il lui avait prise, 
elle ne put que l’assurer, d’une voix entrecoupée, du plaisir avec 
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lequel elle voyait une réconciliation complète entre son père et 
celui qui lui avait sauvé la vie. 

 
Sir William lui-même fut un instant ému et affecté par 

l’abandon généreux et sans réserve avec lequel le fier 
Ravenswood abjurait en un instant toute son inimitié, et lui 
demanda, sans hésiter, pardon de l’injustice dont il se croyait 
coupable. Ses yeux brillèrent en se fixant sur deux jeunes gens 
qui paraissaient faits l’un pour l’autre, et déjà unis par les 
nœuds d’un secret attachement. Il songea à quel point 
d’élévation pourrait parvenir le caractère entreprenant et 
chevaleresque de Ravenswood dans des circonstances dont 
l’obscurité de sa naissance et sa timidité naturelle ne lui 
permettaient pas de profiter lui-même. Et sa fille, son enfant 
favori, sa compagne fidèle, ne semblait-elle pas formée pour 
trouver le bonheur avec un époux tel qu’Edgar ? C’était une 
tendre vigne qui, pour pouvoir élever ses rameaux vers le ciel, 
avait besoin d’être soutenue par un ormeau vigoureux. Il se 
plaisait donc à regarder leur union comme un événement 
possible, et ce ne fut qu’une heure après que son imagination fut 
arrêtée dans ses rêves en songeant à la pauvreté du Maître de 
Ravenswood et à l’impossibilité de faire jamais consentir lady 
Ashton à un pareil mariage. 

 
Il est certain que le sentiment extraordinaire de 

bienveillance et d’attendrissement par lequel sir William venait 
de se laisser surprendre fut une des circonstances qui 
contribuèrent le plus à donner un encouragement tacite à 
l’affection mutuelle qui commençait à s’établir entre Edgar et 
Lucie, en portant les amants à se flatter qu’il verrait leur union 
avec plaisir. Il parut reconnaître lui-même cette vérité par la 
suite ; car longtemps après la catastrophe qui termina leurs 
amours, on l’entendit déclarer plusieurs fois qu’on ne devait 
jamais permettre à la sensibilité de l’emporter sur le jugement 
et assurer que le plus grand malheur de toute sa vie avait été dû 
à un instant de pareille faiblesse. Il faut convenir que, si cette 
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faute qu’il se reprochait fut de courte durée, il en fut longtemps 
et sévèrement puni. 

 
Après quelques instants de silence, le lord garde des sceaux 

reprit la parole. – Dans la surprise que vous avez éprouvée en 
me trouvant meilleur que vous ne me supposiez, lui dit-il, vous 
avez perdu de vue la curiosité que vous m’aviez montrée 
relativement à ce Craigengelt, et cependant il fut encore 
question de vous dans cette affaire. 

 
– Le misérable ! s’écria Ravenswood, je n’eus jamais avec 

lui qu’une liaison très momentanée, mais il est vrai que jamais 
je n’aurais dû en avoir aucune. Et que peut-il dire de moi ? 

 
– Assez pour exciter les appréhensions de quelques-uns de 

nos grands personnages qui, dans leur loyauté exagérée25, sont 
toujours disposés à prendre un parti violent sur de simples 
soupçons et d’après le rapport d’un délateur mercenaire. Ce 
furent quelques sottes déclarations sur votre projet d’entrer au 
service du roi de France ou du Prétendant, je ne saurais dire 
duquel des deux ; mais un de vos meilleurs amis, le marquis 
d’Athol, et un homme que vous regardiez comme votre ennemi 
acharné, et qui avait peut-être quelque intérêt à l’être, ne purent 
y ajouter foi et prirent votre défense. 

 
– J’en ai beaucoup d’obligation à mon honorable ami, dit 

Edgar en prenant la main du lord garde des sceaux, mais encore 
plus à mon estimable ennemi. 

 
– Inimicus amicissimus, dit sir William en lui serrant la 

main à son tour. Mais j’ai entendu ce misérable prononcer le 
nom de M. Hayston de Bucklaw : je crains que ce pauvre jeune 
homme ne suive un bien mauvais guide. 

 

                                       
25 Dans le sens déjà signalé de fidélité au gouvernement. – Ed. 
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– Il est assez âgé pour pouvoir se diriger lui-même. 
 
– Assez âgé peut-être, mais je doute qu’il soit assez prudent 

s’il a choisi ce drôle pour son fidus Achates. Craigengelt avait 
fait au Conseil privé une sorte de dénonciation directe et 
formelle, mais on aurait pu regarder sous ce point de vue 
certaines réponses qu’il fit lors de son interrogatoire si nous 
n’avions eu moins d’égard à son témoignage qu’au caractère 
d’un pareil témoin. 

 
– M. Hayston de Bucklaw, dit Ravenswood, est homme 

d’honneur, et je le crois incapable de bassesse ou de trahison. 
 
– Au moins est-il capable de beaucoup d’inconséquences, 

Maître de Ravenswood, et c’est ce que vous ne pouvez nier ; la 
mort le mettra bientôt en possession de superbes propriétés, si 
elle ne l’a pas déjà fait. Lady Girnington, excellente femme, si ce 
n’est que son caractère acariâtre la rend insupportable à tout le 
monde, est probablement morte à l’instant où je vous parle. Elle 
est immensément riche, et tous ses biens doivent passer à 
Bucklaw. Je connais ses propriétés : ce sont de nobles 
domaines, qui valent, ma foi, les miens. 

 
– J’en suis charmé, dit Ravenswood, et je le serais encore 

plus si j’espérais que les mœurs et les habitudes de Bucklaw 
changeassent avec sa fortune. Mais le choix qu’il vient de faire 
de Craigengelt pour servir d’intermédiaire entre nous ne me 
permet guère de compter sur sa conversion. 

 
– C’est bien certainement un oiseau de mauvais augure, dit 

le lord garde des sceaux : son chant annonce la prison et la 
potence. Mais occupons-nous du déjeuner. Je vois dans les yeux 
du digne M. Caleb qu’il pense que nous l’oublions trop 
longtemps. 
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CHAPITRE XVIII 

 
Ne fermez pas l’oreille aux avis d’un vieillard. 

Quel motif avez-vous pour ce brusque départ ? 
Vous faites, j’en conviens, ici fort maigre chère, 

Et vous pourriez dîner mieux sur une autre terre ; 
Mais chez les étrangers si tout est à foison, 

Leurs mets les plus exquis sont souvent du poison. 
Restez chez vous. Leur feu vaut-il notre fumée ? 

 
La Courtisane française. 

 
Le lord garde des sceaux et sa fille s’étant retirés après le 

déjeuner pour se préparer à partir, le Maître de Ravenswood 
profita de ce moment pour faire ses arrangements de manière à 
pouvoir aussi quitter Wolfcrag un jour ou deux. Il était 
indispensable qu’il fît part de ses intentions au vieux Caleb, et il 
trouva ce fidèle serviteur dans l’office, occupé à calculer 
combien de temps les restes du dîner de la veille et du déjeuner 
du jour pourraient entretenir la table de son maître, en les 
ménageant avec économie. Heureusement, pensait-il, il ne se 
fait pas un dieu de son ventre, et pour comble de bonheur, nous 
n’avons plus ici ce Bucklaw, qui aurait avalé en un seul repas un 
cheval avec sa selle. Pour le déjeuner, mon maître n’est pas plus 
difficile que Caleb, un peu de cresson ou du pourpier, et un 
morceau de pain d’avoine, en voilà autant qu’il lui en faut. 
Quant au dîner, voyons : il ne reste des deux canards qu’une 
carcasse un peu sèche, mais n’importe, cela suffira pour 
aujourd’hui. Oh ! oui, cela suffira. Pour demain, cette cuisse 
d’oie… 

 
Il fut interrompu dans ses calculs par l’arrivée du Maître de 

Ravenswood, qui l’informa, non sans quelque hésitation, qu’il 
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avait dessein d’accompagner sir William au château de 
Ravenswood et d’y passer un jour ou deux. 

 
– Que la bonté du ciel ne le permette pas ! s’écria le 

vieillard, devenant aussi pâle que la nappe qui avait servi pour 
le déjeuner, et qu’il s’occupait à plier. 

 
– Et pourquoi, Caleb, lui demanda son maître, pourquoi 

désirez-vous que la bonté du ciel ne me permette pas de rendre 
à sir William la visite qu’il m’a faite ? 

 
– Oh ! M. Edgar, répondit Caleb, je ne suis qu’un 

domestique, il ne me convient pas de parler, mais je suis un 
vieux serviteur. J’ai servi votre père et votre grand-père ; j’ai 
même vu lord Randal, votre bisaïeul : il est vrai que je n’étais 
encore qu’un enfant. 

 
– Et qu’est-ce que tout cela a de commun, Caleb, avec une 

visite d’honnêteté que j’ai dessein de rendre à un voisin ? 
 
– Ce que cela a de commun, M. Edgar ? Votre conscience 

ne vous dit-elle pas que ce n’est pas au fils de votre père à aller 
chez de tels voisins ? Que deviendrait l’honneur de la famille ? 
Ah ! s’il venait à entendre raison, s’il vous rendait ce qui vous 
appartient, quand même vous penseriez à honorer sa famille de 
votre alliance, je ne dirais pas non ; car la jeune demoiselle est 
une créature bien douce, bien aimable. Mais jusque-là il faut 
vous tenir à votre place. Je les connais. Ils ne vous en priseront 
que plus. 

 
Caleb frappait assez juste, et Ravenswood le sentit, mais, 

ne voulant pas en convenir, il tourna la chose en plaisanterie. – 
Vous allez plus vite en besogne que moi, Caleb, lui dit-il ; vous 
me cherchez déjà une épouse dans une famille où vous ne 
voulez pas que je rende une visite. Mais qu’avez-vous donc ? 
vous êtes pâle comme la mort ? 
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– Vous vous moqueriez de moi, M. Edgar, si je vous le 

disais ; et cependant Thomas le Rimeur n’a jamais menti, jamais 
ses prédictions n’ont manqué de s’accomplir, et il en a fait une 
relative à votre famille qui me fait trembler si vous allez à 
Ravenswood. Faudrait-il que j’eusse assez vécu pour en voir 
l’accomplissement ! 

 
– Et quelle est donc cette prédiction terrible, Caleb, lui 

demanda Edgar, qui désirait calmer les craintes de son fidèle 
serviteur. 

 
– Jamais, répondit Caleb, je n’ai récité ces vers à âme qui 

vive, pas même à Mysie. Je les ai appris d’un vieux prêtre qui 
avait été confesseur de votre grand-père, dans le temps que la 
famille était catholique. Mais combien de fois ne me suis-je pas 
répété ces paroles mystérieuses ! Je ne pensais guère, ce matin, 
qu’elles me reviendraient à l’imagination aujourd’hui. 

 
– Trêve de sottises, Caleb ! s’écria son maître d’un ton 

d’impatience. Dites-moi ces vers sur-le-champ : je veux les 
connaître. 

 
Caleb, n’osant résister, leva les yeux et les mains vers le 

ciel, et, les joues pâles de crainte, récita d’une voix tremblante 
les vers suivants : 

 
Quand le dernier des Ravenswood ira 
Dans le château qui ce nom portera. 
Pour fiancée une morte il prendra, 
Dans le Kelpy son coursier logera, 
Et pour jamais sa famille éteindra. 

 
– Je connais le Kelpy, Caleb, dit le Maître de Ravenswood ; 

n’est-ce pas ainsi qu’on nommait autrefois les sables mouvants 
qui se trouvent le long de la mer entre Wolfcrag et Wolfhope ? 
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Mais jamais homme de bon sens ne s’avisera d’y loger son 
cheval. 

 
– Ne cherchez pas à expliquer la prophétie, M. Edgar. À 

Dieu ne plaise que nous en connaissions jamais le sens ! Mais 
restez chez vous, et laissez les étrangers retourner chez eux. 
Nous en avons fait pour eux bien assez, et en faire davantage 
serait agir contre l’honneur de la famille. 

 
– Je vous sais le meilleur gré de vos avis, Caleb, mais je ne 

vais pas au château de Ravenswood pour y chercher une fiancée 
ni morte ni vivante, et je tâcherai de trouver pour mon cheval 
une meilleure écurie que le Kelpy. D’ailleurs je ne me suis 
jamais hasardé dans cet endroit depuis qu’une patrouille de 
dragons anglais y fut engloutie il y a environ dix ans. Mon père 
et moi nous les vîmes du haut de la tour lutter contre la marée 
qui s’avançait, et qui les entraîna avant qu’on pût leur donner 
du secours. 

 
– Et ils l’avaient bien mérité, les coquins ! dit Caleb. 

Qu’avaient-ils besoin d’aller faire le métier d’espion sur nos 
côtes et d’empêcher d’honnêtes gens de rapporter chez eux un 
petit baril d’eau-de-vie ? Combien de fois n’ai-je pas été tenté de 
faire feu sur eux de la vieille couleuvrine qui était alors sur la 
tourelle du sud ! Mais je craignais que le coup, en partant, ne fit 
crever la pièce. 

 
Caleb était alors tellement occupé à maudire les soldats 

anglais qui empêchaient la contrebande que son maître échappa 
à de nouvelles remontrances et alla rejoindre ses hôtes. Tout 
était prêt pour leur départ. Lockard avait sellé les chevaux, et 
l’on se disposa à se mettre en route. 

 
Caleb avait, non sans peine, ouvert les deux battants de la 

grande porte, et, debout tout à côté, il tâchait, en prenant un air 
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d’importance respectueuse, de faire oublier qu’on n’y voyait ni 
portier, ni gardes, ni domestiques en livrée. 

 
Le garde des sceaux lui rendit d’un air de bonté le salut 

qu’il lui adressa, et, se baissant sur son cheval, lui glissa dans la 
main le présent qu’il était alors d’usage que tout hôte en partant 
fit aux domestiques de la maison où il avait été reçu. Lucie 
sourit au vieillard avec sa douceur ordinaire, lui dit adieu et lui 
remit aussi son présent avec tant de grâce, avec un accent si 
doux qu’elle aurait entièrement gagné le cœur de Caleb s’il n’eût 
eu trop présents à l’esprit la prophétie de Thomas le Rimeur et 
le tort que la famille Ashton avait fait à celle de Ravenswood. 
Quoi qu’il en soit, il se serait volontiers écrié comme le duc, 
dans Comme il vous plaira26 : 

 
Vous trouveriez bien mieux le chemin de m, e plaire, Si 

vous aviez reçu le jour d’un autre père. 
 
Ravenswood, à côté de Lucie, encourageait sa timidité, et, 

tenant la bride de son cheval, le guidait le long du sentier 
rocailleux et étroit par où l’on descendait du château, quand il 
entendit Caleb l’appeler à grands cris. Il craignit que ses 
compagnons de voyage ne trouvassent singulier qu’il ne voulût 
pas s’arrêter un instant pour écouter ce que son domestique 
pouvait avoir à lui dire, et, tout en maudissant le zèle déplacé de 
son fidèle serviteur, il retourna vers la porte de la tour, laissant 
Lockard s’acquitter d’une fonction qui lui semblait si douce. 

 
Il commençait à demander au vieillard, d’un ton un peu 

brusque, pourquoi il le rappelait ainsi, quand Caleb s’écria à 
demi-voix : – Paix ! monsieur, paix ! je n’ai qu’un mot à vous 
dire, mais je ne pouvais pas le dire devant tous ces gens-là. Voilà 
trois bonnes pièces d’or, ajouta-t-il en lui mettant dans la main 
ce qu’il venait de recevoir, prenez-les, vous aurez besoin 

                                       
26 As you like it, Shakespeare. – Ed. 



– 236 – 

d’argent là-bas. Mais chut ! dit-il en voyant son maître prêt à se 
récrier : il ne faut pas qu’on sache cela. Seulement ayez soin de 
les changer dans la première ville, car elles sont toutes neuves, 
et il est possible qu’elles gagnent quelque chose. 

 
– Vous oubliez, Caleb, lui dit son maître en le forçant à 

reprendre cet argent, que ma bourse est encore suffisamment 
garnie. Gardez cela pour vous, mon vieil ami, et laissez-moi 
partir (car Caleb retenait son cheval par la bride), je vous assure 
que je ne manque pas d’argent. Vous savez que vous avez l’art 
d’arranger les choses de manière que nous ne dépensons rien, 
ou presque rien. 

 
– Eh bien ! elles serviront dans un autre moment. Mais 

êtes-vous bien sûr que vous avez assez d’argent ? car, pour 
l’honneur de la famille, il faudra que vous fassiez une politesse 
aux domestiques en vous en allant, et il faut que vous puissiez 
montrer quelque chose quand on vous dira : Allons, Maître de 
Ravenswood, je vous parie une pièce d’or… Alors tirez votre 
bourse, faites voir que vous pourrez tenir la gageure, ayez soin 
de ne pas être d’accord sur les conditions et remettez votre 
argent dans la poche. 

 
– Cela devient insupportable, Caleb, il faut que je parte. 
 
– Et vous partirez donc, dit Caleb, passant rapidement du 

genre didactique au pathétique, vous partirez après tout ce que 
je vous ai dit de la prédiction, de la fiancée morte et du Kelpy ? 
Allons, ajouta-t-il en soupirant et en lâchant la bride du cheval, 
il faut bien qu’un homme volontaire fasse ses volontés. Mais je 
vous en conjure, monsieur Edgar, si vous allez chasser dans le 
parc, ne buvez pas à la fontaine de la Syrène : vous savez… 
Allons, le voilà parti aussi vite qu’une flèche. – Oh ! vraiment les 
Ravenswood ont perdu la tête aujourd’hui, aussi vrai que je 
ferais sauter celle d’une ciboule. 
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Le vieux majordome suivit des yeux son maître aussi 
longtemps qu’il lui fut possible de le distinguer, en essuyant de 
temps en temps une larme qui mouillait sa paupière. – À côté 
d’elle ! dit-il ; oui, tenant la bride de son cheval. Le saint homme 
a eu bien raison de dire : « À cela vous reconnaîtrez que la 
femme a empire sur tous les hommes. » – Sans celle-ci, peut-
être notre ruine n’aurait-elle pas été complète. 

 
Le cœur plein de funestes présages, Caleb rentra dans la 

tour pour y reprendre ses occupations ordinaires, aussitôt que 
les voyageurs eurent disparu à ses yeux. 

 
Cependant ceux-ci continuaient gaîment leur route. Le 

Maître de Ravenswood, ayant une fois pris son parti, n’était pas 
homme à chanceler dans sa résolution par un esprit de doute et 
d’inquiétude. Il s’abandonna sans réserve au plaisir qu’il 
trouvait dans la compagnie de miss Ashton, et montrait une 
galanterie empressée qui s’approchait de la gaîté, autant que le 
permettaient son caractère et la situation de ses affaires de 
famille. Le lord garde des sceaux avait été frappé de la justesse 
de ses observations, et de la manière peu commune dont il avait 
profité de ses études. Il appréciait surtout en lui une qualité 
qu’il ne possédait nullement lui-même, un caractère ferme et 
décidé qui ne laissait entrer dans son cœur ni crainte ni 
hésitation. Sir William s’applaudissait secrètement de s’être 
réconcilié avec un ennemi si redoutable, et il jouissait d’avance 
de l’élévation à laquelle il prévoyait que son jeune compagnon 
de voyage pourrait parvenir si le vent de la faveur de la cour 
venait jamais à enfler ses voiles. 

 
– Que peut-elle désirer ? pensait-il, car son esprit évoquait 

toujours pour lui une opposition dans la personne de lady 
Ashton ; que peut désirer de plus une mère en mariant sa fille 
que d’assoupir une réclamation très dangereuse et de s’assurer 
un gendre noble, brave, doué de grands talents, allié à des 
hommes puissants, sûr de conduire sa barque au port, de 
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quelque côté que vienne le vent, et fort précisément là où nous 
sommes faibles, par sa naissance et son courage ? Certainement 
pas une femme raisonnable ne pourrait hésiter ; mais, hélas !… 
Ici il s’arrêta dans ses raisonnements, parce qu’il ne pouvait se 
dissimuler que lady Ashton n’était pas toujours raisonnable, 
dans le sens qu’on doit attacher à ce mot. Préférer quelque laird 
campagnard, ajouta-t-il pourtant, à un jeune homme aussi 
noble que brave, négliger de s’assurer la paisible possession du 
château et de la majeure partie des domaines de Ravenswood 
par un compromis si facile, ce serait un acte de véritable folie ! 

 
Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait ce vétéran 

en politique, lorsqu’ils arrivèrent au château du lord Littlebrain, 
où il avait été préalablement convenu qu’ils dîneraient afin de se 
reposer, pour se remettre ensuite en marche. 

 
Ils y furent reçus par les maîtres du logis avec une politesse 

marquée. Lord Littlebrain, qui était revenu la veille après 
l’orage, fit en particulier l’accueil le plus flatteur au Maître de 
Ravenswood. Il n’avait été promu que depuis peu de temps à la 
dignité de pair d’Écosse, et il était arrivé à cette élévation autant 
par le bonheur qu’il avait eu de se faire une réputation 
d’éloquence, en employant dans ses discours une profusion de 
lieux communs, que par une attention suivie à l’état du 
baromètre politique, en cherchant constamment à rendre 
service à tous ceux de qui il pouvait en attendre. Se trouvant 
l’air un peu emprunté sous sa nouvelle grandeur, et ayant peine 
à en soutenir le poids, il faisait une cour assidue à tous ceux qui, 
étant nés dans cette sphère élevée, consentaient à rabaisser leur 
vol pour lui permettre de les atteindre. Les attentions que son 
épouse et lui eurent pour le jeune Ravenswood ne manquèrent 
pas de lui donner une nouvelle importance aux yeux du lord 
garde des sceaux, qui, quoiqu’il eût un certain degré de mépris 
pour les talents de lord Littlebrain, avait une haute opinion de la 
justesse de son jugement dans tout ce qui concernait son intérêt 
personnel. 
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– Je voudrais, pensait-il, que lady Ashton fût témoin de 

cette réception. Personne ne sait aussi bien que Littlebrain de 
quel côté le pain est beurré, et il fait sa cour au Maître de 
Ravenswood comme un mendiant affamé à un cuisinier. Peut-
être est-il au courant des intrigues du marquis d’Athol pour 
opérer un changement dans l’administration. Et sa femme, elle 
met en avant ses quatre filles si gauches et si maussades comme 
si elle voulait lui dire : Voyez et choisissez ; mais elles ne sont 
pas plus comparables à Lucie qu’une chouette à un cygne, et 
elles peuvent chercher d’autres chalands pour leurs gros 
sourcils noirs. 

 
Après le dîner, nos voyageurs, qui avaient encore à faire la 

plus grande partie de leur voyage, se remirent en route, après 
que le lord garde des sceaux et le Maître de Ravenswood et les 
domestiques eurent bu ce qu’on appelle en Écosse le doch an 
dorroch, ou le coup de l’étrier, avec les liqueurs réservées aux 
personnes de leur rang. 

 
La nuit commençait à tomber lorsqu’ils entrèrent dans la 

longue avenue, bordée de vieux ormes, qui conduisait en droite 
ligne en face du château de Ravenswood. Les feuilles des arbres 
agitées par le vent du soir semblaient soupirer en voyant 
l’héritier de leurs anciens maîtres à la suite de leur nouveau 
maître. Un secret sentiment, à peu près semblable, pesait aussi 
sur le cœur de Ravenswood. Il devint par degré plus silencieux, 
et se trouva, sans s’en apercevoir, derrière Lucie, à côté de 
laquelle il avait toujours marché jusqu’alors. Quoiqu’il fût bien 
jeune à cette époque, il se rappelait encore le jour où, à la même 
heure, il avait suivi son père quittant, pour ne jamais y revenir, 
le château dont il tirait son titre et son nom. La façade de 
l’antique édifice, vers lequel il se souvenait de s’être retourné 
plusieurs fois ce jour-là, était aussi sombre qu’un vêtement de 
deuil, mais à présent elle étincelait de lumière. Les unes étaient 
stationnaires comme des étoiles fixes et les autres erraient de 
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croisée en croisée, indiquant les préparatifs qu’on faisait pour 
recevoir le maître du logis, dont un courrier avait annoncé 
l’arrivée. Ce contraste produisit un effet pénible dans le cœur 
d’Edgar et réveilla quelques-uns des sentiments qu’il nourrissait 
encore naguère contre le nouveau propriétaire du domaine de 
ses ancêtres. Sa physionomie avait un air de gravité sévère 
lorsque, étant descendu de cheval, il se trouva dans un château 
qui n’était plus le sien, entouré des nombreux domestiques de 
celui qui en était alors le maître. 

 
Sir William Ashton se tourna vers lui pour lui dire, avec la 

cordialité que leur nouvelle liaison semblait autoriser, qu’il était 
le bienvenu au château de Ravenswood, mais il s’aperçut des 
idées qui l’occupaient et il se contenta de lui faire un profond 
salut, témoignant ainsi avec délicatesse qu’il savait apprécier les 
sentiments qui agitaient le cœur de son jeune hôte. 

 
Deux domestiques, portant de superbes chandeliers 

d’argent, introduisirent la compagnie dans un salon que 
Ravenswood crut reconnaître, mais où de nombreux 
embellissements annonçaient l’opulence des habitants actuels 
du château. La vieille tapisserie qui, du temps de son père, 
couvrait les murs de ses lambeaux avait été remplacée par une 
élégante boiserie ; les panneaux sculptés représentaient des 
guirlandes de fleurs et des oiseaux qui, quoique l’ouvrage du 
ciseau, étaient si bien imités qu’ils semblaient battre des ailes et 
enfler leur gosier pour chanter. De vieux portraits de famille et 
quelques trophées d’armes avaient fait place aux portraits en 
pied du roi Guillaume et de la reine Marie, de sir Thomas Hope 
et de lord Stair, célèbres jurisconsultes écossais. On y voyait 
aussi ceux du père et de la mère du lord garde des sceaux ; celle-
ci, à l’air guindé, rechigné et acariâtre, couverte d’un mantelet 
noir, avec un de ces bonnets de nos anciennes matrones appelés 
pinners27, et tenant à la main un livre de dévotion ; l’autre, 

                                       
27 Bonnets avec des bandes de chaque côté. – Éd. 
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montrant, sous une calotte de soie noire à la genevoise, collant 
sur sa tête comme si elle eût été rasée, une véritable figure de 
puritain où l’orgueil paraissait dans toute sa petitesse, et 
terminée par une barbe rousse taillée en pointe. C’était enfin 
une de ces physionomies dans l’expression desquelles 
l’hypocrisie semble le disputer à l’avarice et à la friponnerie. 

 
– Et c’est pour faire place à de telles gens, pensa 

Ravenswood, que mes ancêtres ont été chassés de la place qu’ils 
avaient occupée si longtemps sur les murs qu’ils avaient 
construits ? Il les regarda encore une fois, et plus il les regardait, 
moins le souvenir de Lucie Ashton, qui n’était pas entrée avec 
eux dans le salon, avait de pouvoir sur son imagination. On y 
voyait aussi deux ou trois drôleries hollandaises, comme on 
nommait alors les tableaux de van Ostade et de Téniers, et un 
assez bon morceau de l’école italienne. 

 
Mais on remarquait surtout deux grands portraits en pied, 

de grandeur naturelle, représentant : l’un, le lord garde des 
sceaux en grand costume ; l’autre sa noble épouse couverte de 
soie et d’hermine : beauté altière exprimant tout l’orgueil de la 
maison des Douglas dont elle était descendue. La vérité avait 
triomphé du talent du peintre, et il n’avait pu donner sur la toile 
à la figure du mari cet air d’autorité légitime qui indique la 
pleine et entière jouissance du pouvoir domestique, de sorte 
qu’au premier coup d’œil il était facile de juger qu’en dépit de sa 
masse et de ses broderies en or, c’était le mari qui, dans 
l’intérieur de son ménage, portait les jupons. Le parquet de ce 
beau salon était couvert de riches tapis. De grands feux 
brillaient dans deux cheminées et dix bras d’argent, 
réfléchissant, dans les plaques dont ils étaient garnis, la lumière 
des bougies, rendaient la clarté égale à celle du plus beau jour. 

 
– Le Maître de Ravenswood voudrait-il accepter quelques 

rafraîchissements ? demanda sir William Ashton, qui 
commençait à trouver le silence embarrassant. 
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Il ne reçut aucune réponse. Ravenswood était si occupé à 

examiner les divers changements qui avaient eu lieu dans cet 
appartement qu’il ne s’aperçut point que le lord garde des 
sceaux lui parlait. Celui-ci réitéra les mêmes offres en ajoutant 
que le souper ne tarderait pas à être servi. Edgar sortit alors de 
sa distraction et vit qu’il jouait un rôle ridicule, ou du moins 
qu’il montrait trop de faiblesse en se laissant abattre par la 
pensée de sa fortune actuelle. Il fit donc un effort sur lui-même 
pour entrer en conversation avec sir William et tâcha de 
prendre un air d’aisance autant que cela lui fut possible. 

 
– Vous ne pouvez être surpris, sir William, lui dit-il, de 

l’attention avec laquelle j’examine les changements que vous 
avez faits dans ce salon. Du temps de mon père, lorsque nos 
infortunes l’eurent forcé de vivre dans la retraite, il n’était guère 
habité que par moi. C’était ma salle de récréation, quand le 
temps ne me permettait pas de me promener dans le parc. Dans 
ce coin à gauche j’avais un petit établi de menuisier avec 
quelques outils que le vieux Caleb m’avait procurés, et dont il 
m’apprenait à me servir ; dans celui-ci, je suspendais ma ligne, 
mes filets, mon arc et mes flèches. 

 
– J’ai un petit bambin qui a absolument les mêmes goûts, 

dit le lord garde des sceaux qui désirait changer la 
conversation ; il n’est heureux que lorsqu’il est dans le parc 
occupé à la chasse ou à la pêche. (Il sonna.) Qu’on fasse venir 
Henry ! Je présume qu’il est pendu au tablier de sa sœur ; car il 
faut que vous sachiez, Maître de Ravenswood, que cette petite 
fille est le bijou de toute la famille. 

 
Cette allusion à Lucie, quoique faite avec adresse, ne suffit 

pas pour interrompre le cours qu’avaient pris les idées de 
Ravenswood. 
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– Nous fûmes obligés, dit-il, de laisser dans cet 
appartement quelques portraits de famille et des trophées 
d’armes. Oserai-je vous demander ce qu’ils sont devenus ? 

 
– Cet appartement, répondit le lord garde des sceaux en 

hésitant, a été arrangé pendant notre absence, et vous savez que 
cedant arma togœ est la maxime favorite des jurisconsultes ; je 
crains qu’on ne l’ait suivie un peu trop à la lettre. Cependant 
j’espère… je suis sûr que j’avais donné ordre… Certainement on 
en a pris soin : puis-je me flatter que, lorsqu’on les aura 
retrouvés, vous voudrez les accepter en expiation de leur 
déplacement ? 

 
Edgar le salua d’un air raide et guindé, et, les bras croisés 

sur la poitrine, il continua à examiner le salon. 
 
Henry, enfant gâté d’environ quinze ans, y entra en ce 

moment en sautant. – Voyez comme Lucie est contrariante 
aujourd’hui, papa, s’écria-t-il : elle ne veut pas descendre à 
l’écurie pour voir le petit cheval que Bob Wilson m’a ramené de 
Galloway. 

 
– Vous avez eu tort de lui en faire la demande. La place 

d’une demoiselle n’est pas à l’écurie avec les palefreniers. 
 
– Eh bien ! vous aussi vous êtes contrariant ; mais 

patience ! quand maman reviendra, elle vous dira votre fait à 
tous deux. 

 
– Taisez-vous, petit impertinent ! Où est votre précepteur ? 
 
– Il est allé à la noce à Dunbar ; et Henry se mit à chanter : 
 

De Dunbar vive le boudin ! 
Tal de ral, tal de ral. 

De Dunbar vive le boudin, 
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Quand on veut faire un bon festin ! 
 
– Je suis fort obligé à M. Corders de son attention. Et qui a 

eu soin de vous pendant mon absence ? 
 
– Norman, Bob Wilson… et moi-même. 
 
– Un garde-chasse, un palefrenier ! voilà d’excellents 

précepteurs pour un jeune avocat ! Vous ne connaîtrez jamais 
que les lois sur la chasse et contre les braconniers. 

 
– À propos de chasse, Norman a tué un daim pendant votre 

absence. Mais Lucie m’a dit que vous avez tué avec la meute de 
lord Littlebrain un cerf dix cors. Cela est-il vrai ? 

 
– Il me serait impossible de dire s’il en avait dix ou vingt. 

Mais voilà quelqu’un, ajouta-t-il en lui montrant Edgar, qui 
vous parlera de chasse beaucoup mieux que je ne pourrais le 
faire : allez le saluer et faites connaissance avec lui. C’est le 
Maître de Ravenswood. 

 
Le père et le fils causaient ainsi près du feu, tandis 

qu’Edgar, le dos tourné de leur côté, examinait un des tableaux 
qui étaient suspendus dans le salon. Henry courut à lui, le tira 
par le pan de l’habit avec la liberté d’un enfant gâté. – 
Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il, me direz-vous si c’était un 
cerf dix cors ? Mais dès que Ravenswood se fut retourné et que 
Henry eut vu sa figure, celui-ci parut tout à coup déconcerté. Il 
se tut, fit quelques pas en arrière, et regarda Edgar avec un air 
de surprise et de crainte qui avait banni de ses traits toute la 
vivacité qui y brillait habituellement. 

 
– Approchez-vous, monsieur Henry, dit le Maître de 

Ravenswood ; je me ferai un plaisir de répondre à toutes vos 
questions. 
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– Qu’avez-vous donc, Henry ? lui demanda son père, vous 
n’avez pas coutume d’être si timide, si sauvage. 

 
Tout fut inutile. Après avoir bien examiné Edgar, Henry 

décrivit autour de lui un demi-cercle pour s’en éloigner, 
marchant avec précaution sans le perdre de vue, et alla 
rejoindre son père près duquel il semblait vouloir se coller 
comme pour se mettre sous sa sauvegarde. Ravenswood, ne 
voulant pas écouter la discussion qui commençait à s’établir 
entre le père et le fils, se retourna vers les tableaux, et en 
continua l’examen sans faire attention à leur entretien, qui se 
passait à demi-voix. 

 
– Pourquoi ne parlez-vous pas au Maître de Ravenswood, 

tête folle ? dit le lord garde des sceaux. 
 
– C’est qu’il me fait peur, répondit Henry. 
 
– Peur ! répéta son père en le secouant par le bras. Et qu’a-

t-il donc de si effrayant ? 
 
– C’est qu’il ressemble au portrait de sir Malise de 

Ravenswood, dit Henry à voix basse. 
 
– Quel portrait ? imbécile. Je croyais que vous étiez un 

écervelé, mais je crains que vous ne soyez qu’un idiot. 
 
– Le portrait de sir Malise de Ravenswood, vous dis-je. On 

croirait que c’est sa figure qui s’est détachée de la toile. Je l’ai vu 
assez souvent pour le connaître, puisqu’il est dans la pièce où les 
filles font la lessive. La seule différence, c’est que le portrait a 
une barbe, des moustaches, et je ne sais quoi autour du cou. 

 
– Et qu’y a-t-il de si surprenant que M. Edgar ressemble à 

un de ses ancêtres ? 
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– Rien du tout. Mais s’il vient ici pour nous chasser du 
château, s’il a avec lui vingt hommes déguisés, s’il s’écrie tout à 
coup avec une grosse voix : J’attends le moment, s’il vous tue 
comme sir Malise tua l’ancien maître du château… 

 
– Sottises ! fadaises ! s’écria le lord garde des sceaux, qui 

n’était pas très charmé d’être forcé à se rappeler le souvenir de 
cette anecdote. Heureusement Lockard vint annoncer que le 
souper était servi, ce qui mit fin à cette conversation. 

 
Lucie entra au même instant par une autre porte : elle avait 

changé de costume depuis son arrivée. Ses traits charmants, qui 
n’étaient voilés que par les boucles de ses beaux cheveux blonds, 
sa taille de sylphide couverte d’une robe de soie bleu de ciel, sa 
grâce enchanteresse et son sourire firent disparaître, avec une 
rapidité qui étonna Edgar lui-même, toutes les idées sombres 
qui avaient occupé son imagination depuis qu’il était entré dans 
le château. Il ne pouvait trouver en elle aucune trace de 
ressemblance ni avec le puritain à barbe noire et son épouse à 
mine renfrognée, ni avec l’air de duplicité du lord garde des 
sceaux et la physionomie impérieuse de lady Ashton. Lucie lui 
semblait un ange descendu du ciel, qui n’avait rien de commun 
avec les simples mortels parmi lesquels il daignait habiter. Tel 
est le pouvoir qu’exerce la beauté sur l’imagination d’un jeune 
homme ardent et enthousiaste. 
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CHAPITRE XIX 

 
Un coupable mépris pour les ordres d’un père 

Ne doit-il pas du ciel attirer la colère 
Sur la tête d’un fils qui lui désobéit ? 

Oui, peut-être j’ai tort. Mais la raison nous dit 
Qu’un fils peut de son père oublier la défense, 

Quand, abusant des droits d’une juste naissance, 
Ce père lui prescrit d’arracher de son cœur 

Un penchant approuvé par le ciel, par l’honneur. 
 

Le Pourceau qui a perdu sa perle. 
 
Le repas servi au château de Ravenswood fut aussi 

remarquable par la profusion qui y régnait que celui de 
Wolfcrag l’avait été par une pénurie mal déguisée. Ce contraste 
pouvait inspirer en secret quelque sentiment d’orgueil à sir 
William, mais il avait trop de tact pour le laisser percer. Au 
contraire, il parut se rappeler avec plaisir ce qu’il appelait le 
dîner de garçon apprêté par les soins de M. Balderston et voir 
presque avec dégoût la prodigalité de sa table. 

 
– Nous vivons ainsi, dit-il, parce que les autres en font 

autant, mais j’ai été accoutumé à la table frugale de mon père, et 
je voudrais que ma femme et ma famille me permissent de 
retourner à mon épaule de mouton et à mon pudding de farine 
d’avoine. 

 
Il y avait dans ce discours un peu d’exagération. Le Maître 

de Ravenswood se contenta d’y répondre : – La différence de 
rang, c’est-à-dire, reprit-il, la différence de fortune, exige une 
manière de vivre différente. 
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Cette remarque, faite d’un ton un peu sec, mit fin à toute 
conversation sur ce sujet, et il est assez inutile de rendre compte 
à nos lecteurs de celle qui y fut substituée. On passa la soirée 
avec gaîté et même avec cordialité, et Henry avait si bien oublié 
ses premières appréhensions qu’il avait déjà arrangé une partie 
de chasse pour courre le cerf avec le représentant et l’image 
vivante de sir Malise de Ravenswood, surnommé le Vengeur. 
Elle eut lieu le lendemain matin. La journée était superbe, et la 
chasse fut aussi agréable qu’heureuse ; elle fut suivie d’un 
banquet et d’une invitation pressante de passer un jour de plus 
à Ravenswood. Edgar l’accepta, quoiqu’il eût cependant résolu 
de ne pas y rester plus longtemps, mais il se souvint qu’il n’avait 
pas encore été voir la vieille Alix, l’ancienne protégée de sa 
famille, et il était bien aise de lui donner cette marque de 
souvenir. 

 
La matinée du lendemain fut donc destinée pour cette 

visite, et Lucie servit de guide. Il est vrai que Henry les 
accompagna, ce qui ôta à leur promenade l’air d’un tête à tête. 
C’en fut pourtant bien véritablement un, attendu la multitude 
de circonstances qui empêchèrent ce jeune homme de donner la 
moindre attention à ses compagnons. Tantôt un corbeau perché 
sur un arbre l’engageait à s’arrêter pour essayer de l’abattre, 
tantôt il se mettait avec son lévrier à la poursuite d’un lièvre 
qu’il apercevait dans la plaine, une fois il se détourna pour 
examiner le terrier d’un blaireau, enfin, ayant rencontré le garde 
des bois, il resta en arrière pour causer avec lui. 

 
Cependant la conversation entre Lucie et Edgar prenait 

une tournure intéressante et presque confidentielle. Elle ne put 
s’empêcher de lui témoigner qu’elle avait bien compris tout ce 
qu’il avait dû éprouver de pénible en revoyant des lieux qui lui 
étaient si bien connus, et qui devaient avoir pour lui un aspect si 
différent. Elle lui montra une sympathie si douce que 
Ravenswood se crut un instant amplement dédommagé de tous 
ses malheurs. Il laissa échapper quelques mots pour exprimer à 
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miss Ashton ce qui se passait à cet égard dans son cœur, et elle 
l’écouta avec plus de confusion que de déplaisir. Si elle 
commettait une imprudence en prêtant l’oreille à un semblable 
langage, on peut la lui pardonner ; la situation dans laquelle son 
père l’avait placée semblait autoriser Edgar à le lui adresser. 
Elle fit pourtant un effort pour détourner la conversation, et elle 
y réussit, car le Maître de Ravenswood, de son côté, s’était 
avancé plus qu’il n’en avait l’intention, et sa conscience lui fit de 
vifs reproches quand il se sentit sur le point de parler d’amour à 
la fille de sir William Ashton. 

 
Ils approchaient alors de la chaumière de la vieille Alix : on 

y avait fait récemment des réparations qui lui donnaient un air 
moins pittoresque peut-être, mais qui la rendaient plus 
commode. La bonne femme était à l’ordinaire assise sur un banc 
placé sous le grand saule pleureur près de ses ruches, se 
réchauffant aux rayons bienfaisants d’un soleil d’automne, avec 
la douce insouciance d’une vieillesse infirme. 

 
Dès qu’elle entendit arriver des étrangers, elle tourna la 

tête de leur côté : – Je reconnais le bruit de vos pas, miss 
Ashton, lui dit-elle ; mais ce n’est pas le lord votre père qui vous 
accompagne. 

 
– Et comment le savez-vous, Alix ? Comment est-il possible 

que le son des pas en plein air et sur la terre suffise pour vous 
faire distinguer quelles sont les personnes qui viennent vous 
voir ? 

 
– La perte de mes yeux, ma chère enfant, a rendu mon ouïe 

plus fine, et je suis en état maintenant de juger de certaines 
choses, d’après de légers bruits auxquels autrefois je ne faisais 
pas plus d’attention que vous-même. La nécessité est une 
maîtresse excellente, quoique sévère, et celle qui a perdu le 
secours de la vue doit chercher dans un autre sens les 
informations dont elle a besoin. 
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– Mais, en supposant que vous puissiez reconnaître le pas 

d’un homme, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas 
celui de mon père ? 

 
– Le pas de la vieillesse, miss Ashton, annonce toujours la 

prudence et la circonspection. Son pied se détache lentement de 
la terre et n’y repose qu’avec une sorte d’hésitation. Mais c’est le 
pas hardi et déterminé de la jeunesse que je viens d’entendre, et, 
si je pouvais admettre dans mon esprit une idée si étrange, je 
dirais que c’est celui d’un Ravenswood. 

 
– Voilà, dit Edgar, une justesse d’organe à laquelle je 

n’aurais pu croire si je n’en avais pas été témoin. Vous ne vous 
trompez pas, ma bonne Alix : je suis le Maître de Ravenswood, 
le fils de votre ancien maître. 

 
– Vous ! s’écria la vieille aveugle en poussant un cri de 

surprise, vous le Maître de Ravenswood ! Ici ! en pareille 
compagnie ! Je ne puis le croire. Permettez-moi de passer la 
main sur votre visage, afin que je voie si le témoignage du 
toucher confirmera celui de l’ouïe. 

 
Edgar s’assit près d’elle et lui permit de promener sa main 

tremblante sur tous ses traits. 
 
– Cela est pourtant vrai ! dit-elle après avoir fini un 

examen auquel elle semblait apporter beaucoup d’attention : ce 
sont tous les traits des Ravenswood ; ces lignes saillantes qui 
indiquent leur fierté, d’accord avec l’accent impérieux de leur 
voix. Mais que faites-vous ici, sire de Ravenswood ? Pourquoi 
vous trouvez-vous sur les domaines de votre ennemi ? Pourquoi 
êtes-vous avec sa fille ? 

 
En parlant ainsi, la figure d’Alix s’animait d’un nouveau 

feu. Elle éprouvait sans doute le même sentiment dont aurait 
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été transporté un fidèle vassal dans les siècles de la féodalité s’il 
avait vu son jeune seigneur suzerain déroger à la noblesse de ses 
ancêtres. 

 
– Le Maître de Ravenswood est en visite chez mon père, dit 

Lucie, à qui les questions faites par Alix ne plaisaient nullement, 
et qui désirait abréger l’entretien. 

 
– Est-il bien possible ! s’écria la vieille d’un ton de surprise. 
 
– Je savais, continua Lucie, que je lui ferais plaisir en 

l’amenant chez vous. 
 
– Et pour vous dire la vérité, Alix, dit Edgar, j’espérais y 

recevoir un meilleur accueil. 
 
– Quoi de plus surprenant ! dit l’aveugle en se parlant à 

elle-même : mais les voies de la Providence ne ressemblent pas 
aux nôtres, et il ne nous appartient pas de sonder ses desseins. 
Écoutez-moi, jeune homme, dit-elle à Ravenswood : vos pères 
ont été ennemis, ennemis jurés, mais ennemis honorables. Ils 
n’ont jamais abusé des droits de l’hospitalité pour satisfaire leur 
vengeance. Qu’avez-vous de commun avec Lucie Ashton ? 
Pourquoi vos pas sont-ils tournés dans la même direction que 
les siens ? Les sons de votre voix devraient-ils être d’accord avec 
ceux de la fille de sir William ? Jeune homme, celui qui a 
recours, pour se venger, à des moyens honteux… 

 
– Paix ! lui dit Edgar avec force ; paix ! de tels discours ne 

peuvent vous être inspirés que par l’ennemi du genre humain. 
Sachez que miss Ashton n’a pas sur la terre un seul ami qui 
serait plus empressé que moi à lui rendre service, à la protéger 
envers et contre tous. 
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– Et cela est-il bien vrai ? dit l’aveugle dont les traits et la 
voix prirent en ce moment une expression de mélancolie. En ce 
cas, que le ciel vous protège tous deux ! 

 
– Ainsi soit-il ! dit Lucie, qui ne comprenait pas le sens que 

la vieille femme attachait à ces paroles ; et puisse-t-il vous 
rendre votre bon sens et votre bonne humeur ! car si vous tenez 
ce langage mystérieux aux amis qui viennent vous voir, vous les 
obligerez à penser de vous ce que les autres en pensent. 

 
– Et qu’en pensent donc les autres ? demanda 

Ravenswood, qui commençait aussi à trouver quelque 
incohérence dans les discours d’Alix. 

 
– Ils pensent, dit Henry Ashton qui venait d’arriver et qui 

parlait tout bas à Ravenswood, ils pensent que c’est une sorcière 
qui aurait dû être brûlée avec celles qui l’ont été il n’y a pas 
longtemps à Haddington. 

 
– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Alix en se tournant vers 

lui, le visage enflammé de colère : ne dites-vous pas que je suis 
une sorcière qu’on aurait dû traiter comme les malheureuses 
vieilles femmes qui ont été assassinées à Haddington ? 

 
– Là ! dit Henry en parlant encore plus bas, vous voyez 

qu’elle ne peut m’entendre, et cependant elle sait ce que je vous 
dis. 

 
– Si l’oppresseur et l’usurier, continua Alix, si l’usurpateur 

du bien d’autrui et celui qui ruine d’anciennes familles étaient 
enchaînés au même poteau, je dirais : – Au nom du ciel, allumez 
le bûcher. 

 
– Cela est épouvantable ! dit Lucie : je n’ai jamais vu 

l’esprit de cette pauvre femme dans une pareille agitation ; mais 
son âge et sa pauvreté font son excuse. Venez, Henry, peut-être 
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désire-t-elle parler en particulier au Maître de Ravenswood. 
Nous nous reposerons près de la fontaine de la Syrène, ajouta-t-
elle en regardant Edgar. 

 
– Alix, dit Henry en partant, si vous connaissez quelque 

sorcière qui coure dans nos bois sous la forme d’un lièvre pour 
faire avorter nos biches, faites-lui mes compliments, et dites-lui 
que si Norman n’a pas une balle d’argent à son service, je lui 
donnerai un des boutons de mon justaucorps. 

 
Alix ne répondit rien, jusqu’à ce que l’éloignement du bruit 

de leurs pas l’eût assurée qu’elle n’était entendue que du Maître 
de Ravenswood ; elle dit alors à Edgar : 

 
– Et vous aussi, m’en voulez-vous parce que je vous suis 

attachée ? Que des étrangers soient offensés de mes discours, je 
le conçois facilement. Mais vous, pourquoi être en colère ? 

 
– Je ne suis pas en colère, Alix, je suis seulement surpris 

que vous, dont j’ai souvent entendu vanter le bon sens, vous 
puissiez vous livrer à des soupçons si offensants, si peu fondés. 

 
– Offensants ! cela est possible. La vérité offense souvent, 

mais elle n’est jamais sans fondement. 
 
– Il n’y en a pourtant aucun à tout ce que vous venez de 

dire. 
 
– Alors le monde est bien changé, les Ravenswood ne sont 

plus ce qu’ils étaient jadis, et les yeux de l’esprit de la vieille Alix 
sont devenus encore moins clairvoyants que ceux de son corps. 
Quand est-il arrivé qu’un Ravenswood soit entré dans la maison 
de son ennemi sans quelque projet de vengeance ? Je vous le 
dis, Edgar Ravenswood, vous avez été conduit ici par un funeste 
ressentiment, ou par un amour encore plus funeste. 
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– Ni par l’un ni par l’autre, Alix. Je vous assure, je vous 
proteste… 

 
Alix ne put voir la rougeur qui couvrait les joues d’Edgar, 

mais elle remarqua qu’il balbutiait, qu’il hésitait et qu’il ne 
finissait pas la phrase commencée. 

 
– Voilà donc où en sont les choses ! s’écria-t-elle 

douloureusement, et voilà pourquoi elle veut se reposer près de 
la fontaine de la Syrène ! On a souvent dit que cet endroit était 
funeste à la maison de Ravenswood ; il l’a été véritablement plus 
d’une fois, mais jamais il ne l’aura été autant qu’il va l’être 
aujourd’hui. 

 
– Vous me rendriez fou, Alix ; vous êtes encore plus bizarre 

et plus superstitieuse que le vieux Balderston. Voudriez-vous 
que je fisse une guerre sanglante à la famille Ashton, comme 
c’était l’usage des anciens temps ? De ce que j’ai été la victime de 
l’injustice, s’ensuit-il que je veuille m’en venger par un crime ? 
Enfin, me croyez-vous assez faible pour ne pouvoir me 
promener avec une jeune personne sans en devenir amoureux ? 

 
– Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, répliqua Alix ; et 

si les yeux de mon corps sont fermés sur tout ce qui m’entoure, 
ceux de l’esprit n’en sont peut-être que plus en état de percer les 
ténèbres qui couvrent l’avenir. Êtes-vous disposé à prendre la 
dernière place à la table où présidait autrefois votre père, à 
devoir votre existence aux bontés de son orgueilleux 
usurpateur ? Êtes-vous prêt à le suivre dans les détours de la 
chicane et de l’intrigue, que personne ne peut mieux vous 
montrer, à ronger les os de la proie dont il aura dévoré la chair ? 
Pourrez-vous penser comme sir William Ashton, parler comme 
lui, agir comme lui, être le gendre respectueux du meurtrier de 
votre père ? Edgar Ravenswood, je suis depuis bien longtemps 
fidèlement attachée à votre maison, mais j’aimerais mieux vous 
savoir dans le cercueil. 
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Un trouble cruel s’éleva dans le cœur de Ravenswood. Alix 

venait de réveiller en lui des pensées qu’il avait heureusement 
assoupies depuis quelque temps. Il se promena à grands pas 
dans le petit jardin de l’aveugle, et s’arrêtant tout à coup vis-à-
vis d’elle : – Alix, lui dit-il, est-ce bien vous, vous qui touchez 
presque au tombeau, qui oseriez pousser le fils de votre maître à 
des actes de sang et de vengeance ? 

 
– À Dieu ne plaise ! dit Alix d’un ton solennel ; et c’est 

pourquoi je voudrais vous voir bien loin d’un endroit où votre 
amour et votre haine ne peuvent occasionner que des malheurs 
pour vous et pour les autres. Je voudrais que cette main 
desséchée, étendue entre la famille Ashton et la vôtre, fût une 
barrière qu’aucun projet de vengeance de votre part ou de la 
sienne ne pût renverser. Je voudrais vous sauver tous de vos 
propres passions. Vous ne pouvez, vous ne devez rien avoir de 
commun avec eux. Fuyez-les donc, et si la vengeance du ciel doit 
s’appesantir sur la maison de l’oppresseur, n’en devenez pas 
l’instrument. 

 
– Je réfléchirai sur ce que vous venez de me dire, Alix, dit 

Ravenswood d’un ton grave : je crois que vous m’avez parlé 
ainsi par affection, mais vous avez porté un peu loin la liberté 
que peut se donner un ancien domestique. Adieu ; si la fortune 
me devient favorable, je ne manquerai pas de rendre votre 
situation meilleure. 

 
Il tira de sa bourse une pièce d’or, la lui mit dans la main, 

mais elle refusa de la prendre ; et, dans les efforts qu’il fit pour 
la lui faire accepter, la pièce tomba par terre. 

 
– Je n’en ai nul besoin, lui dit-elle, gardez-la : qui sait à 

quoi elle peut vous servir ? Mais laissez-la un instant par terre, 
ajouta-t-elle en entendant qu’il se baissait pour la ramasser. 
Croyez-moi, cette pièce d’or est l’emblème de celle que vous 
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aimez. Lucie est d’un prix inestimable, j’en conviens, mais il faut 
que vous vous abaissiez pour l’obtenir. Quant à moi, les 
passions terrestres me sont étrangères, et la meilleure nouvelle 
que je puisse apprendre, c’est qu’Edgar Ravenswood est à cent 
milles du château de ses ancêtres avec la ferme résolution de ne 
jamais le revoir. 

 
– Alix, lui dit le Maître de Ravenswood qui commençait à 

croire qu’elle avait, pour parler ainsi, quelque secret motif qu’il 
ne pouvait concevoir, j’ai entendu ma mère faire l’éloge de votre 
fidélité, de votre bon sens, de votre justesse d’esprit ; vous n’êtes 
ni assez folle pour vous effrayer d’une ombre ni assez 
superstitieuse pour craindre de vieilles prédictions, comme 
Balderston. Si donc vous craignez pour moi quelque danger, 
dites-moi précisément en quoi il consiste, si je me connais bien 
moi-même, je n’ai pas sur miss Ashton les vues que vous me 
supposez. J’ai des affaires indispensables à régler avec sir 
William ; dès qu’elles seront terminées, je partirai sans avoir, 
comme vous pouvez le croire, la moindre envie de revoir des 
lieux qui remplissent mon esprit d’idées aussi funestes que 
celles que vous avez en me voyant ici. 

 
Alix baissa la tête et resta quelques instants plongée dans 

une profonde méditation. – Je vous dirai la vérité, lui dit-elle 
enfin en se tournant vers lui, je vous dirai quelle est la source de 
mes craintes, quoique je ne sache pas trop si j’ai tort ou raison 
de vous en informer. Lucie Ashton vous aime, lord de 
Ravenswood. 

 
– Cela est impossible ! s’écria-t-il. 
 
– Mille circonstances me l’ont prouvé. Ses pensées n’ont eu 

que vous pour objet, depuis que vous lui avez sauvé la vie, et 
mon expérience a deviné son secret en l’entendant parler. 
Instruit de sa faiblesse, si vous êtes un homme d’honneur, si 
vous êtes le fils de votre père, vous y trouverez un motif pour 
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fuir sa présence : sa passion s’éteindra comme une lampe, faute 
d’aliments. Mais si vous restez ici, sa perte ou la vôtre, celle de 
tous deux peut-être sera la suite infaillible d’un attachement 
mal placé. Je vous dis ce secret malgré moi, mais il n’aurait pu 
vous être caché bien longtemps, vous l’auriez découvert vous-
même, et il vaut peut-être mieux que vous l’ayez appris de moi. 
Partez donc, Ravenswood, vous avez mon secret : si vous restez 
une heure sous le toit de sir William Ashton sans l’intention 
d’épouser sa fille, vous êtes un homme sans honneur, si vous 
concevez le projet de vous allier à sa famille, vous êtes un 
insensé qui courez à votre perte. 

 
À ces mots, la vieille aveugle se leva, prit son bâton et 

regagna sa chaumière, dont elle ferma la porte, abandonnant 
Edgar à ses réflexions. 
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CHAPITRE XX 

 
Jamais naïade, au bord d’un clair ruisseau, 

Aux yeux surpris n’offrit autant de charmes. 
 

WORDSWORTH. 
 
Ravenswood avait alors devant lui un champ vaste pour ses 

réflexions. Il se voyait placé tout à coup dans l’embarras où il 
craignait depuis quelque temps de se trouver. Il était en quelque 
sorte fasciné par le plaisir qu’il éprouvait dans la compagnie de 
Lucie, et cependant ce n’était jamais sans une répugnance 
secrète qu’il laissait approcher de son cœur l’idée qu’il pourrait 
un jour épouser la fille de l’ennemi de son père. Même en 
pardonnant à sir William Ashton les injures que sa famille en 
avait reçues, en lui sachant gré des bonnes intentions qu’il lui 
montrait, il ne pouvait se résoudre à regarder comme possible 
une alliance avec lui. 

 
Il sentit donc qu’Alix avait raison, et que l’honneur exigeait 

de lui qu’il quittât à l’instant le château de Ravenswood, ou qu’il 
se déclarât l’amant de Lucie. Mais, s’il faisait la demande de sa 
main à son père, cet homme, fier de ses richesses et de sa 
puissance, ne pourrait-il pas la lui refuser ? Un Ravenswood 
demander en mariage une Ashton et ne pouvoir l’obtenir ! C’eût 
été une humiliation trop cruelle. Je désire qu’elle soit heureuse, 
pensa-t-il, je pardonne en sa faveur à son père tous les maux 
qu’il a faits à ma famille, mais jamais, non jamais je ne la 
reverrai. 

 
Il venait de prendre cette résolution, non sans qu’il lui en 

eût coûté beaucoup, lorsqu’il arriva à un endroit où le chemin se 
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divisait en deux branches, dont l’une conduisait à la fontaine de 
la Syrène où il savait que Lucie l’attendait, et l’autre directement 
au château. Avant de prendre ce dernier chemin, il s’arrêta un 
instant pour réfléchir sur le motif qu’il pourrait alléguer à sir 
William pour excuser un départ précipité : des lettres 
d’Édimbourg, n’importe le prétexte. Mais partons, se disait-il 
quand il vit accourir vers lui Henry Ashton tout hors d’haleine. 

 
– Arrivez donc, monsieur Edgar, arrivez donc ! il faut que 

vous donniez le bras à ma sœur pour la reconduire au château. 
Je viens de rencontrer Norman, qui va faire sa tournée dans les 
bois, et je vais le suivre : c’est un plaisir auquel je ne renoncerais 
pas pour un jacobus d’or ; ainsi donc je ne puis accompagner 
Lucie, et elle a peur de s’en aller seule, quoiqu’on ait tué tous les 
taureaux sauvages. Allons, venez, venez bien vite. 

 
Quand les deux bassins d’une balance sont chargés d’un 

poids égal, une plume jetée dans l’un d’eux suffit pour le faire 
pencher. – Il est impossible, pensa Edgar, que je refuse de servir 
d’escorte à miss Ashton jusqu’au château. Au surplus, après les 
nombreuses entrevues que nous avons eues ensemble, 
qu’importe que je la voie encore une fois. D’ailleurs la politesse 
exige que je lui apprenne l’intention où je suis de quitter 
aujourd’hui le château. 

 
S’étant convaincu, par ce raisonnement, que non 

seulement il prenait le parti le plus sage, mais même qu’il ne 
pouvait décemment en prendre un autre, il entra dans le chemin 
qui conduisait à la fontaine, et Henry ne l’eut pas plus tôt vu 
s’avancer de ce côté qu’il disparut comme un éclair, et s’enfonça 
dans le bois pour y rejoindre le garde forestier et se livrer 
librement à son goût favori pour la chasse. Ravenswood, n’osant 
se hasarder à de nouvelles réflexions sur ce qu’il devait faire, 
doubla le pas pour les éviter, et ne tarda pas à arriver à l’endroit 
où Lucie l’attendait. 
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Elle était au milieu des ruines, assise sur une grosse pierre 
au bord de la fontaine, et semblait regarder les eaux se frayer un 
chemin à travers les débris de l’édifice dont un sentiment pieux, 
ou peut-être le remords, avait autrefois entouré cette source. En 
voyant Lucie seule, couverte du plaid écossais, avec ses longs 
cheveux échappés en partie au snood28 et retombant sur ses 
épaules de neige, un esprit superstitieux aurait pu la prendre 
pour la naïade immolée. Edgar ne vit en elle qu’une mortelle, 
mais la plus belle des mortelles ; et elle le devenait encore 
davantage à ses yeux quand il songeait que, s’il pouvait en croire 
la vieille Alix, il était l’objet de son affection secrète. En la 
regardant, il sentait s’affaiblir dans son cœur la résolution qu’il 
venait de former, comme on voit fondre la cire aux rayons 
ardents du soleil. Il se hâta de s’approcher d’elle, et elle le salua 
d’une légère inclination de tête, sans changer de position. 

 
– Mon étourdi de frère vient de m’abandonner, lui dit-elle ; 

mais il ne tardera pas à revenir, car tout lui plaît ; heureusement 
ses fantaisies ne sont pas de longue durée. 

 
Ravenswood ne se sentit pas la force de lui dire qu’elle ne 

devait pas attendre son frère, et, s’abandonnant entièrement au 
dangereux plaisir de la voir, il s’assit sur le gazon à côté d’elle. 

 
Tout deux restèrent quelques minutes sans parler. – J’aime 

cet endroit, dit enfin Lucie, comme si ce silence lui eût paru 
embarrassant. Le murmure de ces belles eaux, le feuillage des 
arbres, le gazon et les fleurs champêtres qui croissent dans ces 
ruines le rendent tout à fait pittoresque. 

 
– Il passe pour être fatal à ma famille, dit Edgar, et j’ai 

quelque raison pour le croire, car c’est ici que j’ai vu miss 
Ashton pour la première fois, et c’est ici que je dois lui faire mes 
adieux pour toujours. 

                                       
28 Ruban des vierges écossaises. – Éd. 
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Une vive rougeur et une pâleur mortelle se succédèrent 

rapidement sur les joues de Lucie pendant ce peu de mots 
prononcés par Edgar. 

 
– Vos adieux ? s’écria-t-elle ! quel motif peut donc vous 

obliger à nous quitter si promptement ? Est-ce qu’Alix… Je sais 
qu’elle hait mon père, qu’elle ne l’aime pas du moins, et elle a 
tenu aujourd’hui des propos si singuliers, si mystérieux ! Mais je 
sais que mon père est sincèrement reconnaissant du service 
signalé que vous nous avez rendu. Permettez-moi d’espérer 
qu’ayant gagné votre amitié depuis si peu de temps nous ne la 
perdrons pas si vite. 

 
– La perdre, miss Ashton ! Oh ! non ; en quelque lieu que 

m’appelle la fortune, de quelque manière qu’elle me traite, je 
serai toujours votre ami, votre ami sincère. Mais il faut que 
j’obéisse à mon destin ; il faut que je parte, si je ne veux ajouter 
la ruine des autres à la mienne. 

 
– Vous ne nous quitterez pas, dit Lucie en mettant la main, 

avec la simplicité de l’innocence, sur le pan de son habit, comme 
pour le retenir ; vous ne nous quitterez pas. Mon père est 
puissant, il a des amis qui le sont encore davantage. Ne partez 
pas sans savoir ce que sa reconnaissance pourra faire pour vous. 
Je sais qu’il travaille déjà en votre faveur auprès du Conseil 
privé. 

 
– Cela peut être, dit Ravenswood d’un air de fierté ; mais ce 

n’est point à votre père, miss Ashton, c’est à mes propres efforts 
que je veux devoir des succès dans la carrière où je me propose 
d’entrer. Mes préparatifs sont déjà faits : un manteau et une 
épée, un cœur brave et un bras déterminé. 

 
Lucie se couvrit le visage de ses deux mains, et des larmes 

coulèrent malgré elle entre ses doigts. 
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– Pardonnez-moi, lui dit Edgar en lui prenant la main 

droite qu’elle lui abandonna après une légère résistance, tandis 
qu’elle continuait à se cacher le front avec l’autre, pardonnez-
moi ; mon caractère est trop rude, trop sauvage, trop 
indomptable pour un être si doux, si aimable, si sensible. 
Oubliez que j’ai paru un instant devant vos yeux, laissez-moi 
obéir au destin. Il ne peut me préparer aucun chagrin plus amer 
que celui que j’éprouve en me séparant de vous. 

 
Lucie continuait à pleurer, mais ses larmes lui semblaient 

plus douces. Chaque tentative que faisait Edgar pour lui prouver 
la nécessité de son départ ne servait qu’à démontrer son désir 
de ne jamais la quitter. Enfin, au lieu de lui faire ses adieux, il 
lui engagea sa foi et reçut la sienne en échange. Tout cela se 
passa si soudainement et fut tellement le résultat de l’impulsion 
irrésistible du moment qu’avant que Ravenswood eût le temps 
de réfléchir à la démarche qu’ils venaient de faire leurs lèvres, 
comme leurs mains, s’étaient donné le gage d’une tendresse 
éternelle. 

 
– Maintenant, dit-il après un moment d’hésitation, il est 

convenable que je parle à sir William Ashton. Il faut qu’il 
connaisse nos sentiments. Ravenswood ne peut rester sous son 
toit pour s’emparer clandestinement du cœur de sa fille. 

 
– Parler à mon père ! dit Lucie d’un air timide. Oh ! non, 

non ! ajouta-t-elle plus vivement : pas encore. Attendez que 
votre état et votre rang dans le monde soient déterminés et 
fixés. Mon père vous aime, j’en suis sûre ; je crois qu’il 
consentira… ; mais ma mère… 

 
Elle s’arrêta, n’osant exprimer le doute qu’elle avait que 

son père osât prendre à ce sujet une résolution positive avant 
d’avoir obtenu le consentement de lady Ashton. 
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– Votre mère, Lucie ! répliqua Ravenswood ; c’est une 
Douglas. Elle est d’une famille qui, même lorsqu’elle était au 
plus haut point de sa gloire et de sa puissance, a contracté 
plusieurs alliances avec la mienne. Quelle objection pourrait 
faire votre mère ? 

 
– Je ne dis pas qu’elle en ferait, répondit Lucie ; mais elle 

est jalouse de ses droits, et elle peut croire qu’une mère doit être 
consultée la première sur l’établissement de sa fille. 

 
– Eh bien ! dit Edgar, Londres où votre père m’a dit qu’elle 

a été obligée de se rendre en quittant Édimbourg, est bien loin 
d’ici ; mais une lettre peut y arriver et la réponse nous parvenir 
en moins de quinze jours. Je ne presserai pas sir William 
d’accepter sur-le-champ mes propositions. 

 
– Mais, dit Lucie en hésitant, ne vaudrait-il pas mieux 

attendre…, attendre quelques semaines, jusqu’à ce que ma mère 
soit de retour ? Si ma mère vous voyait, si elle vous connaissait, 
je suis sûre qu’elle ne ferait pas d’objections, mais jusque-là… je 
crains que la haine qui a divisé les deux familles… 

 
Ravenswood fixa sur elle ses yeux perçants, comme s’il eût 

voulu lire au fond de son âme. 
 
– Lucie, lui dit-il, je vous ai sacrifié des projets de 

vengeance que j’avais nourris longtemps ; j’avais fait serment de 
les exécuter, avec des cérémonies qui auraient été plus 
convenables à un païen qu’à un chrétien : je les ai sacrifiés à 
votre image avant de connaître toutes vos vertus. Pendant la 
nuit qui suivit les funérailles de mon père, je me coupai une 
mèche de cheveux, je la jetai dans un brasier que j’avais allumé 
tout exprès, et je fis serment que ma rage et ma vengeance 
poursuivraient ses ennemis jusqu’à ce que je les visse s’anéantir 
de la même manière. 
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– Vous fûtes bien coupable, s’écria Lucie en pâlissant, de 
prononcer un vœu si fatal ! 

 
– Je me reprocherais bien davantage encore de songer à 

l’exécuter. Mais à peine vous eus-je vue que je sentis ma fureur 
se calmer ; j’abjurai mes projets de vengeance, sans savoir 
encore quelle cause opérait ce changement dans mon cœur, et 
ce ne fut que lorsque je vous revis que je reconnus l’influence 
que vous exerciez sur moi. 

 
– Et pourquoi, demanda Lucie, rappeler des sentiments si 

terribles, des sentiments si incompatibles avec ceux que vous 
prétendez avoir conçus pour moi, avec ceux dont vous venez de 
m’arracher l’aveu ? 

 
– Parce que je veux que vous sachiez à quel prix j’ai acheté 

votre tendresse, quel droit j’ai de compter sur votre constance. 
Je ne dis pas que j’y ai sacrifié l’honneur de ma maison, le seul 
bien qui lui reste ; mais, quoique je ne le dise ni ne le pense, le 
monde le pensera peut-être, je ne puis me le dissimuler. 

 
– Si vous pensez ainsi, vous avez agi bien cruellement avec 

moi ; mais il n’est pas encore trop tard pour revenir sur vos pas. 
Reprenez cette foi que vous ne pouvez me donner sans qu’il 
vous en coûte votre honneur. Ne songeons plus au passé, 
oubliez-moi, et je m’efforcerai d’oublier moi-même… 

 
– Vous ne m’entendez pas, Lucie ; vous me faites la plus 

cruelle des injustices. Si je vous ai parlé du prix auquel j’ai 
acheté votre tendresse, ce n’était que pour vous prouver 
combien elle m’est précieuse, pour consacrer nos engagements 
par des nœuds encore plus solides, pour vous montrer par ce 
que j’ai fait pour obtenir votre affection combien je serais à 
plaindre si vous deveniez inconstante. 

 



– 265 – 

– Et pourquoi, Edgar, croiriez-vous un tel événement 
possible ? Pourquoi me blesser par un seul soupçon 
d’inconstance ? Est-ce parce que je vous ai engagé à attendre 
quelque temps avant d’en parler à mon père ? Liez-moi par tels 
serments qu’il vous plaira : s’ils ne sont pas nécessaires pour 
assurer la constance, ils peuvent du moins bannir le soupçon. 

 
Ravenswood eut recours aux prières et aux supplications, il 

employa tous les moyens que l’amour put lui suggérer pour 
apaiser Lucie, et Lucie était incapable de conserver un 
ressentiment durable contre celui qu’elle aimait. Cette petite 
querelle ainsi terminée, les deux amants se donnèrent un gage 
de leur foi, de la manière qui était alors en usage, et dont il reste 
encore quelques traditions parmi le peuple en Écosse : ils 
rompirent et se partagèrent la pièce qu’Alix avait refusée. 

 
– Toujours elle restera sur mon cœur, dit Lucie en prenant 

la moitié qui lui était destinée : et la suspendant à un ruban, elle 
la passa autour de son cou, en la cachant sous son fichu. Je la 
porterai toujours, jusqu’à ce que vous me la redemandiez, et, 
tant que je la porterai, jamais mon cœur n’admettra un autre 
amour. 

 
Ravenswood plaça l’autre moitié sur son sein, en faisant les 

mêmes protestations. Ils s’aperçurent alors que le temps s’était 
écoulé bien vite pendant leur entretien, et craignant que leur 
longue absence ne fût remarquée au château, si elle n’y causait 
pas d’alarmes, ils se levèrent pour y retourner : mais au même 
instant ils entendirent siffler une flèche ; elle perça un corbeau 
perché sur un vieux chêne sous lequel ils venaient de s’asseoir, 
et l’oiseau tomba aux pieds de Lucie, dont la robe fut tachée de 
quelques gouttes de sang. 

 
Miss Ashton fut fort alarmée. Ravenswood, surpris et 

mécontent, se retourna pour voir quel était celui qui venait de 
leur donner une preuve d’adresse aussi peu attendue que peu 
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désirée, et il vit Henry Ashton qui accourait à eux avec un arc à 
la main. 

 
– Ah ! ah ! dit-il, vous me voyez donc ? Vous aviez l’air si 

affairés que je croyais que le corbeau vous tomberait sur la tête 
sans que vous vous en fussiez aperçus. De quoi vous parlait 
donc le Maître de Ravenswood, Lucie ? 

 
– Je disais à votre sœur que vous êtes un jeune étourdi, de 

nous faire attendre ici si longtemps, répondit Edgar, voulant 
venir au secours de la confusion de Lucie. 

 
– Vous faire attendre ? Ne vous ai-je pas dit de reconduire 

Lucie au château, parce que j’allais faire une tournée dans le 
bois avec Norman ? Nous avons couru pendant plus d’une heure 
tandis que vous étiez assis près de Lucie en vrai paresseux. 

 
– Mais, Henry, dit Ravenswood, comment vous justifiez-

vous envers moi d’avoir tué cet oiseau ? Ne savez-vous pas que 
tous les corbeaux sont sous la protection spéciale des lords de 
Ravenswood29 et qu’il est de mauvais augure d’en tuer un en 
leur présence ? 

 
– C’est ce que me disait Norman, car il m’a accompagné 

jusqu’ici, et il m’a dit qu’il n’avait jamais vu un corbeau perché 
aussi près de quelqu’un que celui-ci l’était de vous, et qu’il 
souhaitait que cela fût de bon augure car c’est l’oiseau le plus 
farouche. Aussi je me suis avancé pas à pas, bien doucement, et 
quand j’ai été à portée, paf, le trait est parti, et je n’ai pas mal 
visé, je crois ; je n’ai pourtant pas tiré dix fois de l’arc. 

 
– Parfaitement, dit Ravenswood, et vous promettez de 

devenir un bon tireur si vous vous exercez. 
 

                                       
29 Raven en anglais signifie corbeau. – Ed. 
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– C’est ce que dit Norman ; et si je ne m’exerce pas 
davantage ce n’est pas ma faute, car, par goût, je ne ferais pas 
autre chose du matin au soir ; mais mon père et mon précepteur 
se fâchent quelquefois, et miss Lucie elle-même, tandis qu’elle 
peut passer des heures entières au bord d’une fontaine, pourvu 
qu’elle ait un beau jeune homme pour babiller. C’est pourtant ce 
que je l’ai vue faire vingt fois, vous pouvez m’en croire. 

 
Henry regardait sa sœur en parlant ainsi, et au milieu de 

son malin bavardage il avait assez de pénétration pour voir qu’il 
la contrariait, quoiqu’il n’en connût pas la véritable cause. 

 
– Allons, allons Lucie, lui dit-il, je n’ai pas voulu vous 

chagriner, je n’ai fait que plaisanter, et si j’ai dit quelque chose 
qui vous déplaise, je suis prêt à me dédire. D’ailleurs il n’y a ici 
que le Maître de Ravenswood, et quand vous auriez une 
centaine d’amoureux, qu’est-ce que cela lui fait ? 

 
C’était tout au plus si Edgar était satisfait de ce qu’il venait 

d’entendre. Il avait cependant assez de bon sens pour ne 
regarder le propos que Henry venait de tenir que comme le 
babil d’un enfant gâté qui cherchait à tourmenter se sœur en 
l’attaquant du côté où il la croyait le plus vulnérable. Il n’était 
pas d’un caractère à se livrer facilement aux premières 
impressions, quoiqu’il conservât longtemps celles qu’il avait une 
fois conçues. Cependant le bavardage du jeune Ashton servit à 
entretenir dans son cœur quelque vague soupçon, et il fut tenté 
de craindre que tout ce qu’il gagnerait à l’engagement qu’il 
venait de contracter serait d’être traîné comme les captifs des 
Romains à la suite du char de triomphe du vainqueur, pour 
satisfaire son orgueil aux dépens du vaincu. Cette crainte, nous 
le répétons, n’avait pas le moindre fondement, et l’on ne peut 
même dire que Ravenswood la conçut sérieusement. Il était 
impossible de regarder les yeux de Lucie et de conserver le plus 
léger doute sur sa sincérité ; cependant sa fierté naturelle, lui 
rendant plus pénible le sentiment de sa pauvreté, contribuait à 



– 268 – 

ouvrir aux soupçons un cœur qui, dans des circonstances plus 
heureuses, aurait été inaccessible à un sentiment si bas. 

 
Ils arrivèrent au château, où sir William Ashton, qui avait 

été un peu surpris de la longueur de leur promenade, se trouva 
dans le vestibule à leur arrivée. – Si Lucie n’avait pas été si bien 
accompagnée, dit-il, j’aurais eu beaucoup d’inquiétudes, et 
j’aurais envoyé à la chaumière d’Alix pour en avoir des 
nouvelles ; mais avec le Maître de Ravenswood, avec un homme 
aussi brave et aussi généreux, je savais que ma fille n’avait rien à 
craindre. 

 
Lucie chercha à alléguer quelque motif pour justifier leur 

longue absence du château, mais sa conscience lui reprocha de 
tergiverser, et elle resta court au milieu de la première phrase. 
Le Maître de Ravenswood voulut venir à son secours et s’efforça 
de compléter son explication d’une manière satisfaisante, mais 
il éprouva le même embarras. Il ressemblait à un homme qui, 
voulant tirer son compagnon d’un bourbier, finit par s’y 
enfoncer lui-même. 

 
On doit bien supposer que la confusion des deux amants ne 

put échapper aux regards pénétrants du rusé légiste, habitué 
par sa profession à suivre la nature humaine dans tous ses 
détours. Mais il n’entrait pas dans ses vues politiques de 
paraître s’en apercevoir. Il désirait voir Ravenswood 
complètement garrotté, tout en restant lui-même parfaitement 
libre, et il ne pensa point un instant que Lucie, en partageant la 
passion qu’elle inspirait, pouvait déconcerter tous ses plans. Il 
ne se dissimulait pas qu’il était possible qu’elle conçût pour 
Ravenswood ce qu’il appelait quelques sentiments 
romanesques, et que les circonstances ou la volonté positive et 
absolue de lady Ashton exigeassent qu’elle y renonçât ; mais il 
s’imaginait qu’il serait bien facile de les lui faire oublier par un 
voyage à Édimbourg ou même à Londres, ou par un nouvel 
ajustement de dentelles, ou enfin par les soins empressés d’une 
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demi-douzaine d’amants, jaloux de remplacer dans son cœur 
celui qui s’en serait rendu le maître et auquel on lui prescrirait 
de renoncer. Ainsi, et sous tous les points de vue possibles, il 
était plus disposé à favoriser le penchant mutuel des deux 
amants qu’à y opposer des obstacles. 

 
D’ailleurs, en envisageant les choses sous un aspect plus 

agréable, le mariage de sa fille avec Ravenswood ne lui 
paraissait ni impossible ni à dédaigner. Il éteignait une haine de 
famille qui ne le laissait pas sans inquiétude, il confondait les 
intérêts de cette maison avec ceux de la sienne, et il se donnait 
pour gendre un homme en qui il reconnaissait les talents et les 
moyens nécessaires pour s’élever aux premières dignités de 
l’État. Une lettre qu’il avait reçue dans la matinée et qu’il 
s’empressa de communiquer à Edgar l’avait encore confirmé 
dans ces dispositions. 

 
Cette lettre lui avait été apportée par un exprès de l’ami 

dont nous avons déjà parlé, qui travaillait sous main à assurer le 
succès du parti des patriotes, à la tête duquel était l’homme qui 
inspirait le plus de terreur au lord garde des sceaux, l’actif et 
ambitieux marquis d’Athol. Celui-ci n’aurait pas été fâché 
d’enrôler sous la même bannière si William Ashton ; il avait 
chargé ce même ami de le sonder avec précaution à ce sujet, et 
cet ami avait réussi non pas à la vérité à obtenir du lord garde 
des sceaux une réponse directe et favorable, mais à s’en faire 
écouter avec patience. Il en avait informé le marquis, qui lui 
avait répondu en lui citant l’ancien adage français : Château qui 
parlemente, et femme qui écoute, sont bien près de se rendre. 
Un homme d’État qui entend proposer un changement dans les 
mesures de l’administration sans faire aucune objection 
paraissait au marquis dans la même situation qu’un château qui 
parlemente et qu’une femme qui écoute, et il résolut de presser 
le siège du lord garde des sceaux. 
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En conséquence il chargea l’ami commun de faire parvenir 
à sir William Ashton une lettre par laquelle il lui mandait qu’il 
irait lui faire une visite sans cérémonie dans son château de 
Ravenswood. On savait que le marquis devait faire un voyage 
dans le sud de l’Écosse ; les routes étaient mauvaises, les 
auberges détestables ; quoiqu’il n’eût jamais eu de liaisons 
intimes avec le lord garde des sceaux, ils étaient membres de la 
même administration, et c’en était bien assez pour fermer la 
bouche de ceux qui auraient pu être tentés d’attribuer cette 
visite à quelque intrigue politique. Le lord garde des sceaux lui 
répondit sur-le-champ qu’il se ferait un honneur et un plaisir de 
le recevoir, quoique bien déterminé à ne pas faire un pas en 
avant pour favoriser les vues du marquis, à moins que la raison, 
c’est-à-dire son intérêt personnel, ne le lui prescrivît. 

 
Deux circonstances lui faisaient un plaisir particulier en 

cette occasion : la présence de Ravenswood, et l’absence de lady 
Ashton. En paraissant accueillir favorablement chez lui le 
parent et l’ami du marquis d’Athol, il pouvait faire passer sa 
conduite à cet égard comme la preuve du désir qu’il avait de 
prouver sa considération pour son collègue en administration, 
qui ne pouvait qu’en être flatté ; et dans le projet qu’il avait de 
tergiverser, de louvoyer, de gagner du temps, Lucie devait être 
une meilleure maîtresse de maison que sa mère, dont le 
caractère altier et indomptable aurait déconcerté de manière ou 
d’autre son système politique. 

 
Edgar ne se fit pas prier longtemps pour rester au château 

jusqu’à l’arrivée du marquis, l’éclaircissement qui avait eu lieu 
près de la fontaine de la Syrène ayant banni de son cœur tout 
désir de départ. Lucie et Lockard reçurent donc ordre de 
préparer, dans leurs départements respectifs, tout ce qui 
pouvait être nécessaire pour recevoir le marquis avec un luxe et 
une pompe qu’on ne connaissait guère en Écosse à cette époque. 
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CHAPITRE XXI 

 
Ne me répliquez point, faites ce que j’ordonne. 

Veillez à ce qu’il soit parfaitement reçu : 
Un homme d’importance est toujours bien venu. 

 
Nouveau moyen de payer de vieilles dettes. 

 
Sir William Ashton était un homme de bon sens ; il 

n’ignorait aucun des détours du dédale des lois, il avait une 
grande connaissance pratique du monde ; et cependant son 
caractère, sous plus d’un rapport, se ressentait de sa timidité 
naturelle et des moyens d’intrigue auxquels il devait son 
élévation. On pouvait remarquer souvent que, malgré le soin 
qu’il avait pris de cultiver son esprit, il était resserré dans une 
médiocrité dont il ne pouvait sortir, et que tous ses efforts ne 
pouvaient voiler la petitesse naturelle de son esprit. Il aimait à 
faire parade de ses richesses avec ostentation, moins en homme 
à qui l’habitude en fait une nécessité qu’en parvenu qui prend 
plaisir à étaler sa nouvelle opulence. Nul détail, quelque trivial 
qu’il fût, ne pouvait lui échapper, et Lucie ne put s’empêcher de 
remarquer la rougeur du mépris qui se peignait sur le visage de 
Ravenswood quand il entendait le lord garde des sceaux 
discuter gravement avec Lockard, et même avec sa vieille 
femme de charge, des minuties dont on ne s’inquiète jamais 
chez les personnes de haut rang, parce qu’il est impossible 
qu’elles soient oubliées. 

 
– Je pardonne à sir William, dit un soir Ravenswood à 

Lucie, le désir qu’il a de recevoir convenablement le marquis 
d’Athol, car cette visite est un honneur pour lui, et il doit 
prouver qu’il y est sensible ; je trouve fort bon qu’il veuille que 
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rien ne manque à sa réception, mais quand je le vois descendre 
aux misérables détails du garde-manger, de l’office, et même du 
poulailler, j’avoue que je perds patience. J’aimerais mieux alors 
la pauvreté de Wolfcrag que toute l’opulence du château de 
Ravenswood. 

 
– Et cependant, dit Lucie, ce fut en faisant attention à ces 

détails que mon père se trouva en état d’acquérir… 
 
– Les biens que mes ancêtres furent obligés de vendre, 

pour avoir fait autrement, ajouta Edgar. Soit ! mais un porteur 
ne peut soutenir que sa charge, fût-elle de l’or le plus pur. 

 
Lucie soupira. Elle ne voyait que trop clairement que son 

amant méprisait les manières et les habitudes d’un père qu’elle 
avait toujours regardé comme son meilleur, comme son seul 
ami, et dont la tendre affection l’avait souvent consolée de la 
froideur et des dédains de sa mère. 

 
Les amants ne tardèrent pas a découvrir encore qu’ils 

différaient aussi d’opinion sur un autre point non moins 
important. La religion, cette mère de la paix, était si mal 
entendue dans ces temps de discorde que ses formes et sa 
discipline étaient un sujet de dissensions perpétuelles et de 
haine envenimée. Le lord garde des sceaux, attaché au parti des 
whigs, était par conséquent membre de l’église presbytérienne, 
pour laquelle il avait cru devoir, en plusieurs occasions, montrer 
plus de zèle qu’il n’en avait peut-être réellement ; et, par une 
suite naturelle, sa famille avait été élevée dans les mêmes 
principes. Ravenswood, au contraire, partageait ceux des 
épiscopaux, et reprochait quelquefois à Lucie le fanatisme de 
quelques-uns des ministres du culte qu’elle professait, tandis 
que de son côté elle lui laissait entrevoir sans intention l’horreur 
que lui inspiraient des formes religieuses qu’on lui avait fait 
envisager comme contraires à l’esprit de la véritable piété. 
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Leur affection mutuelle n’en souffrait pourtant 
aucunement. Elle semblait même augmenter à mesure qu’ils se 
connaissaient mieux, mais elle n’était pas sans mélange de 
quelques sensations pénibles. Ravenswood avait l’âme plus 
élevée, plus fière que les gens avec qui Lucie avait 
habituellement vécu jusqu’alors ; ses idées étaient plus nobles, 
plus libérales ; il méprisait ouvertement des opinions qu’on 
avait appris à Lucie à respecter ; aussi une sorte de crainte se 
mêlait-elle à la tendresse qu’elle avait conçue pour lui. De 
l’autre côté, il voyait dans miss Ashton un caractère doux et 
flexible qui lui semblait trop susceptible de se prêter à toutes les 
formes que voudraient lui donner ceux avec qui elle vivait ; il lui 
semblait qu’il aurait voulu trouver dans son épouse un esprit 
plus indépendant, plus prononcé, capable, en s’embarquant 
avec lui sur l’océan de la vie, de jouir du calme et de braver la 
tempête. Mais elle était si belle, elle lui était si tendrement 
attachée, elle avait une telle égalité d’âme qu’en regrettant de ne 
pouvoir lui inspirer plus de résolution et de fermeté, en 
éprouvant parfois un peu d’impatience des craintes excessives 
qu’elle lui montrait que leur tendresse réciproque ne fût 
découverte trop tôt il sentait que ce caractère de douceur, qui 
allait presque à la faiblesse, ne faisait que la lui rendre encore 
plus chère. C’était un être timide qui s’était mis sous sa 
protection, qui avait fait de lui l’arbitre de sa destinée : enfin ses 
sentiments pour Lucie étaient ceux qui depuis ont été exprimés 
avec tant de charme par notre immortelle Joanna Baillie30 : 

 
– « Ô ma douce bien-aimée ! veux-tu t’attacher à moi 

comme une de ces frêles plantes qui fixent leurs légers rameaux 
sur un âpre rocher ? J’ai été battu et endurci par les orages. – 
Cependant, aime-moi toujours comme tu m’aimes, – 
tendrement. – Je t’aimerai dans la sincérité de mon cœur, tout 

                                       
30 On sait que cette dame est particulièrement admirée de Walter 

Scott, qui déjà dans Marmion a vanté les accords qu’elle a su tirer de la 
harpe de Shakespeare. – Ed. 
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en me reconnaissant peu fait pour une compagne si douce et si 
aimable. » 

 
S’ils avaient eu le temps de se connaître parfaitement avant 

de s’abandonner à la passion qui les dominait, Ravenswood eût 
inspiré trop de crainte à Lucie pour qu’elle eût pu lui accorder 
de l’amour, et lui-même aurait regardé la douceur et la docilité 
de miss Aston comme une faiblesse d’esprit qui la rendait peu 
digne de son attachement. Mais ils s’étaient donné leur foi et ils 
se bornaient à craindre, Lucie, que l’orgueil de son amant ne lui 
fit regretter un jour de lui avoir accordé sa tendresse, et Edgar, 
que l’absence, les difficultés, les instances des parents de miss 
Ashton ne pussent déraciner de son cœur trop facile 
l’attachement qu’elle lui avait voué. 

 
– Bannissez une pareille crainte, lui dit-elle un jour qu’il la 

lui avait laissé entrevoir. Les miroirs, qui réfléchissent 
successivement tous les objets, sont faits de matériaux solides et 
compacts, comme le verre et l’acier : mais les substances d’une 
nature plus douce ne perdent jamais l’impression qu’elles ont 
une fois reçue. 

 
– Ce que vous me dites est de la poésie, Lucie, répondit 

Edgar, et vous savez qu’elle se nourrit de fictions. 
 
– Eh bien ! croyez-moi donc, répliqua-t-elle, quand je vous 

dis en bonne prose qu’il est bien vrai que je n’épouserai jamais 
personne sans le consentement de mes parents, mais que ni la 
force ni la persuasion ne me feront jamais consentir à accorder 
ma main à un autre que vous, à moins que vous ne renonciez 
vous-même au droit que je vous y ai donné. 

 
Les amants ne manquaient pas d’occasions pour avoir de 

semblables explications. Henry leur tenait rarement compagnie, 
car, ou la nécessité le forçait à écouter les leçons de son 
précepteur, ou son goût l’entraînait dans les bois avec Norman 
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et les autres gardes forestiers. Quant à sir William, il passait 
toutes les matinées dans son cabinet, occupé à entretenir des 
correspondances de toute espèce, à réfléchir non sans 
inquiétude sur les différentes nouvelles qu’il recevait de toutes 
les parties de l’Écosse, et sur le changement qu’on prévoyait 
dans le système d’administration publique ; enfin à calculer la 
force des deux partis rivaux. Souvent il songeait aux préparatifs 
de la réception du marquis d’Athol, dont l’arrivée avait été 
retardée par une affaire imprévue, donnait à ce sujet des ordres 
à ses gens, les contremandait ensuite, et finissait encore par en 
revenir à ses premières idées. 

 
Au milieu de ces diverses occupations politiques et 

domestiques, il ne semblait pas s’apercevoir que sa fille n’avait 
pas d’autre compagnie que celle de Ravenswood. Ses voisins, 
suivant l’usage des voisins de tous les pays, le blâmaient de 
souffrir qu’il s’établît une telle intimité entre ces deux jeunes 
gens, à moins qu’il ne les destinât l’un à l’autre, ce qu’on avait 
peine à croire. Le fait est qu’il n’avait d’autre but que de gagner 
du temps jusqu’à ce qu’il eût pu découvrir jusqu’à quel point le 
noble marquis prenait intérêt aux affaires d’Edgar et pouvait lui 
être utile. Jusqu’à ce qu’il ne lui restât aucun doute sur ces deux 
objets, il ne voulait s’engager à rien, pour se conserver la liberté 
d’agir suivant que les circonstances et son intérêt pourraient 
l’exiger. Mais, de même que la plupart des personnes rusées et 
intrigantes, il avait dépassé le but qu’il se proposait d’atteindre. 

 
Parmi ceux qui se trouvaient disposés à blâmer avec le plus 

de sévérité la conduite de sir William Ashton en permettant le 
séjour prolongé du Maître de Ravenswood et les soins constants 
qu’il rendait à miss Lucie étaient le nouveau laird de 
Girningham et son fidèle écuyer ou compagnon de bouteille, 
personnages que nous avons déjà connus sous les noms 
d’Hayston de Bucklaw et du capitaine Craigengelt. Le premier 
avait hérité des biens immenses de sa vieille grand-tante, et 
avait trouvé dans ses coffres une somme d’argent assez 
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considérable pour lui permettre d’éteindre toutes les 
hypothèques qui grevaient son domaine paternel de Bucklaw, 
dont il avait voulu continuer à porter le nom. Le capitaine 
Craigengelt lui avait pourtant proposé un moyen plus 
avantageux de faire valoir cette somme, en la plaçant en France, 
où le système de Law était en ce moment dans la plus haute 
faveur ; il lui avait même offert de se rendre à Paris pour cette 
opération. Mais Bucklaw avait reçu de l’adversité une leçon 
salutaire, et malgré tous les efforts de Craigengelt il ne voulut 
prêter l’oreille à aucun projet qui pourrait compromettre la 
nouvelle fortune qu’il venait d’acquérir. – Celui qui a mangé du 
pain d’avoine, bu de l’eau et couché sur un matelas de bourre 
dans la tour de Wolfcrag, disait-il quelquefois, doit songer toute 
sa vie au mérite de la bonne chère, du bon vin et d’un bon lit, et 
ne jamais risquer d’avoir besoin de recourir à une pareille 
hospitalité. 

 
Craigengelt se vit donc trompé dans l’espérance qu’il avait 

d’abord conçue de trouver une dupe dans son ami. Mais il ne 
laissait pas de tirer un avantage considérable de la fortune que 
Bucklaw venait d’acquérir. Celui-ci, qui n’avait jamais été bien 
délicat sur le choix de la compagnie qu’il fréquentait, était 
charmé d’avoir près de lui un homme avec lequel ou aux dépens 
duquel il pouvait rire quand bon lui semblait ; dont la 
complaisance était inépuisable, qui se prêtait à toutes ses 
fantaisies, qui savait dissiper l’ennui par sa grosse gaîté, et qui 
était toujours prêt à lui épargner le désagrément de s’enivrer 
solitairement quand il lui prenait envie de boire une bouteille de 
vin, ce qui lui arrivait assez fréquemment. À ces conditions, 
Craigengelt était toujours bien reçu au château de Girningham, 
et il y faisait sa résidence presque habituelle. 

 
Dans aucun temps et dans aucune circonstance, une telle 

intimité ne pouvait être avantageuse pour Bucklaw : elle ne lui 
était pourtant pas aussi dangereuse qu’elle aurait pu l’être s’il 
n’avait parfaitement connu le caractère de ce vil parasite et s’il 
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n’avait eu pour lui le plus souverain mépris. Cette mauvaise 
société tendait néanmoins à détruire les bons principes que la 
nature avait eu intention de lui inspirer. 

 
Craigengelt n’avait jamais pardonné au Maître de 

Ravenswood la manière méprisante dont il lui avait arraché le 
masque d’honneur et de courage dont il s’était couvert ; et son 
caractère, aussi méchant que lâche, ne trouvait pas de moyen 
plus commode pour assurer sa vengeance que de tâcher 
d’enflammer contre lui le ressentiment de Bucklaw. 

 
Il ne manquait donc aucune occasion de remettre sur le 

tapis l’histoire du duel qu’Edgar avait refusé d’accepter, et il 
cherchait à persuader son patron, par toutes les insinuations 
possibles, que son honneur était intéressé à en demander 
satisfaction ; mais Bucklaw finit par lui imposer 
péremptoirement silence à ce sujet. 

 
– Je pense, lui dit-il, que Ravenswood ne m’a pas traité 

convenablement en cette occasion, et je ne vois pas quel droit il 
avait de m’envoyer une réponse si cavalière. Mais il m’a donné 
la vie une fois, et, en couvrant cette affaire des voiles de l’oubli, 
je me regarde comme quitte envers lui. S’il lui arrivait de me 
faire quelque nouvelle insulte, je regarderais notre ancien 
compte comme balancé, et alors je sais ce que j’aurais à faire, et 
il pourrait prendre garde à lui. 

 
– Bien certainement, s’écria Craigengelt, car avant la 

troisième botte vous l’auriez couché par terre. 
 
– Ce que vous dites là ne prouve qu’une chose, c’est que 

vous ne l’avez jamais vu se battre, ou que vous n’y entendez 
rien. 

 
– Que je n’y entends rien ! la plaisanterie est excellente ; 

n’ai-je pas pris des leçons de M. Sagou, qui était le premier 
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maître en fait d’armes de Paris, du signor Poco, à Florence, de 
mein herr Durchstossen, à Vienne ? 

 
– Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en le supposant, 

qu’en résultera-t-il ? 
 
– Que je veux être damné, Bucklaw, si dans tous ces pays 

j’ai jamais vu Français, Italien ou Allemand se tenir sous les 
armes, pousser une botte et la parer aussi bien que vous. 

 
– Je crois maintenant que vous mentez, Craigengelt. 

Cependant j’ose me flatter que je sais manier l’épée, le sabre et 
le pistolet tout aussi bien qu’un autre. 

 
– Et mieux que quatre-vingt-dix-neuf autres sur cent, qui 

croient connaître le noble art de l’escrime quand ils ont appris à 
dégager le fer et à faire une feinte. Je me souviens qu’étant à 
Rouen en 1695, je me trouvais un jour à l’Opéra avec le 
chevalier de Chapon. Nous y vîmes trois freluquets anglais qui… 

 
– Est-ce une longue histoire que vous allez me conter ? dit 

Bucklaw en l’interrompant sans cérémonie. 
 
– Elle sera longue ou courte, comme vous le voudrez, 

répondit le parasite. 
 
– Eh bien ! qu’elle soit courte. Est-elle gaie ou sérieuse ? 
 
– Diablement sérieuse, car le chevalier et moi… 
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– En ce cas j’aime mieux que vous ne me la contiez pas du 
tout. Versez-moi un verre de bordeaux de ma bonne vieille 
tante, et, comme dit le Highlander, skioch doch na skiaill31. 

 
– C’est ce que me répétait le vieux sir Evan Dhu, lorsque je 

me mis en campagne avec les braves garçons en 1689 : 
Craigengelt, souvent vous êtes un aussi brave camarade que 
quiconque ait jamais manié l’épée ; mais vous avez un défaut : 
vous… 

 
– Un défaut ! s’écria Bucklaw : s’il vous avait connu comme 

je vous connais, il en aurait trouvé vingt autres. Mais au diable 
vos longues histoires ! proposez-moi une santé. 

 
Craigengelt se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la 

porte, passa la tête en dehors pour voir si personne n’était dans 
les environs, la ferma avec soin, revint à sa place, resta debout ; 
et tenant son verre d’une main tandis qu’il plaçait l’autre sur la 
garde de son épée, il dit à demi-voix : – À la santé du roi qui est 
de l’autre côté de l’eau. 

 
– Écoutez-moi, capitaine, reprit Bucklaw, je vous dirai que, 

pour ce qui est de la politique, je garde ma façon de penser dans 
mon cœur. J’ai trop de respect pour la mémoire de ma 
vénérable tante lady Girnington pour exposer ses domaines à 
des amendes et à des confiscations par quelque sotte étourderie. 
Amenez-moi le roi Jacques à Édimbourg à la tête de trente mille 
hommes, et je vous dirai ce que je pense de ses droits. Mais pour 
me jeter dans la nasse corps et biens, c’est ce que vous ne me 
verrez pas faire. Ainsi quand vous voudrez porter des santés la 
main sur l’épée de manière à ce qu’on puisse les faire passer 

                                       
31 Phrase gaélique : Interrompez le boire par une histoire, ce qui 

équivaut à l’adage anglais : – Bons compagnons ne prêchent pas sur leurs 
liqueurs. (En français, Ne prêchez pas sur la vendange.) – Ed. 
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pour des actes de trahison contre l’autorité établie, vous pouvez 
aller chercher fortune ailleurs. 

 
– Eh bien ! portez vous-même la santé qu’il vous plaira, 

Bucklaw : fût-ce celle du diable, je vous en ferai raison. 
 
– Je vous en proposerai une qui vous semblera plus 

agréable. Que dites-vous de miss Lucie Ashton ? 
 
– De tout mon cœur ! s’écria le capitaine en levant son 

verre. C’est la plus jolie fille de tout le Lothian. C’est bien 
dommage que son vieux radoteur de père la jette à la tête de cet 
orgueilleux mendiant, Edgar Ravenswood. 

 
– Il ne la tient pas encore, dit Bucklaw d’un ton qui, 

quoique assez indifférent, excita vivement la curiosité de son 
compagnon, et même l’espoir de tirer quelque confidence. Car il 
ne lui suffisait pas d’être souffert chez lui, il aurait voulu, en se 
rendant nécessaire, s’y établir sur un pied plus solide. 

 
– Je croyais, dit Craigengelt après un moment de silence, 

que c’était une affaire arrangée. Ils sont toujours ensemble, et 
l’on ne parle pas d’autre chose dans tout le pays entre 
Lammerlaw et Traprain. 

 
– On peut dire ce qu’on veut, mon garçon, mais je sais ce 

qui en est, et je bois, vous dis-je, à la santé de miss Lucie 
Ashton. 

 
– J’y boirais à genoux, si je pouvais croire que la demoiselle 

eût l’esprit de rouer ce damné fils d’Espagnol32. 
 

                                       
32 C’est-à-dire cet orgueilleux, ce Don Bouffi. – Éd. 
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– Craigengelt, dit Bucklaw d’un ton sévère, je vous prie de 
ne jamais mettre le mot rouer33 et le nom de miss Ashton dans 
la même phrase. 

 
– Quoi ! ai-je dit rouer ? non, écarter, mon cher roi de 

trèfle ; par Jupiter, c’est écarter que j’ai voulu dire, et j’espère 
qu’elle l’écartera comme une basse carte au piquet, et qu’elle 
prendra en sa place le roi de cœur : vous savez qui je veux dire, 
le roi de cœur ? Mais… 

 
– Mais quoi ? 
 
– Mais je sais qu’ils passent des heures entières en tête à 

tête, dans les champs, dans les bois, et… 
 
– C’est la faute de son radoteur de père ; mais cette folie 

sortira bientôt de la tête de miss Lucie, si elle y est jamais 
entrée. Et maintenant remplissez votre verre, capitaine, je veux 
vous rendre heureux. Je vais vous confier un secret, un projet 
dans lequel il s’agit d’un nœud coulant, d’un lien, mais au figuré. 

 
– Quelque projet de mariage ? dit Craigengelt, dont la 

figure s’allongea considérablement en faisant cette question, car 
il prévoyait que, Bucklaw une fois marié, il se trouverait à 
Girningham dans une situation beaucoup plus précaire que 
pendant le joyeux célibat de son patron. 

 
– Oui, mon garçon, un mariage. Mais pourquoi cela rend-il 

si pâles les rubis de vos joues ? Il y aura toujours un coin vacant 
à la table du château de Girningham. On placera sur ce coin une 
assiette, un couteau, une fourchette, un verre surtout, et vous 
serez toujours le bienvenu à vous asseoir, quand tous les jupons 
du Lothian auraient juré le contraire. Croyez-vous que je sois 
homme à me remettre en lisières ? 

                                       
33 To jilt, duper, tromper un amant. – Ed. 
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– J’ai entendu dire la même chose à bien des braves gens, à 

de bons amis, mais le diable m’emporte si je sais pourquoi les 
femmes ne m’ont jamais aimé. Elles ont toujours trouvé moyen 
de m’expulser avant la fin du premier mois de mariage. 

 
– Il fallait tâcher de conserver votre terrain pendant ce 

mois, alors vous étiez bien sûr de la victoire. 
 
– Je n’ai jamais pu y réussir, répondit le parasite d’un air 

abattu. J’étais ami intime de lord Castle Cuddy ; nous étions 
comme les deux doigts de la main : je montais ses chevaux, 
j’empruntais en son nom de l’argent pour lui et pour moi, je 
dressais ses faucons, je lui apprenais à faire ses paris avec 
avantage quand il lui prit fantaisie de se marier ; je lui fis 
épouser Katie34 Glegg, dont je me croyais aussi sûr qu’on puisse 
l’être d’une femme : eh bien ! quinze jours après, la porte du 
château me fut fermée. 

 
– Mais j’ose croire, dit Bucklaw, que je ne ressemble pas 

plus à lord Castle Cuddy que Lucie Ashton ne ressemble à Katie 
Glegg. 

 
D’ailleurs, que cela vous plaise ou non, ce n’est pas ce qui 

influera sur l’affaire. La question est de savoir si vous voulez 
m’obliger. 

 
– Vous obliger ! vous, le meilleur de mes amis, pour qui je 

ferais nu-pieds le tour du monde ! Mettez-moi à l’épreuve ; 
nommez-moi le temps, le lieu, les circonstances, et vous verrez 
si je ne vous suis pas tout dévoué en tout et partout. 

 
– Eh bien, il faut que vous fassiez deux cents milles pour 

moi. 

                                       
34 Catherine. – Éd. 
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– Deux cents ! j’en ferai cinq fois deux cents, et j’appellerais 

cela le saut d’une puce. Je vais faire seller mon cheval sur-le-
champ. 

 
– Un moment, il faut d’abord que vous sachiez où vous 

devez aller, et ce que vous aurez à faire. Vous savez, ou je vous 
apprends, que j’ai dans le Northumberland une parente 
nommée lady Blenkensop. Pendant mon adversité elle perdit 
jusqu’au souvenir de mon nom ; mais depuis qu’elle m’a vu 
réchauffé par le soleil de la prospérité, elle s’est parfaitement 
rappelé notre parenté. 

 
– Au diable soient ces misérables à double face ! s’écria le 

capitaine avec un ton d’emphase. Du moins on pourra dire de 
John Craigengelt qu’il fut l’ami de ses amis dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune, dans la pauvreté comme dans 
l’opulence ; et vous en savez quelque chose, Bucklaw. 

 
– Je n’ai rien oublié, Craigengelt : je me souviens 

parfaitement que, lorsque je me trouvais sans ressource, vous 
avez voulu me garrotter pour le service du roi de France et du 
Prétendant et que, peu de temps après, vous m’avez prêté une 
vingtaine de pièces d’or, parce que, comme je le crois 
fermement, vous veniez d’apprendre que la vieille lady 
Girnington avait eu une attaque mortelle de paralysie. Mais 
n’importe, Craigengelt, je ne vous dis pas cela par forme de 
reproche, c’est seulement pour vous prouver que je sais 
apprécier les choses, et je crois, après tout, que vous m’aimez 
assez à votre manière, c’est-à-dire parce que vous y trouvez 
votre intérêt. 

 
C’est ce qui fait que je m’adresse à vous en ce moment, 

parce que mon malheur veut que je n’aie pas de meilleur 
conseiller. Mais, pour en revenir à cette lady Blenkensop, il faut 
que vous sachiez qu’elle est intime amie de la duchesse Sarah… 
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– De Sarah Jennings ! Oh ! c’en est une bonne en effet ! 
 
– Taisez-vous s’il est possible, et gardez pour vous vos 

sottises jacobites. Je vous dis que, grâce à une petite-fille de 
cette duchesse de Marlborough, cette mienne parente est 
devenue commère de lady Ashton, de la femme du lord garde 
des sceaux. Or, dans le moment où je vous parle, ladite duchesse 
est en visite chez ladite lady Blenkensop, dans un château sur 
les bords du Wansbeck, et comme l’usage de ces grandes dames 
est de regarder leurs maris comme des zéros dans tout ce qui 
concerne l’intérieur de leur famille, il a plu à celle-ci de mettre 
sur le tapis un projet d’alliance entre ma Seigneurie et 
l’honorable Lucie Ashton, lady Ashton agissant comme 
plénipotentiaire de son mari et de sa fille, sans autres pouvoirs 
que ceux qu’elle s’était donnés elle-même, et la mère 
Blenkensop stipulant pour moi et en mon nom aux mêmes 
qualités. Vous pouvez bien penser que je fus un peu étonné 
quand j’appris qu’un traité dans lequel j’étais partie intéressée 
se trouvait presque conclu sans qu’on m’eût fait l’honneur de 
me consulter. 

 
– Je veux être capot si cela est conforme aux règles du jeu, 

mais quelle réponse fîtes-vous ? 
 
– Ma première idée fut d’envoyer au diable le traité et 

celles qui l’avaient négocié. La seconde fut d’en rire. La 
troisième fut de penser que l’affaire n’était pas déraisonnable, et 
me convenait assez. 

 
– Mais je croyais que vous n’aviez vu qu’une seule fois la 

demoiselle à la chasse… sous un masque… je suis sûr que vous 
me l’avez dit. 

 
– N’importe, Craigengelt, elle me plaît. Et puis la manière 

dont ce Ravenswood m’a traité ! me fermer sa porte à dîner avec 
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des piqueurs et des laquais, parce qu’il avait l’honneur de 
recevoir dans son château de la famine le lord garde des sceaux 
et sa fille, comme s’il eût rougi de ma compagnie ! Dieu me 
damne ! c’est un tour que je ne lui pardonnerai que quand je lui 
en aurai joué un autre. 

 
– Fort bien pensé ! s’écria Craigengelt, l’affaire 

commençant à prendre une tournure qui lui plaisait. Si vous 
l’emportez sur lui en cette occasion, il en crèvera de dépit ! 

 
– Non, non ! son cœur est cuirassé de raison et de 

philosophie, ingrédients que vous ne connaissez pas plus que 
moi, Craigengelt ; mais je mortifierai son orgueil, et c’est tout ce 
que je désire. 

 
– Un instant, dit le capitaine, je vois maintenant pourquoi 

il vous a fermé la porte de sa misérable tour en ruine. Rougir de 
votre compagnie ! non, non. Il craignait d’être supplanté par 
vous dans le cœur de la demoiselle. 

 
– Croyez-vous ? mais non, impossible. Que diable ! il est 

évidemment plus bel homme que moi. 
 
– Qui ? lui ! il est noir comme la crémaillère ; et, quant à sa 

taille… c’est un grand gaillard, sans contredit : mais parlez-moi 
d’un homme de moyenne taille, vigoureux, bien proportionné… 

 
– Que le diable vous emporte ! s’écria Bucklaw, et qu’il 

m’emporte aussi pour me punir de vous écouter ! Ne sais-je pas 
que quand je serais bossu vous m’en diriez tout autant ? Mais, 
pour en revenir à Ravenswood, il ne m’a pas ménagé, je ne le 
ménagerai point, et si je puis lui souiller sa maîtresse, je la lui 
souillerai. 
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– La lui souiller ! vous gagnerez la partie, avec point, 
quinte et quatorze, mon roi d’atout : vous le ferez pic, repic et 
capot. 

 
– Me ferez-vous la grâce de vous taire ? Les choses en sont 

venues au point que j’ai accepté les propositions de ma parente : 
dot, douaire, tout est convenu, et l’affaire doit se conclure dès 
que lady Ashton sera de retour ; car c’est elle seule qui règle tout 
ce qui concerne ses enfants. Il ne me reste qu’à leur envoyer 
quelques papiers. 

 
– Donnez-les-moi, et je pars. Diable ! j’en jure par ce verre 

de vin, j’irais pour vous au bout du monde, aux portes de 
Jéricho. 

 
– Oui, je crois que vous feriez quelque chose pour moi, et 

beaucoup pour vous-même, mais écoutez-moi. Vous sentez qu’il 
ne me faudrait qu’un commissionnaire pour envoyer ces titres ; 
si je désire que vous les portiez, c’est parce que dans la 
conversation vous pourrez, sans avoir l’air d’y attacher aucune 
importance, lâcher un mot du séjour que Ravenswood fait chez 
le lord garde des sceaux et lui parler d’une visite que doit y faire 
le marquis d’Athol, pour arranger, comme c’est le bruit général, 
un mariage entre son parent et miss Ashton. Je serais bien aise 
de savoir ce qu’elle dira de tout cela, car je ne veux pas disputer 
le prix de la course s’il est probable que Ravenswood arrive au 
but avant moi. Les paris sont déjà en sa faveur. 

 
– N’en croyez rien, la jeune donzelle a trop de bon sens… 

Et à cause de cela je vais boire à sa santé une troisième fois ; 
malheur à qui ne m’en fera pas raison. 

 
– Écoutez-moi, Craigengelt. Songez que vous allez vous 

trouver avec des femmes comme vous n’en avez guère vu, des 
femmes d’un rang distingué ; songez qu’il ne faut pas jurer à 
chaque parole, avoir toujours le diable à la bouche. Au surplus 
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j’écrirai à lady Blenkensop, je lui dirai que vous êtes entré fort 
jeune dans l’état militaire, que votre éducation a été négligée. 

 
– Oui, oui, dit Craigengelt : dites-lui que je suis un franc 

soldat, loyal, brave, honnête. 
 
– Non, pas des plus braves, pas des honnêtes, mais tel que 

vous êtes… j’ai besoin de vous, parce qu’il faut donner de 
l’éperon dans les côtes de lady Ashton pour la faire marcher. 

 
– Je les lui enfoncerai, s’écria le capitaine. Je lui ferai 

prendre le galop comme à une vache poursuivie par un essaim 
de guêpes. 

 
– Maintenant, Craigengelt, il me reste à vous dire que vos 

bottes, votre chapeau, vos vêtements sont très bons pour une 
société d’ivrognes, mais ils ne sont pas convenables pour 
paraître en bonne compagnie ; il faut donc vous procurer un 
nouvel équipement. Et voici, ajouta-t-il en lui présentant une 
bourse bien garnie, de quoi payer les frais. 

 
– En vérité, Bucklaw, dit Craigengelt, sur mon âme, mon 

ami, vous me traitez mal, vous ne me connaissez pas ! 
Cependant, ajouta-t-il en prenant la bourse, puisque vous 
l’exigez, je ne veux pas vous désobliger. 

 
– Fort bien. Maintenant, à cheval, votre costume, et en 

route ; prenez mon cheval noir aux courtes oreilles, je vous en 
fais présent. 

 
– Je bois à l’heureux succès de ma mission, dit 

l’ambassadeur en se versant rasade. 
 
– Je vous remercie, et je vous fais raison. Je ne vois à 

craindre qu’une fantaisie qui pourrait passer par la tête du père 
et de la fille, mais on dit que la mère les fait tourner l’un et 
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l’autre du bout du petit doigt comme bon lui semble. Mais, à 
propos, songez bien à oublier auprès d’elles votre jargon 
jacobite. 

 
– Diable ! vous faites bien de m’y faire penser. La dame est 

whig et des amies de cette vieille Sarah de Marlborough. Grâce à 
mon étoile, je sais au besoin prendre toutes les couleurs. J’ai 
combattu sous les drapeaux de John Churchill aussi bravement 
que sous ceux du vieux Dundee ou du duc de Berwick. 

 
– Pour cette fois, Craigengelt, je crois que vous dites la 

vérité. Mais il est bien tard ; vous ne pouvez vous occuper ce soir 
des préparatifs de votre voyage, descendez dans le caveau, et 
montez-nous une bouteille de vin de Bourgogne de 1678 : c’est 
dans la quatrième case à main droite. Écoutez ! montez-en une 
demi-douzaine, pendant que vous y êtes ; nous en aurons pour 
toute la soirée. 
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CHAPITRE XXII 

 
On aperçut de loin un brillant attelage, 

Quatre chevaux fringants conduisaient l’équipage. 
 

Anonyme. 
 
Craigengelt ne perdit pas de temps pour faire ses 

préparatifs de départ et partit dès qu’ils furent terminés. Il fit 
son voyage avec toute la diligence possible et s’acquitta de sa 
mission avec la dextérité que Bucklaw lui avait supposée. 
Comme il arrivait avec des lettres de crédit de M. Hayston de 
Bucklaw, il fut parfaitement accueilli par les deux dames, et l’on 
sait que ceux qui sont prévenus en faveur d’une nouvelle 
connaissance découvrent, pendant un certain temps, des 
perfections dans ses défauts, et même des vertus dans ses vices. 

 
C’est ce qui arriva à lady Ashton et à lady Blenkensop à 

l’égard du digne capitaine. Quoiqu’elles fussent accoutumées à 
la bonne société, comme elles s’étaient persuadées qu’elles 
devaient trouver dans l’ami de M. Hayston un homme aimable 
et de bonne compagnie, elles réussirent parfaitement à se 
tromper elles-mêmes. Il est vrai que Craigengelt, grâce à la 
bourse de Bucklaw, était bien mis, et c’était un point qui n’était 
pas de peu d’importance. Son abord impudent passa pour une 
honnête fierté, convenable à la profession des armes, ses 
fanfaronnades pour du courage, son bavardage pour de l’esprit. 
Afin que personne ne puisse croire que ceci s’écarte des règles 
de la vraisemblance, nous ajouterons, pour rendre justice à ces 
deux dames, que leur discernement fut aveuglé, et qu’elles se 
trouvèrent disposées à voir le capitaine d’un œil favorable, parce 
qu’il arriva dans un moment où, fatiguées de plusieurs jours de 
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tête à tête, elles désiraient un tiers pour en rompre l’ennui et 
faire dans la soirée une partie de trédrille, jeu qu’il possédait 
parfaitement, de même que tous les autres. 

 
Dès qu’il se vit sûr de la faveur de ses deux hôtesses, il 

commença à dresser ses batteries pour exécuter les instructions 
qu’il avait reçues de son mandataire. Sa tâche ne fut pas très 
difficile, car lady Ashton avait elle-même le plus grand désir de 
voir se réaliser l’alliance que lady Blenkensop s’était empressée 
de lui proposer, tant parce qu’elle la croyait avantageuse pour la 
famille du lord garde des sceaux que par suite d’une manie 
qu’elle avait de faire des mariages. Bucklaw, héritier de lady 
Girnington et ayant renoncé à ses habitudes de prodigalité, était 
précisément l’époux qu’elle désirait pour sa bergère de 
Lammermoor. Ce mariage donnait à Lucie un époux d’une 
naissance distinguée et d’une fortune considérable, et c’était là 
son ambition pour elle. 

 
Il arrivait aussi que, par suite de la succession qu’il venait 

de faire, Bucklaw jouissait de quelque crédit dans un comté 
voisin, où les Douglas avaient des possessions considérables. Or 
un des désirs les plus ardents de lady Ashton était que Sholto, 
son fils aîné, fût élu représentant de ce comté au parlement, et 
elle voyait dans l’alliance projetée avec Bucklaw une 
circonstance qui devait être utile à ses vues. 

 
Craigengelt, qui ne manquait pas de sagacité à sa manière, 

n’eut pas plus tôt découvert quel était le but des désirs de lady 
Ashton qu’il dressa ses batteries et dirigea sa marche en 
conséquence. Rien n’empêcherait Bucklaw d’être représentant 
du comté s’il le voulait. Il n’aurait qu’à se déclarer candidat. Il 
avait parmi les électeurs deux cousins-germains, six parents 
plus éloignés et une foule d’amis qui tous voteraient comme il le 
leur prescrirait. Le crédit des Girningham avait toujours tout 
fait dans ce comté. Mais son ami n’avait pas l’ambition d’entrer 
au parlement. On ne savait encore qui il appuierait de son 
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crédit. Il n’avait pris d’engagement avec qui que ce fût. C’était 
dommage qu’il n’eût pas quelque personne de poids pour le 
guider. 

 
Tous ces propos, jetés en avant comme sans intention, ne 

furent pas perdus pour lady Ashton. Elle se promit bien d’être la 
personne qui guiderait l’influence politique de Bucklaw, et de la 
diriger d’une manière favorable à son fils aîné Sholto et aux 
autres parties intéressées. 

 
Quand le capitaine la vit si heureusement disposée, il 

commença, pour nous servir des expressions de son patron, à 
lui donner de l’éperon, en hasardant quelque propos sur la 
situation où se trouvaient les affaires au château de 
Ravenswood. L’héritier de la famille qui portait ce nom y 
séjournait depuis longtemps, il paraissait au mieux avec le lord 
garde des sceaux, il ne quittait pas miss Lucie : cela faisait 
courir des bruits dans tous les environs, mais du diable s’il les 
croyait. Il n’entrait pas dans les vues du capitaine de montrer de 
l’inquiétude relativement à ces bruits : mais il vit aisément aux 
joues animées de lady Ashton, à ses yeux étincelants, à sa voix 
altérée, qu’elle avait pris l’alarme. Son mari depuis quelque 
temps ne lui avait pas écrit aussi souvent et avec autant de 
régularité que de coutume. Il ne lui avait parlé ni de la visite 
qu’il avait faite à Wolfcrag, ni du séjour du Maître de 
Ravenswood dans son château, ni de l’arrivée prochaine du 
marquis d’Athol. Il était bien singulier qu’elle n’apprît ces 
nouvelles étranges que par hasard et de la bouche d’un inconnu. 
Que signifiait ce mystère ? Projetait-il une rébellion contre 
l’autorité de sa femme ? Elle saurait bien déconcerter ses 
projets, le punir comme un sujet coupable de révolte contre son 
souverain légitime. Son indignation était d’autant plus amère 
qu’elle ne voulait pas la laisser éclater devant lady Blenkensop 
et le capitaine, l’un étant la parente et l’autre l’ami de Bucklaw, 
dont elle désirait alors doublement l’alliance, depuis qu’elle 
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voyait qu’il était possible que son mari, par politique ou par 
timidité, lui préférât celle de Ravenswood. 

 
Le capitaine était assez bon ingénieur pour voir que la 

mèche de la mine avait pris feu. En conséquence il entendit sans 
surprise lady Ashton déclarer, dès le même jour, qu’elle 
abrégerait le séjour qu’elle comptait faire chez lady Blenkensop, 
et qu’elle partirait le lendemain matin de bonne heure, en 
faisant toute la diligence que l’état des routes et la manière dont 
elle devait voyager pourraient le permettre. 

 
Malheureux lord garde des sceaux ! Il ne songeait guère à 

l’orage grondant dans le lointain qui, poussé par un vent 
impétueux, s’avançait vers son château, et le souvenir de son 
aimable épouse ne se présentait pas à son esprit ; toutes ses 
pensées étaient absorbées par la visite qu’il attendait du 
marquis d’Athol. Le jour où ce personnage important devait 
honorer de sa présence le château de Ravenswood était enfin 
arrivé, et tout y était en mouvement pour le recevoir. Sir 
William courait d’appartement en appartement pour voir si tout 
y était en ordre ; il entrait en conférence avec le sommelier dans 
la cave, avec la femme de charge dans l’office, et se hasardait 
même à jeter un coup d’œil dans la cuisine, au risque d’essuyer 
une mercuriale de la part d’un cuisinier assez fier pour braver 
les avis de lady Ashton elle-même. 

 
Après s’être convaincu par ses propres yeux que rien ne 

manquait pour la réception de son hôte, il monta sur la terrasse 
de son château afin d’épier l’arrivée du marquis et engagea 
Edgar et Lucie à l’y accompagner. Cette terrasse, flanquée d’un 
mur épais construit en grosses pierres, s’étendait en face du 
château, de niveau avec le premier étage ; et l’on entrait dans la 
cour par une grande porte cintrée, ouverte en dessous. On 
voyait que les lords de Ravenswood, en faisant construire cet 
édifice, avaient voulu lui donner quelques moyens de défense, 
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mais que dans la confiance que leur inspirait leur puissance ils 
n’avaient pas songé à en faire précisément un château fort. 

 
On y jouissait d’une vue aussi belle qu’étendue ; mais ce qui 

est le plus important pour notre histoire, c’est que de là on 
découvrait deux routes venant l’une de l’est, et l’autre de l’ouest. 
Elles se rapprochaient graduellement l’une de l’autre, et à la 
descente d’une colline située en face de l’éminence sur laquelle 
était situé le château, elles se joignaient à peu de distance de 
l’avenue qui y conduisait. C’était par la route venant de l’ouest 
que le marquis devait arriver, et c’était de ce côté que se 
dirigeaient tous les yeux, le lord garde des sceaux y fixant ses 
regards par une sorte d’impatience inquiète, sa fille par 
soumission aux désirs de son père et Ravenswood par 
complaisance, quoique non sans éprouver quelque mouvement 
de dépit intérieur. 

 
Ils n’attendirent pas longtemps. Deux coureurs à pied vêtus 

en blanc, avec des chapeaux noirs de jockey, et de longues 
cannes à la main, précédaient le cortège, et telle était leur agilité 
qu’ils pouvaient sans peine marcher à la distance exigée par 
l’étiquette devant la voiture et les hommes à cheval. Ils 
arrivaient donc d’un trot léger, et fournissant leur longue 
carrière sans perdre haleine. On trouve dans les anciennes 
comédies de fréquentes allusions à ces coureurs, par exemple le 
Mad world, my masters (le monde est fou, mes maîtres) de 
Middleton, et quelques vieillards écossais peuvent se souvenir 
encore d’en avoir vu dans le cortège qui accompagnait les 
anciens seigneurs quand ils voyageaient en cérémonie. Derrière 
ces brillants météores qui couraient comme si l’ange des 
vengeances eût été à leur poursuite, on voyait un nuage de 
poussière que faisaient lever les cavaliers qui précédaient ou 
accompagnaient et suivaient la voiture du marquis. 

 
Le privilège de la noblesse, à cette époque, avait quelque 

chose qui faisait impression sur l’imagination. Le costume, la 
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livrée et le nombre des laquais, la manière de voyager, l’air 
imposant et presque belliqueux des hommes armés qui 
entouraient l’équipage mettaient le grand seigneur bien au-
dessus du simple laird suivi seulement de deux domestiques ; et 
quant aux négociants, ils n’auraient pas plus songé à imiter le 
train des grands seigneurs qu’à se donner un équipage 
semblable à la voiture d’apparat du souverain. À présent c’est 
tout différent, la noblesse voyage comme la roture, et moi-
même, moi, Pierre Pattieson, dans le dernier voyage que j’ai fait 
à Édimbourg, j’ai eu l’honneur de changer une jambe35 (phrase 
de diligence) avec un pair du royaume. Mais il n’en était pas de 
même dans le temps dont je parle, et ce marquis, attendu depuis 
si longtemps, arriva entouré de toute la pompe de l’ancienne 
aristocratie. Sir William était si occupé à réfléchir s’il n’avait 
rien oublié de tout ce qui devait avoir lieu pour le cérémonial de 
la réception qu’il n’entendit pas la question que lui fit le jeune 
Henry, qui avait suivi le reste de la famille. 

 
– Voilà une autre voiture qui vient par la route de l’est, 

papa, s’écria-t-il : appartient-elle aussi au marquis d’Athol ? 
 
Enfin le jeune homme ayant forcé son père à lui accorder 

quelque attention en le tirant par la manche de l’habit, « il 
détourne la tête et soudain aperçoit une autre vision ». La chose 
n’était que trop sûre. Une autre voiture attelée de six chevaux et 
accompagnée de quatre laquais à cheval, venait au grand galop, 
et il aurait été difficile de décider lequel des deux équipages 
arriverait le premier à la porte de l’avenue. L’un était bleu, 
l’autre vert, et jamais les factions verte et bleue n’excitèrent 
autant de trouble dans les cirques de Rome ou de 
Constantinople que cette double apparition en fit naître dans 
l’esprit du lord garde des sceaux. Chacun se rappelle la terrible 
exclamation d’un homme qui, sur le point de terminer une vie 
coupable, croyait voir près de son lit un spectre épouvantable 

                                       
35 To change a leg. Croiser les jambes avec, etc. – Ed. 
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dont il faisait la description. Un de ses amis, pour essayer de 
guérir son imagination, y fit placer un homme costumé de la 
même manière : – « Mon Dieu », s’écria le moribond voyant en 
même temps l’apparition véritable et celle qui n’était 
qu’imaginaire, « il y en a deux ! » 

 
La surprise que cette double arrivée fit éprouver au lord 

garde des sceaux ne fut guère moins désagréable. Il n’avait 
aucun voisin qui pût ainsi venir chez lui sans plus de cérémonie, 
c’est-à-dire sans y être ni invité ni attendu. Ce ne pouvait donc 
être que lady Ashton. Un pressentiment secret le lui disait et 
l’avertissait en même temps du motif de ce retour subit qui 
n’avait pas été annoncé. Il sentit qu’il était pris comme en 
flagrant délit. Il ne pouvait avoir le moindre doute qu’elle ne vît 
du plus mauvais œil la société dans laquelle elle venait le 
surprendre si inopinément ; et le seul espoir qui lui restât, 
c’était que l’importance que lady Ashton attachait à maintenir, 
en tout état de choses, le décorum de la dignité préviendrait 
l’explosion publique de sa colère. Néanmoins il était tellement 
tourmenté de doutes, de craintes et d’inquiétudes qu’il en 
oubliait jusqu’au cérémonial projeté pour la réception du 
marquis. 

 
Mais il n’était pas le seul qui eût conçu ce sentiment 

d’appréhension. Lucie, le visage couvert d’une pâleur mortelle et 
joignant les mains, se tourna vers le Maître de Ravenswood. – 
C’est ma mère ! lui dit-elle, c’est ma mère ! 

 
– Et quand ce serait lady Ashton, lui dit-il à voix basse, 

quel motif avez-vous pour en concevoir tant d’alarmes ? Le 
retour d’une mère dans le sein de la famille qu’elle a quittée 
depuis si longtemps doit-il donc faire naître l’effroi et la 
consternation ? 
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– Vous ne connaissez pas ma mère, répondit miss Ashton 
d’une voix que la terreur rendait presque inintelligible : que 
dira-t-elle quand elle vous verra ici ? 

 
– J’y suis resté trop longtemps, dit Ravenswood avec un 

peu de hauteur, si ma présence doit lui être si désagréable. Ma 
chère Lucie, ajouta-t-il avec douceur, votre crainte de lady 
Ashton est puérile. C’est une dame de haute naissance, d’un 
rang distingué, qui sans doute connaît le monde et sait ce qu’elle 
doit à son mari et aux hôtes de son mari. 

 
Lucie secoua la tête, et, comme si elle eût craint que sa 

mère, qui était encore à plus d’un demi-mille de distance, ne pût 
la voir et suivre tous ses mouvements, elle s’éloigna de 
Ravenswood, prit le bras de son frère Henry, et l’entraîna d’un 
autre côté de la terrasse. Le lord garde des sceaux descendit 
sans l’inviter à le suivre, et ainsi Edgar se trouva seul, 
abandonné en quelque sorte par tous les habitants du château. 

 
Ce n’était pas ce qui convenait au caractère d’un homme 

non moins fier que pauvre, et qui croyait qu’en oubliant des 
ressentiments profondément enracinés, au point de consentir à 
recevoir l’hospitalité de sir William Ashton, il accordait une 
grâce au lieu d’en recevoir une. 

 
– Je puis pardonner à Lucie, pensa-t-il ; elle est jeune, 

timide, et elle sait qu’elle s’est permis de contracter, sans l’aveu 
de sa mère, un engagement important. Elle devrait pourtant 
songer quel est celui avec qui elle l’a contracté, et ne pas me 
donner lieu de croire qu’elle a honte de son choix. Quant au lord 
garde des sceaux, dès le premier instant qu’il a entrevu la 
voiture de lady Ashton, sa physionomie s’est décomposée, et il 
n’y est pas resté le moindre indice de bon sens et d’énergie. Il 
faut voir comment tout ceci finira, et si l’on me donne quelque 
raison de croire que ma présence ici n’est pas agréable, j’en 
aurai bientôt disparu. 
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L’esprit occupé de ces réflexions, il quitta la terrasse, et, se 

rendant aux écuries du château, il donna ordre qu’on sellât son 
cheval afin de le trouver prêt dans le cas où il voudrait partir. 

 
Cependant les cochers des deux voitures qui, en 

s’approchant, avaient jeté tant de confusion dans le château 
reconnurent bientôt qu’ils se dirigeaient par des routes 
différentes vers un même point central, l’avenue de 
Ravenswood. Lady Ashton donna ordre à ses postillons de 
redoubler de vitesse, désirant avoir un moment d’entretien avec 
son mari avant l’arrivée des hôtes qui se rendaient chez lui, 
quels qu’ils pussent être. D’un autre côté, le cocher du marquis, 
jaloux de soutenir sa dignité et celle de son maître, et voyant son 
rival doubler le pas, commença à presser ses chevaux pour se 
maintenir dans son droit de préséance ; de sorte que, pour 
compléter la confusion qui régnait dans la tête du lord garde des 
sceaux, il vit le peu de temps qui lui restait pour se faire un plan 
de conduite, considérablement abrégé par suite de la rivalité des 
deux cochers, qui, se regardant l’un l’autre d’un air d’animosité, 
fouettaient leurs chevaux à tour de bras et descendaient la 
colline avec la rapidité de la foudre, tandis que les cavaliers qui 
les suivaient furent obligés de prendre le galop pour ne pas 
rester en arrière. 

 
La seule chance qui restât alors à sir William était la 

possibilité que l’une des deux voitures fût renversée dans cette 
lutte, et que sa femme ou le marquis se cassât le cou. Nous ne 
pouvons assurer qu’il forma des vœux bien positifs à ce sujet, 
mais nous avons de bonnes raisons pour croire que dans aucun 
de ces deux cas il n’aurait été inconsolable. Cette chance lui fut 
bientôt enlevée. Lady Ashton, quoique insensible à la crainte, 
sentit le ridicule de jouter de vitesse avec un homme de haut 
rang dans une course dont le but était la porte de son propre 
château, et, en approchant de l’avenue, elle ordonna à son 
cocher de ralentir le pas et de laisser passer l’autre équipage. Il 
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obéit avec grand plaisir à cet ordre qui venait à propos pour 
sauver son honneur, car les chevaux du marquis étaient 
meilleurs que les siens, ou moins fatigués. Le cocher se réduisit 
donc au petit trot et laissa la voiture verte enfiler l’avenue 
qu’elle parcourut avec la vitesse d’un tourbillon, le cocher du 
marquis se faisant un point d’honneur de prouver que, 
quoiqu’on lui eût cédé le pas, il n’aurait pas eu besoin de cet 
avantage pour gagner le prix de la course. Le marquis arriva 
donc au château avec tout son cortège, tandis que lady Ashton 
n’était encore qu’au commencement de l’avenue. 

 
Sous le vestibule du château, sir William Ashton était 

debout, attendant l’arrivée du marquis d’Athol. À ses côtés 
étaient son fils et sa fille, et par derrière une troupe nombreuse 
de domestiques en grande livrée. Les nobles d’Écosse à cette 
époque portaient jusqu’à l’extravagance le nombre de leurs 
domestiques, dont les services ne coûtaient pas cher dans un 
pays où il se trouvait plus de bras que de moyens de les 
employer. 

 
Un homme qui avait autant d’usage du monde que le lord 

garde des sceaux avait trop d’empire sur soi-même pour se 
laisser longtemps déconcerter par les circonstances les plus 
contrariantes. Lorsque le marquis fut descendu de voiture, il lui 
adressa les compliments d’usage, et en le faisant entrer dans le 
salon il lui exprima le plaisir qu’il éprouvait en le recevant chez 
lui. Le marquis d’Athol était un homme de grande taille, bien 
fait, à l’air pénétrant, et dans les yeux de qui le feu de l’ambition 
avait depuis quelques années remplacé la vivacité de la 
jeunesse. Sa physionomie avait une expression fière et hardie, 
mais adoucie par l’habitude de la circonspection et par le désir 
qu’il avait, comme chef d’un parti, d’acquérir de la popularité. Il 
répondit avec politesse aux avances de sir William, qui le 
présenta formellement à sa fille, mais en remplissant ce 
cérémonial une distraction un peu forte fit voir quel était l’objet 
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qui occupait en ce moment toutes ses pensées. – Voici mon 
épouse, lady Ashton, dit-il au marquis en lui présentant Lucie. 

 
Lucie rougit, le marquis parut surpris, et sir William, 

reconnaissant sa méprise, s’écria, non sans un nouveau trouble : 
– C’est ma fille, c’est miss Lucie Ashton que je voulais dire, 
milord ; mais le fait est que je viens de voir la voiture de lady 
Ashton entrer dans l’avenue, et… et… 

 
– Ne faites point d’excuses, milord, et permettez-moi de 

vous prier d’aller au-devant de lady Ashton. Pendant ce temps je 
ferai connaissance avec votre charmante fille. Je suis honteux 
que mes gens aient pris le pas sur mon hôtesse à sa propre 
porte, mais Votre Seigneurie doit savoir que je croyais que lady 
Ashton était encore dans le sud. De grâce, milord, point de 
cérémonie ; allez recevoir votre épouse. 

 
C’était précisément ce que désirait sir William, et il profita 

sur-le-champ de la permission obligeante du marquis. Il 
espérait qu’en voyant lady Ashton un moment en particulier, il 
essuierait la première bordée de sa colère, et qu’elle serait alors 
plus disposée à accueillir ses hôtes avec le décorum convenable. 
Lorsque la voiture s’arrêta, il s’avança pour l’aider à descendre, 
mais elle le repoussa et demanda la main du capitaine 
Craigengelt, qui était à la portière, le chapeau sous le bras, et qui 
avait, pendant tout le voyage, joué le rôle de cavaliere servente. 
S’appuyant sur le bras de cet homme respectable, lady Ashton 
traversa le vestibule, donnant quelques ordres à ses 
domestiques, mais sans adresser un seul mot à sir William, qui 
la suivit plutôt qu’il ne l’accompagna dans le salon. Elle y trouva 
le marquis d’Athol causant avec le Maître de Ravenswood, Lucie 
ayant saisi quelque prétexte pour s’échapper. Un air d’embarras 
régnait sur toutes les figures, à l’exception de celle du marquis, 
car toute l’impudence de Craigengelt ne suffisait pas pour 
bannir de son visage l’expression de la crainte que lui inspirait 
la vue d’Edgar, et toutes les personnes formant le reste de la 
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compagnie sentaient qu’elles se trouvaient dans une situation 
embarrassante. 

 
Le marquis, après avoir attendu un instant que sir William 

le présentât à sa femme, vit qu’il fallait bien qu’il se chargeât lui-
même de ce soin. – Sir William, dit-il à lady Ashton en la 
saluant, m’a présenté tout à l’heure sa fille sous le titre de son 
épouse ; il aurait pu également me présenter son épouse comme 
sa fille, car lady Ashton est toujours comme je l’ai vue il y a 
quelques années. Me permettra-t-elle de réclamer les droits 
d’une ancienne connaissance ? 

 
À ces mots, il s’avança vers elle pour l’embrasser, avec une 

grâce qui n’admettait pas de refus. – Je viens chez vous, milady, 
continua-t-il en qualité de pacificateur. Permettez-moi donc de 
vous présenter mon jeune parent, le Maître de Ravenswood, et 
de vous demander vos bontés pour lui. 

 
Lady Ashton ne put se dispenser de se tourner vers Edgar 

et de lui faire une révérence, mais elle y mit un air de hauteur et 
de dédain qui annonçait très clairement qu’elle ne le voyait pas 
chez elle avec plaisir, et le salut qu’il lui rendit fut accompagné 
d’une froideur et d’une fierté qui prouvaient qu’Edgar lui vouait 
en ce moment les mêmes sentiments qu’elle avait pour lui. 

 
– Permettez-moi, milord, dit-elle alors au marquis, de 

présenter à Votre Seigneurie un de mes amis. Craigengelt fit un 
pas en avant avec cette impudence effrontée que les gens de son 
espèce prennent pour de l’aisance, et salua le marquis d’Athol, 
qui fit à peine attention à lui. – Vous et moi, sir William, 
continua-t-elle, et ce furent les premiers mots qu’elle adressa à 
son mari, nous avons fait chacun de notre côté de nouvelles 
connaissances : je vous présente donc le capitaine Craigengelt. 

 
Le capitaine salua de nouveau, et le lord garde des sceaux 

lui rendit son salut sans paraître se souvenir qu’il l’eût déjà vu, 
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et de l’air d’un homme qui ne désire que la paix et une amnistie 
générale entre toutes les parties, en y comprenant les 
auxiliaires. D’après ce système de conciliation, – Permettez-
moi, dit-il au capitaine, de vous présenter le Maître de 
Ravenswood. Mais le Maître de Ravenswood, se redressant d’un 
air de hauteur, répondit d’un ton méprisant, et sans daigner 
regarder l’émissaire de Bucklaw : – Le capitaine Craigengelt et 
moi nous nous connaissons déjà parfaitement. 

 
– Parfaitement, répéta le capitaine comme un écho, mais 

d’un ton qui annonçait qu’il n’était pas trop à l’aise, et il 
s’inclina pour le saluer, mais moins profondément qu’il ne 
l’avait fait à l’égard du marquis et du lord garde des sceaux. 

 
Lockard, suivi de trois domestiques, entra en ce moment 

pour apporter le vin et les rafraîchissements qu’il était alors 
d’usage d’offrir avant qu’on se mît à table, et lady Ashton 
demanda la permission de se retirer un instant avec son mari, à 
qui elle avait à communiquer une affaire importante. Le 
marquis la pria de ne faire aucune cérémonie, et Craigengelt, 
ayant bu à la hâte un second verre de vin des Canaries, 
s’empressa de sortir du salon, quoique lady Ashton eût 
recommandé à Lockard de prendre de lui un soin tout 
particulier. Mais il ne se souciait pas de rester en tiers avec le 
marquis et le Maître de Ravenswood, la présence du premier le 
tenant dans un état de gêne et de contrainte, et celle du second 
le frappant de terreur. Quelques arrangements à faire 
relativement à son cheval et à son bagage lui servirent de 
prétexte pour se retirer. 

 
Le marquis et son jeune parent restèrent donc tête à tête, 

libres de se communiquer leurs réflexions sur l’accueil qu’ils 
avaient reçu de lady Ashton, tandis qu’elle sortait du salon, 
suivie de son mari, qui ressemblait à un coupable à qui l’on va 
prononcer sa condamnation. 
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Elle le conduisit dans son cabinet de toilette, et dès qu’ils y 
furent entrés elle s’abandonna à la violence de son caractère, 
que jusque-là elle avait réprimée par égard pour les apparences. 
Tirant par le bras son mari alarmé pour le faire entrer plus vite, 
elle ferma la porte, en mit la clef dans sa poche, et, levant avec 
fierté une tête que les années n’avaient pas encore dépouillée de 
tous ses charmes, elle lui adressa ces paroles en fixant sur lui 
des yeux qui annonçaient autant de résolution que de 
ressentiment : – Je ne suis pas très surprise, milord, des liaisons 
qu’il vous a plu de former pendant mon absence, elles sont 
dignes de votre naissance et de votre éducation. J’avais tort 
d’attendre de vous une autre conduite ; je reconnais ma faute, et 
je mérite le châtiment que j’en reçois. 

 
– Lady Ashton, ma chère Éléonore, écoutez la raison un 

instant, et vous verrez que j’ai agi avec tous les égards qui sont 
dus à la dignité et aux intérêts de notre famille. 

 
– Je vous crois très en état, répliqua-t-elle d’un ton de 

mépris, de veiller aux intérêts et à la dignité de votre famille, 
mais comme l’honneur de la mienne s’y trouve inséparablement 
lié, vous m’excuserez si je me charge de veiller moi-même à tout 
ce qui peut lui porter atteinte. 

 
– Mais que voulez-vous dire, lady Ashton ? Qu’est-ce qui 

vous déplaît ? Comment se fait-il qu’après une si longue absence 
votre premier soin, en arrivant au château, soit de porter une 
accusation contre moi ? 

 
– Demandez-le à votre propre conscience, sir William ; 

cherchez-y ce qui vous a rendu un renégat au parti et aux 
principes politiques que vous aviez suivis jusqu’ici, ce qui vous a 
mis sur le point de marier votre fille à un misérable mendiant 
jacobite, à l’ennemi le plus invétéré de votre famille. 
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– Mais, au nom du bon sens et de la politesse, que vouliez-
vous que je fisse, madame ? M’était-il possible décemment de 
fermer ma porte à un homme bien né qui venait de sauver la vie 
de ma fille et la mienne ? 

 
– Sauver votre vie ! j’ai entendu parler de cette histoire. Le 

lord garde des sceaux s’est laissé effrayer par une vache, et il 
prend pour un Guy de Warwick le jeune homme qui l’a tuée. Le 
premier boucher d’Haddington pourrait avoir les mêmes droits 
à recevoir chez vous l’hospitalité. 

 
– Lady Ashton ! Éléonore ! cela n’est pas supportable ! 

quand je suis prêt à faire pour vous tous les sacrifices ! Dites-
moi seulement ce que vous désirez que je fasse. 

 
– Allez retrouver vos hôtes, répondit la dame impérieuse, 

et faites vos excuses à Ravenswood de ne pouvoir lui offrir plus 
longtemps un logement au château. Dites-lui que l’arrivée du 
capitaine Craigengelt et de quelques autres amis, de M. Hayston 
de Bucklaw entre autres, que j’attends incessamment, vous 
empêche de… 

 
– Juste ciel ! madame, s’écria le lord garde des sceaux, y 

pensez-vous ! Ravenswood céder la place à un Craigengelt ! 
Savez-vous que c’est un chevalier d’industrie, un joueur 
reconnu, un vil délateur ? Peu s’en est fallu que je ne le prisse 
par les épaules et que je ne le misse à la porte, et j’ai été fort 
surpris de le voir à votre suite. 

 
– Puisque vous l’y avez vu, répondit sa douce moitié, vous 

devez être sûr que sa société ne peut que vous faire honneur : 
mais je sais à qui il doit l’estime que vous avez pour lui. Quant à 
ce Ravenswood, il ne recevra que le traitement qu’il a fait subir 
lui-même à un homme estimable, à un de mes amis qui a eu le 
malheur de loger quelque temps dans sa tour ruinée ; en un 
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mot, prenez votre parti : si Ravenswood ne sort pas du château à 
l’instant, ce sera moi qui en sortirai. 

 
Sir William se promenait à grands pas en long et en large 

d’un air fort agité. La crainte, la honte, la colère disputaient le 
terrain à la soumission avec laquelle il pliait ordinairement sous 
les moindres volontés de sa femme ; il finit, suivant l’usage des 
esprits faibles et timides, par adopter un mezzo termine, un 
moyen terme. 

 
– Je vous dirai franchement, madame, que je ne veux ni ne 

puis me rendre coupable envers le Maître de Ravenswood de 
l’incivilité que vous me proposez ; il n’a pas mérité de moi ce 
traitement ; si vous êtes assez peu raisonnable pour insulter un 
homme de qualité sous votre propre toit, je ne puis vous en 
empêcher ; mais je ne vous servirai pas d’agent pour un procédé 
si monstrueux. 

 
– Bien décidément ? 
 
– Très décidément. Demandez-moi quelque chose qui soit 

d’accord avec les convenances, d’éloigner peu à peu les 
occasions de le voir, de nous dire absents quand il se présentera 
ici ; mais lui dire de quitter ma maison à l’instant, c’est ce que je 
ne ferai point ; je n’y puis consentir. 

 
– C’est donc sur moi que tombera la tâche de soutenir 

l’honneur de la famille, comme je l’ai déjà fait plus d’une fois. 
 
Elle s’assit, écrivit à la hâte quelques lignes, et elle ouvrait 

une porte pour appeler une femme de chambre qui était dans la 
pièce suivante, quand le lord garde des sceaux résolut de faire 
encore un effort pour l’empêcher de hasarder un pas si décisif. 

 
– Pensez bien à ce que vous faites, lady Ashton, songez que 

vous allez nous faire un ennemi mortel d’un jeune homme 
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ardent qui trouvera vraisemblablement les moyens de nous 
nuire… 

 
– Avez-vous jamais connu un Douglas qui ait redouté un 

ennemi ? lui demanda-t-elle d’un air de mépris. 
 
– Cela est fort bien, mais il est aussi fier et aussi vindicatif 

que cinq cents Douglas et cinq cents diables. Prenez seulement 
une nuit pour y réfléchir. 

 
– Pas un seul instant… Mistress Patullo ! tenez, portez ce 

billet au jeune Ravenswood. 
 
– Au Maître de Ravenswood, madame. 
 
– À celui à qui l’on donne ce nom. 
 
– Je m’en lave les mains, dit le lord garde des sceaux, et je 

vais au jardin voir si le jardinier a préparé les fruits pour le 
dessert. 

 
– Allez, allez, lui dit-elle en le regardant d’un air 

méprisant ; et remerciez le ciel de vous avoir donné une femme 
aussi capable de songer à l’honneur de la famille que vous l’êtes 
de vous occuper de poires et de raisins. 

 
Le lord garde des sceaux resta dans le jardin le temps 

nécessaire pour que l’explosion pût avoir lieu en son absence, et 
pour laisser se refroidir la première chaleur du ressentiment de 
Ravenswood. 

 
Quand il rentra au château, il trouva le marquis d’Athol 

dans le salon, donnant des ordres à quelques-uns de ses 
domestiques, et le mécontentement peint sur le visage. Il 
commençait à balbutier quelques excuses pour l’avoir laissé seul 
si longtemps, mais le marquis l’interrompit. 
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– Je présume, sir William, que vous connaissez ce billet 

véritablement étrange dont votre épouse a jugé à propos de 
favoriser mon jeune parent (prononçant avec emphase le mot 
mon), et par conséquent vous êtes préparé à recevoir mes 
adieux. Mon parent a cru pouvoir partir sans vous en faire, les 
politesses qu’il a reçues de vous se trouvent effacées par cet 
affront inattendu. 

 
– Je vous proteste, milord, dit sir William en tenant à la 

main le billet de lady Ashton, que je suis étranger, 
complètement étranger au contenu de cette lettre. Je sais que 
lady Ashton a des préventions, qu’elle écoute trop un premier 
mouvement, et je suis sincèrement désespéré de ce qui vient de 
se passer ; mais j’espère que vous considérerez, milord, qu’une 
femme… 

 
– Sait du moins ce qu’elle doit aux gens d’un certain rang, 

quand elle-même est bien née, dit le marquis en finissant la 
phrase. 

 
– Cela est vrai, milord, dit l’infortuné lord garde des 

sceaux, mais vous voudrez bien considérer que lady Ashton est 
une femme… 

 
– Qui a besoin qu’on lui apprenne quels sont les devoirs 

d’une femme, dit le marquis en l’interrompant encore. Mais la 
voici, et je veux apprendre d’elle-même quel est le motif d’une 
insulte si extraordinaire faite à mon parent, tandis que lui et 
moi nous nous trouvons sous votre toit. 

 
Lady Ashton entrait en ce moment. Sa discussion avec son 

mari, un entretien qu’elle avait eu ensuite avec sa fille ne 
l’avaient pas empêchée de songer aux soins de sa toilette. Elle 
était en grande parure et brillait de toute la splendeur dont les 



– 307 – 

dames de qualité avaient coutume alors de s’entourer en pareille 
occasion. 

 
Le marquis d’Athol la salua d’un air de hauteur, et elle lui 

paya sa politesse en même monnaie. Reprenant des mains 
passives de sir William le billet qu’il venait de lui donner, il 
s’avança vers elle, mais, avant qu’il eût le temps de lui parler, 
elle le prévint en lui disant : – Je vois, milord, que vous êtes sur 
le point d’entamer un sujet de conversation fort désagréable ; je 
suis fâchée qu’il se soit passe quelque chose qui ait pu déranger 
le moins du monde l’accueil respectueux dû à Votre Seigneurie. 
Mais j’ai été forcée d’agir comme je l’ai fait. M. Edgar 
Ravenswood a abusé de l’hospitalité qu’il avait reçue dans cette 
famille, et du caractère trop facile de sir William Ashton, pour 
s’emparer du cœur d’une jeune personne sans le consentement 
de ses parents, consentement qu’il n’obtiendra jamais. 

 
Tous deux se récrièrent en même temps : 
 
– Mon parent est incapable,… dit le marquis. 
 
– Il est impossible que ma fille,… dit le lord garde des 

sceaux. Lady Ashton les interrompit tous deux. 
 
– Votre parent, milord, si M. Ravenswood a l’honneur de 

l’être, a fait des efforts clandestins pour séduire l’inexpérience 
d’une jeune fille. Votre fille, sir William, a oublié ses devoirs en 
encourageant les soins d’un amant qui était le dernier des 
hommes auquel elle dût penser. 

 
– Je crois, madame, s’écria le lord garde des sceaux, 

perdant sa patience ordinaire, que si vous n’avez rien de mieux 
à nous dire, vous auriez mieux fait de garder pour vous ce secret 
de famille. 
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– Pardonnez-moi, sir William, répondit-elle avec calme : 
milord a droit de connaître quelle a été la cause qui m’a obligé 
d’agir comme je l’ai fait à l’égard d’un homme qu’il appelle son 
parent. 

 
– C’est une cause, pensa le lord garde des sceaux, qui n’est 

arrivée qu’après l’effet. Car, si elle existe, je suis sûr qu’elle 
l’ignorait quand elle a écrit à Ravenswood. 

 
– C’est la première fois que j’en entends parler, dit le 

marquis ; mais, puisque vous avez entamé un sujet si délicat, 
milady, vous me permettrez de vous dire que la naissance et les 
relations de mon parent lui donnaient le droit d’être écouté sans 
colère, d’être du moins refusé avec honnêteté, en supposant 
qu’il ait été assez ambitieux pour oser lever les yeux jusque sur 
la fille de sir William Ashton. 

 
– J’espère, milord, dit la mère, que vous n’oubliez pas quel 

sang coule dans les veines de ma fille du côté maternel ? 
 
– Je connais parfaitement votre généalogie, milady. Je sais 

que vous descendez d’une branche cadette de la famille Douglas. 
Mais vous devez savoir aussi que les Ravenswood se sont alliés 
trois fois avec la branche aînée. Venons au fait, milady. Je sais 
qu’il est difficile de vaincre tout à coup d’anciennes préventions. 
Je sais qu’il faut les excuser jusqu’à un certain point. Bien 
certainement je n’aurais pas laissé partir mon parent seul, après 
l’insulte qu’il a reçue, si je n’avais espéré de pouvoir servir de 
médiateur, et dans cette espérance je ne partirai que ce soir, 
ayant donné rendez-vous au Maître de Ravenswood à quelques 
milles d’ici. Parlons donc de cette affaire avec plus de sang-
froid. 

 
– C’est tout ce que je désire, milord, s’écria vivement sir 

William. Lady Ashton, joignez-vous à moi pour tâcher de faire à 
Sa Seigneurie les honneurs de notre maison. 
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– Le château, comme tout ce qu’il contient, dit lady Ashton, 

est aux ordres de milord, aussi longtemps qu’il voudra l’honorer 
de sa présence. Mais quant à la discussion d’un sujet si 
désagréable, j’espère… 

 
– Pardonnez-moi, madame, dit le marquis ; mais je ne veux 

pas vous laisser prendre à la hâte un parti définitif sur un objet 
si important. Oublions-le quelques instants pour nous occuper 
de choses plus agréables, et nous y reviendrons avec un esprit 
moins prévenu et moins aigri. Mais je vois qu’il vous est arrivé 
de la compagnie ; permettez-moi de me prévaloir du 
renouvellement de notre connaissance pour vous offrir la main. 

 
Lady Ashton sourit, et offrit la main au marquis, qui la 

conduisit dans la salle à manger avec toute la grâce et la 
galanterie de l’ancienne cour, qui ne permettait pas encore à un 
homme bien élevé de se comporter envers une femme bien née 
avec aussi peu de cérémonie qu’un paysan en met pour danser 
avec sa maîtresse dans une noce de village. 

 
Ils y trouvèrent Craigengelt, Bucklaw, et quelques voisins 

que le lord garde des sceaux avait invités pour tenir compagnie 
au marquis. Miss Ashton prétexta une indisposition pour se 
dispenser de descendre, et sa place resta vacante à table. Le 
repas fut splendide jusqu’à la profusion, et les convives ne se 
séparèrent que bien avant dans la nuit. 
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CHAPITRE XXIII 

 
Tel fut le sort de notre premier père. 

Mais le mien est bien plus sévère : 
Dans son exil Ève l’avait suivi : 

Et moi tout seul je suis banni. 
 

WALLER. 
 
Je n’essaierai pas de décrire le mélange d’indignation et de 

regret qu’éprouva Ravenswood en s’éloignant du château qui 
avait appartenu à ses ancêtres. Les termes dans lesquels était 
conçu le billet de lady Ashton étaient tels qu’il ne pouvait 
demeurer un instant de plus sans manquer de cette fierté dont il 
n’était peut-être que trop abondamment pourvu. 

 
Le marquis d’Athol, de son côté, sentait cet affront rejaillir 

en partie sur lui ; mais comme il désirait faire quelques efforts 
pour concilier les esprits, il laissa partir seul son parent, après 
lui avoir fait promettre de l’attendre à l’enseigne de la Tanière 
du Renard, petite auberge qui, comme on doit s’en souvenir, 
était située à peu près à mi-chemin entre le château de 
Ravenswood et la tour de Wolfcrag, c’est-à-dire à environ quatre 
milles de chacun de ces deux endroits. Il se proposait de l’y 
rejoindre dans la soirée, ou au plus tard le lendemain matin. S’il 
n’avait écouté que son ressentiment, il serait parti à l’instant 
même ; mais sa visite couvrait des projets politiques auxquels il 
ne voulait pas renoncer sans essayer du moins de les mettre à 
exécution. Le Maître de Ravenswood lui-même, malgré tout son 
dépit, ne voulait pas fermer la porte à une réconciliation que 
pouvaient amener l’intercession de son noble parent et les 
sentiments favorables que le lord garde des sceaux lui avait 
toujours montrés. 
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Il confirma donc le marquis dans l’intention que celui-ci 

avait de rester encore quelques heures chez sir William, et en 
partit lui-même sans mettre plus de délai que le temps 
nécessaire pour convenir de l’endroit où il attendrait son parent. 

 
Il parcourut au grand galop toute l’avenue du château, 

comme s’il eût espéré, par la rapidité de sa course, échapper aux 
sentiments tumultueux auxquels son cœur était en proie. Mais 
quand les arbres lui cachèrent les tours élevées du château, il 
ralentit son pas peu à peu, et, ne pouvant bannir les réflexions 
pénibles qui l’agitaient, il finit par s’y livrer. Le sentier dans 
lequel il se trouvait conduisait à la fontaine de la Syrène et à la 
chaumière d’Alix ; cette circonstance lui rappela vivement les 
idées superstitieuses qu’on avait généralement sur la prétendue 
influence de cette source sur la maison de Ravenswood, et les 
avis que la vieille aveugle lui avait inutilement donnés. 

 
– Les vieux proverbes disent quelquefois la vérité, pensa-t-

il : la fontaine de la Syrène a encore été fatale à la famille des 
Ravenswood, et elle a vu le dernier acte de folie de l’héritier de 
cette maison. Alix avait raison ; je me trouve dans la situation 
qu’elle m’a prédite, ou plutôt dans une position plus honteuse 
encore : je ne suis point allié à la famille de celui qui a causé la 
ruine de la mienne, mais je me suis dégradé jusqu’à le désirer, et 
j’ai essuyé l’humiliation d’être repoussé avec dédain. 

 
Nous sommes obligés de raconter notre histoire telle que 

nous l’avons apprise, et si l’on fait attention à la distance des 
temps, et à la disposition qu’avaient au merveilleux ceux par les 
bouches de qui ce récit a successivement passé, on ne sera pas 
surpris d’y trouver une teinte de superstition : sans cela ce ne 
serait pas une histoire écossaise. 

 
À environ deux cents pas de la fontaine, le cheval d’Edgar 

s’arrêta tout à coup, dressa les oreilles, se cabra, et malgré deux 
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coups d’éperon refusa d’avancer comme s’il eût aperçu quelque 
objet qui l’effrayait. Ravenswood, jetant les yeux de tous côtés, 
aperçut, à travers les décombres et les arbres, une femme assise 
sur la même pierre qui avait servi de siège à Lucie Ashton 
lorsqu’ils s’étaient fait l’aveu fatal de leur amour. La première 
idée qui se présenta à son esprit fut que Lucie, ayant présumé 
qu’il prendrait cette route, s’était rendue en cet endroit pour 
s’affliger quelques moments avec lui avant de le quitter. Il 
descendit de son cheval après avoir fait inutilement de 
nouveaux efforts pour le faire avancer, et, l’ayant attaché à un 
arbre, il courut vers la fontaine en criant : – Miss Ashton ! 
Lucie ! 

 
La figure qu’il avait aperçue se tourna vers lui en ce 

moment ; mais quelle fut sa surprise ! au lieu de voir les traits 
de la fille du lord garde des sceaux, il crut reconnaître ceux de la 
vieille Alix. Il resta immobile d’étonnement. La singularité de 
son vêtement, qui l’enveloppait de la tête aux pieds et qu’on 
aurait pu prendre pour un linceul, sa taille, qui lui parut plus 
grande et plus droite que de coutume, l’étrange circonstance de 
trouver seule, à près d’un mille de sa demeure, une femme 
infirme, aveugle et décrépite, tout contribuait à le frapper de 
surprise et même d’une sorte de terreur. Elle étendit vers lui sa 
main flétrie, comme pour lui défendre d’avancer ; elle remuait 
les lèvres comme si elle eût prononcé quelques paroles, mais 
aucun son ne se faisait entendre. Ravenswood s’arrêta d’abord, 
et quand il voulut de nouveau s’avancer, Alix, ou son apparition, 
se glissa derrière les arbres, le visage toujours tourné vers lui, et 
disparut derrière le feuillage. 

 
Le Maître de Ravenswood ne put maîtriser son émotion, et 

demeura quelques instants immobile à l’endroit où il avait cessé 
d’apercevoir la vieille aveugle. Enfin, rappelant tout son 
courage, il s’avança jusqu’à la pierre sur laquelle il l’avait vue 
assise ; mais rien n’annonçait qu’un être mortel en eût 
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approché, et le gazon qui croissait tout autour ne paraissait pas 
même avoir été foulé aux pieds. 

 
Plein de ces idées étranges et confuses qui naissent dans 

l’esprit d’une personne qui croit avoir vu une apparition 
surnaturelle, le Maître de Ravenswood retourna vers l’endroit 
où il avait laissé son cheval, non sans regarder plusieurs fois en 
arrière pour voir si cet être merveilleux ne reparaîtrait point. 
Mais, soit que cette apparition fût réelle ou fût l’ouvrage d’une 
imagination agitée, le même prodige ne se représenta point à 
ses yeux, et il trouva son cheval tout en sueur, et comme 
tremblant de cette espèce d’inquiétude et de crainte qu’on 
supposait alors qu’inspire aux animaux la présence d’un spectre 
ou d’un esprit. Il le fit marcher au pas en le flattant de la main, 
mais l’animal tremblait encore, comme s’il eût craint 
d’apercevoir derrière chaque arbre quelque nouvel objet de 
terreur. 

 
– Est-il possible, se dit Edgar, que mes yeux m’aient 

trompé de cette manière ? N’ai-je pas reconnu les traits de la 
vieille Alix, quoiqu’elle me parût marcher plus légèrement que 
de coutume ? Les infirmités de cette femme seraient-elles 
supposées, afin d’exciter la compassion ? ou bien faut-il que je 
partage ce que j’appelais tout à l’heure les préjugés populaires, 
et que je croie qu’elle est en commerce avec les esprits de 
ténèbres ? J’éclaircirai ce mystère ; il faut que je sache sur quoi 
fixer mes idées. 

 
En se livrant à de pareilles réflexions, il arriva près du 

jardin d’Alix. La porte en était ouverte ; mais quoique la journée 
fût très belle et que le soleil répandît une chaleur bienfaisante, il 
ne la vit pas sur le banc où elle s’asseyait ordinairement, sous le 
grand saule pleureur. Il s’approcha de la chaumière et y 
entendit une voix de femme qui semblait pleurer et gémir. Il 
frappa à la porte, personne ne lui répondit. Après avoir attendu 
quelques instants, il leva le loquet, entra dans la chambre, et se 
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trouva dans un séjour de deuil et de solitude. Le corps inanimé 
de la malheureuse aveugle était étendu sur le grabat où elle 
venait de rendre le dernier soupir. La jeune fille qui demeurait 
avec elle, assise dans un coin de la chambre, se tordait les 
mains, poussait des sanglots, et semblait partagée entre la 
douleur et une terreur puérile. 

 
La présence du Maître de Ravenswood parut encore 

l’effrayer davantage. Il tâcha de la consoler et de la calmer ; 
enfin elle lui dit : 

 
– Vous arrivez trop tard ! 
 
Ne pouvant concevoir le sens de ces mots, il lui fit diverses 

questions ; et il apprit qu’Alix, s’étant trouvée fort mal pendant 
la nuit, avait envoyé un paysan au château pour demander une 
entrevue au Maître de Ravenswood, et avait témoigné la plus 
grande impatience de le voir arriver. Mais les messagers 
envoyés par les pauvres sont souvent coupables de négligence ; 
le paysan n’était arrivé au château qu’après le départ de 
Ravenswood et s’était trop amusé à regarder les beaux 
équipages des nouveaux venus pour se presser de venir rendre 
compte de son message. 

 
– Cependant l’inquiétude d’Alix croissait avec les angoisses 

de son agonie, et, comme le dit Babie, sa seule garde-malade, 
elle adressa au ciel la plus fervente prière pour qu’il lui fût 
permis de voir encore une fois le fils de son ancien maître, afin 
de lui rappeler des choses qu’elle lui avait déjà dites. Elle était 
morte comme la cloche du village voisin venait de sonner une 
heure. 

 
Ces derniers mots firent tressaillir Ravenswood. Il avait 

entendu sonner une heure quelques instants avant de voir 
l’apparition qui avait tellement effrayé son cheval, et qu’il était 
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assez disposé maintenant à regarder comme le spectre de la 
défunte. 

 
Par égard tant pour les droits de l’humanité que pour la 

mémoire d’une femme qui avait été toujours si dévouée à sa 
famille, Ravenswood crut devoir veiller aux soins de ses 
obsèques. Il apprit de Babie qu’Alix avait exprimé plusieurs fois 
le désir d’être enterrée dans un cimetière situé près de l’auberge 
de la Tanière du Renard, au milieu duquel se trouvait le caveau 
destiné jadis à recevoir les dépouilles mortelles des membres de 
la famille de Ravenswood et de plusieurs de leurs vassaux. 
Edgar crut devoir satisfaire ce désir très ordinaire aux paysans 
d’Écosse, et chargea Babie d’aller dans le village voisin chercher 
quelques femmes pour rendre les derniers devoirs à la pauvre 
aveugle, lui ayant promis de garder le corps jusqu’à son retour, 
ce qui passe en Écosse, comme autrefois en Thessalie, pour une 
chose absolument indispensable. 

 
Babie partit, et Ravenswood, pendant une demi-heure ou 

environ, se trouva seul, gardant le corps inanimé de celle dont 
l’esprit lui avait apparu quelques instants auparavant, à moins 
que ses yeux ne l’eussent étrangement trompé. Malgré son 
courage naturel, il était vivement affecté par un concours de 
circonstances si extraordinaires. 

 
– Elle est morte, pensait-il, en adressant au ciel une 

ardente prière pour qu’il lui fût permis de me voir encore une 
fois. Serait-il donc possible qu’un désir ardemment conçu 
pendant la dernière angoisse de la mort survécût à la 
catastrophe, franchît les barrières imposantes du monde 
intellectuel et en transportât devant nous les habitants avec les 
formes et les couleurs de la vie ? 

 
– Mais pourquoi celle qui s’est montrée à mes yeux n’a-t-

elle pu se faire entendre à mon oreille ? Pourquoi cette violation 
des lois de la nature serait-elle permise ? Vaines questions, que 
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la mort seule pourra résoudre, quand elle m’aura rendu 
semblable à l’être inanimé que j’ai sous les yeux. 

 
En parlant ainsi, il jeta un regard sur la défunte, et, 

éprouvant une sorte de répugnance à voir ses traits plus 
longtemps, il lui couvrit la figure d’un drap. Il s’assit alors dans 
un vieux fauteuil de bois de chêne sculpté, portant les armes de 
sa famille, dont Alix avait réussi à s’assurer la possession dans le 
pillage que les créanciers, les officiers de justice et les 
domestiques avaient fait du mobilier du château de 
Ravenswood, lorsque le feu lord avait été obligé de 
l’abandonner. Il chercha alors à écarter de son esprit, autant 
qu’il le put, les idées superstitieuses dont l’avait rempli 
l’incident que nous venons de rapporter. Les pensées qui 
l’occupaient étaient déjà assez lugubres, sans qu’une terreur, 
causée par des événements surnaturels, vînt les rendre encore 
plus sombres, lorsque après avoir été l’amant aimé de Lucie 
Ashton, l’ami estimé et honoré de son père, il se voyait seul, 
abandonné, gardien des dépouilles mortelles d’une vieille 
femme décédée dans le sein de l’indigence. 

 
Il fut cependant remplacé dans cette triste fonction plus tôt 

qu’il ne pouvait raisonnablement l’espérer d’après la distance 
qui séparait la chaumière d’Alix et le village, et surtout en 
considérant l’âge et les infirmités de trois vieilles femmes qui, 
pour me servir d’une expression militaire, vinrent le relever de 
garde. Dans toute autre occasion, ces respectables sibylles se 
seraient moins hâtées. La première avait plus de quatre-vingts 
ans, la deuxième était paralytique et la troisième boiteuse : mais 
les honneurs à rendre aux morts sont un devoir que les paysans 
écossais des deux sexes se font une joie de remplir. Je ne sais si 
c’est une suite du caractère de ce peuple grave et enthousiaste 
ou un souvenir des anciens usages catholiques du temps où l’on 
regardait les funérailles comme une époque de réjouissance 
pour les vivants, mais la bonne chère et même l’ivresse 
accompagnaient et accompagnent encore souvent en Écosse la 
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cérémonie des obsèques. Ce que la cérémonie funèbre, ou 
dregy, comme on l’appelle, est pour les hommes, les tristes 
soins à donner à un cadavre avant de le confier à la terre le sont 
pour les femmes. Étendre les membres raidis par la mort sur 
une table préparée à cet effet, envelopper le corps dans du linge 
blanc, le placer dans le cercueil, c’étaient là des opérations dont 
les vieilles femmes étaient toujours chargées, et dont elles 
trouvaient un sombre plaisir à s’acquitter. 

 
Les trois vieilles saluèrent le Maître de Ravenswood avec 

un sourire sombre, qui lui rappela la rencontre de Macbeth et 
des sorcières sur les bruyères desséchées de Forres. Il leur remit 
quelque argent et leur recommanda de donner les soins d’usage 
au corps d’Alix, ce dont elles se chargèrent bien volontiers, lui 
disant qu’il fallait qu’il sortît de la chaumière avant qu’elles 
commençassent leurs opérations. Edgar y était très disposé, et il 
ne s’arrêta que le temps nécessaire pour leur demander où il 
pourrait trouver le sacristain ou le bedeau chargé du cimetière 
de l’Armitage, afin de faire tout préparer pour la réception 
d’Alix dans le lieu de repos qu’elle avait elle-même choisi. 

 
– Vous n’aurez pas grand-peine à trouver John 

Mortsheugh, lui dit la plus vieille des trois sibylles ; il demeure 
près de la Tanière du Renard, maison où il y a tant de joyeux 
repas ; car la mort est la proche voisine des banquets. 

 
– C’est bien vrai, commère, dit la boiteuse en s’appuyant 

sur une béquille qui suppléait à sa jambe gauche plus courte que 
l’autre ; et je me rappelle encore que ce fut à l’un de ces festins 
que le père du Maître de Ravenswood, ici présent, tua le jeune 
Blackhall d’un coup d’épée, pour un mot qu’ils s’étaient dit en 
buvant ensemble du vin, de l’eau-de-vie, ou n’importe quoi, de 
sorte que le pauvre jeune homme, qui était entré gai comme 
l’alouette, sortit de l’auberge les pieds en avant. C’est moi qui 
fus chargée de l’ensevelir, et, quand le sang eut été bien essuyé, 
c’était un des plus beaux corps qu’on pût voir. 
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On croira aisément que le récit d’une telle anecdote 

précipita le départ de Ravenswood, pour qui une pareille 
compagnie était insupportable. Mais, en allant reprendre son 
cheval attaché à un arbre, pendant qu’il resserrait les sangles de 
la selle et qu’il s’apprêtait à y monter, il ne put s’empêcher 
d’entendre une conversation à son sujet entre l’octogénaire et la 
boiteuse. Ce digne couple s’était rendu dans le jardin pour y 
cueillir du romarin, de la rue, du thym et d’autres herbes 
aromatiques pour en placer une partie sur le corps de la défunte 
et pour faire avec le reste des fumigations dans la chambre. La 
paralytique, déjà fatiguée de la course qu’elle avait faite, était 
restée pour garder le corps, de crainte que les sorcières ou les 
esprits ne vinssent s’en emparer. Le Maître de Ravenswood 
entendit donc le dialogue suivant, qui avait lieu à demi-voix : 

 
– Voilà une superbe tige de ciguë, Ailsie Gourlay, dit la 

boiteuse : plus d’une sorcière autrefois n’aurait pas voulu une 
meilleure monture pour courir au clair de lune à travers les airs, 
et descendre jusque dans la cave du roi de France. 

 
– Vous avez raison, Annie Winnie, répondit l’octogénaire ; 

mais aujourd’hui le diable lui-même est devenu aussi dur que le 
lord garde des sceaux et les seigneurs du Conseil privé, qui ont 
des cœurs de pierre ; tous, jusqu’aux enfants, nous traitent de 
sorcières, et cependant vous auriez beau dire vingt fois vos 
prières à rebours, Satan ne daignerait point paraître devant 
vous. 

 
– Avez-vous vu quelquefois le Noir Voleur36, Ailsie ? 
 
– Non ; mais j’en ai rêvé bien souvent, et je crois bien que 

quelque jour on me brûlera pour cela. Mais n’importe, Winnie ; 
voilà le dollar que nous a donné le Maître de Ravenswood ; nous 

                                       
36 Satan. – Éd. 
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enverrons chercher du pain, de la bière et du tabac, un peu 
d’eau-de-vie que nous brûlerons avec du sucre ; et que le diable 
vienne ou non, ma commère, nous n’en passerons pas la nuit 
moins gaiement. 

 
Et à ces mots ses lèvres ridées laissèrent échapper un rire 

affreux, semblable au cri d’un hibou. 
 
– Le Maître de Ravenswood est un brave jeune homme, 

reprit Annie Winnie ; il est généreux, et beau garçon par-dessus 
tout, large des épaules, étroit des reins. Ce sera un beau 
cadavre ; je voudrais être chargée de l’ensevelir après sa mort. 

 
– Il est écrit sur son front, Annie Winnie, dit l’octogénaire, 

que ni mains d’homme ni mains de femme ne le placeront dans 
un cercueil ; son corps sera franc du dernier toucher ; vous 
pouvez compter là-dessus, car je le tiens de bonne part. 

 
– Mourra-t-il donc sur le champ de bataille, Ailsie Gourlay, 

comme la plupart de ses ancêtres ? mourra-t-il par le fer ou par 
le feu ? 

 
– Ne me faites plus de questions ; je ne crois pas qu’il ait le 

même honneur. 
 
– Vous savez plus de choses que bien d’autres, Ailsie 

Gourlay ; mais qui donc vous en a tant appris ? 
 
– Ne vous en inquiétez pas, mais comptez sur ce que je 

vous dis. 
 
– Mais cependant vous prétendez que vous n’avez jamais 

vu le Noir Voleur ? 
 
– Je le tiens de bonne part, vous dis-je ; son sort a été 

prédit avant qu’il eût mis sa première chemise. 
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– Paix ! j’entends trotter son cheval ; le bruit de son pas ne 

paraît guère de bon augure. 
 
– Allons donc, mes commères, allons donc ! s’écria la 

paralytique sans sortir de la chaumière ; faisons et disons tout 
ce qui est nécessaire ; si nous ne nous dépêchons pas, les 
membres se raidiront et vous savez que cela porte malheur. 

 
Ravenswood était alors trop loin pour en entendre 

davantage ; il méprisait le plus grand nombre des préjugés 
ordinaires sur la sorcellerie, les présages et la divination, si 
généralement adoptés en Écosse à cette époque que celui qui 
paraissait en douter était regardé comme aussi coupable 
d’impiété que les Juifs et les Sarrasins mécréants ; il savait aussi 
que la crainte de la mort et les tortures qu’on leur faisait subir 
avaient souvent forcé de vieilles femmes pauvres et infirmes à se 
déclarer sorcières, que cet aveu d’un crime imaginaire avait 
servi de motif à ces condamnations aussi absurdes que cruelles 
qui firent la honte des tribunaux d’Écosse pendant le dix-
septième siècle. Mais l’apparition réelle ou imaginaire qu’il avait 
eue dans cette matinée lui avait rempli l’esprit d’idées 
superstitieuses qu’il s’efforçait en vain d’en bannir. La nature de 
l’affaire qui le conduisait à l’enseigne de la Tanière du Renard, 
où il ne tarda pas à arriver, n’était pas très propre à les dissiper. 

 
Il s’informa de la demeure de Mortsheugh, chargé du soin 

du cimetière appelé l’Armitage, où devaient être déposés les 
restes d’Alix et, ayant appris que sa maison était mitoyenne avec 
les murs de ce champ du repos, il en prit le chemin. Ce cimetière 
était situé entre deux montagnes, dans une petite et étroite 
vallée arrosée par un ruisseau d’eau limpide sortant d’un rocher 
sous lequel la nature avait creusé une grotte à laquelle l’art avait 
ensuite donné intérieurement la forme d’une croix. C’était 
l’ermitage où quelque Saxon avait fait pénitence dans des siècles 
bien éloignés, et qui avait donné à ce lieu le nom qu’il portait 
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encore. Plus récemment, la riche abbaye de Coldingham avait 
établi une chapelle dans cet endroit ; mais il n’en restait d’autres 
vestiges que le cimetière qui l’entourait, et qui servait encore 
pour ceux qui témoignaient de leur vivant le désir d’y être 
enterrés. Quelques ifs solitaires croissaient encore dans cette 
enceinte sacrée. Là avaient été ensevelis autrefois nombre de 
guerriers illustres et de nobles barons ; mais leurs noms étaient 
oubliés et leurs monuments détruits, tandis qu’on y voyait 
encore la pierre grossièrement taillée qui marque la sépulture 
des personnes d’une condition inférieure. 

 
La demeure du bedeau était une chaumière appuyée sur le 

mur du cimetière, et si basse que le toit qui la couvrait touchait 
presque à terre des deux côtés. Ce toit avait été couvert en 
chaume : mais ce chaume avec le temps était devenu un terreau 
fertile qui nourrissait de nombreuses familles de pariétaires, de 
joubarbes et d’herbes de toute espèce, de sorte qu’au premier 
coup d’œil on aurait cru que c’était un tertre funèbre. 
Ravenswood frappa à la porte, et apprit que le bedeau était en 
ce moment à une noce, car il réunissait les fonctions de 
ménétrier à celles de fossoyeur. Il retourna donc à la Tanière du 
Renard, après avoir averti qu’il reviendrait le lendemain parler 
à l’homme dont le double métier le rendait également utile dans 
la maison de deuil et dans celle des fêtes. 

 
Un courrier du marquis arriva à l’auberge quelques 

instants après pour prévenir Ravenswood que son maître ne 
pourrait venir le joindre que le lendemain matin, et Edgar, qui, 
sans cette circonstance, serait retourné dans sa tour de 
Wolfcrag, prit le parti de rester dans l’auberge pour y attendre 
son noble parent. 
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CHAPITRE XXIV 

 
HAMLET. – Ce gaillard-là n’a-t-il donc pas le sentiment de ce qu’il 

fait ! Il chante en creusant un tombeau. 
HORATIO. – L’habitude lui a rendu cette occupation indifférente. 

HAMLET. – Voilà ce que c’est : la main qui travaille peu a le tact 
plus délicat. 

 
Hamlet, acte V, scène I. 

 
Le sommeil de Ravenswood fut interrompu par des visions 

effrayantes, et le temps qu’il passa sans dormir fut troublé par 
de tristes réflexions sur le passé et agité par la crainte que lui 
inspirait l’avenir. Il fut peut-être le seul voyageur qui ait passé 
une nuit dans ce misérable chenil sans s’être plaint le lendemain 
de la manière dont il y avait été logé ; c’est lorsque l’esprit est 
tranquille que le corps est délicat. Il se leva de très bonne heure, 
dans l’espoir que la fraîcheur du matin lui accorderait le calme 
que la nuit lui avait refusé, et il se mit en marche vers le 
cimetière, qui était à environ un demi-mille de la Tanière du 
Renard. 

 
Une fumée bleuâtre et légère qui commençait à s’élever au-

dessus de la demeure du bedeau et distinguait le séjour des 
vivants de l’habitation des morts lui apprit que Mortsheugh 
était de retour et déjà levé. En passant devant la porte du 
cimetière, qui était ouverte, il y vit un vieillard occupé à creuser 
une fosse, occupation qui le porta à croire que c’était le 
personnage qu’il cherchait. 

 
– Ma destinée, pensa Edgar, semble se plaire à me 

présenter des scènes de mort et de deuil ; mais c’est une 
faiblesse que de me livrer à de pareilles idées, je ne souffrirai 
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pas qu’elles s’emparent de mon esprit et qu’elles égarent 
davantage mon imagination. 

 
Le vieillard, en voyant Ravenswood s’avancer, cessa de 

travailler ; et, les bras appuyés sur sa bêche, il semblait attendre 
qu’il lui expliquât ce qu’il désirait de lui ; mais, voyant que 
l’étranger gardait le silence, il entama lui-même la conversation 
à sa manière. 

 
– Vous êtes une pratique qui venez pour un mariage, 

monsieur, j’en réponds. 
 
– Qui peut vous le faire croire, mon ami ? lui demanda 

Ravenswood. 
 
– C’est que je mange à deux râteliers, monsieur ; je manie 

tour à tour l’archet et la pioche, et je préside alternativement 
aux préliminaires de la naissance et aux suites du trépas. Je n’ai 
besoin que d’un coup d’œil pour voir ce que désire de moi celui 
qui vient me trouver. 

 
– Pour aujourd’hui cependant vous vous êtes trompé. 
 
– Vraiment ? dit le sacristain en le regardant avec plus 

d’attention : cela se peut bien, tout homme est faible. 
Certainement je vois sur vos sourcils froncés un signe… quelque 
chose enfin qui peut annoncer la mort tout aussi bien que le 
mariage. Au surplus, monsieur, ma bêche et ma pioche sont à 
votre service, comme mon archet et mon violon. 

 
– Je désire, dit Edgar, que vous prépariez un enterrement 

décent pour une pauvre vieille femme nommée Alix Gray, qui 
demeurait à Craigfoot, dans le parc de Ravenswood. 

 
– Alix Gray ! l’aveugle Alix ! elle est donc morte à la fin ! 

Allons, c’est encore un coup de cloche qui m’avertit de me 
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préparer à partir. Je me souviens encore du temps où Hobby 
Gray l’a amenée dans le pays. Elle était jolie fille alors, et, parce 
qu’elle était du sud, elle avait l’air de nous regarder tous du haut 
en bas. Qu’est devenu son orgueil aujourd’hui ? la voilà donc 
morte ? 

 
– Hier à une heure. Elle a désiré être enterrée ici près de 

son mari. Vous savez sans doute dans quel endroit son corps a 
été placé ? 

 
– Si je le sais ! Je pourrais nommer tous ceux qui ont été 

enterrés ici depuis trente ans et montrer la place où chacun 
d’eux a été déposé. Mais il faut lui creuser une fosse. Dieu me 
protège ! ce n’est pas une fosse ordinaire pour une pareille 
femme : il en faut une de six pieds de profondeur au moins, sans 
quoi, si tout ce qu’on a dit d’Alix dans sa vieillesse est vrai, ses 
commères les autres sorcières sauront bien l’en faire sortir pour 
la mener avec elles au sabbat. Mais que je fasse une fosse de 
trois pieds ou de six, qui est-ce qui me paiera, s’il vous plaît ? 

 
– Je me charge de payer tous les frais raisonnables. 
 
– Raisonnables ? Écoutez donc : il y a ma journée pour 

creuser la fosse, et puis la sonnerie (quoique la cloche soit 
cassée), ensuite le cercueil, enfin la bière et l’eau-de-vie pour 
arroser tout cela ; et je ne vois pas que vous puissiez la faire 
enterrer décemment, comme vous dites, à moins de seize livres 
d’Écosse. 

 
– Les voici, et même quelque chose de plus. Veillez donc à 

ce que tout se passe convenablement. 
 
– Vous êtes sans doute un de ses parents d’Angleterre ? J’ai 

entendu dire qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition. 
Si cela est, vous avez bien fait de la laisser ronger son frein 
pendant sa vie, et vous faites bien de la faire enterrer 
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convenablement après sa mort ; car les honneurs qu’on rend 
aux défunts rejaillissent encore plus sur leur famille que sur 
eux-mêmes. On peut fort bien laisser ses parents se tirer 
d’affaire comme ils peuvent quand ils vivent, et porter la peine 
de leur folie ; mais il n’est pas naturel de les laisser enterrer 
comme des chiens quand ils sont morts, parce que ce serait un 
déshonneur pour toute la parenté. Quant au défunt, qu’est-ce 
que cela lui fait ? 

 
– J’espère, dit Ravenswood, qui s’amusait des dissertations 

philosophiques du grave fossoyeur, que vous ne voudriez pas 
davantage qu’on négligeât les cérémonies des mariages ? 

 
Le vieillard leva sur lui ses yeux gris encore pleins de 

vivacité, d’un air qui semblait dire qu’il comprenait fort bien 
cette plaisanterie ; mais reprenant sur-le-champ son ton de 
gravité : – Des mariages ! répéta-t-il, non vraiment. Négliger les 
solennités des mariages, ce serait manquer d’égards pour la 
population. On doit les célébrer avec toute la pompe possible, 
par la bonne chère, par la réunion des amis, par le son des 
instruments tels que la harpe, la saquebute et le psaltérion, ou, à 
défaut de ces instruments antiques, par la flûte et le violon. 

 
– Et j’ose dire, ajouta Ravenswood, que le violon seul 

dédommagerait de l’absence de tous les autres. 
 
Le bedeau le regarda encore d’un air malin. – Sans doute, 

sans doute, répondit-il, si l’on en jouait bien. Mais vous me 
parliez de la fosse d’Hobby Gray. La voilà là-bas, sous la sixième 
pierre à main gauche à partir de ce tombeau ruiné qui a été 
élevé à un Ravenswood ; car, quoique ce ne soit plus leur 
sépulture ordinaire, il y en a ici un grand nombre ; au diable 
soient-ils ! 
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– Vous ne paraissez pas être grand ami de ces 
Ravenswood ? dit Edgar, médiocrement content de cette 
bénédiction donnée en passant à son nom et à sa famille. 

 
– Leur ami ? Et qui pourrait l’être ? répondit Mortsheugh. 

Quand ils avaient des richesses et de la puissance, ils ne 
savaient pas s’en servir à propos, et aujourd’hui qu’ils ont la tête 
basse, on ne s’inquiète guère s’ils la relèveront jamais. 

 
– Je ne savais pas que cette famille malheureuse inspirât si 

peu d’intérêt dans le pays. Je conviens qu’elle est pauvre ; mais 
est-ce une raison pour qu’elle soit méprisable ? 

 
– Cela y fait bien quelque chose, vous pouvez m’en croire. 

Tel que vous me voyez, je ne vois rien qui doive me faire 
mépriser, et cependant on est bien loin de me respecter comme 
si je demeurais dans une maison à deux étages. Mais quant aux 
Ravenswood, j’en ai vu trois générations, et du diable si l’une 
vaut mieux que l’autre. 

 
– Je croyais qu’ils jouissaient d’une bonne renommée dans 

ce pays, dit leur descendant. 
 
– Quant au vieux lord, père du dernier défunt, continua le 

bedeau sans répondre à cette question, je vivais sur ses terres 
quand j’étais encore jeune et vigoureux, et je pouvais sonner la 
trompette au plus fort, car j’avais bon vent alors. Et quant à la 
trompette marine que j’ai entendue en présence des lords du 
Circuit, je n’en fais pas plus de cas que d’un enfant soufflant 
dans une flûte à l’ognon. Je le défierais de sonner comme moi le 
boute-selle ou la charge : il manque de goût. 

 
– Mais en quoi tout cela a-t-il rapport au feu lord 

Ravenswood, mon cher ami ? dit Edgar, qui éprouvait le désir, 
assez naturel dans sa position, de faire parler davantage le vieux 
musicien sur ce qui concernait sa famille. 
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– Le voici, monsieur : c’est que j’ai perdu mon vent à son 

service. Il faut que vous sachiez que j’étais trompette au 
château. J’étais payé pour annoncer le point du jour, l’heure du 
dîner, le coucher du soleil, et pour amuser la compagnie dans 
d’autres instants. C’était fort bien. Mais quand il plut au lord de 
faire marcher sa milice vers le pont de Bothwell, pour livrer 
bataille aux whigs qui ravageaient nos terres, il voulut à tort ou 
à raison que je montasse à cheval et que je suivisse les autres. 

 
– Il en avait le droit puisque vous étiez son vassal et son 

serviteur. 
 
– Son serviteur ? oui, sans doute, mais c’était pour 

annoncer que le dîner était chaud ou qu’il arriverait de la 
compagnie, et non pour exciter des enragés à préparer de la 
pâture aux corbeaux. Mais patience ! vous allez voir ce qui en 
arriva, et vous me direz si je dois chanter les louanges des 
Ravenswood. Nous partîmes donc par une belle matinée d’été, 
le 24 juin 1679, car je m’en souviens comme si c’était hier ; les 
tambours battaient, les fusils brillaient au soleil, les chevaux 
marchaient en bon ordre, quand ceux qui les montaient savaient 
les conduire. Hackston de Rathillet gardait le pont de Bothwell 
avec l’infanterie armée de mousquets et de carabines, de piques 
et de faux, et l’on ordonna à la cavalerie de remonter la rivière 
pour la passer à gué. Jamais je n’avais aimé l’eau, mais je 
l’aimais encore bien moins quand je voyais sur l’autre rive des 
milliers de gens armés qui nous attendaient. Le vieux 
Ravenswood était à notre tête, brandissant son épée en criant 
d’une voix de tonnerre : – En avant ! en avant ! suivez-moi ! 
comme s’il nous eût menés à la foire. À l’arrière-garde il y avait 
Caleb Balderston, qui vit encore, et qui jurait par Gog et Magog 
qu’il passerait son épée au travers du corps du premier qui 
tournerait seulement la tête en arrière ; et à côté de moi le jeune 
Allan, qui était alors le Maître de Ravenswood, un pistolet armé 
à la main (et c’est un grand bonheur qu’il ne soit point parti), 
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me criait aux oreilles, tandis qu’il restait à peine assez de vent 
pour entretenir l’air dans mes poumons : – Sonnez donc, 
poltron, sonnez donc, lâche, ou je vous brûle la cervelle ! Bien 
certainement alors je sonnai de la trompette ; mais le chant 
d’une poule qui vient de pondre est une meilleure musique que 
celle que je me trouvais en état de faire. 

 
– Ne pourriez-vous abréger un peu ces détails ? dit 

Ravenswood. 
 
– Les abréger ! peu s’en est fallu que je ne pusse jamais les 

raconter, et c’est justement ce dont je me plains. Enfin nous 
voilà tous dans l’eau, bêtes et gens, se poussant les uns les 
autres, et ayant tous à peu près même dose de bon sens. De 
l’autre côté de l’eau, tout était comme en flamme tant ces 
enragés de whigs faisaient feu contre nous ! Enfin mon cheval 
venait de mettre le pied sur la rive quand un grand coquin… Je 
vivrais deux cents ans que je me rappellerais encore sa figure, 
son œil comme celui d’un faucon, et sa barbe aussi large que ma 
bêche : tant il y a qu’à trois pas de distance il dirigea contre ma 
poitrine le bout de son long fusil ; je me croyais mort, quand, 
par un effet de la miséricorde divine, mon cheval se cabra et je 
tombai à gauche, tandis que la balle sifflait à droite ; et au même 
instant le vieux lord lui donna sur la tête un si fier coup d’épée 
qu’il la lui fendit en deux, et le misérable pensa m’écraser en 
tombant sur moi. 

 
– Mais il me semble que vous devez savoir quelque gré de 

ce service au vieux lord. 
 
– Vous croyez ? sans doute. D’abord pour m’avoir exposé, 

bon gré mal gré, à un pareil péril, ensuite pour m’avoir fait 
tomber sur le corps un damné de whig qui pesait au moins deux 
cents livres. Le fait est que c’est à cette aventure que j’ai perdu 
mon vent, et depuis ce temps je ne puis faire cent pas sans être 
essoufflé comme la vieille rosse d’un meunier. 
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– Et vous avez sans doute perdu la place de trompette au 

château ? 
 
– Sans doute je l’ai perdue, puisque je n’avais plus de vent 

et que je n’aurais pu souffler dans un mirliton. Cependant 
j’avais une consolation, car je conservai mes gages, ma 
nourriture et mon logement au château, sans avoir autre chose à 
faire que de jouer de temps en temps du violon pour divertir la 
société ; et sans cet Allan Ravenswood, qui était encore pire que 
son père… 

 
– Comment ! s’écria le Maître de Ravenswood, le feu 

Ravenswood vous priva-t-il de ce que la libéralité de mon 
aïeul… Je veux dire son père, vous avait accordé ? 

 
– Oui, ma foi ! car il jeta aux chiens tout ce qu’il possédait, 

et il lâcha sur nous ce sir William Ashton. Celui-ci, ne donnant 
rien pour rien, me chassa du château ainsi que d’autres pauvres 
diables qui y trouvaient de quoi mettre un morceau sous la dent 
et un trou pour y fourrer la tête comme dans le bon vieux temps. 

 
– Mais si lord Ravenswood fit du bien à ses vassaux tant 

qu’il en eut le pouvoir, il me semble qu’il avait droit d’espérer 
tout au moins qu’ils respecteraient sa mémoire. 

 
– Vous pouvez en penser ce qu’il vous plaira, reprit 

l’obstiné bedeau ; mais vous ne me persuaderez pas qu’il ait 
rempli ses devoirs envers lui-même ni envers les autres en se 
conduisant comme il l’a fait. Est-ce qu’il ne pouvait nous donner 
à vie une petite cabane, un petit lopin de terre ! Faut-il qu’à mon 
âge et avec mes rhumatismes on me voie dans cette misérable 
hutte, qui serait un séjour plus convenable pour les morts que 
pour les vivants, et cela parce qu’Allan Ravenswood n’a pas su 
administrer ses biens raisonnablement ! 
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– Cela est pourtant vrai, pensa Ravenswood ; le châtiment 
du dissipateur ne se borne pas à ses souffrances personnelles, 
les maux qui en résultent s’étendent encore bien plus loin. 

 
– Au surplus, ajouta Mortsheugh, le jeune Edgar, le Maître 

de Ravenswood, va me venger de tout le mal que m’a fait sa 
race. 

 
– Oui ? dit Edgar : et comment cela, s’il vous plaît ? 
 
– On dit qu’il va épouser la fille de lady Ashton. Mais qu’il 

mette une fois sa tête sous l’aile de la femme du lord garde des 
sceaux, et vous verrez s’il peut jamais relever le cou ! Du diable 
si j’en ferais rien à sa place. Je ne voudrais pas m’abaisser 
devant son orgueil ni recevoir d’elle de quoi faire bouillir ma 
marmite ; et ce que je puis souhaiter de pire au jeune homme, 
pour son honneur et sa réputation, c’est qu’il s’allie aux ennemis 
de sa famille, à ceux qui ont usurpé ses domaines et qui m’ont 
chassé du château ainsi que les légitimes propriétaires. 

 
Cervantes remarque avec raison que la flatterie plaît, même 

dans la bouche d’un fou ; et que nous sommes souvent sensibles 
aux louanges et à la censure, même quand nous méprisons les 
opinions qui en sont le motif et le fondement. Ravenswood 
réitéra brusquement au bedeau l’ordre de veiller aux funérailles 
d’Alix, et se retira, en faisant la réflexion pénible que le riche et 
le pauvre, le noble et le roturier auraient sur son mariage avec 
Lucie, en supposant qu’il pût avoir lieu, les mêmes idées que ce 
paysan égoïste et ignorant. 

 
– Et me suis-je abaissé jusqu’à faire penser et parler ainsi 

sur mon compte pour me voir refuser ! Ô Lucie, votre foi doit 
être aussi pure, aussi parfaite que le plus beau diamant, pour 
compenser la honte dont la conduite de votre mère et l’opinion 
des hommes me menacent ! 
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En levant les yeux, il aperçut le marquis d’Athol, qui, étant 
arrivé à la Tanière du Renard et ayant appris où était son 
parent, était venu à sa rencontre. 

 
Après s’être salués de part et d’autre, le marquis fit 

quelques excuses à Edgar de n’être pas venu le rejoindre la 
veille. – J’en avais le projet, lui dit-il, mais une découverte que 
j’ai faite m’a déterminé à prolonger mon séjour au château. J’ai 
appris qu’il y avait une intrigue amoureuse sous jeu, et quoique 
je pusse vous blâmer jusqu’à un certain point, mon cher parent, 
de ne pas m’en avoir fait part, comme étant en quelque sorte le 
chef de la famille… 

 
– Avec votre permission, milord, dit gravement 

Ravenswood, je suis très reconnaissant de l’intérêt que vous 
voulez bien prendre à moi, mais je dois vous faire observer que 
c’est moi qui suis le chef de ma famille. 

 
– Je le sais, je le sais. Cela est vrai dans le sens strictement 

héraldique et généalogique. Tout ce que je veux dire, c’est que 
vous trouvant en quelque façon sous ma tutelle… 

 
– Je dois prendre la liberté de vous dire, milord, répondit 

Edgar… et le ton avec lequel il interrompit le marquis aurait pu 
faire craindre que la concorde ne régnât pas longtemps entre les 
deux parents ; mais heureusement il fut interrompu à son tour 
par le bedeau, qui accourut en haletant pour leur demander si 
Leurs Honneurs ne voudraient pas avoir un peu de musique à 
l’auberge, pour les dédommager de la mauvaise chère qu’ils y 
feraient. 

 
– Nous n’avons pas besoin de musique, répondit 

brusquement Ravenswood. 
 
– Votre Honneur ne sait pas ce qu’il refuse, répliqua le 

ménétrier avec la liberté impertinente qui est un des attributs 
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de cette profession : je puis vous jouer les plus jolis airs écossais 
mieux que ne le ferait aucun musicien à trente milles à la 
ronde ; je puis accorder mon violon en moins de temps qu’il 
n’en faudrait pour attacher une vis à un cercueil. 

 
– Laissez-nous, monsieur, lui dit le marquis. 
 
– Et si Votre Honneur est du nord de l’Écosse, lui dit le 

musicien fossoyeur, comme votre accent me porte à le croire, je 
puis vous jouer tous les airs des comtés de Sutherland, de 
Caithness et du pays d’Athol. 

 
– Retirez-vous, mon cher ami, vous interrompez notre 

conversation. 
 
– Et si vous êtes du nombre de ceux qui se nomment 

honnêtes gens, ajouta Mortsheugh en baissant la voix, je vous 
jouerai Vive notre roi légitime ; ou bien Rendons aux Stuarts 
leur couronne. Il n’y a nul danger : la maîtresse de l’auberge est 
prudente et discrète. 

 
Pourvu qu’on fasse de la dépense chez elle, peu lui importe 

qu’on soit whig ou tory. Elle n’entend rien de ce qui se dit ou se 
chante ; elle n’a d’oreilles que pour le son des dollars. 

 
Le marquis, qu’on avait quelquefois soupçonné d’être en 

secret partisan du roi Jacques, ne put s’empêcher de rire en 
jetant un dollar au ménétrier. Il lui dit aussi d’aller jouer du 
violon à ses gens, s’il lui fallait absolument des auditeurs, mais 
de se retirer sur-le-champ. 

 
– Eh bien ! messieurs, dit le bedeau, je vous souhaite le 

bonjour ; j’aurai à m’applaudir d’avoir reçu un dollar, et vous 
aurez à regretter de n’avoir pas entendu ma musique, j’ose le 
dire. Je vais finir une fosse que j’ai commencée, après quoi je 
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prendrai mon autre gagne-pain, et j’irai voir si vos domestiques 
ont de meilleures oreilles que leurs maîtres. 
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CHAPITRE XXV 

 
Je sais, par ouï-dire et par expérience, 

Que le temps, la raison, la fortune et l’absence 
Ont souvent triomphé du pouvoir de l’amour. 

 
HENDERSON. 

 
– Maintenant que nous voilà délivrés de cet impertinent 

ménétrier, dit le marquis, je désire vous dire en peu de mots ce 
que j’ai fait relativement à votre affaire de cœur avec la fille de 
sir William Ashton. Je n’ai vu la jeune dame que quelques 
minutes aujourd’hui, de sorte que, ne connaissant pas ses 
qualités personnelles, je puis dire sans l’offenser que vous auriez 
pu faire un meilleur choix. 

 
– Je vous suis fort obligé, milord, de l’intérêt que vous avez 

bien voulu prendre à mes affaires, répondit Ravenswood ; mais 
je n’avais pas le projet de vous donner cet embarras. Puisque 
vous connaissez mon attachement pour miss Ashton, tout ce 
que je puis dire c’est que vous devez supposer que je savais 
toutes les objections qu’on pouvait faire à ce que je choisisse 
une épouse dans la famille de sir William, et que, si je me suis 
avancé si loin dans cette affaire, malgré cette circonstance, il 
faut que j’y aie été déterminé par des raisons qui m’ont paru 
plus puissantes que tout ce que le monde pourrait dire à ce 
sujet. 

 
– Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, mon cher parent, 

vous m’auriez épargné cette observation, car j’ai si peu douté 
que vous n’eussiez des motifs suffisants et valables pour agir 
comme vous l’avez fait que j’ai mis en œuvre tous les moyens 
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que je pouvais convenablement employer pour engager les 
Ashton à concourir à nos vues. 

 
– Je vous remercie, milord, d’une intervention que je 

n’avais pas sollicitée ; j’y suis d’autant plus sensible que je suis 
convaincu que le zèle de Votre Seigneurie ne l’a point emportée 
au-delà des bornes qu’il ne me conviendrait pas de franchir. 

 
– C’est ce dont vous pouvez être bien sûr. L’affaire était 

délicate, et je n’aurais pas voulu mettre un homme qui tient de 
si près à ma famille dans une situation dégradante, ou même 
équivoque, vis-à-vis de gens comme ces Ashton. Je leur ai 
représenté les avantages qu’ils trouvaient en donnant à leur fille 
un époux issu d’une famille ancienne et honorable, et alliée avec 
les premières maisons d’Écosse ; je leur ai fait connaître, de la 
manière la plus exacte, le degré de parenté qui existe entre vous 
et moi ; je leur ai fait même sentir qu’il n’était pas impossible 
que les affaires politiques prissent une autre tournure et que les 
atouts d’aujourd’hui ne devinssent de mauvaises cartes dans le 
prochain parlement ; je leur dis que je vous regardais comme un 
neveu, comme un fils plutôt que comme un parent éloigné, et 
que je prenais à vos affaires le même intérêt qu’aux miennes. 

 
– Et quelle a été l’issue de cette conférence, milord ? 

demanda Ravenswood, qui ne savait plus s’il devait se fâcher ou 
remercier le marquis de ses bons offices. 

 
– Sir William aurait entendu raison, répondit le marquis ; 

il n’a nulle envie de perdre sa place, et, sentant combien elle 
chancellerait dans le cas d’un changement d’administration, il 
ne serait pas fâché de trouver un appui solide ; il apprécie 
parfaitement les avantages que lui assurerait cette alliance, et, 
pour dire la vérité, il semble assez bien disposé en votre faveur ; 
mais lady Ashton, qui le tient complètement sous sa 
domination… 
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– Continuez, de grâce, milord, s’écria Ravenswood en 
voyant le marquis hésiter ; je désire connaître le résultat de 
cette singulière conversation. Ne craignez rien, je suis en état de 
tout supporter. 

 
– J’en suis charmé, répondit le marquis, mais je rougirais 

presque de vous rapporter la moitié de ce qu’elle m’a dit. Qu’il 
me suffise de vous apprendre que jamais maître de pension du 
premier ordre n’a refusé avec plus de hauteur un officier à 
demi-paie qui lui demande la permission de faire la cour à 
l’unique héritière d’un riche planteur des Indes occidentales que 
lady Ashton n’a rejeté toutes les propositions que j’ai pu lui faire 
en votre faveur, mon cher parent, sans oublier ce que je me 
devais à moi-même. Je ne puis concevoir quels sont ses projets 
pour sa fille ; bien certainement elle ne peut la marier plus 
honorablement, et quant à la fortune, c’est un soin dont son 
mari s’occupe ordinairement plus qu’elle. Je crois véritablement 
qu’elle vous hait, parce que vous avez la noblesse d’extraction 
qui manque à son mari, et peut-être aussi parce que vous n’avez 
plus les domaines dont il jouit. Mais terminons un entretien qui 
ne doit pas vous être agréable ; d’ailleurs nous arrivons à notre 
auberge. 

 
Une épaisse fumée sortait par toutes les crevasses des murs 

de la Tanière du Renard, et elles étaient nombreuses ; c’était le 
résultat des efforts que faisait le cuisinier de voyage du marquis 
d’Athol pour préparer un dîner digne d’être servi à son maître, 
dîner tel que cette misérable auberge n’en avait jamais vu. 
Edgar s’arrêta un instant à la porte. 

 
– Milord, lui dit-il, un accident seul a pu vous faire 

connaître un secret qui n’aurait pas cessé d’en être un, même 
pour vous, d’ici à quelque temps ; mais, puisque ce secret, qui 
ne devait être connu que de la personne qui y est intéressée 
comme moi, devait parvenir aux oreilles d’un tiers, je ne suis 
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nullement fâché que vous en ayez été instruit, rendant 
complètement justice à votre amitié pour moi. 

 
– Vous pouvez croire, répondit le marquis, que ce secret est 

en sûreté avec moi. Mais je serais charmé de vous voir renoncer 
au projet d’une alliance qu’il est difficile que vous recherchiez 
davantage sans vous dégrader jusqu’à un certain point. 

 
– C’est ce dont je jugerai moi-même, milord, et j’espère que 

j’y mettrai autant de délicatesse et de fierté qu’aucun de mes 
amis. Au surplus je n’ai rien demandé à sir William ni à lady 
Ashton, c’est avec leur fille seule que j’ai contracté un 
engagement, et sa conduite décidera de la mienne. Si elle 
continue à me préférer, malgré ma pauvreté, aux riches partis 
que ses parents lui proposeront sans doute, je dois sacrifier 
quelque chose à son affection sincère, et puis oublier pour elle 
l’orgueil de la naissance et les préjugés profondément enracinés 
d’une haine héréditaire ; si au contraire miss Lucie change de 
sentiments à mon égard, j’espère que mes amis garderont le 
silence sur cette humiliation, et je saurai forcer mes ennemis à 
se taire. 

 
– C’est parler comme il faut, dit le marquis : quant à moi, je 

vous avoue que je serais fâché que cette affaire allât plus loin. 
Qu’était ce sir William Ashton il y a vingt ans ? Un petit avocat, 
qui n’était pas sans talent à la vérité, connaissant bien les lois, et 
possédant surtout l’art de les faire parler conformément à son 
intérêt. Il s’est élevé à force d’intrigues, et en se vendant 
toujours au plus offrant. Mais il est maintenant au bout de sa 
course, et avec son indécision et l’insolence de sa femme, il aura 
beau vouloir se donner à bon marché, aucun gouvernement de 
l’Écosse ne voudra l’acheter. Quant à miss Ashton, je n’ai rien à 
en dire, mais je puis vous assurer que vous ne trouverez ni 
honneur ni profit dans une alliance avec cette famille ; peut-être 
vous restituerait-on, par forme de dot, un faible partie des 
dépouilles de votre maison ; mais je vous réponds que si vous 
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avez assez de résolution pour faire valoir, devant le prochain 
parlement, vos droits contre sir William, vous lui ferez rendre 
gorge bien plus complètement, et vous voyez en moi, mon cher 
parent, un homme disposé à chasser le renard pour vous, et à 
lui faire maudire le jour où il a refusé une composition trop 
honorable offerte par le marquis d’Athol au nom d’un de ses 
parents. 

 
Il y avait dans tout ce discours quelque chose qui dépassait 

le but que le marquis se proposait d’atteindre. Ravenswood 
reconnut parfaitement que le soin de son honneur et de ses 
intérêts n’était pas ce qui occupait uniquement son noble 
parent, qu’il était personnellement offensé de la manière dont 
ses propositions avaient été reçues, et qu’il avait probablement 
en outre des raisons politiques pour ne pas voir de très bon œil 
ce projet de mariage. Il ne pouvait cependant s’offenser de ce 
qui venait de lui être dit : il se contenta donc d’assurer le 
marquis que son attachement pour miss Ashton était purement 
personnel, qu’il ne voulait rien devoir à la fortune et à 
l’influence du lord garde des sceaux, et que la seule chose qui 
pût le déterminer à rompre son engagement serait de voir Lucie 
y renoncer elle-même. Il finit par lui demander comme une 
grâce qu’il ne fût plus question entre eux de cette affaire quant à 
présent, en l’assurant qu’il lui ferait part de tout ce qui pourrait 
arriver pour favoriser cette union ou la faire échouer 
entièrement. 

 
Le marquis eut bientôt à s’occuper d’idées plus agréables, 

et qui lui fournirent un sujet de conversation beaucoup plus 
intéressant pour lui. Un exprès, qui lui avait été dépêché 
d’Édimbourg au château de Ravenswood, arriva en ce moment à 
la Tanière du Renard, et lui remit un paquet qui contenait les 
meilleures nouvelles. Les opérations politiques du marquis 
réussissaient tant à Londres qu’à Édimbourg et il se voyait à la 
veille de renverser l’administration actuelle et d’être à la tête du 
gouvernement de l’Écosse, ce qui était le but de son ambition. 
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On servit le repas qui avait été préparé par les gens du 

marquis. Pour un épicurien, le contraste que ce repas recherché 
présentait avec la misérable auberge dans laquelle il était servi 
aurait pu encore en augmenter le mérite. Le marquis fit avec 
gaîté une grande partie des frais de la conversation ; il s’étendit 
avec complaisance sur le pouvoir et l’influence que les 
événements allaient vraisemblablement lui donner, et sur 
l’espérance qu’il avait de s’en servir d’une manière utile pour 
son cher parent. Ravenswood ne pouvait s’empêcher de penser 
que le marquis revenait un peu trop souvent sur ce sujet, et 
cependant il crut devoir lui exprimer la reconnaissance que lui 
inspiraient ses bonnes intentions. Le vin était excellent, parce 
que le marquis, un peu gourmet, avait toujours soin d’en porter 
avec lui dans ses voyages ; les deux amis restèrent à table assez 
longtemps, et le marquis ne s’en aperçut que lorsqu’il fut trop 
tard pour qu’il pût se rendre à l’endroit où il avait dessein de 
passer la nuit. 

 
– Mais qu’importe ? dit-il, votre château de Wolfcrag n’est 

qu’à environ cinq milles d’ici, et je crois que votre cousin d’Athol 
peut y recevoir l’hospitalité aussi bien que le lord garde des 
sceaux. 

 
– Sir William Ashton a pris la citadelle d’assaut, répondit 

Ravenswood, et, de même que plus d’un autre vainqueur, il n’a 
pas eu lieu de se féliciter de sa victoire. 

 
– Fort bien, fort bien, dit le marquis, que quelques verres 

de vin avaient mis en belle humeur, je veux donc voir si je ne 
pourrai pas m’en emparer par adresse. Je vous porte la santé de 
la dernière jeune dame qui a couché à Wolfcrag, et qui ne s’en 
est pas mal trouvée. Je ne suis pas aussi délicat qu’elle, et je 
crois que le lit dont elle s’est contentée peut fort bien me servir. 
Au surplus, je suis curieux de voir jusqu’à quel point l’amour a 
le pouvoir d’adoucir un matelas bien dur. 
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– Vous êtes bien le maître, milord, de m’infliger telle 

pénitence qu’il vous plaira, mais je vous assure que j’ai un vieux 
serviteur qui est homme à se pendre ou à se précipiter du haut 
de la tour s’il vous voit arriver ainsi inopinément. Songez que 
nous n’avons rien, absolument rien de ce qui serait le plus 
indispensable pour vous recevoir. 

 
– Peu m’importe, mon cher parent ; je vous assure que je 

ne suis pas difficile et que je sais m’accommoder de tout. Je me 
souviens qu’un de mes ancêtres logea dans la tour de Wolfcrag, 
quand il partit avec votre bisaïeul pour la funeste bataille de 
Flodden-Field, dans laquelle ils périrent tous deux. En un mot, 
il est bien décidé que vous me logerez ce soir. 

 
Se trouvant pressé de cette manière, le Maître de 

Ravenswood ne crut pas pouvoir faire de nouvelles objections, 
et il se borna à lui demander la permission de le précéder à 
Wolfcrag, afin de pouvoir faire quelques préparatifs pour l’y 
recevoir le moins mal qu’il lui serait possible ; mais le marquis 
n’y voulut pas consentir, il insista pour que son jeune parent 
prît place dans sa voiture, et à peine voulut-il permettre de faire 
partir en avant un homme à cheval pour porter à son fidèle 
majordome, Caleb Balderston, la nouvelle inattendue de cette 
formidable invasion. 

 
Le marquis, satisfait de pouvoir contenter cette fantaisie, 

ne paraissait pas pressé de quitter la table, et le jour était à son 
déclin quand ils montèrent en voiture. Chemin faisant le 
marquis expliqua à Edgar les vues qu’il avait pour son 
avancement, s’il réussissait à opérer un changement 
d’administration en Écosse. Elles consistaient à le charger d’une 
mission secrète et importante pour le continent et qui ne 
pouvait être confiée qu’à une personne de haut rang, douée de 
talents distingués et en qui l’on pût avoir toute confiance, 
mission qui ne pouvait être qu’honorable et avantageuse pour 
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Ravenswood. Il serait inutile d’entrer dans de plus longs détails 
sur cette affaire ; il suffit de dire que ce projet devait plaire et 
plut effectivement beaucoup au jeune Edgar, qui saisit avec 
transport l’espoir de sortir de son état d’inaction et de devoir à 
ses propres services un rang et une élévation dignes de sa 
naissance. 

 
Tandis qu’il écoutait avec le plus vif intérêt les détails que 

le marquis jugeait à propos de lui donner sur l’affaire dont il 
comptait le charger, ils rencontrèrent le courrier qu’on avait 
dépêché à Wolfcrag et qui en revenait. Il s’approcha de la 
voiture et dit que M. Balderston l’avait chargé d’assurer son 
maître qu’il allait tout préparer pour le recevoir avec le noble 
marquis aussi bien que le permettait le peu de temps qui lui 
restait. 

 
Ravenswood était trop accoutumé à la manière d’agir et de 

parler de son majordome pour compter beaucoup sur cette 
assurance ; il savait que Caleb avait les mêmes principes que ces 
colonels espagnols qui, dans la campagne de…, représentaient 
dans tous leurs rapports au prince d’Orange, leur général en 
chef, tous leurs régiments comme au complet et bien pourvus de 
toutes munitions, pensant que leur honneur et celui de 
l’Espagne exigeait que leurs troupes parussent tenues dans le 
meilleur ordre ; et ce n’était que le jour de la bataille que l’on 
reconnaissait que les cadres n’étaient qu’à moitié remplis, et 
que leurs soldats manquaient de poudre, de plomb et de 
cartouches. En conséquence Edgar crut devoir faire pressentir 
au marquis qu’il ne devait pas s’attendre à une brillante 
réception. 

 
– Vous ne rendez pas justice au zèle de votre homme de 

confiance, lui dit le marquis, ou vous voulez me ménager une 
surprise agréable. J’aperçois là-bas une grande clarté, 
précisément du côté où je sais qu’est situé Wolfcrag ; et je 
parierais que c’est une illumination préparée pour notre arrivée. 
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Il faut qu’on n’ait pas épargné les lampes pour qu’elles 
produisent une si vive lumière. Ce fut ainsi que votre père me 
trompa, il y a bien des années, dans une partie de chasse que 
nous fîmes dans les environs de Wolfcrag. Il m’invita à dîner à 
la tour, en me faisant mille excuses de ne pouvoir m’y recevoir 
aussi bien qu’il l’aurait désiré, et nous y fîmes, ma foi, aussi 
bonne chère que dans mon propre château. 

 
– Vous ne reconnaîtrez que trop tôt, milord, que le 

propriétaire actuel de Wolfcrag est dans l’impossibilité de vous 
tromper de la même manière, et qu’il ne lui reste qu’un désir 
inutile de bien accueillir ses amis. Mais j’avoue que je ne sais 
comment expliquer la lueur brillante qui règne précisément au-
dessus de la tour. Il ne s’y trouve qu’un petit nombre de croisées 
fort étroites ; elles sont cachées par les arbres et par la colline 
que nous allons monter, et aucune illumination ne pourrait 
produire une pareille clarté. 

 
Le mystère fut bientôt expliqué, car au même instant on vit 

accourir Caleb, hors d’haleine, et on l’entendit crier d’une voix 
entrecoupée : – Arrêtez, messieurs, – arrêtez, arrêtez ! tournez à 
droite ! n’allez pas plus loin ! S’approchant alors d’une portière 
de la voiture : – Faut-il que j’aie vécu jusqu’à ce jour ! s’écria-t-
il : Wolfcrag est en feu. Les riches tapisseries, les beaux 
tableaux, tous les meubles précieux sont la proie des flammes ! 
la tour brûle de fond en comble ; on n’en pourra rien sauver ! 
Prenez à droite, messieurs, je vous en supplie, et allez à 
Wolfhope ; tout est préparé pour vous y recevoir. Oh ! 
malheureuse nuit ! Oh ! pourquoi ai-je vécu pour en être 
témoin ? 

 
Ravenswood fut d’abord étourdi de cette nouvelle calamité 

à laquelle il était loin de s’attendre, et faisant ouvrir la portière, 
il descendit précipitamment de voiture, fit ses adieux à la hâte 
au marquis en le priant de l’excuser, et commença à monter la 
colline qui les séparait encore de Wolfcrag. À mesure que 
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l’obscurité augmentait, l’incendie devenait plus visible, et l’on 
voyait de temps en temps une colonne de flamme qui semblait 
s’élever jusqu’aux nues. 

 
– Un instant ! s’écria le marquis en descendant aussi de 

voiture ; attendez-moi, Ravenswood ; nous allons monter à 
cheval, et courir ensemble au château. Et vous, dit-il à ses gens, 
prenez l’avance au grand galop, voyez si l’on peut donner 
quelque secours, sauver une partie des meubles. Courez comme 
s’il y allait de votre vie. 

 
Tous les domestiques se tournèrent vers Caleb et lui dirent 

de leur indiquer le chemin. Déjà quelques-uns, pressant les 
flancs de leurs chevaux, se dirigeaient du côté où paraissait la 
clarté, quand on entendit de nouveau le vieux majordome 
s’écrier : – Arrêtez, messieurs, arrêtez ! voilà bien assez de 
malheurs pour un jour, tâchons du moins qu’il n’arrive pas mort 
d’homme ! il y a trente barils de poudre dans une tourelle 
voisine de l’endroit où le feu est le plus violent. Ils ont été 
débarqués d’un lougre venant de Dunkerque, du temps du feu 
lord, et d’un moment à l’autre vous entendrez sauter tout ce qui 
reste de Wolfcrag. À droite, messieurs, à droite, je vous en 
supplie ! 

 
On juge bien que l’effet d’un tel avis fut de faire prendre 

sur-le-champ, et par le marquis et par sa suite, la route que 
Caleb indiquait ; et Ravenswood se laissa entraîner par son 
parent, quoiqu’il ne comprit rien à l’histoire que Caleb venait de 
conter. – Trente barils de poudre ? s’écria-t-il en saisissant par 
le bras son vieux serviteur, qui cherchait inutilement à 
s’échapper ; comment est-il possible qu’il s’en trouve au château 
une si grande quantité sans que j’en sache rien ? c’est ce que je 
ne puis concevoir. 

 
– Moi, je le conçois fort bien, dit le marquis. Mais, je vous 

en prie, ne lui faites pas davantage de questions ; ce n’est ni le 
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lieu ni le moment. Nous avons trop d’oreilles autour de nous, 
ajouta-t-il en baissant la voix. 

 
– C’est bien parler, dit Caleb à son maître, qui venait de lui 

lâcher le bras, et j’espère que Votre Honneur ne refusera pas 
d’ajouter foi à l’honorable témoignage de Sa Seigneurie. Sa 
Seigneurie se rappelle fort bien qu’en l’année qui suivit la mort 
de celui qu’on appelait le roi Guillaume… 

 
– Paix ! paix ! mon bon ami, dit le marquis ; j’expliquerai 

tout cela à votre maître. 
 
– Mais les habitants de Wolfhope, dit Ravenswood, ne 

sont-ils pas venus apporter du secours avant que les flammes 
eussent fait tant de ravage ? 

 
– S’ils sont venus ? répondit Caleb, oui ; mais je n’étais pas 

très pressé de les laisser entrer dans un château où il y avait tant 
d’objets précieux, de bijoux, d’argenterie. 

 
– Impudent menteur ! s’écria Edgar, vous savez qu’il n’y en 

avait pas une once. 
 
– D’ailleurs, continua Caleb en élevant la voix assez haut 

pour couvrir celle de son maître, j’espérais d’abord que vos gens 
suffiraient pour éteindre le feu, qui paraissait peu de chose ; 
mais dès qu’il eut gagné la grande salle, où il y avait de si belles 
tapisseries et des broderies si richement sculptées, il ne fut plus 
possible d’en être maître, et tous les coquins ont pris la fuite en 
entendant parler de la poudre. 

 
– Mais, au nom du ciel, s’écria Edgar, dites-moi, Caleb… 
 
– Plus de questions à ce sujet, mon cher parent, dit le 

marquis, je vous en supplie. 
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– Encore une seule, milord. Qu’est devenue la vieille 
Mysie ? 

 
– Mysie ! je n’avais, ma foi, pas le temps de penser à Mysie. 

Elle est sans doute dans la tour, brûlant peut-être avec elle. 
 
– Vous ne me retiendrez pas davantage, milord, s’écria 

Ravenswood. La vie d’une pauvre vieille femme qui a fidèlement 
servi ma famille pendant quarante ans se trouve en danger : je 
veux voir par moi-même s’il n’existe aucune possibilité de la 
secourir. 

 
– Comment ! comment ! dit Caleb, Mysie n’a pas besoin de 

secours. Je l’ai vue de mes propres yeux sortir du château avec 
tous vos autres domestiques. J’en suis parti le dernier. Il n’y 
reste plus âme qui vive, et l’on a sauvé vos chevaux. Croyez-vous 
que j’aurais laissé en péril ma vieille compagne de service ? 

 
– Pourquoi donc me disiez-vous le contraire à l’instant ? 
 
– Vous ai-je dit le contraire ? Il faut donc que j’aie rêvé ; 

mais dans un pareil moment il est difficile de ne pas perdre la 
tête. Au surplus, je vous proteste, aussi vrai que je mange du 
pain, que Mysie est en sûreté, ainsi que le reste de vos gens. 

 
Le marquis représenta à Edgar que, d’après une assurance 

si solennelle, il ne devait conserver aucune inquiétude, et 
parvint à le détourner de s’approcher de l’ancien domicile de 
son père, qui d’un instant à l’autre pouvait être détruit par une 
explosion terrible. Ils se rendirent ensemble au village de 
Wolfhope, dont ils trouvèrent tous les habitants occupés à leur 
préparer une splendide réception. La famille de notre ami 
Girder le tonnelier montrait un empressement tout particulier, 
et jamais la cuisine de l’auberge de Mistress Smalltrash n’avait 
vu son foyer si bien chauffé. 
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Il est bon d’expliquer ici quelle était la cause du 
mouvement de zèle qui transportait en ce moment les habitants 
de ce hameau. 

 
Nous avons oublié en temps et lieu que Lockard, étant 

parvenu à découvrir la vérité sur la manière dont le sommelier 
du Maître de Ravenswood s’était procuré les provisions pour 
son banquet, amusa le lord garde des sceaux par le récit de cet 
exploit de Caleb. Sir William, jaloux de faire plaisir à 
Ravenswood, avait depuis lors recommandé le tonnelier pour 
l’emploi dont l’espérance l’avait consolé de la perte de son 
gibier. 

 
Cet événement causa une agréable surprise au majordome 

de Wolfcrag. Quelques jours après le départ de son maître pour 
le château de Ravenswood, il s’était vu forcé de traverser le 
hameau de Wolfhope. Lorsqu’il fut près de la porte du tonnelier, 
Caleb doubla le pas, car il craignait qu’on ne lui demandât le 
résultat de ses sollicitations en faveur de Girder, ou qu’on ne lui 
fit un reproche du peu d’effet qu’elles avaient produit. Ce ne fut 
donc pas sans quelque appréhension qu’il s’entendit appeler en 
fausset, en haute-contre et en basse, trio qui était formé par les 
voix de mistress Girder, de sa mère, la vieille dame Loupthe-
dyke, et du tonnelier lui-même. 

 
– Monsieur Caleb ! monsieur Caleb Balderston ! arrêtez 

donc ! Est-ce que vous passerez devant la porte sans boire un 
coup, après le service que vous nous avez rendu ? 

 
Cette invitation pouvait fort bien n’être qu’une ironie, et 

Caleb, la prenant dans ce sens, continua sa marche, son vieux 
castor enfoncé sur ses sourcils, ses yeux baissés à terre comme 
s’il eût voulu compter les cailloux dont était formé le détestable 
pavé de la rue ; mais il se vit tout à coup dans la même situation 
qu’un bâtiment marchand pressé par trois corsaires 
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barbaresques dans le détroit de Gibraltar (que les dames me 
pardonnent cette comparaison de marin). 

 
– Ne courez donc pas si vite, monsieur Balderston, dit 

mistress Girder se mettant devant lui pour lui barrer le chemin. 
 
– Qui aurait cru cela d’un ancien ami, d’un ami éprouvé ? 

s’écria sa mère en l’arrêtant par l’habit. Passer par Wolfhope 
sans entrer chez nous ! 

 
– Ne pas vouloir recevoir nos remerciements ! dit le 

tonnelier en le saisissant par le bras. Et moi qui en fait si 
rarement ! Certainement il ne peut y avoir de mauvaises graines 
semées entre nous, monsieur Balderston, et si quelqu’un vous a 
dit que je ne suis pas reconnaissant du service que vous m’avez 
rendu en me faisant nommer tonnelier de la reine, que je sache 
qui, et je lui brise mes cerceaux sur les épaules. 

 
– Mes bons amis, mes chers amis, dit Caleb, qui ne savait 

pas encore trop comment interpréter ces discours, à quoi bon 
tout cela ? On cherche à servir ses amis, quelquefois on y réussit 
et quelquefois on manque son coup ; quant à moi, je ne 
demande jamais de remerciements pour ce que je fais, de même 
que je n’aime pas à entendre des reproches pour ce que je n’ai 
pas pu faire. 

 
– Ce n’est pas de moi que vous en recevrez, monsieur 

Caleb, dit l’homme aux tonneaux. Si vous n’aviez eu pour moi 
que de la bonne volonté, je ne vous ennuierais pas de mes 
remerciements ; cela réglerait le compte de mon oie, de mes 
canards sauvages, et des deux barils que je vous ai envoyés. La 
bonne volonté est comme un tonneau mal joint, monsieur 
Balderston, elle n’est bonne à rien, mais des services réels sont 
un tonneau dont les douves sont bien cerclées, et qui peut 
contenir du vin digne de la bouche du roi. 
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– Est-ce que vous ne savez pas que Gilbert Girder est 
nommé tonnelier de la reine, dit la belle-mère, quoiqu’il n’y ait 
pas vingt milles à la ronde un homme en état de relier un seau 
qui n’ait demandé cette place ? 

 
– Si je le sais ! dit Caleb, qui vit alors d’où venait le vent ; si 

je le sais ! répéta-t-il d’un ton qui annonçait son 
mécontentement d’un pareil doute ; et, rajustant avec un air de 
dignité son chapeau au bord retroussé, il laissa contempler sur 
son front tout l’orgueil aristocratique, comme on voit le disque 
du soleil sortir de dessous un nuage. 

 
– Et comment ne le saurait-il pas ? dit mistress Girder. 
 
– Oui certes, comment ne le saurais-je pas ? dit Caleb ; 

ainsi donc je serai le premier à vous embrasser, ma commère, et 
à vous faire mon compliment à vous, tonnelier, ne doutant pas 
que vous ne sachiez qui sont vos amis et qui vous peut être 
utile ! j’ai voulu avoir l’air un moment de ne pas vous 
comprendre d’abord, pour voir si vous étiez de bon aloi, mon 
garçon ; mais vous ne craignez pas la pierre de touche, oui 
vraiment ! 

 
Il embrassa alors les deux femmes avec un air 

d’importance et voulut bien permettre à la main calleuse du 
tonnelier de secouer la sienne cordialement. Cette explication 
terminée d’une manière si satisfaisante pour Caleb, il ne fit plus 
aucune difficulté pour entrer chez Girder, et il n’hésita pas à 
accepter l’invitation qui lui fut faite d’assister à un festin 
solennel par lequel le tonnelier de la reine voulut célébrer son 
installation. On invita à ce repas non seulement tous les 
notables du village, mais même le procureur Dingwall, l’ancien 
antagoniste de Caleb dans l’affaire du beurre et des œufs, et le 
vieux majordome y joua le rôle de l’homme important pour qui 
l’on réserve tous les égards et toutes les attentions. 
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Caleb amusa tellement les convives par l’histoire de tout ce 
qu’il pouvait sur l’esprit de son maître, de tout ce que son maître 
pouvait sur l’esprit du lord garde des sceaux, le lord garde des 
sceaux sur celui du Conseil, et le Conseil sur celui du roi 
qu’avant que la compagnie se séparât (ce qui n’eut lieu que fort 
tard) chaque notable du village croyait déjà monter à quelque 
poste élevé par l’échelle que Caleb avait présentée à son 
imagination. Le rusé vieillard non seulement regagna en ce 
moment toute l’influence qu’il avait autrefois possédée sur les 
habitants de Wolfhope lorsque l’astre des Ravenswood brillait 
encore de quelque éclat, mais il acquit même à leurs yeux une 
importance dont il n’avait jamais joui. – le procureur lui-même, 
telle est l’irrésistible soif des honneurs ! – le procureur ne put 
résister à l’attraction, et saisissant un moment favorable pour 
tirer Caleb dans un coin, il lui parla avec le ton du regret d’une 
maladie dangereuse dont le substitut du shériff du comté était 
attaqué en ce moment. 

 
– C’est un excellent homme, monsieur Caleb, un homme 

très estimable. Mais que vous dirai-je ! – Nous ne sommes que 
de faibles mortels, bien portants aujourd’hui, – demain, au 
chant du coq, – à la porte du tombeau. Et s’il faut qu’il 
succombe, – il faudra que quelqu’un remplisse sa place : – or si 
elle pouvait, par votre moyen, – mon cher Balderston, tomber 
entre mes mains, – j’en serais reconnaissant ; une belle paire de 
gants dont tous les doigts seraient remplis de pièces d’or… – et 
quelque chose de plus ; nous trouverions bien quelque chose de 
plus, nous trouverions bien quelques moyens pour forcer tous 
ces rustres de Wolfhope à se conduire convenablement envers le 
Maître de Ravenswood, – lord Ravenswood, je veux dire. Que le 
ciel le protège ! 

 
Un sourire et un serrement de main furent la seule réponse 

que cette ouverture obtint de Caleb, et il se hâta de se retirer, de 
peur d’être obligé de faire des promesses qu’il n’aurait ni 
l’intention ni le pouvoir de remplir. 
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– Dieu me préserve ! dit Caleb quand il se trouva en plein 

air, et libre de donner l’essor à ses réflexions et au sentiment de 
plaisir dont il était en quelque sorte gonflé ; a-t-on jamais vu 
une pareille troupe d’oisons ? Les mouettes et les oies sauvages 
qu’on voit sur les bords de la mer ont dix fois plus de bon sens. 
– Si j’avais été le lord grand commissaire du parlement 
d’Écosse, – ils n’auraient pu me faire mieux la cour : il faut 
convenir aussi que j’ai bien joué mon rôle. – Mais le procureur ! 
ah ! ah ! ah ! Dieu me préserve ! j’ai donc assez vécu pour 
attraper un procureur ; – il veut être substitut du shériff, mais 
j’ai un vieux compte à régler avec lui, et – pour lui faire payer les 
frais du passé, il faut lui vendre l’espérance de cette place – 
aussi cher que vaudrait la place même, place qu’il n’aura jamais, 
à moins que le Maître ne devienne un peu plus savant dans les 
voies de ce monde, et c’est ce dont il m’est permis de douter. 
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CHAPITRE XXVI 

 
D’où vient que l’horizon brille de tant de feux ? 
Des astres éclatants descendent-ils des cieux ? 

Ou sur ce monument d’orgueil héréditaire 
Le ciel fait-il pleuvoir le feu de sa colère ? 

 
CAMPBELL. 

 
Le récit qui termine le chapitre précédent explique le bon 

accueil que le marquis d’Athol et le Maître de Ravenswood 
trouvèrent dans le village de Wolfhope. Dès que Caleb fut venu y 
annoncer l’incendie de la tour de Wolfcrag, tous les habitants 
furent sur pied pour y porter du secours. Mais leur ardeur se 
refroidit aussitôt qu’ils eurent entendu parler de l’explosion que 
devaient probablement occasionner les trente barils de poudre. 
Leur enthousiasme ne fit cependant que prendre une autre 
direction, et ils s’évertuèrent pour préparer une réception digne 
du maître du château incendié et de l’illustre seigneur qu’il y 
conduisait. Jamais on ne fit un massacre plus terrible de 
chapons, d’oies grasses et autres volatiles de basse-cour ; jamais 
tant de jambons fumés n’avaient bouilli dans les marmites ; 
jamais on ne fit tant de car-cakes, de sweet-scones, de galettes 
de selkirk, de cookies et de peitticoat-tails37, – friandises dont le 
nom même est inconnu à la génération actuelle ; jamais on ne 
mit en perce tant de tonneaux de bière ; jamais on ne déboucha 
tant de vieilles bouteilles dans le village de Wolfhope. Il 
n’existait pas une seule chaumière où l’on ne fit quelques 

                                       
37 Car-cakes, gâteaux aux amandes ; sweet-scones, petits biscuits 

de farine de froment ou d’orge ; cookies, coques ou petits biscuits ; 
peitticoat-tails, queues de jupons, autres espèces de pâtisseries, etc. – 
Éd. 
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préparatifs, dans l’espérance d’y recevoir quelques personnes de 
la suite du noble marquis, qu’on regardait comme l’avant-
coureur des grâces qui allaient pleuvoir sur le village de 
Wolfhope de Lammermoor, en laissant à sec tout le reste de 
l’Écosse. Le ministre, qui convoitait un bénéfice vacant à peu de 
distance, voulut faire valoir ses droits pour recevoir au 
presbytère les deux personnages importants ; mais Caleb avait 
destiné cet honneur au tonnelier, dont la femme et la belle-mère 
dansèrent de joie en apprenant cette préférence. 

 
Le Maître de Ravenswood et le marquis furent reçus avec 

toutes les révérences et toutes les marques de distinction dont 
on put s’aviser ; la vieille Marion, qui avait autrefois demeuré au 
château de Ravenswood, et qui savait, dit-elle, comment il faut 
agir avec la noblesse, se chargea d’arranger le cérémonial 
conformément à l’étiquette du temps. La maison du tonnelier 
était spacieuse, et chacun des deux nobles hôtes put y avoir son 
appartement séparé, où ils furent conduits pendant qu’on 
achevait les préparatifs d’un souper copieux. 

 
Ravenswood ne se trouva pas plus tôt seul, que, poussé par 

un sentiment irrésistible, il sortit de sa chambre où on l’avait 
fait entrer, quitta la maison, le village, et prit le chemin de la 
colline qui séparait le village de la tour, afin de voir la 
destruction définitive de la demeure de ses ancêtres. Quelques 
enfants du hameau avaient pris la même route par curiosité, 
après avoir vu arriver la voiture à six chevaux et les cavaliers 
nombreux qui l’escortaient. Quelques-uns d’entre eux passèrent 
près de Ravenswood, criant à ceux qui étaient derrière eux de se 
dépêcher, afin de voir la vieille tour sauter comme un marron 
cuit dans les cendres. 

 
– Et voilà les enfants des vassaux de mon père ! pensa 

Edgar : 
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les enfants des hommes que les lois et la reconnaissance 
obligeaient à nous suivre à la guerre, à travers l’eau et le feu ! La 
ruine du château de leurs seigneurs liges n’est pour eux qu’un 
spectacle, un but de divertissement ! 

 
Cette réflexion avait jeté une sorte d’aigreur dans son 

esprit, et se sentant tirer par l’habit, il s’écria avec colère : – Que 
me voulez-vous, chien… et se retournant en même temps il 
reconnut Caleb, car c’était lui qui s’était permis cette liberté. 

 
– Oui, je suis un chien, répondit-il, un vieux chien, et je me 

suis exposé à être traité comme un chien. Mais je ne m’en 
inquiète pas plus que d’une prise de tabac, car je suis un trop 
vieux chien pour apprendre de nouveaux tours et pour suivre un 
nouveau maître. 

 
Ravenswood était arrivé en ce moment sur le haut de la 

colline, d’où l’on pouvait apercevoir le château. À sa grande 
surprise, il ne vit aucune apparence d’incendie ; seulement les 
nuages au-dessus de la tour offraient cette teinte rougeâtre qui 
est l’effet ordinaire de la réverbération d’un grand feu qui 
s’éteint. 

 
– Mais bien certainement, dit-il à Caleb, il n’y a pas eu 

d’explosion, car avec la quantité de poudre dont vous parliez 
tout à l’heure, on l’aurait entendue à plus de vingt milles à la 
ronde. 

 
– C’est vraisemblable, répondit Caleb avec le plus grand 

sang-froid. 
 
– Le feu n’a donc pas atteint l’endroit où elle était 

déposée ? 
 
– C’est ce que je crois, répondit Caleb avec le même ton de 

gravité imperturbable. 
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– Caleb, dit Edgar, ma patience est à bout. Je vais à 

l’instant même à Wolfcrag, afin de juger des choses par mes 
propres yeux. 

 
– Votre Honneur n’ira point, répondit Caleb avec fermeté. 
 
– Et pourquoi n’irais-je point ? qui pourrait m’en 

empêcher ? 
 
– Moi ! dit Caleb d’un air déterminé. 
 
– Vous ! Vous vous oubliez, Balderston ; j’irai. 
 
– Je ne le crois pas, car je puis vous dire tout, et vous en 

saurez tout autant que si vous y alliez vous-même. Seulement ne 
vous mettez pas en colère, et ne me trahissez pas devant ces 
enfants, ou devant le marquis quand vous retournerez là-bas. 

 
– Mais, au nom du ciel, expliquez-vous donc, vieux fou, et 

ne me laissez pas longtemps dans cette incertitude ; apprenez-
moi tout ce qu’il y a de plus heureux ou de pire. 

 
– Eh bien ! le plus heureux et le pire, c’est que la vieille tour 

est saine et sauve, mais aussi vide que vous l’avez laissée. 
 
– Comment cela se peut-il ? L’incendie… 
 
– L’incendie, quel incendie ? il n’y en a pas eu d’autre que 

le feu d’un peu de tourbe et peut-être une étincelle de la pipe de 
Mysie. 

 
– Mais cette flamme qu’on aurait pu voir de dix milles, d’où 

provenait-elle donc ? 
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– Allons donc ! il est un vieux dicton qui n’a rien que de 
vrai : 

 
Petite flamme au loin reluit, 

À l’heure noire de minuit. 
 
Toute la flamme venait de quelques bottes de luzerne et de 

la litière de votre cheval que j’ai allumées dans la cour, après le 
départ du courrier ; et s’il faut parler vrai, au nom du ciel, quand 
vous amènerez quelqu’un à Wolfcrag, que ce quelqu’un soit seul 
et n’ait point de valet confident comme ce Lockard, pour tout 
lorgner, voir le faible et le fort d’une maison au grand discrédit 
de la famille, et me forcer de damner notre âme en leur contant 
mensonge sur mensonge aussi vite que je puis les inventer. 
J’aimerais mieux mettre le feu tout de bon à la tour, sauf à être 
brûlé moi-même par-dessus le marché, que de voir la famille 
déshonorée de cette manière. 

 
– Bien obligé, Caleb, dit Ravenswood, ne sachant s’il devait 

rire ou se fâcher. Mais la poudre dont vous parliez, y en a-t-il 
réellement trente barils dans le château ? le marquis semblait 
en être instruit. 

 
– La poudre ! ha ! ha ! ha ! et le marquis donc ! ha ! ha ! 

ha ! quand Votre Honneur devrait me tuer, il faut que j’en rie. 
S’il y a de la poudre au château ? Oui sans doute, il y en avait. Le 
marquis ne l’ignorait pas, et c’est là le meilleur de l’histoire ; car 
à peine en eus-je dit un mot, que, voyant que vous ne vouliez 
pas me croire, il prit la balle au bond, et vous parla comme s’il 
eût été mon compère. Ha ! ha ! ha ! 

 
– Mais comment cette poudre est-elle arrivée au château ? 

Où se trouve-t-elle placée en ce moment ? 
 
– Comment elle y est arrivée ? répondit Caleb d’un air de 

mystère et en baissant la voix : vous étiez encore bien jeune 
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quand il y eut un projet d’insurrection, dans lequel étaient 
entrés le marquis d’Athol et beaucoup d’autres seigneurs du 
nord de l’Écosse ; et on apporta de Dunkerque bien des fusils et 
des épées, indépendamment de la poudre. Nous eûmes un fier 
ouvrage à faire entrer tout cela dans la tour pendant la nuit, car 
vous pensez bien que c’était une affaire qu’on ne pouvait pas 
confier à tout le monde. Mais le marquis va vous attendre pour 
souper, et si vous voulez retourner chez Girder, je vous conterai 
tout cela chemin faisant. 

 
– Et tous ces pauvres enfants, dit Edgar, votre bon plaisir 

est-il qu’ils passent ici la nuit à attendre l’explosion d’une tour 
qui n’est pas même en feu ? 

 
– Sûrement non, si c’est l’intention de Votre Honneur 

qu’ils s’en retournent chez eux. Cependant ce ne serait pas un 
grand malheur ; ils crieraient un peu moins haut demain matin 
et dormiraient mieux le soir. Mais comme il plaira à Votre 
Honneur. 

 
S’approchant alors des enfants qui étaient tous sur les 

mamelons des hauteurs, il les informa d’un air d’autorité que 
lord Ravenswood et le marquis d’Athol avaient donné ordre que 
l’explosion de la tour n’eût pas lieu avant le lendemain à midi, 
assurance consolante qui les décida à retourner au village. Deux 
ou trois d’entre eux restèrent pourtant près de Caleb pour en 
obtenir plus de renseignements, et notamment celui qu’il avait 
envoyé chercher du tabac tandis qu’il remplissait les fonctions 
de tournebroche chez le tonnelier. 

 
– Monsieur Balderson, monsieur Balderson, lui criait-il, 

mais le château s’est éteint comme la pipe d’une vieille femme. 
 
– Sans doute, sans doute, mon garçon, reprit le sommelier 

de Wolfcrag ; croyez-vous donc que le château d’un aussi grand 
seigneur que lord Ravenswood continuerait à brûler devant les 
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propres yeux de son maître ? Et repoussant loin de lui l’enfant 
en haillons : – Il est toujours bon, dit-il à Edgar en se 
rapprochant de lui, d’apprendre aux enfants le respect qu’ils 
doivent à leurs supérieurs. 

 
– Mais avec tout cela vous ne m’avez pas dit ce que sont 

devenus la poudre et les armes, Caleb, dit le Maître de 
Ravenswood. 

 
– Oh ! les armes, reprit Caleb, c’est tout juste comme dans 

la chanson : 
 

L’une par ci, l’autre par là ; 
Et dans le nid de la corneille 
Une autre encore s’en alla. 

 
et quant à la poudre, j’en ai fait des échanges dans 

l’occasion avec des contrebandiers de Dunkerque pour de l’eau-
de-vie, ce qui a servi à approvisionner le château pendant bien 
des années. Ce qui réjouit l’âme de l’homme ne vaut-il pas 
mieux que ce qui lui ôte l’âme du corps ? Cependant il en reste 
encore quelques livres, et c’est ce qui vous sert quand vous vous 
amusez à chasser, car dans ces derniers temps je n’aurais, ma 
foi, su comment vous en procurer. Mais à présent que votre 
colère est passée, dites-moi si le marquis ne sera pas mieux reçu 
à Wolfhope qu’il ne l’aurait été dans un château où, au point où 
en sont les choses, – et c’est un vrai malheur ! – il ne reste pour 
ainsi dire que les murailles. 

 
– Je crois que vous pouvez avoir raison, Caleb ; mais avant 

de brûler mon château, même de cette manière, il me semble 
que vous auriez dû me mettre dans le secret. 

 
– Non, non, fi donc, Votre Honneur ! C’est bien assez qu’un 

vieux manant comme moi conte des mensonges pour l’honneur 
de la famille ; il ne conviendrait pas que vous en fissiez autant, 
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et d’ailleurs vous n’y consentiriez point. Les jeunes gens ne sont 
pas judicieux ; ils ne savent pas broder comme il faut une 
histoire. Or maintenant cet incendie, car ce sera un incendie, 
quand je devrais mettre le feu à la vieille écurie pour qu’on n’en 
puisse douter ; cet incendie, dis-je, sera une excuse pour 
demander dans le pays tout ce dont nous aurons besoin, et il me 
dispensera de dire tous les jours de nouveaux mensonges pour 
l’honneur de la famille, et le plus souvent sans être cru, ce qui 
est bien le pire. 

 
– C’était fort dur en effet ; mais je ne vois pas trop, Caleb, 

ce que peut faire votre incendie pour votre véracité ou votre 
crédit. 

 
– Ne vous disais-je pas que les jeunes gens ne sont pas 

judicieux ? Ce que peut faire l’incendie, malpeste ! je vous 
répète que ce feu sauvera l’honneur de la famille pendant des 
générations si l’on sait en tirer parti. Où sont les tableaux de 
famille ? me demandera quelque curieux. Le grand incendie de 
Wolfcrag les a détruits, répondrai-je. N’y a-t-il donc pas 
d’argenterie au château ? me dira un autre. Et le grand 
incendie ! dirai-je ; croyez-vous qu’on pense à l’argenterie 
quand on court le risque de la vie ? Mais que sont devenus les 
buffets, les tapis, les rideaux, les lits, tous les meubles précieux ? 
L’incendie ! l’incendie ! l’incendie ! ce sera une excuse toujours 
prête pour vous justifier de manquer de tout ce que vous devriez 
avoir. Jusqu’à un certain point cela vaudra mieux que toutes ces 
choses mêmes ; car les plus beaux meubles s’usent et se 
détériorent avec le temps, au lieu qu’en mettant toujours 
l’incendie en avant avec adresse et prudence, l’honneur d’une 
noble famille peut se sauver, Dieu sait pendant combien 
d’années ! 

 
Ravenswood connaissait trop bien l’opiniâtreté de son 

majordome et la bonne opinion qu’il avait de lui-même pour 
discuter plus longtemps ce point avec lui ; le laissant donc 
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s’applaudir du succès de sa ruse, il retourna au village, où il 
trouva tout le monde inquiet de son absence : le marquis, parce 
qu’il en ignorait la cause, les femmes, parce qu’elles craignaient 
que le souper ne se gâtât par un trop long retard. Chacun fut 
donc ravi de le voir arriver, et l’on apprit avec plaisir que le feu 
s’étaient éteint de lui-même avant d’avoir atteint l’endroit où la 
poudre était déposée, et sans avoir endommagé les murs 
extérieurs. Edgar ne jugea pas à propos d’entrer dans de plus 
longs détails sur le stratagème de son sommelier. 

 
On leur servit un excellent souper, mais il ne fut pas 

possible de déterminer M. et Mistress Girder à se mettre à table 
avec leurs hôtes, même dans leur maison ; ils restèrent debout 
dans l’appartement, veillant avec soin à ce que rien ne manquât. 
Telles étaient les mœurs du temps. La vieille mère fut un peu 
moins cérémonieuse, parce qu’elle avait connu Edgar dans son 
enfance quand elle servait chez sa mère, et sa conduite tenait le 
milieu entre celle d’une aubergiste respectueuse, empressée de 
servir ses hôtes, et d’une maîtresse de maison qui reçoit chez 
elle une compagnie d’une condition supérieure à la sienne. Elle 
découpait, recommandait les meilleurs morceaux, pressait de 
manger, et elle se laissa persuader de s’asseoir à un coin de 
table, afin de prêcher d’exemple. Elle s’interrompait souvent 
pour remarquer que milord ne buvait pas, que le Maître de 
Ravenswood s’amusait à ronger un os bien sec, qu’elle regrettait 
de n’avoir à offrir à Leurs Seigneuries que des choses si peu 
dignes d’elles, que lord Allan, Dieu veuille avoir son âme ! 
aimait par-dessus toutes choses une oie salée, en disant qu’en 
latin une oie salée signifiait une tasse d’eau-de-vie38 : or, que 
l’eau-de-vie qu’elle leur offrait était excellente, attendu qu’elle 
venait directement de France, car, ajouta-t-elle, en dépit de 
toutes les lois et de tous les jaugeurs de l’Angleterre, les barques 
de Wolfhope n’ont pas encore oublié le chemin de Dunkerque. 

 

                                       
38 C’est-à-dire faisait souvenir d’en boire. – Éd. 
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Elle fut interrompue en ce moment par un grand coup de 
coude que son gendre le tonnelier lui donna dans le côté, ce qui 
lui valut la réplique suivante : 

 
– Vous n’avez pas besoin de me pousser ainsi, Gilbert : 

personne ne dit que vous sachiez d’où vient l’eau-de-vie, et il ne 
conviendrait pas que vous en fussiez instruit, vous qui êtes 
tonnelier de la reine. Mais qu’importe à reine, à roi et empereur, 
ajouta-t-elle en regardant alternativement le marquis et le 
Maître de Ravenswood, qu’une vieille femme comme moi achète 
quelques prises de tabac et son eau-de-vie pour se tenir le cœur 
gai ? 

 
S’étant ainsi tirée de ce qu’elle regardait comme un 

mauvais pas, la dame Loup-the-Dyke continua pendant le reste 
de la soirée à faire les frais de la conversation presque seule ; 
enfin les deux personnages de considération se levèrent de table 
et témoignèrent le désir de se retirer dans leur appartement. 

 
On avait destiné au marquis la chambre d’apparat, celle 

qui, dans toutes les maisons qui s’élèvent un peu au-dessus de la 
simple chaumière, était sacrée et ne servait que dans les 
occasions importantes comme celle-ci. On ne connaissait pas 
encore l’art d’enduire les murs d’un plâtre poli, et les tapisseries 
étaient trop chères pour se trouver ailleurs que dans les 
demeures de la noblesse ou des personnes très riches. Le 
tonnelier, qui n’était pas sans vanité et qui jouissait de quelque 
aisance, avait donc imité l’usage des bons bourgeois d’alors et 
du chargé des campagnes, pour orner cet appartement d’un cuir 
doré qu’on fabriquait dans les Pays-Bas, et sur lequel étaient 
représentés des arbres et des animaux, avec quelques maximes 
morales, qui, quoique écrites en mauvais flamand, produisaient 
autant d’effet sur la conduite de ceux qui les avaient sous les 
yeux que si elles l’eussent été en excellent écossais. 
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L’ameublement avait un aspect un peu sombre, mais un 
excellent feu de vieilles douves brillait dans la cheminée, le lit 
était garni de linge d’une blancheur éclatante, les draps, de belle 
toile, n’avaient jamais servi, et n’auraient peut-être jamais 
quitté l’armoire sans cette grande occasion. Sur une toilette on 
voyait un miroir antique dans un cadre en filigrane, meuble qui 
avait autrefois appartenu au château voisin, et qui de là était 
venu chez le tonnelier, à défaut d’argent, en paiement de 
quelque ouvrage de son métier. Il était flanqué d’une bouteille à 
long cou de vin de Florence, près de laquelle était un verre de 
même taille que celui que Teniers se met ordinairement en main 
quand il place son portrait dans quelque fête de village. Pour 
pendant à ces sentinelles étrangères on voyait des factionnaires 
du pays monter la garde de l’autre côté du miroir, un pot rempli 
d’ale, et un quaigh d’ivoire et d’ébène, cerclé en argent, ouvrage 
des propres mains de Gilbert Girder, et qu’il montrait avec 
vanité comme un chef-d’œuvre. Outre les précautions contre la 
soif, on en avait pris d’autres contre la faim en plaçant sur la 
toilette un plat de gâteaux d’Écosse, de sorte que l’appartement 
semblait approvisionné de manière à pouvoir soutenir un siège 
de deux ou trois jours. 

 
Le valet de chambre du marquis se trouvait déjà dans 

l’appartement, étalant la riche robe de chambre de brocart de 
son maître sur un grand fauteuil de cuir sur roulettes qu’on 
avait placé en face de la cheminée. Maintenant laissons ce noble 
personnage se délasser de ses fatigues en se mettant au lit, et 
jouir de tous les préparatifs qu’on avait faits pour le recevoir, et 
que nous avons détaillés un peu longuement parce qu’ils servent 
à faire connaître les anciennes mœurs d’Écosse. 

 
Nous ne nous appesantirons pas autant sur la description 

de la chambre à coucher du Maître de Ravenswood ; c’était celle 
qu’occupaient ordinairement le tonnelier et sa femme : elle était 
ornée d’un portrait en buste, de grandeur naturelle, de Gilbert 
Girder lui-même, peint par un artiste français qui était venu, 
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mourant de faim, et Dieu sait comment et pourquoi ! de 
Flessingue ou de Dunkerque à Wolfhope sur un lougre de 
contrebande. Les traits étaient bien ceux de cet artisan grossier 
et opiniâtre, qui ne manquait pourtant pas de bon sens ; mais le 
peintre avait donné à l’ensemble une tournure de grâces 
françaises qui faisaient un si plaisant contraste avec la gravité 
imperturbable de l’original qu’il était difficile de les comparer 
sans rire. Girder et sa famille n’étaient pas peu fiers de ce chef-
d’œuvre, qui les avait pourtant exposés à la censure de tous les 
voisins ; on disait que, quoique le tonnelier fût l’homme le plus 
riche du village, il ne lui convenait pas d’avoir des objets de luxe 
que les gens d’une condition élevée doivent seuls se permettre, 
et qu’il s’était rendu coupable d’un acte de vanité et de 
présomption impardonnable chez un homme de son état. Mon 
respect pour la mémoire de feu mon ami M. Dick Tinto m’a 
obligé à parler de ce portrait avec quelque détail, mais je fais 
grâce au lecteur de ces observations curieuses, quoique prolixes, 
sur le style de l’école française et sur l’état de la peinture en 
Écosse au commencement du dix-septième siècle. 

 
Du reste, on avait fait dans la chambre à coucher du Maître 

de Ravenswood les mêmes apprêts que dans celle du marquis. 
 
Le lendemain de très bonne heure, les deux parents 

songèrent à partir, mais il fallut auparavant accepter un 
déjeuner où il ne régnait pas moins de profusion que dans le 
souper de la veille : des viandes chaudes et froides, des poudings 
de gruau d’avoine, du vin, des liqueurs, du lait préparé de 
maintes manières prouvèrent le même désir de faire honneur à 
leurs hôtes que les propriétaires hospitaliers de cette demeure 
en avaient montré la veille. Tout le hameau de Wolfhope 
s’occupait alors des préparatifs du départ ; on payait les 
mémoires, on se serrait la main, on attelait les chevaux à la 
voiture, on sellait ceux des gens de la suite. Le marquis laissa 
une pièce d’or à titre de gratification pour les gens du tonnelier, 
qui fut tenté un instant d’en faire son profit, Dingwall l’ayant 
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assuré qu’il le pouvait en conscience, puisque c’était lui qui avait 
fait tous les frais de la réception du marquis. Mais malgré cette 
décision légale, Girder ne put se résoudre à ternir l’éclat de son 
hospitalité. Il se contenta de dire à ses domestiques qu’il les 
regarderait comme des ingrats s’ils achetaient pour un sou 
d’eau-de-vie avec cet argent ailleurs que chez lui, et comme le 
pourboire devait probablement être employé à l’usage qui lui a 
fait donner ce nom, il se consola en pensant que, de cette 
manière, la donation du marquis retomberait dans sa poche, 
sans nuire le moins du monde à sa réputation de libéralité. 

 
Tandis qu’on faisait tous les arrangements pour le départ, 

Ravenswood faisait épanouir le cœur de son vieux majordome 
en l’informant du changement favorable qui allait 
vraisemblablement s’opérer dans sa situation. Il ne l’en 
instruisit cependant qu’avec quelques précautions, car il savait 
combien son imagination prenait feu aisément. Il lui remit en 
même temps la majeure partie du peu d’argent qui lui restait, en 
l’assurant qu’il n’en aurait lui-même aucun besoin, ce qu’il fut 
obligé de lui répéter plusieurs fois. Il finit par lui recommander 
de la manière la plus positive de renoncer à toutes manœuvres 
contre les habitants de Wolfhope, leurs celliers, leurs 
poulaillers, leurs basses-cours, et généralement tout ce qui leur 
appartenait ; et le vieux serviteur y consentit plus aisément que 
son maître ne s’y attendait. 

 
– Sans doute, dit-il, sans doute ce serait une honte, un 

péché, un déshonneur pour la famille que de harceler ces 
pauvres créatures quand on peut s’en passer : d’ailleurs, ajouta-
t-il, il est peut-être prudent de les laisser respirer pendant 
quelque temps, afin de les trouver plus disposées à bien se 
montrer quand le besoin pourra l’exiger. 

 
Cette affaire étant réglée, le Maître de Ravenswood, après 

avoir fait des adieux affectueux à son vieux domestique, 
rejoignit son noble parent, qui était prêt à monter en voiture. 
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Leurs deux hôtesses, la jeune et la vieille, étaient à la porte et 
faisaient encore des révérences quand l’équipage, traîné par six 
excellents chevaux, était déjà au bout du village. John Girder 
était derrière elles, tantôt jetant les yeux sur sa main droite, qui 
avait eu l’honneur d’être serrée par celles d’un lord et d’un 
marquis, tantôt tournant la tête en arrière, comme si, en voyant 
le désordre et la confusion qui régnaient dans la maison et qui 
étaient la suite inévitable de la visite qu’il venait de recevoir, il 
eût cherché à établir une balance entre la distinction qui lui 
avait été accordée et la dépense qu’elle lui avait occasionnée. 

 
– Allons, allons, dit-il enfin d’un ton d’oracle, que chacun 

se mette à sa besogne comme s’il n’existait en ce monde ni 
marquis, ni Maître, ni duc, ni duchesse, ni lord, ni laird ; qu’on 
balaie la maison, qu’on mette de côté le reste des repas ; et s’il y 
a quelque chose qui ne puisse plus servir, qu’on le donne aux 
pauvres. Maintenant, ma mère et ma femme, il ne me reste à 
vous demander qu’une chose, c’est de ne jamais me rebattre les 
oreilles, en bien ni en mal, de la visite que nous avons reçue ; 
faites entre vous et vos commères tous les bavardages qu’il vous 
plaira, mais quant à moi je ne veux pas en avoir la tête rompue. 

 
Un mot de John Girder était un ordre, car il était chez lui 

monarque assez absolu. Chacun reprit ses occupations 
ordinaires, et on le laissa bâtir des châteaux en Espagne, si bon 
lui semblait, sur les nouvelles faveurs qu’il pouvait espérer de la 
cour. 
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CHAPITRE XXVII 

 
Par les cheveux enfin j’ai saisi la fortune. 

Si jamais de mes mains je la laisse échapper ; 
C’est moi seul à présent qu’il faut en inculper. 
Mais celui qui longtemps fut battu par l’orage 

Du retour du beau temps fait un meilleur usage. 
 

Ancienne comédie. 
 
Nos voyageurs arrivèrent à Édimbourg sans accident, et le 

Maître de Ravenswood établit son domicile chez le marquis, 
comme cela avait été convenu entre eux préalablement. 

 
Cependant la crise politique qu’on attendait ne tarda point 

à arriver, et la reine Anne accorda aux tories, dans le 
gouvernement de l’Écosse, un ascendant qu’ils ne pouvaient pas 
conserver bien longtemps. Il n’entre pas dans notre plan de 
retracer ici les causes et les suites de cette révolution. Il nous 
suffit de dire que chaque parti en fut affecté conformément à ses 
principes et à ses intérêts. En Angleterre, un grand nombre 
d’épiscopaux, ayant à leur tête Harley, depuis comte d’Oxford, 
affectèrent de se séparer des jacobites et en acquirent le 
sobriquet de whimsicals (capricieux) ; en Écosse, au contraire, 
le parti de la haute Église ou les Cavaliers, comme ils 
s’appelaient, furent plus conséquents, quoique peut-être moins 
prudents dans leur politique ; car ils regardèrent tous les 
changements qui se firent alors comme un premier pas pour 
appeler au trône, lors du décès de la reine, son frère le chevalier 
de Saint-George. Ceux de ses partisans qui s’étaient trouvés 
froissés conçurent les espérances les plus déraisonnables non 
seulement de s’indemniser aux dépens de leurs ennemis, mais 
même d’en tirer une vengeance complète, tandis que les familles 
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attachées au parti whig entrevoyaient le renouvellement des 
maux qu’elles avaient soufferts sous les règnes de Charles II et 
de son frère, et craignaient de subir les mêmes confiscations qui 
avaient été prononcées contre les jacobites pendant le règne de 
Guillaume. 

 
Mais ceux qui concevaient le plus d’alarmes étaient ces 

hommes prudents dont on trouve un certain nombre dans tous 
les gouvernements, et qui fourmillent dans une administration 
provinciale, telle qu’était alors celle d’Écosse, ces hommes qui 
sont ce que Cromwell appelait waiters upon Providence, les 
serviteurs de la Providence, et, en d’autres termes, les constants 
adhérents du parti au pouvoir. La plupart d’entre eux se 
hâtèrent d’aller faire abjuration de leurs sentiments politiques 
entre les mains du marquis d’Athol ; et comme on vit bientôt le 
vif intérêt qu’il prenait aux affaires de son jeune parent, le 
Maître de Ravenswood, ils furent les premiers à lui suggérer les 
mesures à prendre pour le faire réintégrer au moins dans une 
partie des domaines de ses ancêtres, et pour obtenir la 
révocation de la sentence qui avait dégradé sa famille de 
noblesse. 

 
Le vieux lord Turntippet fut un de ceux dont les discours 

montrèrent le plus d’ardeur en faveur de Ravenswood. Son 
cœur saignait, dit-il, en voyant un si brave jeune homme, d’une 
famille si noble et si ancienne, parent du marquis d’Athol, de 
l’homme qu’il honorait le plus sur la terre, réduit à une si triste 
situation. Et pour contribuer autant qu’il le pouvait à relever 
cette antique maison, il envoya à Edgar trois vieux portraits de 
famille sans cadres et six grandes chaises à dossier garnies de 
coussins sur lesquels étaient brodées les armes de la maison de 
Ravenswood : il ne lui réclamait rien, observait-il, ni de l’intérêt 
ni du principal, quoiqu’il les eût payés de son argent depuis plus 
de seize ans, lors de la vente du mobilier de la maison du feu 
lord Ravenswood dans Canongate. 
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Lord Turntippet avait accompagné lui-même les porteurs 
de ce splendide présent, mais il fut encore plus déconcerté que 
surpris, quoiqu’il tâchât de ne montrer que de l’étonnement, en 
voyant l’air d’indifférence avec lequel il fut reçu par le marquis, 
qui lui dit que, s’il voulait faire une restitution qui pût avoir 
quelque mérite aux yeux du Maître de Ravenswood et de ses 
amis, il devait y comprendre une belle ferme qui lui avait été 
hypothéquée par le feu lord pour une somme qui ne montait pas 
au quart de sa valeur, et qu’il s’était fait adjuger en pleine et 
absolue propriété grâce au désordre qui régnait dans les affaires 
de cette famille et par des moyens que les hommes de loi 
connaissaient alors parfaitement. 

 
Le vieux complaisant du pouvoir se récria sur cette 

proposition ; il prit Dieu à témoin qu’il ne voyait aucune raison 
pour que le jeune Ravenswood désirât de rentrer en possession 
de cette ferme, puisqu’il allait être réintégré dans les domaines 
que sir William avait usurpés sur sa famille, ce à quoi il était 
disposé à l’aider de tout son pouvoir, parce que c’était une chose 
juste et raisonnable. Enfin il offrit d’en assurer après son décès 
la propriété à son jeune ami. 

 
Il n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché, et, plutôt 

que de se brouiller avec le marquis d’Athol, il rendit la ferme en 
recevant la somme qui lui était due originairement ; c’était le 
seul moyen qu’il eût pour faire la paix avec les hautes 
puissances du jour, et il retourna chez lui chagrin et mécontent, 
disant avec amertume à ses confidents intimes que tous les 
changements d’administration lui avaient toujours valu quelque 
petit avantage, mais que celui-ci lui coûtait la plus belle plume 
de son aile. 

 
On employa les mêmes moyens à l’égard des autres 

personnes qui avaient profité des malheurs de la famille, et sir 
William Ashton, qui avait perdu la place de lord garde des 
sceaux, fut menacé d’un pourvoi devant le parlement pour la 
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cassation des sentences par lesquelles les cours de justice civiles 
lui avaient adjugé le château et la baronnie de Ravenswood. 
Avec lui pourtant le Maître de Ravenswood crut devoir agir avec 
la plus grande franchise, tant à cause de l’hospitalité qu’il en 
avait reçue que par suite de son amour pour Lucie. Il lui écrivit 
donc pour lui avouer l’engagement qui existait entre lui et miss 
Ashton, lui demanda son consentement à leur mariage, et 
l’assura que s’il l’accordait il réglerait lui-même comme il le 
jugerait convenable toutes les difficultés qui les divisaient. 

 
Le même courrier qui devait porter cette lettre fut chargé 

d’en remettre une autre à lady Ashton. Ravenswood la suppliait 
d’oublier tous les sujets de ressentiment qu’il aurait pu lui 
donner involontairement, s’étendant fort au long sur 
l’attachement qu’il avait conçu pour sa fille, attachement qu’il 
était assez heureux pour croire réciproque, la conjurant de se 
montrer une véritable Douglas en oubliant d’anciennes 
préventions, des haines sans fondement, et la priant de croire 
qu’elle trouverait toujours un serviteur fidèle et respectueux 
dans celui qui signait Edgar, Maître de Ravenswood. 

 
Il écrivit une troisième lettre à Lucie, et le messager fut 

chargé de chercher quelque moyen pour la lui remettre en 
mains propres. Elle contenait les plus fortes protestations d’une 
constance éternelle et lui parlait du changement qui s’opérait 
dans sa fortune comme d’une circonstance dont le plus grand 
prix à ses yeux était de tendre à écarter les obstacles qui 
pouvaient s’opposer à leur union. Il lui faisait part des 
démarches qu’il venait de faire pour obtenir le consentement de 
ses parents et lui exprimait son espoir qu’elles ne seraient pas 
infructueuses. Dans le cas contraire, il se flattait que son 
absence d’Écosse pour une mission importante et honorable 
donnerait aux préjugés le temps de s’affaiblir, et les rendrait 
plus faciles à déraciner à son retour. Il comptait au surplus que 
la constance et la fermeté de miss Ashton triompheraient de 
tout ce qu’on pourrait tenter pour la faire manquer à la foi 
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qu’elle lui avait promise. La lettre était fort longue, mais comme 
elle était plus intéressante pour les deux amants qu’elle ne 
pourrait l’être pour nos lecteurs, nous nous bornons à en 
rapporter ce qui précède. 

 
Le Maître de Ravenswood reçut une réponse à chacune de 

ces lettres, d’un style bien différent, et par trois voies 
différentes. 

 
La réponse de Lady Ashton lui parvint par l’exprès qu’il 

avait envoyé, et à qui elle ne permit de rester au château que le 
temps qui lui fut strictement nécessaire pour la lettre suivante. 

 
« À M. Ravenswood de Wolfcrag. 
 
Monsieur et inconnu, 
 
J’ai reçu une lettre signée Edgar, Maître de Ravenswood, et 

je ne sais trop à qui je dois l’attribuer, puisque la famille qui 
porte ce nom a été dégradée de noblesse pour cause de haute 
trahison en la personne d’Allan, feu lord Ravenswood. 

 
Si par hasard c’est vous, monsieur, qui avez pris ce titre, 

vous voudrez bien savoir que je réclame le plein exercice des 
droits d’une mère sur miss Lucie Ashton ma fille, que j’ai 
irrévocablement destinée à un homme digne d’elle. Quand il en 
serait autrement, je ne pourrais accueillir aucune proposition de 
cette nature de votre part ni de celle de votre famille, qui a 
constamment porté les armes contre la liberté du peuple et 
contre les immunités de l’Église de Dieu. Ce n’est pas le souffle 
d’une prospérité passagère qui peut changer mes sentiments à 
cet égard. De même que le saint roi David, j’ai déjà vu les 
méchants revêtus de grands pouvoirs s’élever comme le laurier 
au vert feuillage : je passai ; ils n’existaient déjà plus. 
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Je vous prie, monsieur, de bien vous pénétrer de ces 
vérités, par égard pour vous-même, et je vous engage à ne pas 
vous adresser davantage à votre servante 

 
MARGUERITE DOUGLAS OU ASHTON. » 

 
Deux jours après avoir reçu cette épître peu satisfaisante, le 

Maître de Ravenswood fut arrêté dans la grande rue 
d’Édimbourg par un homme qu’il reconnut pour le domestique 
de confiance de sir William Ashton : Lockard ôta son chapeau, 
le salua respectueusement, lui demanda pardon de l’arrêter 
ainsi dans la rue, lui remit une lettre dont il avait été chargé par 
son maître et disparut aussitôt. Elle contenait quatre pages in-
folio couvertes d’une écriture très serrée, et, comme cela arrive 
souvent dans les compositions des grands jurisconsultes, on 
aurait pourtant pu la réduire à bien peu de chose. Ce qui en 
résultait le plus évidemment, c’était que celui qui l’avait écrite 
s’était trouvé dans un grand embarras pour la rédiger. Sir 
William commençait par s’étendre fort au long sur le cas tout 
particulier qu’il faisait de son jeune ami le Maître de 
Ravenswood, et sur la haute estime qu’il avait toujours eue pour 
son ancien ami le marquis d’Athol. Il espérait que, quelques 
mesures qu’ils puissent adopter en ce qui le concernait, ils 
auraient les égards convenables à la sainteté des jugements 
obtenus in foro contentioso : il protestait devant Dieu et devant 
les hommes que si les lois d’Écosse et les sentences rendues en 
conformité d’icelles devaient subir un affront devant telle 
assemblée que ce pût être, les maux qui en résulteraient pour le 
public feraient à son cœur une blessure plus profonde que tout 
le préjudice que des procédés si irréguliers pourraient apporter 
à ses intérêts personnels. Il appuyait beaucoup sur la générosité, 
sur le pardon mutuel des injures et disait quelques mots sur 
l’instabilité des choses humaines, lieu commun toujours à 
l’usage du parti politique qui succombe. Il regrettait 
pathétiquement et blâmait avec douceur la précipitation avec 
laquelle on lui avait retiré la charge de lord garde des sceaux, 
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qu’une longue expérience l’avait mis en état de remplir, il osait 
dire, au grand avantage du public, sans qu’on se fût même 
donné la peine de s’assurer jusqu’à quel point ses principes 
politiques différaient de ceux de l’administration actuelle. Il 
était bien convaincu que le marquis d’Athol n’avait en vue que le 
bien public, qu’il y travaillait aussi sincèrement que lui-même et 
que qui que ce fût, et si, dans une conférence, ils étaient 
convenus de la marche à suivre pour arriver à ce but si 
désirable, il l’aurait volontiers appuyé de tout son crédit et de 
tous ses moyens. Quant à l’engagement existant entre sa fille et 
Ravenswood, il n’en parlait que d’une manière contrainte. Il 
regrettait que cette démarche prématurée eût eu lieu ; il prenait 
son jeune ami à témoin qu’il ne lui avait jamais donné aucun 
encouragement ; il lui rappelait qu’une transaction inter 
minores, qu’un engagement contracté par une fille sans le 
concours de ses curateurs naturels était nul et de nul effet aux 
yeux de la loi. Cette mesure précipitée avait produit sur l’esprit 
de lady Ashton un très mauvais effet ; elle avait fortifié ses 
préjugés, et il ne fallait pas songer à les détruire quant à 
présent. Son fils le colonel de Sholto Douglas Ashton s’était 
rangé de la manière la plus prononcée du côté de sa mère : ainsi 
donc il ne pourrait accorder à son jeune ami le consentement 
qu’il lui demandait sans se mettre en opposition contre toute sa 
famille et sans risquer d’y opérer une rupture, danger auquel il 
ne pourrait s’exposer. Il finissait pas espérer que le temps, ce 
grand médecin, remédierait à tout cela. 

 
Dans un post-scriptum assez court, sir William disait un 

peu plus clairement que plutôt que d’exposer les lois d’Écosse à 
recevoir une blessure mortelle, dans le cas où, contre son 
attente, il plairait au parlement de casser des jugements 
solennellement rendus, il consentirait à faire 
extrajudiciairement des sacrifices considérables. 
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Quelques jours après, un inconnu remit à la porte du 
marquis d’Athol la lettre suivante, adressée au Maître de 
Ravenswood : 

 
« J’ai reçu votre lettre, mais ce n’a pas été sans danger. Ne 

m’écrivez plus jusqu’à ce qu’il arrive un temps plus heureux. Je 
suis obsédée, mais je serai fidèle à ma parole tant que le ciel me 
conservera l’usage de la raison. C’est une consolation pour moi 
de savoir que la fortune vous favorise, et j’en ai grand besoin. » 
Ce billet était signé L. A. 

 
Ce peu de lignes remplit Ravenswood des plus vives 

alarmes. Malgré la défense de Lucie, il fit de nouvelles tentatives 
pour lui faire parvenir de nouvelles lettres, et même pour en 
obtenir une entrevue ; mais il ne put réussir, et il n’eut que la 
mortification d’apprendre qu’on avait pris les plus grandes 
précautions pour empêcher toute possibilité de correspondance 
entre eux. 

 
Toutes ces circonstances contrariaient d’autant plus 

Ravenswood qu’il ne pouvait différer plus longtemps à partir 
d’Écosse pour s’acquitter de la mission importante qui venait de 
lui être confiée. Avant son départ il remit la lettre de sir William 
entre les mains du marquis d’Athol, qui, après l’avoir lue, lui dit 
en souriant que l’ancien lord garde des sceaux avait laissé 
passer ses jours de grâce, et qu’il fallait qu’il apprît maintenant 
de quel côté se levait le soleil. Ce fut avec la plus grande 
difficulté qu’Edgar en arracha la promesse que, dans le cas où 
sir William consentirait à son mariage avec Lucie, il transigerait 
avec lui sur toutes ses prétentions, sans porter l’affaire devant le 
parlement. 

 
– C’est sacrifier les droits de votre naissance, lui dit le 

marquis, et j’aurais bien de la peine à y consentir si je n’étais 
bien convaincu que lady Ashton, lady Douglas, ou n’importe 
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quel nom elle se donne, n’en démordra point, et que jamais son 
mari n’osera la contrarier. 

 
– J’espère cependant, milord, que vous voudrez bien 

songer que je regarde mon engagement comme sacré. 
 
– Je vous donne ma parole d’honneur que je veux vous 

servir jusque dans vos folies. Je vous ai fait connaître mon 
opinion, mais je vous promets d’agir d’après la vôtre, si 
l’occasion s’en présente. 

 
Le Maître de Ravenswood ne put que faire les plus vifs 

remerciements à ce parent généreux, à cet ami véritable, et il lui 
laissa plein pouvoir d’agir pour lui, en toute circonstance, 
comme il jugerait à propos. Il lui fit alors ses adieux et partit 
pour le continent, où la mission qu’il avait à remplir paraissait 
devoir le retenir quelques mois. 
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CHAPITRE XXVIII 

 
Désarme-t-on ainsi les rigueurs d’une belle ? 

 
SHAKESPEARE, Richard III. 

 
Un an s’était passé depuis le départ du Maître de 

Ravenswood pour le continent. On ne croyait pas qu’il dût y 
rester si longtemps, cependant il y était encore retenu par les 
affaires de la mission dont il avait été chargé, ou, suivant un 
bruit généralement répandu, par d’autres affaires qui le 
concernaient personnellement. Pour faire connaître à nos 
lecteurs dans quel état se trouvaient alors les choses dans la 
famille de sir William Ashton, nous allons rapporter une 
conversation confidentielle qui eut lieu à cette époque entre 
Bucklaw et son complaisant compagnon de bouteille, le fameux 
capitaine Craigengelt. 

 
Ils étaient assis aux deux côtés d’une immense cheminée, 

dans la salle à manger du château de Girnington. Un grand feu 
de bois brillait dans l’âtre ; une table ronde placée entre eux 
soutenait deux verres et quelques bouteilles d’excellent 
bourgogne, et cependant le maître du château avait l’air sérieux, 
pensif et réfléchi, tandis que le parasite songeait à ce qu’il 
pourrait dire ou faire pour prévenir ce qu’il redoutait le plus au 
monde, un accès d’humeur de celui dont il cultivait assidûment 
les bonnes grâces. Après un long silence, qui n’était interrompu 
que par le bruit que faisait Bucklaw en battant la mesure contre 
terre avec la semelle de sa botte, Craigengelt se hasarda enfin à 
le rompre le premier. 
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– Je veux être damné, dit-il, si l’on vous prendrait en ce 
moment pour un homme qui est sur le point de se marier. Que 
le diable m’emporte si vous n’avez pas plutôt l’air d’un 
malheureux condamné au gibet ! 

 
– Grand merci du compliment, répondit Bucklaw ; mais je 

suppose que vous pensez à ce qui peut vous arriver quelque 
jour. Je vous prie, capitaine, pourquoi aurais-je l’air gai et 
joyeux quand je me sens mélancolique, et diablement 
mélancolique ? 

 
– Et c’est ce qui fait que je me donne au diable. Vous êtes à 

la veille de faire le meilleur mariage du pays, un mariage que 
vous avez vivement désiré, et vous avez l’air rechigné comme 
une ourse à qui l’on vient d’enlever ses petits ! 

 
– Je ne sais, répondit Bucklaw d’un ton d’humeur, si je 

conclurais ce mariage ou non si je ne me trouvais trop avancé 
pour reculer. 

 
– Reculer ! s’écria Craigengelt, d’un air d’étonnement bien 

joué. Ce serait jouer à qui perd gagne. Reculer ! La dot de la 
fille… 

 
– Dites de la jeune lady, s’il vous plaît, dit Bucklaw en 

l’interrompant. 
 
– Oh bien ! bien ! je n’ai pas dessein de lui manquer de 

respect. Mais la dot de miss Ashton n’est-elle pas égale à celle 
que pourrait vous apporter quelque autre héritière que ce fût 
dans tout le Lothian ? 

 
– Cela peut-être vrai, mais que m’importe sa dot ? ne suis-

je pas assez riche ? 
 
– Et la mère, qui vous aime comme un de ses enfants ! 
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– Même un peu plus que quelques-uns d’entre eux, à ce 

que je pense. Au surplus, je ne crois pas qu’elle fasse une grande 
dépense d’affection. 

 
– Et le colonel Sholto Douglas Ashton, qui désire ce 

mariage plus qu’aucune chose au monde. 
 
– Parce qu’il pourra contribuer à le faire arriver au 

parlement. 
 
– Et le père, qui est aussi impatient de voir ce mariage se 

conclure que je l’ai jamais été de voir la fin d’une partie que je 
suis près de gagner ! 

 
– Sans doute, dit Bucklaw avec le même ton d’indifférence. 

Il désire assurer à sa fille le meilleur parti possible, puisqu’il ne 
lui est pas permis de la vendre pour sauver le domaine de 
Ravenswood que le parlement va arracher de ses griffes. 

 
– Mais que direz-vous de la jeune demoiselle ? Il n’en 

existe pas une plus jolie dans toute l’Écosse. Vous en étiez fou 
quand elle ne voulait pas de vous, et aujourd’hui qu’elle consent 
à vous épouser et à renoncer à son engagement avec ce 
Ravenswood, voilà que vous faites le dédaigneux ! Je ne puis 
m’empêcher de le dire, il faut que vous ayez le diable au corps. 
Vous ne savez ni ce qu’il vous faut ni ce que vous voulez. 

 
– Je vais vous le dire en deux mots, reprit Bucklaw en se 

levant et en se promenant dans l’appartement : je voudrais 
savoir pourquoi diable miss Ashton a changé d’avis si 
subitement ? 

 
– Pourquoi vous en inquiéter, puisque le changement est 

en votre faveur ? 
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– Vous pouvez avoir raison. Je n’ai jamais beaucoup connu 
les belles dames, et pourtant je sais qu’elles sont souvent 
capricieuses en diable. Mais il y a dans le changement de miss 
Ashton quelque chose de trop soudain, de trop sérieux pour que 
ce ne soit que l’effet d’un caprice ; c’est l’ouvrage de lady 
Ashton. Elle connaît toutes les manœuvres qu’il faut employer 
pour réduire l’esprit humain, de même qu’on emploie les 
martingales, les cavessons pour dompter un jeune cheval. 

 
– Comment pourrait-on le dresser sans cela ? Comment le 

rendrait-on soumis et docile ? 
 
– Cela est pourtant vrai, dit Bucklaw en suspendant sa 

marche, et en s’appuyant sur le dos d’une chaise. D’ailleurs 
Ravenswood est encore sur mon chemin. Croyez-vous qu’il 
renonce à l’engagement de Lucie ? 

 
– Bien certainement il y renoncera. Que signifie cet 

engagement quand ils sont sur le point, lui de prendre une autre 
femme, elle de choisir un autre mari ? 

 
– Et vous croyez bien sérieusement qu’il va se marier en 

pays étranger, comme nous l’avons entendu dire ? 
 
– N’avez-vous pas entendu vous-même le capitaine 

Westenho parler des préparatifs qu’on fait pour cet heureux 
hymen ? 

 
– Le capitaine Westenho vous ressemble un peu trop, 

Craigengelt, pour qu’il puisse être ce que sir William appellerait 
un témoin irrécusable. Personne ne peut mieux boire, mieux 
jouer, mieux jurer ; et je crois que lorsqu’il s’agit de mentir et de 
tromper, il ne s’en acquitte pas moins bien. Toutes ces qualités 
peuvent être utiles, Craigengelt, quand elles s’exercent dans une 
sphère convenable ; mais elles sentent un peu trop le flibustier 
pour figurer dans une cour de justice. 
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– Eh bien ! n’en croirez-vous pas le colonel Douglas 

Ashton ? Ne nous a-t-il pas assuré qu’il avait entendu le marquis 
d’Athol dire publiquement, sans savoir qu’il fût présent, que son 
jeune parent avait arrangé ses affaires de manière à ne pas être 
obligé de sacrifier le domaine de ses pères pour obtenir la fille 
langoureuse d’un vieux fanatique sans crédit, et que Bucklaw 
était le bienvenu à porter les vieux souliers de Ravenswood ? 

 
– A-t-il bien osé parler ainsi ! s’écria Bucklaw en se livrant 

à un de ces accès de colère auxquels il s’abandonnait assez 
souvent : si je l’avais entendu, de par le ciel ! je lui aurais 
arraché la langue du gosier devant ses courtisans, ses flatteurs 
et sa garde de montagnards. Comment Sholto ne lui a-t-il point 
passé son épée au travers du corps ? 

 
– Je veux être capot si je le sais. Bien certainement le 

marquis le méritait bien ; mais c’est un vieillard, un ministre 
d’État ; il y aurait plus de danger que d’honneur à avoir une 
affaire avec lui. Pensez à dédommager miss Ashton du tort que 
de pareils propos peuvent lui faire plutôt que de songer à un 
homme trop vieux pour se battre, et placé trop haut pour que 
vous puissiez l’atteindre. 

 
– Je l’atteindrai pourtant quelque jour, ainsi que son cher 

parent Ravenswood. Mais en attendant je ferai ce qu’exige 
l’honneur de miss Ashton : il ne faut pas qu’il souffre de tout ce 
qu’ils peuvent dire. C’est pourtant une sotte affaire, et je 
voudrais bien qu’elle fût terminée. Allons, Craigengelt, 
remplissez nos verres, et buvons à sa santé. Une bonne bouteille 
de vin vaut mieux que tous les bonnets des plus nobles têtes de 
l’Europe. 
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CHAPITRE XXIX 

 
Tel était le sujet de tous nos entretiens. 

Étions-nous tête à tête ou bien en compagnie, 
Sans cesse elle en était plus ou moins poursuivie : 

Enfin elle perdait à table l’appétit, 
Et ne pouvait compter sur le sommeil au lit. 

 
SHAKESPEARE, Les Méprises. 

 
Le lendemain matin vit Bucklaw et son fidèle Achate, 

Craigengelt, arriver au château de Ravenswood. Ils y furent 
reçus avec de grandes démonstrations d’amitié par sir William, 
lady Ashton et leur fils aîné, le colonel Sholto Douglas Ashton. 
Après avoir longtemps rougi et bégayé, car Bucklaw, malgré son 
caractère ferme et intrépide sur bien des points, avait cette 
timidité puérile qui est le partage assez ordinaire de ceux qui 
ont peu vécu dans la bonne société, il parvint enfin à dire qu’il 
désirait avoir un entretien avec miss Ashton relativement à leur 
futur mariage. Sir William et son fils jetèrent les yeux sur lady 
Ashton, qui répondit avec un air d’aisance qu’elle allait faire 
venir sa fille sur-le-champ ; – Mais j’espère, ajouta-t-elle en 
souriant agréablement, qu’attendu la grande jeunesse de Lucie 
et la circonstance qu’elle a eu la faiblesse de se laisser déjà 
persuader de contracter un engagement dont elle rougit 
aujourd’hui, notre ami, M. Bucklaw, lui pardonnera si elle 
désire que je sois présente à cette entrevue. 

 
– Je vous proteste, ma chère dame, répondit Bucklaw, que 

c’est précisément ce que je souhaite moi-même, car j’ai si peu 
d’habitude de ce qu’on appelle la galanterie que je commettrai 
certainement quelque misérable bévue si je n’ai l’avantage 
d’avoir un interprète tel que vous. 
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Ce fut ainsi que le trouble et l’embarras que Bucklaw 

éprouvait en ce moment lui firent oublier les craintes qu’il avait 
eues la veille que lady Ashton n’eût employé quelque manœuvre 
pour déterminer sa fille à consentir tout d’un coup à un mariage 
pour lequel elle avait témoigné jusqu’alors le plus grand 
éloignement, et il perdit par là l’occasion de s’assurer par lui-
même des véritables sentiments de Lucie. 

 
Le père et le fils sortirent du salon avec le capitaine, et lady 

Ashton ne tarda pas à y rentrer suivie de sa fille. Lucie parut à 
Bucklaw telle qu’il l’avait vue précédemment, plutôt calme 
qu’agitée ; mais un meilleur juge que lui aurait eu peine à 
décider si ce calme avait pour cause l’indifférence ou le 
désespoir. Il était d’ailleurs trop ému lui-même pour pouvoir 
soumettre à un examen attentif les dispositions de la jeune 
personne ; il bégaya deux ou trois phrases incohérentes, 
confondit tout ce qu’il voulait dire et resta court avant d’avoir pu 
finir son discours. 

 
Miss Ashton l’avait écouté, ou du moins avait eu l’air de 

l’écouter. Mais elle ne lui fit aucune réponse, et continua à 
s’occuper d’un ouvrage de broderie auquel elle paraissait 
donner toute son attention, soit par instinct, soit par habitude. 
Lady Ashton était assise à peu de distance dans une embrasure 
de croisée, et voyant que Bucklaw était au bout de son rôle, et 
que sa fille gardait le silence, elle s’écria d’un ton qui tenait le 
milieu entre la douceur et le reproche : – Lucie ? eh bien ! ma 
chère, à quoi pensez-vous donc ? N’avez-vous pas entendu ce 
que M. Bucklaw vient de vous dire ? 

 
L’esprit de la malheureuse fille paraissait n’avoir pas 

conservé le souvenir de la présence de sa mère. Elle tressaillit a 
sa voix, laissa tomber son aiguille et prononça, à la hâte et 
presque tout d’une haleine, ces paroles contradictoires. – Non, 
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madame. Si, milady. Je vous demande pardon. Je n’ai pas 
entendu. 

 
– Vous n’avez pas besoin de rougir, mon enfant, et encore 

moins de pâlir et de trembler, dit lady Ashton en s’approchant 
d’elle. Nous savons qu’une jeune demoiselle bien née ne doit pas 
se montrer empressée d’écouter les compliments des jeunes 
gens. Mais vous devez songer que M. Hayston est autorisé par 
vos parents à vous parler comme il vient de le faire, et que vous 
avez consenti à l’écouter favorablement. Vous savez combien 
votre père et moi nous avons à cœur de vous voir faire un 
mariage si sortable. 

 
Le ton avec lequel lady Ashton prononçait ces paroles 

respirait la douceur et la tendresse maternelle, mais ses regards, 
dirigés vers sa fille, lui intimaient en même temps un ordre 
rigoureux et sévère. Il s’agissait de tromper Bucklaw, ce qui 
n’était pas très difficile ; mais la pauvre Lucie s’était accoutumée 
à lire dans les yeux de sa mère ses moindres volontés, quand 
même celle-ci jugeait à propos de n’en instruire qu’elle. 

 
Miss Ashton, assise sur sa chaise dans un état d’immobilité 

parfaite, paraissait frappée de terreur, roulant autour d’elle des 
yeux égarés, et continuant à garder le silence. Bucklaw, qui, 
pendant tout ce temps, s’était promené en long et en large dans 
le salon, était parvenu à retrouver sa présence d’esprit, et 
s’arrêtant tout à coup en face de Lucie : – Je crois, miss Ashton, 
lui dit-il, que j’ai joué le rôle d’un sot. J’ai voulu vous parler 
comme on dit que les jeunes filles aiment qu’on leur parle ; vous 
n’y avez rien compris, et cela ne m’étonne point, car du diable si 
j’y comprends rien moi-même ! Mais, une fois pour toutes, je 
veux m’expliquer en bon Écossais. Votre père et votre mère 
consentent que je vous épouse ; je vous dirai donc que, si vous 
voulez accepter pour mari un jeune homme franc et loyal qui 
jamais ne vous contrariera en la moindre chose, vous n’avez 
qu’un mot à dire. Je vous mettrai à la tête du plus bel 
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établissement qui soit dans le Lothian ; vous choisirez entre le 
château de Girningham et celui de Bucklaw ; vous aurez la 
maison de lady Girnington à Édimbourg dans Canongate ; vous 
irez où il vous plaira ; vous ferez ce que vous voudrez ; vous 
verrez qui bon vous semblera. Cela est clair. Seulement je 
réserve un coin au bas bout de la table pour un mauvais sujet de 
mes amis, de la compagnie duquel je me passerais fort bien, si 
ce coquin n’avait eu l’art de me persuader qu’elle m’est 
absolument nécessaire ; ainsi j’espère que vous ne bannirez pas 
Craigengelt, quoique certainement il ne soit pas difficile de 
trouver meilleur société. 

 
– Fi donc, Bucklaw, fi donc ! s’écria lady Ashton : comment 

pouvez-vous supposer que Lucie ait la moindre idée de bannir 
de chez vous cette franche et bonne créature, le brave capitaine 
Craigengelt ? 

 
– Il est très vrai, milady, que la franchise, l’honnêteté et la 

bravoure sont trois qualités qu’il possède au même degré. Mais 
ce n’est pas ce dont il s’agit. Le drôle connaît ma manière d’être, 
il sait se rendre utile, il se plie à toutes mes fantaisies, et, 
comme je vous le disais, j’aurais peine à m’en passer. Mais 
encore un coup ce n’est pas ce dont il s’agit, et puisque j’ai eu 
assez de courage pour vous faire directement ma proposition, 
miss Ashton, je serais charmé de recevoir une réponse de votre 
propre bouche. 

 
– Mon cher Bucklaw, dit lady Ashton, permettez-moi de 

venir au secours de la timidité de ma fille. Je vous dis en sa 
présence qu’elle a déjà consenti à se laisser guider par son père 
et par moi dans cette affaire. – Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en 
combinant, suivant son usage, un ton de tendresse avec un 
regard impérieux, parlez vous-même ; ce que je dis n’est-il pas 
l’exacte vérité ? 
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– J’ai promis de vous obéir, répondit sa victime d’une voix 
faible et tremblante, mais à une condition. 

 
– Elle veut dire, reprit sa mère, qu’elle attend la réponse à 

la demande qu’elle a adressée à Ratisbonne, ou à Vienne, ou à 
Paris, pour être dégagée de la promesse qu’un homme 
artificieux avait eu l’art d’obtenir d’elle. Je suis sûre, mon cher 
Bucklaw, que vous ne la blâmerez point d’avoir sur cet article 
une délicatesse que nous devons tous apprécier et partager. 

 
– Cela est juste, parfaitement juste, dit Bucklaw, et il 

fredonna en même temps ce refrain d’une vieille chanson : 
 

Oublions le premier amour. 
Et puis un autre aura son tour. 

 
– Mais il me semble, ajouta-t-il, que vous auriez déjà eu le 

temps de recevoir cinq ou six réponses de Ravenswood. Du 
diable si je ne vais pas lui en demander une moi-même, si miss 
Ashton veut m’en charger. 

 
– C’est à quoi nous ne pouvons consentir, dit lady Ashton. 

Nous avons eu déjà bien de la peine à empêcher mon fils 
Douglas de faire cette démarche, et elle serait peu convenable de 
votre part. Nous vous aimons trop pour souffrir que vous alliez 
faire une telle demande à un homme du caractère de celui dont 
il s’agit. Mais, au fait, tous les amis de notre famille sont d’avis 
que, comme cet homme, indigne de tant d’égards, n’a pas 
daigné faire de réponse, son silence doit être regardé comme un 
consentement. Un contrat n’est-il pas censé rompu quand les 
parties intéressées n’insistent pas pour qu’il soit exécuté ? C’est 
l’opinion bien prononcée de Sir William, qui doit s’y connaître, 
et ma chère Lucie elle-même devrait partager… 

 
– Madame, s’écria Lucie avec une énergie dont on ne 

l’aurait pas crue capable, ne me pressez pas davantage. Si ce 
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malheureux engagement est annulé, je vous ai déjà dit que vous 
disposerez de moi comme vous le voudrez. Mais jusqu’alors je 
serais coupable aux yeux de Dieu et des hommes si je faisais ce 
que vous me demandez. 

 
– Mais, ma chère amie, si cet homme s’opiniâtre à garder le 

silence… 
 
– Il me répondra. Il y a six semaines que je lui ai envoyé 

par une voie très sûre un duplicata de ma première lettre. 
 
– Vous ne l’avez pas fait ; vous n’auriez pas osé le faire ! 

s’écria lady Ashton avec un emportement qui n’était guère 
d’accord avec le ton de douceur qu’elle avait affecté de prendre ; 
mais reconnaissant sa faute sur-le-champ : – Ma chère Lucie, 
ajouta-t-elle en reprenant un ton mielleux, comment avez-vous 
pu faire un telle démarche ? 

 
– Peu importe, dit Bucklaw ; j’approuve et je respecte la 

façon de penser de miss Ashton : tout ce que je regrette, c’est de 
n’avoir pas été le porteur de sa dépêche. 

 
– Et combien de temps, miss Ashton, lui demanda sa mère 

d’un ton ironique, devons-nous attendre le retour de votre 
Pacolet ? car vous avez sans doute employé quelque substance 
aérienne ; nos simples courriers de chair et d’os n’étaient pas 
dignes d’être chargés d’un message si important. 

 
– J’ai compté les semaines, les jours, les heures et les 

minutes, répondit Lucie ; et, si je n’ai pas une réponse dans huit 
jours, j’en conclurai qu’il est mort. Jusqu’à ce moment, 
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Bucklaw, je vous 
aurai une obligation véritable si vous pouvez obtenir de ma 
mère qu’elle ne me presse pas davantage à ce sujet. 
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– J’en fais la demande formelle à lady Ashton, s’écria 
Bucklaw : sur mon honneur, miss Lucie, je respecte vos 
sentiments, et, quoique je désire plus vivement que jamais de 
voir la fin de cette affaire, je vous jure que j’y renoncerais si l’on 
vous pressait de manière à vous causer un seul instant de 
désagrément. 

 
– Monsieur Bucklaw ne doit craindre rien de semblable, dit 

lady Ashton pâlissant de colère, quand c’est le cœur d’une mère 
qui veille au bonheur de sa fille. Me permettrez-vous de vous 
demander, miss Ashton, dans quels termes était conçue la lettre 
que vous avez jugé à propos d’écrire ? 

 
– Ce n’était, répondit Lucie, que la copie exacte de celle que 

vous m’aviez précédemment dictée. 
 
– Ainsi donc, ma chère Lucie, dit sa mère en reprenant un 

accent affectueux, nous pouvons espérer que dans huit jours 
vous mettrez fin à toute cette incertitude ? 

 
– Je n’entends pas que miss Ashton soit serrée de si près, 

madame, s’écria Bucklaw, qui, quoique bizarre, étourdi et 
inconséquent, n’était pas dépourvu de sensibilité : des 
messagers peuvent être arrêtés, retardés en route par des 
événements imprévus. Un cheval déferré m’a une fois fait 
perdre une journée entière. Permettez-moi de consulter mon 
agenda. C’est d’aujourd’hui en vingt jours la fête de Saint-Judes. 
J’ai plus d’une affaire d’ici là, et il faut que je sois la veille à 
Caverton-Edge pour voir une course entre la jument noire du 
laird de Kittlegirth et le cheval bai de quatre ans de Johnston le 
marchand de farine. Mais n’importe, en courant toute la nuit, je 
puis être ici le lendemain. J’espère donc que comme, d’ici à 
cette époque, je n’importunerai pas davantage miss Ashton, 
vous, milady, sir William et le colonel Douglas, vous voudrez 
bien aussi lui laisser la tranquillité nécessaire pour faire ses 
réflexions et prendre son parti. 
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– Vous êtes généreux, monsieur, dit Lucie. 
 
– De la générosité ! non. Je ne suis, comme je vous l’ai dit, 

qu’un jeune homme un peu étourdi, mais franc et loyal, et je 
travaillerai à vous rendre heureuse, si vous me le permettez, et 
si vous m’en donnez les moyens. 

 
À ces mots, il la salua avec plus d’émotion qu’on n’en devait 

attendre de son humeur habituelle, et se prépara à sortir. Lady 
Ashton le suivit en l’assurant que Lucie rendait justice à la 
sincérité de son attachement, et en l’engageant à voir sir 
William avant son départ. – Puisque nous devons être prêts, 
ajouta-t-elle en se retournant vers sa fille, à signer, le jour de 
Saint-Judes, le bonheur de toute la famille… 

 
– Le bonheur de toute la famille ! s’écria douloureusement 

Lucie tandis que la porte du salon se fermait : dites plutôt l’arrêt 
de ma mort ! Et joignant sur sa poitrine ses mains desséchées 
par le chagrin, elle se laissa tomber sur un fauteuil dans un état 
voisin de l’anéantissement. 

 
Elle en fut bientôt retirée par les cris bruyants de son jeune 

frère Henry, qui venait lui rappeler la promesse qu’elle lui avait 
faite de lui donner deux aunes de ruban écarlate pour lui faire 
des nœuds de jarretières. 

 
Lucie se leva d’un air résigné, et ouvrant une petite boîte 

d’ivoire, y prit le ruban que son frère désirait, en coupa la 
longueur convenable et lui en fit deux nœuds de jarretières, 
comme il voulut. 

 
– Ne fermez pas votre boîte si vite, s’écria Henry, il faut 

que vous me donniez encore de votre fil d’argent pour attacher 
les sonnettes aux pattes de mon faucon. Ce n’est pas qu’il le 
mérite, car, malgré le mal que j’ai eu à le dénicher, malgré la 
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peine que j’ai prise à l’élever, je crains qu’il ne soit jamais bien 
dressé ; car, après avoir enfoncé ses serres dans le corps d’une 
perdrix, il la lâche tout à coup et la laisse échapper. Or que peut 
devenir le pauvre oiseau blessé de cette manière ? Il faut qu’il 
aille mourir sous le premier genêt ou la première bruyère qu’il 
peut rencontrer. 

 
– Vous avez raison, Henry, vous avez bien raison, dit 

tristement Lucie en tenant toujours la main de son frère, après 
lui avoir donné le fil qu’il venait de lui demander. Mais il existe 
dans le monde d’autres oiseaux de proie que votre faucon, et 
encore plus d’oiseaux blessés qui ne désirent que de mourir en 
paix, et qui cherchent en vain une bruyère ou un genêt pour y 
cacher leur tête. 

 
– Ah ! voilà une phrase que vous avez trouvée dans 

quelqu’un de vos romans, dit Henry, et Sholto prétend que cela 
vous tourne la tête. Mais j’entends Norman siffler le faucon, il 
faut que j’aille lui attacher ses sonnettes. 

 
À ces mots, il partit avec la joyeuse insouciance de la 

jeunesse, laissant sa sœur à l’amertume de ses réflexions. 
 
– Il est donc décidé, dit-elle, que je dois être abandonnée 

par tout ce qui respire, même par ceux qui doivent me chérir le 
plus ! Je ne vois près de moi que ceux qui m’entraînent à ma 
perte. Cela doit être ainsi : seule, et sans prendre conseil de 
personne, je me suis précipitée dans le danger ; il faut, seule et 
sans conseil, que j’en sorte ou que je meure. 
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CHAPITRE XXX 

 
Que s’ensuit-il enfin ? 

Une triste apathie, un sombre et noir chagrin, 
Un morne désespoir, précurseur ordinaire 

De la mort qui bientôt finit votre misère. 
 

SHAKESPEARE, Les Méprises. 
 
Pour justifier la facilité avec laquelle Bucklaw, qui 

réellement n’était pas dépourvu de bonnes qualités, laissait 
égarer son jugement par les manœuvres de lady Ashton, tandis 
qu’il faisait à sa manière la cour à Lucie, il faut que le lecteur se 
rappelle le régime intérieur auquel les femmes étaient soumises 
à cette époque dans les familles d’Écosse. 

 
Les mœurs de ce pays, sous ce rapport comme sous 

plusieurs autres, étaient les mêmes que celles de la France avant 
la révolution. Les jeunes personnes d’un rang distingué voyaient 
très peu la société avant d’être mariées, et elles étaient tenues, 
par les lois comme par le fait, sous une dépendance absolue de 
leurs parents, qui, lorsqu’il s’agissait de leur établissement, 
consultaient plus souvent l’intérêt et les convenances que 
l’inclination de leurs enfants. En pareilles circonstances celui 
qui devait épouser n’attendait guère de sa future qu’un 
consentement tacite aux volontés de ceux qui avaient droit de 
disposer d’elle : et, comme il avait peu d’occasions de la 
connaître, il se décidait ordinairement d’après l’extérieur, de 
même que les amants de Portia, dans le Marchand de Venise, 
choisissent, d’après le métal dont elle est composée, chacune 
des cassettes dont l’intérieur doit décider de leur sort : en un 
mot, c’était une loterie, laissant au hasard le soin de décider s’il 
devait gagner ou perdre. 
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Telles étaient les mœurs générales du siècle ; il n’était donc 

pas étonnant que Bucklaw, que des habitudes de dissipation 
avaient tenu éloigné jusqu’alors de la bonne société, ne cherchât 
pas, dans celle qui devait être son épouse, des sentiments que 
des gens ayant plus d’expérience et de délicatesse auraient à 
peine songé à y trouver. Il savait, ce qui est généralement 
regardé comme le point principal, que les parents et les amis de 
Lucie s’étaient prononcés ouvertement en sa faveur, que cette 
prédilection était fondée sur de puissants motifs, et il ne croyait 
pas avoir à s’inquiéter d’autre chose. 

 
Il est certain que depuis le départ de Ravenswood la 

conduite du marquis semblait avoir été calculée tout exprès 
pour mettre une barrière insurmontable entre son parent et 
lady Ashton. Il aimait sincèrement Edgar, mais cette affection 
n’était pas dirigée par le jugement ; ou, pour mieux dire, de 
même que tant d’amis et de protecteurs, il consultait ce qu’il 
regardait comme les véritables intérêts de son jeune parent, 
quoiqu’il sût qu’en agissant ainsi il contrarierait ses inclinations 
et ses désirs. 

 
Il avait employé tout le crédit dont il jouissait comme 

ministre pour faire accueillir par le parlement d’Écosse un appel 
qu’il interjeta, au nom de Ravenswood, des jugements qui 
avaient accordé à l’ancien lord garde des sceaux la propriété de 
la baronnie dont il portait le nom. Cette mesure, étant appuyée 
de toute la force de l’autorité ministérielle, fit jeter les hauts cris 
à tous les membres du parti opposé, qui la représentèrent 
comme un empiétement inouï, arbitraire et tyrannique sur le 
pouvoir judiciaire. Mais, si tel fut l’effet que cette démarche 
produisit sur des gens qui n’avaient d’autres liaisons avec la 
famille Ashton qu’une conformité de sentiments politiques, on 
peut juger de l’irritation qu’elle occasionna dans le sein de celle-
ci. Sir William, encore plus intéressé que timide, était réduit au 
désespoir par la perte dont il était menacé. Le ressentiment de 



– 390 – 

son fils, le colonel, nourri dans les idées d’orgueil de sa mère, 
devint une rage à la seule idée qu’il pouvait perdre les biens qu’il 
regardait comme son patrimoine. Mais l’esprit encore plus 
vindicatif de lady Ashton y trouva de nouveaux aliments pour sa 
haine et regarda cette demande judiciaire comme une offense 
qui devait nourrir à jamais le désir de la vengeance dans tous les 
cœurs de sa famille. 

 
Lucie même, la douce et confiante Lucie, entraînée par 

l’opinion de tout ce qui l’environnait, ne put s’empêcher de 
regarder la conduite de Ravenswood, ou pour mieux dire celle 
de son parent, comme précipitée et fermant la porte à toute 
conciliation. – Il avait été accueilli par mon père, pensait-elle ; 
c’est en sa présence et sous ses yeux que notre attachement prit 
naissance. Aurait-il dû l’oublier si promptement ? ne devait-ce 
pas être une raison pour qu’il fit valoir avec plus de modération 
ce qu’il regarde comme ses droits légitimes ? J’aurais renoncé 
pour lui à des biens vingt fois plus considérables que ceux dont 
il cherche à recouvrer la propriété avec une ardeur qui prouve 
qu’il a oublié combien je me trouve intéressée dans cette affaire. 

 
Lucie était pourtant forcée de renfermer ses plaintes dans 

son cœur, car elle n’aurait pas voulu augmenter encore 
l’animosité qu’avaient conçue contre son amant tous ceux dont 
elle était entourée, qui se récriaient hautement contre les 
mesures adoptées par le marquis d’Athol, comme étant illégales 
et vexatoires, tyranniques, pires que les actes les plus arbitraires 
commis dans les plus mauvais temps des Stuarts. 

 
Par une conséquence naturelle, on employa auprès d’elle 

tous les moyens, tous les raisonnements possibles pour la 
déterminer à rompre son engagement avec Edgar, engagement 
qu’on lui peignait comme honteux, scandaleux, criminel, étant 
formé avec l’ennemi de sa famille, et calculé pour ajouter encore 
à l’amertume de la disgrâce que son père venait d’essuyer. 
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Miss Ashton ne manquait pourtant pas de résolution, et, 
quoique seule et sans secours, elle aurait pu résister à bien des 
choses. Elle aurait pu endurer les plaintes de son père, ses 
murmures contre ce qu’il appelait la conduite tyrannique du 
parti dominant, ses éternels reproches d’ingratitude contre 
Ravenswood, ses dissertations sans fin pour prouver la nullité 
de l’engagement qui subsistait entre lui et sa fille, ses citations 
des lois romaines et de celles d’Écosse, du droit canon, et ses 
instructions sur l’étendue que devait avoir la puissance 
paternelle, patria potestas. 

 
Elle aurait pu souffrir avec patience ou écouter avec 

l’indifférence du mépris des railleries amères, et même les 
emportements de son frère le colonel Ashton, et à peine aurait-
elle fait attention aux propos impertinents et déplacés des amis 
et des parents de sa famille. 

 
Mais il n’était pas en son pouvoir de résister ou d’échapper 

aux persécutions constantes de l’infatigable lady Ashton, qui, 
oubliant tout autre projet, tendait tous les ressorts de son esprit 
pour rompre l’engagement de sa fille et de Ravenswood, et pour 
élever entre eux une barrière insurmontable en unissant Lucie à 
Bucklaw. Sachant pénétrer plus avant que son mari dans les 
replis du cœur humain, elle n’ignorait pas que sa vengeance ne 
pouvait porter un coup plus terrible à celui qu’elle regardait 
comme son ennemi mortel, et elle n’hésita point à lever le bras 
pour le frapper, quoiqu’elle sût que son poignard devait percer 
en même temps le sein de sa fille. Inébranlable dans ses projets, 
elle rouvrit toutes les blessures du cœur de sa fille et les fit 
cruellement saigner en les sondant sans pitié. Enfin elle 
employa toutes les ruses, se couvrit de tous les déguisements 
qui pouvaient favoriser ses desseins, et prépara à loisir toutes 
les manœuvres dont il est possible de faire usage pour 
déterminer dans l’esprit d’un autre un changement auquel on 
attache une grande importance. Quelques-unes de ces 
manœuvres étaient toutes simples, et nous n’aurons besoin d’en 
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parler qu’en passant ; mais elle en employa qui étaient 
caractéristiques du temps et du pays où ces événements se 
passaient ; et des personnages qui jouaient un rôle dans cette 
singulière tragédie. 

 
Il était de la plus grande importance pour la réussite des 

projets de lady Ashton qu’il ne pût exister aucune 
correspondance entre les deux amants. Elle employa donc toute 
son autorité sur tout ce qui composait sa maison, et y ajouta le 
moyen auxiliaire et non moins puissant des récompenses 
pécuniaires pour que toute intelligence entre eux devînt 
impossible. Lucie paraissait jouir de toute sa liberté, et 
cependant jamais forteresse assiégée n’avait subi un blocus si 
rigoureux. Le château de son père était comme entouré d’un 
cercle magique et invisible dans l’enceinte duquel rien ne 
pouvait entrer, et d’où rien ne pouvait sortir sans la permission 
expresse de la fée qui l’avait tracé. Ainsi toutes les lettres que 
Ravenswood avait écrites à Lucie pour l’informer des causes qui 
prolongeaient si longtemps son absence, toutes celles que la 
pauvre Lucie lui avait adressées par des voies qu’elle croyait 
sûres, pour lui demander les motifs de son silence, étaient 
tombées entre les mains de sa mère. Il n’était guère possible 
que, dans ces lettres interceptées, et surtout dans celles d’Edgar, 
il ne se trouvât quelque chose qui irritât encore l’animosité et 
qui fortifiât l’obstination de celle qui s’en emparait ; mais les 
passions de lady Ashton étaient trop violentes pour avoir besoin 
de nouvel aliment. Elle brûlait toutes ces épîtres aussitôt qu’elle 
en avait fait la lecture, et les voyant se réduire en cendres, se 
consumer en fumée, un sourire se peignait sur ses lèvres, la joie 
du triomphe brillait dans ses yeux, et elle se flattait que les 
espérances de ceux qui les avaient écrites s’anéantiraient de la 
même manière. 

 
Il arrive assez souvent que la fortune favorise les 

combinaisons de ceux qui sont prompts et habiles à profiter de 
toutes les chances que le hasard leur présente. Il se répandit un 



– 393 – 

bruit qui, comme cela est assez ordinaire, paraissait fondé sur 
des circonstances plausibles, et qui cependant n’avait aucun 
fondement solide. On disait que le Maître de Ravenswood était 
sur le point d’épouser sur le continent une jeune demoiselle 
d’une naissance distinguée et d’une fortune considérable. Cette 
nouvelle fut bientôt le sujet de toutes les conversations, car deux 
partis qui se disputent l’autorité et la faveur populaire 
manquent rarement de profiter de tous les événements de la vie 
privée de leurs adversaires pour en faire des sujets de discussion 
politique. 

 
Le marquis d’Athol savait mieux que personne que ce bruit 

n’était nullement fondé ; mais il n’entrait pas dans ses vues de le 
démentir, puisqu’il n’y voyait rien que d’honorable pour son 
jeune parent. Il s’expliqua donc à ce sujet publiquement et sans 
détour, non pas dans les termes grossiers que le capitaine 
Craigengelt lui avait attribués, mais d’une manière assez 
offensante pour la famille Ashton. – Son jeune parent, dit-il, ne 
lui avait pas encore annoncé cette nouvelle, mais il n’y voyait 
rien que de vraisemblable, et il souhaitait de tout son cœur 
qu’elle se confirmât : un tel mariage convenait beaucoup mieux 
et ferait infiniment plus d’honneur à un jeune homme plein de 
talents et de moyens qu’une alliance avec la famille d’un vieux 
légiste whig qui avait ruiné son père. 

 
L’autre parti, au contraire, oubliant le refus que le Maître 

de Ravenswood avait éprouvé de la famille Ashton, jeta feu et 
flammes contre lui et lui reprocha son inconstance et sa 
perfidie, l’accusant de n’avoir cherché à s’emparer du cœur de 
Lucie que pour l’abandonner lâchement ensuite. 

 
Lady Ashton ne manqua pas d’arranger les choses pour que 

cette nouvelle arrivât au château de Ravenswood par différents 
canaux. Elle savait qu’elle produirait plus d’impression sur sa 
fille et qu’elle prendrait mieux les couleurs de la vérité quand 
elle aurait été répétée par des personnes qui n’avaient entre 
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elles aucune relation. Les uns en parlèrent comme d’un bruit 
courant, les autres avaient l’air d’y attacher beaucoup 
d’importance. Tantôt on en parlait à l’oreille de Lucie sur le ton 
de la plaisanterie, tantôt on l’en informait gravement comme 
d’un sujet qui devait lui faire faire de sérieuses réflexions. 

 
Henry même, quoiqu’il aimât véritablement sa sœur, 

devenait un instrument dont on se servait pour la tourmenter. 
Un matin il accourut dans sa chambre, une branche de saule à la 
main, en lui disant qu’on venait de l’envoyer du continent tout 
exprès afin qu’elle la portât39. Lucie avait la plus vive affection 
pour son jeune frère ; et ce sarcasme, qui n’était qu’une 
étourderie irréfléchie, lui fit plus de peine que les insultes 
étudiées de son frère aîné. Mais elle ne fit voir aucun 
ressentiment : – Pauvre Henry ! s’écria-t-elle en lui jetant ses 
bras autour du cou, vous ne faites que répéter ce qu’on vous a 
appris ! Et en même temps elle versa un torrent de larmes. 

 
Malgré l’étourderie de son âge et de son caractère, Henry 

fut ému. 
 
– Lucie, s’écria-t-il, ne pleurez pas ainsi ; je vous jure que je 

ne me chargerai plus de leurs messages, car je vous aime mieux 
toute seule qu’eux tous ensemble. Et l’embrassant tendrement : 
– Quand vous voudrez vous promener, ajouta-t-il, je vous 
prêterai mon petit cheval, et vous pourrez sortir du village si 
bon vous semble, et sans que personne puisse vous en 
empêcher, car je vous réponds qu’il galope joliment. 

 
– Et qui pourrait m’empêcher de me promener hors du 

village ? lui demanda Lucie. 
 
                                       
39 Porter la branche de saule, est une phrase proverbiale en 

Angleterre. Elle s’applique principalement aux vieilles filles qui n’ont pu 
trouver de maris, et aux jeunes gens qui ont été trompés dans leurs 
amours. – Ed. 
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– Oh ! c’est un secret, lui répondit son frère : mais essayez 
d’en sortir, et vous verrez qu’à l’instant même votre cheval se 
déferrera, ou deviendra boiteux, ou que la cloche du château 
sonnera pour vous rappeler, ou enfin qu’il surviendra quelque 
accident qui vous empêchera d’aller plus loin ; mais j’ai tort de 
vous dire tout cela, car si Sholto le savait, il ne me donnerait pas 
la belle écharpe qu’il m’a promise. Adieu, ma sœur. 

 
Ce dialogue ne fit que redoubler l’accablement de Lucie en 

lui prouvant ce qu’elle avait déjà soupçonné, qu’elle était en 
quelque sorte prisonnière dans la maison de son père. Nous 
l’avons représentée au commencement de notre histoire comme 
ayant un caractère un peu romanesque, aimant les récits où 
l’amour régnait au milieu des merveilles, et s’identifiant 
quelquefois avec les héroïnes de roman dont les aventures 
s’étaient gravées dans sa mémoire, faute d’avoir eu de meilleurs 
livres à lire. La baguette de fée dont elle s’était servie jusqu’alors 
pour se procurer des visions enchanteresses devint celle d’un 
magicien, esclave soumis à un mauvais génie, et dont le pouvoir 
se borne à faire paraître des spectres effrayants qui glacent de 
terreur celui qui les évoque. Elle se regarda comme l’objet du 
soupçon, du mépris, de l’indifférence, peut-être de la haine de 
sa propre famille, et, pour comble de malheur, elle se crut 
abandonnée même par celui pour l’amour duquel elle avait 
encouru l’animadversion de tout ce qui l’entourait. En effet, 
l’infidélité de Ravenswood semblait devenir chaque jour plus 
évidente. 

 
Un officier de fortune, nommé Westenho, ancien camarade 

de Craigengelt, arriva du continent précisément à cette époque. 
Le digne capitaine, sans agir de concert avec lady Ashton, qui 
était trop fière pour recourir à des auxiliaires et trop adroite 
pour dévoiler ses manœuvres aux yeux d’un ami de Bucklaw, 
avait pourtant l’adresse d’agir constamment de manière à 
favoriser tous ses plans. Il engagea son ami à répéter tout ce 
qu’il avait entendu dire du prétendu mariage que Ravenswood 
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était, disait-on, sur le point de contracter, à y ajouter d’autres 
circonstances de son invention, et il donna ainsi à cette 
calomnie une nouvelle apparence de vérité. 

 
Assiégée de toutes parts, presque réduite au désespoir, 

Lucie changea alors tout à fait de caractère, et céda aux 
souffrances et aux persécutions. Elle devint sombre et distraite ; 
tantôt silencieuse et tantôt oubliant sa timide douceur, elle 
répondait avec courage et même avec fierté à ceux qui ne 
cessaient de la harceler. Sa santé commença aussi à décliner, la 
pâle maigreur de ses joues et son regard égaré témoignèrent 
qu’elle était atteinte de ce qu’on appelle une fièvre nerveuse. 
Tout cela eût touché la plupart des mères, mais lady Ashton, 
inébranlable dans ses projets, voyait tous ces signes de 
dépérissement sans éprouver plus de pitié que l’ingénieur 
quand il voit les tours d’une ville assiégée ébranlées par la 
foudre de ses batteries. 

 
Ou plutôt elle considérait les inégalités d’humeur de sa fille 

comme une preuve que sa constance allait expirer. – Telle 
pêcheur reconnaît, par les convulsions du poisson qu’il a 
harponné, qu’il sera bientôt temps de le tirer à terre. 

 
Pour accélérer la catastrophe, lady Ashton eut recours à un 

expédient qui était d’accord avec le caractère et la crédulité de 
ce temps-là, mais que le lecteur déclarera véritablement 
diabolique. 
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CHAPITRE XXXI 

 
Couverte de haillons, l’infernale sorcière 

Vivait, manquant de tout, dans cette humble chaumière, 
Sans voisins, sans amis, cachant à tous les yeux 

Les horribles secrets de son art odieux. 
 

SPENSER, La Reine des Fées. 
 
La santé de Lucie exigea bientôt les secours d’une personne 

plus au fait du métier de garde-malade que ne l’était aucune des 
femmes employées au service de sa mère. Ailsie Gourlay, 
appelée aussi la Savante de Bowden, fut celle que choisit lady 
Ashton, qui avait de puissants motifs pour la préférer à toute 
autre. Cette femme s’était fait une grande réputation parmi les 
ignorants par les prétendues cures qu’elle effectuait, surtout 
dans ces maladies mystérieuses qui bravent l’art du médecin. 
Ses remèdes consistaient en herbes cueillies pendant la nuit 
sous l’influence de telle et telle planète, en formules de mots 
bizarres, en signes et en charmes qui peut-être produisaient 
quelquefois un effet salutaire sur l’imagination du malade. Telle 
était la profession avouée d’Ailsie Gourlay, et l’on croira 
aisément qu’elle était devenue suspecte non seulement à ses 
voisins, mais même au clergé des environs. En secret cependant 
elle faisait aussi trafic des sciences occultes, car malgré les 
châtiments terribles dont on punissait le crime imaginaire de 
sorcellerie, il se trouvait assez souvent des femmes qui, d’une 
tournure d’esprit particulière, et pressées par le besoin, 
s’exposaient volontairement au danger de passer pour sorcière, 
afin de se procurer de l’influence dans leur voisinage par la 
terreur qu’elles inspiraient et de gagner un misérable salaire par 
leur science prétendue. 
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Ailsie Gourlay n’était pas assez folle pour reconnaître 
qu’elle avait fait un pacte avec le malin esprit ; c’eût été courir 
trop vite au poteau et au tonneau goudronné. Sa magie, suivant 
elle, était une magie innocente comme celle de Caliban40. 
Cependant elle disait la bonne aventure, expliquait les songes, 
composait des philtres, découvrait les vols, faisait et rompait des 
mariages avec autant de succès que si elle eût eu pour 
coopérateur Satan lui-même, comme on le croyait dans tous les 
environs. Le plus grand mal qui résultait des connaissances 
supposées de ces prétendus adeptes dans les science occultes, 
c’est que la plupart d’entre eux, se voyant devenus l’objet de la 
haine et de la crainte de leurs concitoyens, ne se faisait pas 
scrupule de commettre des actes qui justifiaient les sentiments 
qu’on leur avait voués. Ainsi, quand on lit les condamnations 
nombreuses prononcées dans ce siècle par les tribunaux 
d’Écosse contre de prétendues sorcières, on se trouve soulagé 
d’une partie de l’horreur dont on est pénétré, en voyant que la 
plupart d’entre elles avaient mérité, comme empoisonneuses et 
complices diaboliques d’une foule de crimes secrets, le supplice 
auquel elles étaient condamnées comme coupables de 
sorcellerie. 

 
Telle était Ailsie Gourlay, que lady Ashton jugea à propos 

de placer près de sa fille comme garde-malade pour achever de 
subjuguer entièrement son esprit. Une femme d’une condition 
moins élevée n’aurait osé appeler dans sa maison une créature 
si suspecte, mais son rang la mettait au-dessus de la censure du 
monde, et son caractère la lui faisait braver. On dit qu’elle avait 
agi très prudemment en appelant près de sa fille la Femme 
Savante, la garde-malade la plus entendue qu’on pût trouver 
dans tous les environs ; tandis que, si toute autre en avait fait 
autant, on lui aurait reproché d’avoir recours à l’assistance de 
l’alliée et de la complice de l’ennemi du genre humain. 

 

                                       
40 Shakespeare, La Tempête. – Ed. 
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Lady Ashton n’eut pas besoin d’entrer dans de longues 
explications pour apprendre à Ailsie le rôle qu’elle devait jouer. 
Un mot suffit pour la mettre au fait. La nature l’avait douée des 
qualités propres au métier qu’elle faisait, et qu’elle ne pouvait 
exercer avec succès sans quelques connaissances du cœur 
humain et des passions qui l’agitent. Elle s’aperçut bientôt que 
Lucie frémissait à son aspect. Elle conçut une haine mortelle 
contre la pauvre fille qui n’avait pu la voir sans une horreur 
involontaire ; elle s’en trouva plus disposée à seconder lady 
Ashton, et elle commença ses opérations par tâcher d’écarter ces 
préventions qu’elle regardait comme une offense 
impardonnable. 

 
Cette tâche ne lui fut pas difficile. Lucie oublia bientôt 

l’extérieur hideux de sa vieille garde pour ne songer qu’aux 
marques d’intérêt et d’affection qu’elle en recevait, et auxquelles 
elle était depuis quelque temps si peu accoutumée. Les soins 
attentifs et réellement bien entendus qu’Ailsie lui prodiguait 
vainquirent sa répugnance, s’ils n’attirèrent pas sa confiance 
entière, et elle écoutait avec plaisir les histoires que lui contait la 
sibylle sous le prétexte de la désennuyer. C’étaient pour la 
plupart des légendes merveilleuses du même genre que celles 
qui avaient fait autrefois sa lecture favorite, et où il ne respirait 
qu’une douce langueur et un tendre intérêt. 

 
Dans le vallon éclairé par la lune, 

Le peuple des follets dansait sur le gazon ; 
Un tendre amant pleurait son infortune ; 

Un vieux nécromancien, dans un affreux donjon, 
Martyrisait une beauté captive… 

 
Peu à peu cependant ces histoires prirent un caractère 

sombre et mystérieux, et lorsqu’elle les racontait à la lueur 
d’une lampe, sa voix entrecoupée, ses lèvres livides et 
tremblantes, son doigt desséché levé en l’air, sa tête branlante 
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auraient pu produire quelque effet sur une imagination moins 
susceptible, et dans un siècle moins superstitieux. 

 
La vieille sibylle s’aperçut de son ascendant, et elle resserra 

graduellement son cercle magique autour de la victime dévouée 
à ses artifices. Elle commença à lui conter les anciennes 
légendes de la famille Ravenswood, où la terreur et la 
superstition jouaient un grand rôle. Elle n’oublia pas l’histoire 
de la fatale fontaine de la Syrène, en y ajoutant des 
embellissements de son invention pour la rendre encore plus 
lugubre ; elle fit des commentaires à sa manière sur la prophétie 
que Caleb avait citée à son maître sur le dernier des 
Ravenswood ; enfin elle lui parla même du spectre qui lui était 
apparu près de la fontaine de la Syrène : les questions 
empressées faites par Edgar, en entrant dans la chaumière 
d’Alix, avaient fait deviner en partie cette étrange aventure. 

 
Si la situation de Lucie eût été moins malheureuse ou si ces 

histoires eussent eu rapport à toute autre famille, elles 
n’auraient fait sur son esprit qu’une impression momentanée ; 
mais dans les circonstances où elle se trouvait, l’idée qu’un 
mauvais destin poursuivait son attachement devint celle qui 
l’occupait nuit et jour ; et toutes les horreurs de la superstition 
s’appesantirent sur un esprit déjà trop accablé par le chagrin, 
l’incertitude, la détresse, et l’état d’abandon et d’isolement où 
elle se voyait réduite, même au sein d’une famille qui ne 
semblait occupée qu’à la tyranniser. Enfin, dans les autres 
histoires qu’Ailsie lui contait, elle trouvait des événements qui 
avaient tant d’analogie avec ceux qui lui étaient arrivés qu’elle 
finit par trouver un intérêt qui l’attachait malgré elle dans la 
conversation mystérieuse de la vieille. Celle-ci ne l’entretenait 
plus que de sujets tragiques, et elle obtint une sorte de 
confiance, malgré l’éloignement et le dégoût qu’elle avait 
d’abord inspirés à Lucie. 
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Ailsie s’aperçut de ce changement favorable et sut en 
profiter. Elle dirigea toutes les pensées de Lucie vers les moyens 
de connaître l’avenir, voie qui est peut-être la plus sûre pour 
pervertir l’esprit et égarer le jugement. Elle lui expliquait ses 
songes, elle trouvait dans les moindres choses des présages de 
ce qui devait arriver et mettait en usage contre elle tous les 
ressorts que faisaient jouer à cette époque les prétendues 
adeptes de la magie noire pour s’emparer de l’esprit de ceux 
qu’elles voulaient tromper. 

 
C’est une consolation peut-être que de savoir que cette 

misérable fut mise en jugement l’année suivante comme 
sorcière, devant une commission du Conseil privé, et qu’elle fut 
condamnée au feu et exécutée à North-Berwick. Parmi les 
crimes qui servirent de base à ce jugement, on voit dans 
l’histoire de ce procès qu’elle fut accusée d’avoir, par l’aide et les 
illusions de Satan, fait voir, dans un miroir magique, à une 
demoiselle de qualité, un jeune homme avec qui elle était 
fiancée, et qui était alors en pays étranger, recevant au pied des 
autels la main d’une autre dame. Le nom de la jeune personne 
qu’elle trompa de cette manière ne se trouve pas dans les pièces 
du procès, sans doute par égard pour sa famille. Quoi qu’il en 
soit, les soins de l’infernale vieille produisirent sur miss Ashton 
l’effet qu’on devait naturellement en attendre ; son esprit se 
dérangea de plus en plus, sa santé devint de jour en jour plus 
chancelante ; on remarqua dans son caractère de fréquentes 
inégalités, et elle prit une humeur bizarre, mélancolique et 
fantasque. Son père ne put fermer les yeux sur ce changement, 
sa tendresse s’en alarma : il présuma que la dame Gourlay 
pouvait y contribuer, et, faisant un acte d’autorité pour la 
première fois de sa vie dans l’intérieur de sa famille, il la chassa 
du château : mais le coup était porté, et le trait demeurait dans 
le cœur de la victime. 

 
Ce fut peu de temps après le départ de cette femme que 

Lucie, toujours persécutée par sa mère, lui annonça un jour, 
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avec une vivacité qui fit tressaillir lady Ashton elle-même, 
qu’elle savait que le ciel, la terre et l’enfer avaient conspiré 
contre son union avec Ravenswood. – Et cependant, ajouta-t-
elle, l’engagement que j’ai contracté avec lui est obligatoire pour 
moi, et je ne m’en croirai relevée que par son consentement. 
Que j’apprenne de lui-même qu’il consent qu’il soit annulé, et 
vous disposerez de moi comme il vous plaira. Qu’importe ce que 
devient l’écrin quand les diamants ont disparu ? 

 
La manière énergique dont elle avait prononcé ces paroles, 

le feu presque surnaturel qui brillait dans ses yeux, les 
mouvement convulsifs qui agitaient tous ses nerfs ne 
permettaient aucune observation ; et tout ce que put obtenir 
l’artificieuse lady Ashton fut qu’elle dicterait la lettre que sa fille 
écrirait au Maître de Ravenswood pour lui demander s’il 
consentait à annuler ce qu’elle appelait leur malheureux 
engagement. Elle profita pourtant avec adresse de l’avantage 
qu’elle venait de s’assurer, car en s’arrêtant au sens littéral des 
expressions de la lettre qu’elle dicta, on aurait pu croire que 
Lucie demandait à son amant de renoncer à un engagement 
contraire à ses intérêts et à son inclination. 

 
Cet artifice ne satisfit pourtant pas entièrement lady 

Ashton, et, d’après de nouvelles réflexions, elle se détermina à 
supprimer la lettre, dans l’espoir que Lucie, voyant qu’elle n’y 
recevait pas de réponse, condamnerait Ravenswood en son 
absence, et sans l’avoir entendu. Elle fut cependant trompée 
dans son attente. Lorsque l’époque où l’on aurait dû recevoir 
une réponse d’Edgar fut passée, le faible rayon d’espoir qui 
brillait encore au fond du cœur de Lucie s’éteignit presque 
entièrement ; mais jamais elle ne put se résoudre à croire que 
son amant eût été assez cruel pour ne daigner lui faire aucune 
réponse. Elle se persuada que sa lettre, par suite de quelque 
accident imprévu, ne lui était jamais parvenue, et une nouvelle 
manœuvre de sa mère lui fournit le moyen de s’assurer de ce 
qu’elle désirait savoir. 
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L’agent femelle de l’enfer ayant été renvoyé du château par 

sir William, lady Ashton, qui suivait en même temps plusieurs 
sentiers tortueux pour arriver à son but, résolut de voir ce que 
pourrait produire sur l’esprit de sa fille un agent d’un caractère 
bien différent. Comme le tyran d’une tragédie, elle disait : 

 
Un prêtre, au nom du ciel, 

Lui prescrira de rompre un serment solennel, 
Gravera dans son cœur, pour première maxime, 

Qu’un vœu qui me déplaît ne peut être qu’un crime. 
 
Ce nouvel agent, ce prêtre, n’était autre que le révérend 

M. Bidebent, avec qui nous avons déjà fait connaissance chez le 
tonnelier Girder. C’était un ministre presbytérien, professant les 
principes les plus rigides et les plus austères de cette secte, un 
fanatique, si vous le voulez, mais un fanatique de bonne foi ; et 
lady Ashton s’était complètement trompée sur son caractère. 
Elle profita adroitement de ses préjugés pour l’attirer dans son 
parti, et il ne lui fut pas difficile de lui faire regarder avec 
horreur un projet d’union entre une fille d’une famille 
distinguée, craignant Dieu, professant la foi presbytérienne, et 
l’héritier des seigneurs épiscopaux dont les ancêtres avaient 
trempé leurs mains dans le sang des martyrs, et qui lui-même 
appartenait au même parti. C’eût été, dans l’opinion de 
M. Bidebent, permettre l’union d’un Moabite avec une fille de 
Sion. Mais, quoique imbu des principes outrés d’une secte 
intolérante, il avait un jugement droit et s’était instruit à la pitié 
dans l’école de la persécution, où le cœur si souvent s’endurcit. 

 
Dans une entrevue particulière qu’il eut avec miss Ashton 

par ordre de sa mère, il fut vivement ému de sa détresse, et il ne 
put disconvenir qu’elle n’eût eu raison de vouloir s’assurer 
positivement si Ravenswood consentait à annuler leur 
engagement. Quand elle lui eut fait part ensuite du doute qu’elle 
avait que sa lettre lui fût jamais parvenue, le vieillard se 
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promena quelque temps en silence dans la chambre, frotta sa 
tête couverte de cheveux blancs, s’arrêta, s’assit, appuya son 
menton sur sa canne à pomme d’ivoire, et, après avoir réfléchi 
et hésité quelque temps, lui dit que ses doutes lui paraissaient si 
raisonnables qu’il voulait l’aider lui-même à les dissiper. 

 
– Le zèle et l’empressement que votre respectable mère 

met dans cette affaire, miss Lucie, lui dit-il, n’a sans doute pour 
cause que sa tendresse pour vous et le désir qu’elle a d’assurer 
votre bonheur dans ce monde et dans l’autre ; car que pourriez-
vous espérer en épousant un homme né du sang des 
persécuteurs, et attaché lui-même à leurs principes et à leur 
parti ? Cependant il nous est ordonné de rendre justice à tous 
les hommes, aux gentils et aux païens comme à ceux qui sont 
nos frères en Dieu, et nos promesses doivent être aussi sacrées 
envers les uns qu’à l’égard des autres. Ainsi donc, je me 
chargerai moi-même de faire parvenir une lettre de vous à 
Edgar Ravenswood, dans la ferme confiance que le résultat de 
cette démarche sera de vous délivrer des liens dont il a eu l’art 
de vous charger. Et pour que je ne fasse en cela que ce qui vous 
a été permis par vos honorables parents, ayez la bonté de copier 
littéralement, sans addition ni retranchement, la lettre que vous 
avez déjà écrite sous la dictée de votre respectable mère ; je 
prendrai les mesures nécessaires pour qu’elle lui soit remise en 
mains propres ; et si vous n’y recevez pas de réponse après un 
délai convenable vous devrez en conclure qu’il fait une 
renonciation tacite à l’exécution de votre promesse, quoiqu’il 
puisse avoir quelques motifs secrets pour ne pas vouloir la 
donner par écrit. 

 
Lucie saisit avec empressement l’occasion que lui offrait ce 

digne ministre. Elle copia exactement la lettre dont elle avait 
conservé le brouillon, et M. Bidebent confia cette missive aux 
soins de Saunders Moonshine, ancien de son Église, aussi zélé 
pour les intérêts du presbytérianisme qu’intrépide 
contrebandier quand il était à bord de son brick. À la 
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recommandation de son pasteur, il se chargea de la faire 
parvenir sûrement au Maître de Ravenswood, dans la cour 
étrangère où il se trouvait alors. 

 
Cette explication devenait nécessaire pour comprendre la 

conférence qui avait eu lieu depuis ce temps entre Bucklaw, 
miss Ashton et sa mère, et que nous avons rapportée dans un 
des chapitres qui précèdent. 

 
Lucie était alors dans la même situation que le matelot qui, 

ayant fait naufrage, n’a d’espoir que dans la faible planche qu’il 
tient embrassée au milieu de l’océan furieux. Ses forces 
l’abandonnent graduellement, et la lueur des éclairs qui 
dissipent de temps en temps l’obscurité profonde n’offre à ses 
yeux que les vagues écumantes prêtes à l’engloutir. 

 
Les jours et les semaines s’écoulèrent ; le jour de Saint-

Judes arriva, terme fatal du dernier délai qui avait été accordé à 
Lucie, et elle n’avait encore reçu aucune réponse de 
Ravenswood. 
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CHAPITRE XXXII 

 
Quelle belle écriture ! 

Mon registre n’a point pareille signature. 
Les lettres dont l’époux vient de donner son nom 

Semblent de nobles pins alignés au cordon ; 
Et celui de l’épouse, en plus fin caractère, 

Ressemble à des jasmins plantés dans un parterre. 
 

CRABBE. 
 
Le jour de Saint-Judes était arrivé ; Lucie elle-même avait 

paru consentir à ne pas attendre plus longtemps la réponse de 
Ravenswood, et, comme nous l’avons dit en finissant le chapitre 
précédent, on n’avait reçu de lui aucune nouvelle. Mais on n’en 
reçut que trop tôt de Bucklaw. Il avait couru la poste toute la 
nuit avec son inséparable acolyte, le capitaine Craigengelt ; il 
arriva dès le matin de très bonne heure, pour réclamer la main 
de celle qui lui avait été promise et signer le contrat de mariage. 

 
Ce contrat avait été rédigé avec grand soin sous l’inspection 

immédiate de sir William Ashton lui-même, et la santé de miss 
Ashton avait servi de prétexte pour n’admettre à cette 
cérémonie que les parties intéressées et les témoins nécessaires 
pour la validité de l’acte. Il avait aussi été déterminé que le 
mariage aurait lieu le quatrième jour après la signature du 
contrat, mesure suggérée par lady Ashton pour ne pas laisser à 
sa fille le temps de faire de nouvelles réflexions, de changer 
d’avis, enfin, d’avoir ce que sa mère appelait un nouvel accès 
d’opiniâtreté. 

 
Il n’y avait pourtant aucune raison pour avoir quelque 

appréhension à cet égard. Elle écouta proposer tous ces 
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arrangements avec le calme et l’indifférence du désespoir, ou 
plutôt avec cette apathie insouciante qu’éprouverait un homme 
condamné à mort en entendant discuter par quel chemin on le 
conduirait au supplice. Sa conduite et son air n’annonçaient pas 
aux yeux peu pénétrants de Bucklaw une répugnance 
prononcée, il n’y voyait que cette réserve timide qu’une jeune 
fille montre souvent en pareil cas. Il ne pouvait cependant se 
dissimuler qu’elle semblait agir plutôt par suite de l’obéissance 
qu’elle devait à ses parents que par un sentiment de prédilection 
en sa faveur. 

 
Après les premiers compliments à Bucklaw lors de son 

arrivée, on laissa quelques moments de liberté à miss Ashton 
pour qu’elle pût faire sa toilette, sa mère prétendant que le 
contrat devait être signé avant midi pour que le mariage fût 
heureux. 

 
Lucie se laissa habiller pour la cérémonie, d’après le goût 

des femmes qui la servaient, sans faire une observation, sans 
prononcer une parole, et on la revêtit des plus riches atours. On 
lui passa une robe de satin blanc, garnie en superbes dentelles 
de Bruxelles, et l’on couvrit sa tête d’une profusion de diamants 
dont l’éclat faisait un étrange contraste avec son teint pâle, ses 
yeux ternes et son regard égaré. 

 
Sa toilette était à peine terminée que Henry vint chercher 

sa sœur, victime résignée, pour la conduire dans le salon où tout 
était préparé pour la signature du contrat. 

 
– Savez-vous, ma sœur, lui dit-il, après tout j’aime mieux 

que vous épousiez Bucklaw que ce Ravenswood, qui était fier 
comme un grand d’Espagne, et qui semblait n’être venu ici que 
pour nous couper le cou et nous marcher ensuite sur le corps ? 
Je ne suis pas fâché que nous soyons aujourd’hui séparés de lui 
par la mer, car  je n’oublierai jamais combien je fus effrayé, la 
première fois que je le vis, de sa ressemblance avec sir Malise 
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Ravenswood. On aurait juré que c’était le portrait lui-même 
détaché du canevas. Au vrai, Lucie, n’est-ce pas un plaisir pour 
vous d’en être débarrassée ? 

 
– Ne me faites pas de questions, Henry, lui répondit sa 

sœur d’un air accablé. Il y a bien peu de choses à présent dans le 
monde qui puissent me causer du plaisir ou du chagrin. 

 
– C’est ce que disent toutes les nouvelles mariées, s’écria 

Henry ; mais ne vous inquiétez pas, Lucie : je vous attends dans 
un an, et je vous réponds qu’alors vous chanterez sur un autre 
ton. Mais savez-vous que je dois être le premier garçon de la 
noce ? C’est moi qui marcherai à la tête de tous nos parents et 
alliés et de ceux de Bucklaw. Nous serons tous à cheval, sur 
deux files, rangés par ordre. J’aurai un habit écarlate brodé, un 
chapeau à plumes et un ceinturon galonné en or avec un point 
d’Espagne, auquel sera suspendu un couteau de chasse : j’aurais 
mieux aimé une épée, mais Sholto ne veut pas en entendre 
parler. Gilbert doit m’apporter tout cela, ce soir, d’Édimbourg, 
où il est allé chercher l’équipage et les six chevaux qui vous sont 
destinés. Je vous les ferai voir dès qu’ils seront arrivés. 

 
Il fut interrompu par lady Ashton, qui, toujours sur le qui-

vive, était inquiète de ne pas voir arriver sa fille, et venait 
s’informer de la cause de ce retard. Voyant qu’elle était prête, 
elle la prit sous le bras en lui adressant un de ses plus gracieux 
sourires, et la conduisit dans l’appartement où elle était 
attendue. 

 
Ils y trouvèrent sir William Ashton, son fils le colonel en 

grand uniforme, Bucklaw paré comme un marié, le capitaine 
Craigengelt équipé de neuf de la tête aux pieds, grâce à la 
libéralité de son patron, et paraissant un peu gauche sous la 
quantité de dentelles dont il était couvert ; enfin le révérend 
M. Bidebent, la présence d’un ministre étant regardée comme 
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indispensable pour les familles presbytériennes dans toutes les 
occasions importantes. 

 
Des vins et des rafraîchissements furent placés sur la table, 

où l’on voyait déjà le contrat auquel ne manquaient plus que les 
signatures. 

 
Mais auparavant M. Bidebent, à un signal que lui fit sir 

William, invita toute la compagnie à s’unir à lui d’intention dans 
une prière qu’il allait adresser au ciel, d’abondance de cœur, 
pour le supplier de répandre ses bénédictions sur le contrat que 
les honorables parties étaient sur le point de signer. 

 
Suivant l’usage du temps, qui permettait les allusions 

personnelles, et avec toute la simplicité de son caractère, le 
digne ministre pria Dieu de guérir le cœur d’une des nobles 
personnes qu’il allait unir, pour la récompenser de sa 
soumission et de sa docilité aux avis de ses honorables parents. 
« Puisqu’elle a, dit-il, obéi aux préceptes divins en honorant son 
père et sa mère, qu’elle obtienne la bénédiction promise aux 
enfants respectueux, c’est-à-dire de longs jours sur la terre, et 
une éternité de bonheur dans une meilleure patrie. » Il pria 
ensuite le ciel de faire que le fiancé ne retombât plus dans ces 
erreurs de jeunesse qui détournent du droit sentier de la grâce, 
et qu’elle renonçât à la société de ces gens de mauvaise vie, 
libertins, joueurs, souillés de tous les excès de l’intempérance, et 
qui pourraient inspirer l’amour du vice à la vertu même. 

 
En cet endroit du discours, Bucklaw jeta un coup d’œil 

malin sur Craigengelt, qui, occupé à remonter ses manchettes, 
ne parut pas s’en apercevoir. 

 
Une prière convenable en faveur de sir William, de lady 

Ashton et de toute leur famille, fut la conclusion de cette 
invocation religieuse, qui, comme on le voit, s’étendait sur tous 
ceux qui y assistaient, à l’exception du capitaine Craigengelt, 
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que le digne ministre regardait peut-être comme sans espoir de 
rédemption. 

 
On pensa ensuite à l’affaire principale pour laquelle on 

était assemblé. Sir William signa le contrat avec une précision et 
une gravité ministérielles, lady Ashton avec un air de triomphe, 
son fils avec une nonchalance militaire ; et Bucklaw, ayant posé 
son paraphe sur toutes les pages aussi rapidement que 
Craigengelt pouvait les tourner, finit par essuyer sa plume à la 
cravate neuve de ce respectable personnage. 

 
C’était alors le tour de miss Ashton. Sa mère vigilante la 

conduisit elle-même vers la table, et eut soin de lui indiquer les 
endroits où elle devait signer. À la première tentative qu’elle fit, 
elle voulut écrire avec une plume sans encre. Sa mère l’en ayant 
fait apercevoir, elle essaya de la tremper dans l’encrier qui était 
devant elle, sans pouvoir y réussir, et lady Ashton fut encore 
obligée de se charger de ce soin. 

 
J’ai vu moi-même ce fatal contrat. Le nom de Lucie Ashton 

est tracé en caractères très distincts au bas de chaque page, si ce 
n’est que l’écriture en paraît tracée par une main tremblante. 
Mais la dernière signature est presque illisible, et le t du mot 
Ashton est barré de telle sorte qu’on pourrait croire qu’elle avait 
intention de le biffer. C’est que, tandis qu’elle le traçait, un 
cheval au grand galop s’arrêta à la porte. Au même instant on 
entendit marcher dans le vestibule, et une voix impérieuse 
répondit avec mépris aux domestiques qui voulaient défendre 
l’entrée du salon. 

 
– C’est lui ! s’écria Lucie, il est arrivé ! et la plume lui 

tomba des mains. 
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CHAPITRE XXXIII 

 
Ce son impérieux annonce un Montaigu. 

Donnez-moi mon épée. Il m’est permis, je pense 
De le sacrifier à ma juste vengeance. 

On immole sans crime un pareil ennemi. 
 

Roméo et Juliette. 
 
À peine miss Ashton avait-elle laissé tomber sa plume que 

la porte du salon s’ouvrit, et Ravenswood parut. 
 
Lockard et un autre domestique qui avaient inutilement 

tenté de lui fermer le passage, étaient immobiles de surprise, et 
ce sentiment se communiqua bientôt à tous ceux qui se 
trouvaient dans l’appartement. La surprise du colonel était 
mêlée de colère, Bucklaw n’exprimait la sienne que par un air 
d’indifférence hautaine, sir William était déconcerté, lady 
Ashton évidemment consternée, Craigengelt, à demi caché 
derrière le colonel et Bucklaw, semblait réfléchir s’il ne ferait 
pas prudemment de s’absenter, le ministre, les mains levées 
vers le ciel, paraissait lui adresser une prière mentale et Lucie, 
immobile comme une statue, semblait sous le charme fatal 
d’une apparition surnaturelle. La présence d’Edgar pouvait bien 
en donner l’idée, car son air pâle et défait le faisait ressembler à 
un spectre plus qu’à une créature vivante. 

 
Il s’arrêta au milieu du salon, vis-à-vis de la table près de 

laquelle Lucie était encore, et, comme si elle eût été seule dans 
la chambre, il fixa les yeux sur elle avec l’expression d’un 
profond chagrin et d’une vive indignation. Son manteau de 
voyage à l’espagnole, qui ne tenait plus qu’à une seule de ses 
épaules, déployait ses larges plis. Le reste de son riche costume 
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était souillé de toute la boue qu’il avait ramassée dans une 
longue course faite à franc étrier jour et nuit. Il avait une épée 
au côté et des pistolets à sa ceinture. Un chapeau rabattu, qu’il 
n’avait pas ôté en entrant, donnait un air encore plus sombre à 
ses traits maigris par le chagrin et par une longue maladie ; sa 
physionomie, naturellement fière et sérieuse, avait quelque 
chose de farouche et de sauvage. Sa chevelure en désordre, dont 
son chapeau laissait échapper une partie, et la fixité de son 
regard donnaient à sa tête le caractère d’un buste en marbre. Il 
ne prononça pas un seul mot, et deux minutes se passèrent dans 
un profond silence. 

 
Ce silence fut enfin rompu par lady Ashton, à qui ce court 

intervalle avait suffi pour rendre une partie de son audace 
naturelle. Elle demanda la raison de cette brusque arrivée. 

 
– C’est à moi, madame, dit le colonel, qu’il appartient de 

faire cette question, et je prie le Maître de Ravenswood de me 
suivre dans un endroit où il pourra m’y répondre à loisir. 

 
– Personne au monde, s’écria Bucklaw, ne peut me 

disputer le droit de demander au Maître de Ravenswood 
l’explication de sa conduite. Craigengelt, dit-il à demi-voix en se 
tournant vers le capitaine, que diable avez-vous donc à 
trembler ? Allez me chercher mon épée dans la galerie. 

 
– Je ne céderai à qui que ce soit, dit le colonel, le droit que 

j’ai de demander raison à l’homme qui vient de faire une insulte 
sans exemple à ma famille. 

 
– Patience, messieurs, dit Ravenswood en fronçant le 

sourcil et en étendant la main vers eux comme pour leur 
imposer silence et faire cesser leur altercation, patience : si vous 
êtes aussi las de vivre que je le suis, je trouverai le temps et le 
lieu de jouer ma vie contre l’une des deux vôtres ou contre 
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toutes les deux ; mais, quant à présent, je n’ai pas le temps 
d’écouter des querelles de têtes légères. 

 
– De têtes légères ! répéta le colonel en tirant son épée à 

demi hors du fourreau, tandis que Bucklaw recevait la sienne 
des mains de Craigengelt et en saisissait la poignée. 

 
Sir William Ashton, alarmé pour la sûreté de son fils, 

s’élança entre les jeunes gens et Ravenswood en s’écriant : – 
Mon fils, je vous l’ordonne ; Bucklaw, je vous en conjure ! La 
paix, messieurs, je la réclame au nom de la reine et de la loi. 

 
– Au nom de la loi de Dieu, dit Bidebent s’avançant aussi 

entre le colonel et Bucklaw et l’objet de leur ressentiment ; au 
nom de celui qui a proclamé la paix sur la terre et la charité 
parmi les hommes, je vous supplie, je vous conjure, je vous 
ordonne de ne commettre aucun acte de violence. Dieu hait 
l’homme altéré de sang, celui qui frappe du glaive périra par le 
glaive. 

 
– Monsieur, dit le colonel en se tournant brusquement vers 

lui, me prenez-vous pour une brute ou pour quelque chose de 
plus stupide encore, vous qui m’invitez à supporter un tel 
affront dans la maison de mon père ? Laissez-moi, Bucklaw ; il 
faut qu’il me rende raison à l’instant, ou, de par le ciel ! je lui 
passe mon épée au travers du corps dans cette salle même. 

 
– Vous ne le toucherez pas, répondit Bucklaw en portant la 

main à son épée ; il m’a une fois donné la vie et, quand le diable 
devrait vous emporter, vous, le château et toute la famille, 
personne ne l’attaquera en ma présence si ce n’est de franc jeu. 

 
Les passions de ces deux jeunes gens se contredisant ainsi 

donnèrent à Ravenswood le temps de s’écrier : – Silence, 
messieurs ! si l’un de vous a réellement envie de mettre mon 
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bras à l’épreuve, qu’il ait un peu de patience, il n’aura pas 
longtemps à attendre. 

 
Je n’ai affaire ici que pour quelques instants. Est-ce bien là 

votre écriture, madame ? demanda-t-il à Lucie d’un ton plus 
doux, en lui présentant la lettre qu’il en avait reçue. 

 
Un oui balbutié, plutôt que prononcé, s’échappa comme à 

regret de ses lèvres tremblantes. 
 
– Et ceci est-il aussi votre écriture ? lui demanda-t-il en lui 

montrant la promesse de mariage qu’elle lui avait donnée. 
 
Lucie garda le silence. La terreur, l’amour, le regret, le 

désespoir, tous les sentiments agissant en ce moment sur son 
cœur troublèrent son esprit plus que jamais, et il est probable 
qu’elle ne comprit pas même la question qui venait de lui être 
adressée. 

 
– Si vous avez dessein, monsieur, dit sir William, de fonder 

sur cette pièce quelques prétentions légales, vous ne devez pas 
vous attendre à recevoir de réponse à des questions 
extrajudiciaires. 

 
– Sir William Ashton, répondit Ravenswood, je vous prie, 

ainsi que tous ceux qui m’entendent, de ne pas vous méprendre 
sur mes intentions. Si miss Ashton, de son plein gré, désire que 
notre engagement soit annulé, comme sa lettre semble 
l’indiquer, il n’existe pas sur la terre une feuille flétrie par le 
vent d’automne qui n’ait plus de valeur à mes yeux que le papier 
que je tiens en main ; mais je veux entendre la vérité de sa 
bouche. Je ne sortirai pas d’ici sans avoir eu cette satisfaction. 
Vous pouvez m’écraser par le nombre, je le sais, mais prenez-y 
garde ; je suis armé, je suis au désespoir, et je ne périrai pas 
sans vengeance. Voici ma résolution, pensez-en ce qu’il vous 
plaira. J’apprendrai d’elle-même quels sont ses sentiments, je 
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l’apprendrai d’elle seule, de sa propre bouche, sans témoins. 
Maintenant voyez ce que vous avez à faire, ajouta-t-il en tirant 
son épée d’une main et en prenant de l’autre un pistolet qu’il 
arma, mais en tournant vers la terre la pointe de l’une et le bout 
de l’autre ; voyez si vous voulez que le sang ruisselle dans ce 
salon, ou si vous m’accorderez avec ma fiancée l’entrevue 
décisive que les lois de Dieu et de notre pays m’autorisent à 
exiger. 

 
Le son de sa voix et l’action dont elle était accompagnée en 

imposèrent à tout le monde. L’accent énergique du vrai 
désespoir manque rarement de faire taire les passions plus 
faibles qui le combattent. Le ministre fut le premier à rompre le 
silence. 

 
– Au nom de Dieu, s’écria-t-il, ne rejetez pas l’ouverture de 

paix que va vous faire le plus humble de ses serviteurs. 
L’honorable Maître de Ravenswood met beaucoup de violence 
dans la demande qu’il vient de vous faire, mais elle n’est 
pourtant pas tout à fait déraisonnable. Souffrez qu’il apprenne 
de la propre bouche de miss Ashton qu’elle s’est fait un devoir 
de céder aux désirs de ses parents et qu’elle se repent de 
l’engagement inconsidéré qu’elle a contracté avec lui. Alors il se 
retirera chez lui en paix et ne vous fatiguera plus de sa présence. 
Hélas ! les suites du péché de notre premier père se font bien 
sentir chez ses enfants régénérés ! comment pourrions-nous 
espérer d’en trouver exempts ceux qui, étant encore garrottés 
des liens de l’iniquité, se laissent entraîner par le torrent des 
passions humaines ! Accordez-lui donc l’entrevue sur laquelle il 
insiste. Elle ne peut occasionner qu’une douleur momentanée à 
cette honorable jeune demoiselle, et cette peine d’un instant est-
elle à comparer avec l’effusion de sang qui peut résulter d’un 
refus ? je le répète encore, consentez à ma demande. Il est de 
mon devoir d’agir en ce moment comme médiateur, comme 
pacificateur. Consentez-y. 
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– Jamais ! répondit lady Ashton, dans le cœur de laquelle 
la surprise et la terreur avaient fait place à la rage : jamais cet 
homme n’aura un entretien secret avec ma fille, avec la fiancée 
d’un autre. Sortira d’ici qui voudra : quant à moi, j’y reste. Je ne 
crains ni sa violence ni ses armes, quoique des gens qui portent 
mon nom, ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur le 
colonel, aient l’air d’en être intimidés. 

 
– Pour l’amour du ciel ! madame, s’écria le digne ministre, 

ne jetez pas d’huile sur le feu. Je suis certain que le Maître de 
Ravenswood, prenant en considération l’état de la santé de miss 
Ashton et les devoirs que vous avez à remplir en qualité de 
mère, ne s’opposera point à ce que vous soyez présente à cet 
entretien. Je lui demanderai aussi la permission de m’y trouver. 
Qui sait si mes cheveux blancs ne serviront pas à rétablir la 
paix ? 

 
– Je consens de tout mon cœur que vous y assistiez, 

monsieur, dit le Maître de Ravenswood, et lady Ashton peut y 
rester aussi, si bon lui semble ; mais il faut que tous les autres se 
retirent. 

 
– Ravenswood, dit le colonel en passant près de lui, vous 

me rendrez raison de cette conduite avant qu’il soit longtemps. 
 
– Quand il vous plaira, répondit Edgar. 
 
– Mais auparavant, lui dit à son tour Bucklaw, n’oubliez 

pas que nous avons un compte à régler ensemble, et qu’il ne 
date pas seulement d’aujourd’hui. 

 
– Arrangez cela comme vous l’entendrez, répondit 

Ravenswood, mais laissez-moi en paix aujourd’hui. Demain je 
n’aurai rien de plus à cœur que de vous donner toutes les 
satisfactions que vous pourrez désirer. 
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Bucklaw et le colonel sortirent du salon, précédés par le 
capitaine Craigengelt. 

 
Sir William les suivit, mais il s’arrêta à la porte, et se 

retournant vers Edgar : – Maître de Ravenswood, lui dit-il d’un 
ton conciliant, je crois que je n’avais rien fait pour mériter un tel 
affront. Si vous voulez remettre votre épée dans le fourreau et 
me suivre dans mon cabinet, je me flatte de pouvoir vous 
démontrer, par les arguments les plus satisfaisants, 
l’irrégularité de votre démarche, l’inutilité… 

 
– Demain, monsieur, demain ! s’écria Ravenswood en 

l’interrompant, j’écouterai demain tout ce qu’il vous plaira : 
mais cette journée est consacrée à une affaire sacrée. 

 
En même temps il fit un geste de la main pour lui montrer 

la porte, et sir William se retira. 
 
Edgar alors remit son épée dans le fourreau, désarma son 

pistolet, le replaça dans sa ceinture, s’avança d’un pas assuré 
vers la porte du salon, en poussa le verrou, revint près de la 
table, ôta son chapeau, et, fixant sur Lucie des yeux où l’on ne 
voyait plus que l’expression d’un violent chagrin, sans mélange 
de colère : – Me reconnaissez-vous, miss Ashton ? lui demanda-
t-il en rejetant en arrière les cheveux qui lui couvraient le front : 
je suis encore Edgar Ravenswood. – Lucie ne répondit rien. 

 
– Oui, je suis encore, continua-t-il avec un ton dont la 

véhémence augmentait à mesure qu’il parlait, cet Edgar 
Ravenswood qui, pour l’amour de vous, a manqué au serment 
de vengeance qu’il avait solennellement prononcé, et dont tout 
lui faisait un devoir sacré, qui a oublié ce que l’honneur exigeait 
de lui, qui a pardonné, qui a même serré avec amitié la main de 
l’oppresseur de sa famille, de l’usurpateur de ses biens, du 
meurtrier de son père… 
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Lady Ashton l’interrompit. – Ma fille n’a pas dessein, dit-
elle, de contester l’identité de votre personne. Si elle en pouvait 
douter, le fiel qui distille de votre bouche suffirait pour la 
convaincre qu’elle entend parler en ce moment le plus mortel 
ennemi de son père. 

 
– Encore un instant de patience, madame, dit 

Ravenswood : ce n’est pas avec vous que j’ai demandé à avoir un 
entretien. Il faut que j’obtienne une réponse de la bouche de 
votre fille. Encore une fois, miss Ashton, je suis ce Ravenswood 
avec qui vous vous êtes liée par un engagement solennel. Est-il 
bien vrai que vous désiriez aujourd’hui qu’il soit annulé ? 

 
Tout le sang de la pauvre Lucie était glacé dans ses veines, 

ses lèvres restaient muettes. Enfin faisant un effort sur elle-
même, elle prononça d’une voix faible ces mots à peine 
articulés : – C’est ma mère… Lady Ashton se hâta de 
l’interrompre. 

 
– C’est la vérité, s’écria-t-elle, c’est moi qui, m’y trouvant 

autorisée par toutes les lois divines et humaines, lui ai conseillé 
de rompre un engagement aussi malheureux qu’inconsidéré, un 
engagement déclaré nul par l’autorité des saintes Écritures. 

 
– Des saintes Écritures ! répéta Ravenswood en la 

regardant d’un air de mépris. 
 
– Citez-lui, monsieur Bidebent, dit lady Ashton, le texte 

d’après lequel vous-même, après de mûres réflexions, avez 
déclaré la nullité de l’engagement dont cet homme emporté 
prétend soutenir la validité. 

 
Le ministre prit une petite bible dans sa poche et y lut ce 

qui suit : 
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Si une femme fait un vœu devant le Seigneur, et s’engage 
par une promesse tandis qu’elle habite la maison de son père, 
pendant sa jeunesse, et que son père apprenne le vœu et la 
promesse dont elle a chargé son âme, et n’en témoigne pas de 
mécontentement, ce vœu et cette promesse seront valides. 

 
– Et n’est-ce pas précisément ce qui nous est arrivé ? 

s’écria Ravenswood. 
 
– Ne m’interrompez pas, jeune homme, répondit le 

ministre, et écoutez la suite du texte sacré : 
 
Mais si son père la désapprouve le jour même qu’il en est 

instruit, aucun des vœux, aucune des promesses dont elle aura 
chargé son âme ne seront valides. Et le Seigneur lui 
pardonnera, parce que son père l’aura désapprouvée. 

 
– Eh bien ! s’écria lady Ashton d’un air triomphant, en 

répétant par dérision les propres paroles d’Edgar, n’est-ce pas 
précisément ce qui nous est arrivé ? ne sommes-nous point dans 
le cas prévu par le Livre Saint ? Cet homme niera-t-il que le père 
et la mère de miss Ashton aient désapprouvé le vœu et la 
promesse dont elle avait chargé son âme, aussitôt qu’ils en ont 
été instruits ? ne l’ai-je pas informé par écrit, et dans les termes 
les plus exprès, de notre détermination à cet égard ? 

 
– Est-ce là tout ? dit Ravenswood. Et se tournant vers 

Lucie : Et vous, miss Ashton, ajouta-t-il, êtes-vous disposée à 
renoncer à la foi que vous m’avez jurée, aux sentiments d’une 
mutuelle affection, à l’exercice de votre libre volonté, pour les 
misérables sophismes de l’hypocrisie ? 

 
– L’entendez-vous ? dit lady Ashton en s’adressant au 

ministre ; entendez-vous le blasphémateur ? 
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– Que Dieu lui pardonne ! répondit Bidebent, et qu’il 
daigne éclairer son ignorance ! 

 
– Avant de sanctionner ce qui a été fait en votre nom, dit 

Edgar en continuant de s’adresser à Lucie, n’oubliez pas que je 
vous ai sacrifié l’honneur d’une ancienne famille. En vain mes 
amis les plus sincères m’ont fait de fortes représentations : je ne 
les ai point écoutées. Ni les arguments de la raison ni les 
terreurs de la superstition n’ont pu ébranler ma fidélité. Les 
morts mêmes sont sortis de leurs tombeaux pour me conjurer 
de vous oublier, j’ai méprisé cet avertissement. Voulez-vous 
aujourd’hui me punir de ma constance, percer mon cœur avec 
les armes mêmes que ma confiance imprudente vous a mises 
entre les mains ? 

 
– Monsieur Ravenswood, dit lady Ashton, vous avez fait 

toutes les questions que vous avez jugées convenables ; vous 
voyez que ma fille est absolument hors d’état d’y répondre, mais 
je vais le faire pour elle, et d’une manière qui ne vous laissera, je 
crois, rien à répliquer. 

 
Vous voulez savoir si Lucie Ashton, librement et 

volontairement, désire annuler l’engagement qu’elle a eu la 
faiblesse de se laisser persuader de contracter ? Vous avez sous 
les yeux la lettre qu’elle vous a écrite pour vous le demander. 
Mais si cela ne suffit pas pour vous convaincre, je puis vous en 
donner une preuve encore plus forte. Jetez les yeux sur ce 
papier ; c’est le contrat de mariage de ma fille avec M. Hayston 
de Bucklaw, et elle vient de le signer en présence de ce 
respectable ministre. 

 
Ravenswood prit un instant le contrat et le rejeta avec 

indignation sur la table. – Et n’a-t-on pas employé la fraude, la 
compulsion, demanda-t-il à M. Bidebent, pour déterminer miss 
Ashton à signer ce papier ? 
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– Non, répondit-il ; je l’atteste sur mon honneur, sur mon 
caractère sacré. 

 
– Vous aviez raison, madame, dit alors Edgar à lady 

Ashton : cette preuve est véritablement sans réplique, et il serait 
aussi honteux pour moi qu’inutile de perdre un seul instant de 
plus à faire des remontrances et des reproches. – Voici, miss 
Ashton, dit-il en plaçant devant elle sa promesse de mariage et 
la moitié de la pièce d’or qu’ils avaient rompue près de la 
fontaine de la Syrène, voici les gages de votre premier 
engagement. Puissiez-vous être plus fidèle au second que vous 
venez de former ! Je vous prierai maintenant de me rendre les 
mêmes preuves de ma confiance mal placée, je devrais dire de 
mon insigne folie. 

 
En lui parlant ainsi, il jetait sur elle un regard qui peignait 

le dépit et le mépris, et les yeux égarés de Lucie semblaient 
annoncer que son esprit troublé concevait à peine ce qui se 
passait. Il paraît pourtant qu’elle comprit en partie ce qu’il lui 
demandait, car elle leva les mains vers son cou comme pour 
détacher un ruban bleu auquel était suspendue la seconde 
moitié de la pièce d’or. Elle ne put y réussir, et lady Ashton, 
prenant des ciseaux, coupa le ruban, et remit au Maître de 
Ravenswood, en le saluant d’un air de hauteur, le gage de 
l’engagement qu’il avait contracté, ainsi que la promesse de 
mariage qu’il avait donnée à Lucie et dont elle s’était emparée 
depuis longtemps. 

 
– Est-il possible, s’écria Edgar d’un ton adouci, qu’elle 

portât encore ainsi le gage de ma foi dans son sein ! contre son 
cœur ! même à l’instant où elle… Mais à quoi bon faire de 
nouvelles plaintes ? Et, essuyant une larme qui venait de 
mouiller ses yeux, il reprit sa sombre fierté. Saisissant les deux 
promesses et les deux moitiés de la pièce d’or, il s’approcha de 
la cheminée, les jeta dans le feu avec un mouvement de violence 



– 422 – 

et frappa les charbons du talon de sa botte, comme pour assurer 
leur prompte destruction. 

 
– Je ne vous importunerai pas plus longtemps de ma 

présence, milady, dit-il alors à lady Ashton, et je ne me vengerai 
de tous les maux que vous avez voulu me faire et que vous 
m’avez faits qu’en souhaitant que ce soient les dernières 
manœuvres que vous employiez contre l’honneur et le bonheur 
de votre fille. Quant à vous, miss Ashton, je n’ai rien de plus à 
dire, si ce n’est que je conjure le ciel de ne pas vous punir d’un 
parjure dont vous vous êtes rendue coupable volontairement et 
de propos délibéré. 

 
À peine avait-il ainsi parlé qu’il sortit brusquement de la 

salle. 
 
Sir William avait employé tour à tour les prières et 

l’autorité pour retenir son fils et Bucklaw dans une autre partie 
du château, afin qu’ils ne rencontrassent plus Ravenswood 
avant son départ. Mais, comme celui-ci traversait le vestibule, il 
y trouva Lockard qui lui remit un billet signé Sholto Douglas 
Ashton, qui lui demandait où il pourrait trouver le Maître de 
Ravenswood dans quatre ou cinq jours, attendu qu’il avait une 
affaire essentielle à régler avec lui aussitôt après un événement 
important qui devait se passer incessamment dans sa famille. 

 
– Dites au colonel Ashton, répondit-il avec sang-froid, qu’il 

me trouvera à Wolfcrag quand bon lui semblera. 
 
Comme il descendait l’escalier extérieur qui conduisait de 

la terrasse dans la cour, il fut encore arrêté par le capitaine 
Craigengelt, qui lui exprima l’espérance qu’avait le laird de 
Bucklaw que Ravenswood ne quitterait pas l’Écosse avant huit 
ou dix jours, attendu qu’il avait dessein de lui offrir les 
remerciements qu’il lui devait pour toutes les honnêtetés qu’il 
en avait reçues, tant ce jour-là qu’antérieurement. 



– 423 – 

 
– Dites à votre maître, répondit Edgar avec un air de fierté 

méprisante, qu’il peut choisir le temps qui lui conviendra ; il me 
trouvera à Wolfcrag, si quelque autre ne l’a pas prévenu dans 
ses projets. 

 
– Mon maître ! répéta Craigengelt, encouragé par la 

présence du colonel et de Bucklaw, qu’il aperçut au bas de la 
terrasse. Permettez-moi de vous dire que je ne souffrirai pas 
qu’on me parle de la sorte, et que je ne connais personne sur la 
terre qu’on puisse nommer mon maître. 

 
– Va donc le chercher dans les enfers ! s’écria Ravenswood, 

s’abandonnant à la colère qu’il avait réprimée jusqu’alors. Et en 
même temps il poussa le capitaine avec une telle force que celui-
ci roula sur les escaliers jusqu’au bas de la terrasse et y resta 
quelques minutes comme étourdi, jusqu’à ce que Bucklaw fût 
venu le relever en riant aux éclats. 

 
– Que je suis insensé ! pensa Ravenswood en continuant à 

s’éloigner. Un tel misérable n’est-il pas indigne de ma colère ? 
 
Il monta alors sur son cheval, qu’il avait attaché en arrivant 

à une balustrade en face du château, marcha à petits pas jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé près du colonel et de Bucklaw, les salua d’un 
air fier en passant près d’eux, et les regarda fixement l’un après 
l’autre, comme pour leur dire : – Je suis prêt maintenant, avez-
vous quelque chose à me dire ? Ils lui rendirent son salut en 
silence, et il continua à marcher très lentement jusqu’à l’avenue 
qui conduisait au château, pour leur prouver qu’il ne cherchait 
pas à les éviter. Quand il y fut entré, il se retourna un instant, et, 
ne les apercevant plus, il pressa de l’éperon les flancs de son 
cheval et disparut avec la même promptitude qu’un démon 
chassé par un exorciste. 
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CHAPITRE XXXIV 

 
De la chambre nuptiale 

Quel est donc celui qui sort ? 
C’est Azrael, c’est l’ange de la mort. 

 
SOUTHEY, Thalaba. 

 
Après cette scène terrible, on transporta Lucie dans sa 

chambre, et elle y resta quelque temps plongée dans une sorte 
d’anéantissement. Le lendemain elle parut avoir recouvré ses 
forces et sa résolution, mais on découvrit en elle de nouveaux 
symptômes qui firent concevoir des alarmes même à lady 
Ashton. Tantôt elle montrait une légèreté, une gaîté même qui 
n’était, d’accord ni avec son caractère habituel ni avec la 
situation où elle se trouvait ; tantôt elle était sombre et morose, 
et refusait de répondre à toutes les questions qu’on pouvait lui 
faire ; tantôt enfin elle était capricieuse, opiniâtre, et parlait 
avec une volubilité que rien ne pouvait arrêter : changements 
qui se succédèrent plusieurs fois dans la journée. On fit venir les 
médecins, qui ne comprirent rien à sa maladie, assurèrent 
qu’elle ne souffrait que d’une violente agitation mentale et qu’il 
ne lui fallait qu’un exercice modéré et de la dissipation. 

 
Jamais Lucie ne parla de ce qui s’était passé le jour de la 

signature de son contrat de mariage avec Bucklaw ; il paraît 
même que sa mémoire n’en avait conservé aucune trace, car il la 
vit plusieurs fois porter la main à son cou, comme si elle eût 
cherché le ruban qu’on en avait détaché, et elle disait avec un 
accent de surprise et de mécontentement : 

 
– C’était le lien qui m’attachait à la vie. 
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Malgré ces symptômes affligeants, lady Ashton n’en 

persista pas moins dans ses projets et ne voulut pas même en 
retarder l’exécution. Elle n’était pourtant pas sans quelque 
embarras pour sauver les apparences à l’égard de Bucklaw, car 
elle savait parfaitement que s’il voyait dans sa fille une 
répugnance prononcée pour ce mariage, il y renoncerait sans 
hésiter ; ce qu’elle regardait comme un affront et une honte 
pour elle-même, après tout ce qu’elle avait fait pour le faire 
réussir. Elle résolut donc que le mariage aurait lieu le jour qui 
avait été déterminé, si Lucie continuait à se prêter passivement 
à ce qu’on exigeait d’elle. Elle se flatta que le changement de 
séjour et une nouvelle situation dans le monde la guériraient 
plus promptement que les lentes mesures conseillées par les 
médecins. 

 
Les vues ambitieuses de sir William pour l’agrandissement 

de sa famille, le désir qu’il avait de trouver dans Bucklaw, dans 
ses parents et ses amis, un nouvel appui contre le parti du 
marquis d’Athol le portèrent à approuver une précipitation à 
laquelle il n’aurait peut-être pas osé s’opposer, quand même il 
en aurait eu la volonté. Bucklaw et le colonel protestèrent 
qu’après ce qui s’était passé ce serait une honte de retarder 
d’une heure l’époque fixée pour le mariage, attendu qu’on 
pourrait attribuer ce délai à la crainte que leur auraient inspirée 
la visite inattendue et les menaces de Ravenswood. 

 
Il est pourtant juste de dire ici que si Bucklaw eût été 

instruit de la santé, ou, pour mieux dire, de la situation d’esprit 
de miss Ashton, il n’aurait jamais consenti qu’on brusquât les 
choses de cette manière ; mais à cette époque il était d’usage en 
Écosse que, pendant les jours qui précédaient immédiatement le 
mariage, les futurs époux n’eussent que des entrevues très rares 
et très courtes ; lady Ashton profita si bien de cette circonstance 
que Bucklaw ne vit et ne soupçonna rien. 
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La veille du jour du mariage, Lucie eut un accès de légèreté 
qui fut d’assez longue durée, et elle passa une partie de la soirée 
à examiner avec la curiosité et le plaisir d’un enfant tout ce qui 
devait servir à sa parure et à celle de tous les membres de sa 
famille. 

 
La matinée de ce jour mémorable fut superbe ; toutes les 

personnes invitées à la cérémonie arrivèrent successivement, et 
le château, quelque spacieux qu’il rot, suffisait à peine pour les 
contenir. Non seulement les parents de sir William Ashton, 
toute la nombreuse famille des Douglas, tous les amis et alliés 
de Bucklaw se réunirent pour assister à la célébration du 
mariage, mais encore presque toutes les familles 
presbytériennes de distinction, à cinquante milles à la ronde, se 
firent un point d’honneur de s’y trouver, parce que c’était une 
occasion de jouir d’un triomphe remporté sur leur ennemi 
politique, le marquis d’Athol, en la personne de son jeune 
parent. 

 
On servit aux conviés un déjeuner splendide, après quoi 

l’on songea à monter à cheval pour se rendre à l’église. La 
fiancée fut amenée dans le salon par sa mère et son frère Henry. 
Sa gaîté de la veille était alors remplacée par une sombre 
mélancolie, mais un air grave et sérieux n’est pas extraordinaire 
dans une occasion si solennelle, et personne n’y fit attention ; 
d’ailleurs ses yeux brillaient du feu le plus vif, et ses joues 
étaient animées de couleurs qu’on ne lui avait pas vues depuis 
longtemps. Sa beauté, l’élégance de sa parure, l’éclat des bijoux 
dont elle était couverte la firent accueillir par le murmure le 
plus flatteur, et les dames elles-mêmes ne purent lui refuser 
leurs éloges. 

 
Pendant que la compagnie montait à cheval, sir William 

demanda à Henry pourquoi il avait attaché à son côté une épée 
d’une grandeur démesurée qui appartenait à son frère le 



– 427 – 

colonel. – Pourquoi, lui dit-il, n’avez-vous pas pris celle que je 
vous ai fait acheter tout exprès à Édimbourg ? 

 
– Je ne sais ce qu’elle est devenue, répondit Henry ; il m’a 

été impossible de la trouver. 
 
– Vous l’aurez caché vous-même, lui dit son père, afin 

d’avoir un prétexte pour porter une épée qui aurait pu servir à 
sir William Wallace. Mais n’importe, ayez soin de votre sœur et 
montez à cheval. 

 
Henry lui obéit, et se plaça à côté de Lucie au centre de la 

brillante cavalcade ; il était en ce moment trop occupé de sa 
grande épée, de son habit brodé, de son chapeau à plumes et 
d’un beau cheval qu’il montait pour la première fois pour faire 
attention à quelque autre chose ; mais il se souvint ensuite, et ne 
l’oublia jamais, que, lorsqu’il avait pris la main de sa sœur pour 
l’aider à monter à cheval, il l’avait trouvée froide et humide 
comme le marbre qui couvre un tombeau. 

 
Après avoir gravi des collines et traversé des vallons, la 

procession arriva à l’église paroissiale, qui fut bientôt remplie 
non seulement par les conviés qui étaient au nombre de plus de 
cent, et par leurs domestiques, mais par les curieux que cette 
cérémonie avait attirés. Le mariage fut célébré conformément 
aux rites de l’Église presbytérienne, dont Bucklaw depuis peu 
avait jugé à propos d’adopter les dogmes. 

 
À la porte de l’église on fit une libérale distribution de 

vivres aux pauvres des paroisses voisines. On avait chargé de ce 
soin John Mortsheugh, qui avait été récemment promu au grade 
important de sacristain de l’église paroissiale de Ravenswood, 
poste qu’il avait échangé sans regret contre celui de bedeau du 
cimetière désert de l’Armitage. 

 



– 428 – 

Sur une pierre plate couvrant un tombeau étaient assises la 
vieille Ailsie Gourlay et deux de ses commères, les mêmes qui 
l’avaient aidée à ensevelir la pauvre Alix. Elles examinaient la 
part qu’elles avaient reçue dans la distribution des comestibles 
et la comparaient avec envie à celles qui avaient été données à 
d’autres. 

 
– Tout brave qu’est John Mortsheugh avec son habit neuf, 

il aurait dû avoir un peu plus d’égards pour ses vieilles 
commères, dit Annie Winnie : il ne m’a donné que cinq harengs 
au lieu de six, encore ont-ils l’air de ne pas valoir une pièce de 
six sous ; et ce morceau de bœuf, je réponds qu’il pèse une once 
de moins qu’aucun de ceux qui ont été distribués ; et le vôtre est 
de meilleure apparence. 

 
– Le mien ! dit la paralytique ; il y a la moitié d’os. Si les 

riches aiment à voir les pauvres accourir à leurs noces et à leurs 
funérailles, ils devraient du moins leur donner quelque chose 
qui en valût la peine, ce me semble. 

 
– Croyez-vous qu’ils nous fassent des présents par amour 

pour nous ? dit Ailsie ; croyez-vous qu’ils s’inquiètent beaucoup 
si nous mourons de faim et de froid ? Ils nous donneraient des 
pierres au lieu de pain si cela pouvait satisfaire de même leur 
vanité ; ils voudraient que nous eussions de la reconnaissance 
pour eux, comme s’ils nous faisaient du bien par bonté d’âme ! 

 
– Et c’est bien vrai, dit Maggie. 
 
– Mais, Ailsie, dit la boiteuse, vous qui êtes la plus âgée de 

nous trois, avez-vous jamais vu une plus belle noce ? 
 
– Je ne dirai pas que je n’en ai jamais vu de plus belle, mais 

je pense que nous reverrons bientôt d’aussi belles funérailles. 
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– J’en serais tout aussi contente, dit Winnie ; nous ne 
sommes pas obligées de faire les hypocrites pour souhaiter 
toutes sortes de prospérités à ces gens de qualité qui nous 
regardent comme des bêtes brutes. J’aime à mettre dans mon 
tablier ma part de la gratification des funérailles et à fredonner 
mon vieux refrain : 

 
Mon pain est sur mon cœur, 
Et mon sou dans ma tirelire, 

Tu n’en es pas meilleur 
Et je n’en suis pas pire ! 

 
– Et vous avez raison, dit la paralytique : que le ciel nous 

envoie une bonne fête de Noël et un cimetière plein ! 
 
– Mais je voudrais que vous nous disiez, mère Gourlay, dit 

la boiteuse tandis que toute la compagnie remontait à cheval à 
la porte de l’église après la cérémonie, car vous êtes la plus âgée 
et la plus savante de nous, quelle est, parmi tout ce beau monde, 
la personne à l’enterrement de laquelle vous croyez que nous 
viendrons bientôt. 

 
– Voyez-vous cette jeune fille toute brillante d’or et de 

joyaux, qu’on aide à monter sur un cheval blanc, et qui a 
derrière elle un jeune homme en habit écarlate avec une épée 
plus grande que lui ? 

 
– Juste ciel, c’est la mariée ! s’écria Annie Winnie, dont le 

cœur de marbre ne put se défendre d’un premier mouvement de 
compassion ; c’est la mariée elle-même ! Quoi ! si jeune, si belle, 
si riche !… et vous croyez que son temps est si proche ? 

 
– Je vous dis que le linceul qui doit l’ensevelir lui monte 

déjà jusqu’au cou. Il n’y a plus que quelques grains de sable 
dans son horloge, et cela n’est pas étonnant, on l’a assez secouée 
pour le faire tomber plus vite. Les feuilles commencent à se 
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faner sur les arbres, mais elle ne verra pas le vent de la Saint-
Martin les éparpiller et les faire voler en tourbillon. 

 
– Vous l’avez gardée trois mois, dit la paralytique, et vous 

avez reçu trois pièces d’or pour vos peines, ou je suis bien 
trompée. 

 
– Oui, oui, répondit Ailsie en faisant une affreuse grimace, 

et sir William m’a promis ensuite une belle chemise rouge, des 
chaînes, un poteau et un baril de poix, tout cela pour avoir passé 
quatre vingt-six jours et autant de nuits auprès de sa grande 
sotte de fille. Que dites-vous d’un pareil présent ? Mais il fera 
tout aussi bien de le garder pour sa femme. 

 
– J’ai entendu murmurer tout bas, dit Annie Winnie, que 

lady Ashton n’était pas une femme à qui l’on pût se fier. 
 
– La voyez-vous là-bas, dit Ailsie Gourlay, faire caracoler 

son cheval gris en sortant du cimetière ? Il y a plus de diablerie 
dans cette femme toute seule que dans toutes les sorcières 
écossaises qui ont jamais passé par-dessus le Law de North-
Berwick au clair de la lune. 

 
– Qu’est-ce que vous parlez de sorcières ? sorcières vous-

mêmes ! s’écria Mortsheugh, qui venait de finir sa distribution. 
Est-ce que vous venez faire des sortilèges dans mon cimetière 
pour jeter un charme sur le marié et la mariée ? Allez-vous-en 
bien vite, car si je prends une courroie, je vous ferai trouver le 
chemin plus promptement que vous ne le voudriez. 

 
– Eh, mon Dieu ! dit Ailsie Gourlay, comme nous sommes 

donc fier de notre bel habit neuf et de notre perruque bien 
poudrée, comme si nous n’avions jamais eu ni soif ni faim nous-
même ! Et nous irons sans doute racler de notre violon au 
château toute la nuit, avec tous les autres musiciens de vingt 
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milles à la ronde ? Mais prenez garde que votre chanterelle ne se 
rompe, John Mortsheugh, je ne vous dis que cela. 

 
– Bonnes gens, s’écria Mortsheugh en s’adressant aux 

pauvres qui l’entouraient encore, je vous prends tous à témoin 
qu’elle me menace de me porter malheur. S’il arrive quelque 
accident cette nuit à mon violon ou à son maître, elle m’aura 
jeté une pierre qui lui retombera sur la tête, car je la dénoncerai 
au presbytère et au synode. Il faut qu’on sache que je suis à 
moitié ministre, à présent que me voilà sacristain d’une paroisse 
habitée. 

 
Quoique la haine qui tenait ces vieilles séparées du reste de 

l’espèce humaine eût fermé leur cœur à toutes les joyeuses 
impressions d’une fête, il n’en était pas de même pour le reste 
des villageois. La splendeur des costumes, l’éclat des bijoux, le 
bel ordre d’une cavalcade nombreuse, et surtout l’attente des 
divertissements qui se préparaient au château où tous les 
paysans devaient être admis n’avaient pas manqué de produire 
sur le peuple leur effet ordinaire. L’air retentissait des cris de 
vivent Ashton et Bucklaw ! Et des décharges continuelles de 
pistolets, de fusils et de carabines, pour donner aux époux ce 
qu’on appelait le coup de feu de la mariée, annonçaient 
l’enthousiasme de la foule qui entourait et qui suivait les 
principaux personnages. Il y avait bien çà et là un vieux paysan, 
une vieille femme qui ricanaient tout bas en voyant la pompe 
déployée par une famille qui, disaient-ils, n’était née que d’hier, 
mais, tout en regrettant les nobles et antiques Ravenswood, ils 
n’en suivaient pas moins le cortège, attirés par la bonne chère 
qui se préparait au château pour les pauvres comme pour les 
riches, et reconnaissaient par là, malgré leurs préventions, 
l’influence de l’Amphitryon où l’on dîne. 

 
Ce fut ainsi qu’accompagnée d’une suite nombreuse de 

gens de tout âge, de tout rang et de toute condition Lucie 
retourna dans la maison de son père. Bucklaw usa du privilège 
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qu’il venait d’acquérir de se placer à la droite de sa jeune 
épouse ; mais, peu habitué à la galanterie, il songeait à faire 
remarquer qu’il était bon écuyer plutôt qu’à l’entretenir et à lui 
faire la cour. Ils arrivèrent donc tous deux en silence au château 
au milieu de mille acclamations de joie. 

 
On sait que les noces se célébraient jadis avec une publicité 

à laquelle se refuse la délicatesse du siècle où nous vivons. Les 
convives furent traités avec une profusion que nous 
n’entreprendrons pas de décrire ; les domestiques dînèrent sur 
la desserte, et les restes furent distribués à la foule avec assez de 
tonneaux d’ale pour rendre la fête générale. Pendant que les 
dames se préparaient pour le bal qui devait avoir lieu dans la 
soirée, les convives de sir William, réunis dans la salle à manger, 
portaient des toasts fréquemment réitérés avec les meilleurs 
vins. Ils restèrent à table fort tard, et un message leur ayant 
appris que les dames les attendaient avec impatience, ils se 
levèrent enfin, se débarrassèrent de leurs épées, et se rendirent 
dans la salle de bal, où déjà la musique se faisait entendre. 
D’après l’étiquette rigoureuse la mariée aurait dû ouvrir le bal ; 
mais lady Ashton excusa sa fille sur sa mauvaise santé, et, 
offrant la main à Bucklaw, se chargea de la suppléer. 

 
Mais, comme elle levait la tête avec grâce, en attendant le 

coup d’archet qui devait lui donner le signal pour commencer la 
danse, elle fut frappée d’une telle surprise en voyant le 
changement qu’on avait opéré dans un des ornements du salon 
qu’elle laissa échapper l’exclamation : – Qui a osé placer ici ce 
portrait ? 

 
Tous les yeux suivirent à l’instant la direction qu’avaient 

prise ceux de lady Ashton, et ceux qui connaissaient 
l’ameublement ordinaire de cet appartement reconnurent qu’on 
avait retiré le portrait du père de sir William de la place qu’il 
occupait encore le matin, et qu’on y avait substitué celui de sir 
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Malise Ravenswood dont les sombres regards semblaient 
menacer d’une terrible vengeance la compagnie rassemblée. 

 
Cet échange devait avoir été fait pendant le dîner, et l’on ne 

s’en aperçut que lorsque les lustres et les candélabres eurent été 
allumés pour le bal. Le colonel voulait qu’on fit sur-le-champ les 
recherches les plus exactes pour découvrir l’auteur de ce qu’il 
regardait comme un affront pour sa famille et pour toute la 
société qui se trouvait chez son père ; mais lady Ashton, plus 
prudente, dit qu’on ne pouvait en soupçonner qu’une servante 
subalterne à demi folle, dont l’imagination susceptible avait été 
exaltée par les histoires qu’Ailsie avait racontées dans la cuisine 
sur la dernière famille ; car c’est ainsi qu’elle désignait toujours 
la famille de Ravenswood. Le portrait de mauvais augure fut 
emporté, et lady Ashton ouvrit le bal. Sa grâce et sa dignité 
justifiaient presque les éloges de quelques vieillards qui 
prétendaient qu’aucune dame de la nouvelle génération n’aurait 
pu lui disputer la palme de la danse. 

 
Lorsque lady Ashton s’assit, elle vit sans surprise que sa 

fille avait quitté le salon ; elle la suivit elle-même, craignant que 
le mystérieux incident de la transposition des portraits n’eût fait 
une impression funeste sur elle. Elle trouva probablement que 
ses craintes étaient sans fondement, car elle rentra au bout 
d’une heure, d’un air calme et serein ; et, ayant dit à Bucklaw 
quelques mots à l’oreille, celui-ci ne tarda pas à s’éclipser pour 
aller rejoindre son épouse. 

 
Le son joyeux des instruments continuait à se faire 

entendre, et les danseurs se livraient au plaisir avec toute 
l’ardeur qu’inspirent la jeunesse et la gaîté, quand un cri aigu et 
perçant arrêta tout à coup la danse et la musique. Un silence 
profond régna dans l’appartement, chacun resta immobile dans 
la position qu’il occupait, et, le même cri s’étant répété, le 
colonel Ashton saisit un candélabre ; croyant avoir remarqué 
que ces cris étaient partis de la chambre destinée aux deux 
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époux, il en demanda la clef à son frère Henry, qui en avait la 
garde comme premier garçon de la noce, et s’y précipita, suivi 
de sir William et de lady Ashton et de deux proches parents de 
la famille, tandis que toute la compagnie attendait leur retour 
avec autant d’inquiétude que d’impatience. 

 
Arrivé à la porte de la chambre, le colonel y frappa, appela 

sa sœur et Bucklaw, et ne reçut d’autre réponse qu’un faible et 
long gémissement. Il n’hésita plus à ouvrir la porte, mais 
quelque chose opposait un obstacle qui céda pourtant 
facilement au premier effort que fit le colonel pour la pousser. 
On entra dans l’appartement, et la première chose qu’on 
aperçut fut le corps de Bucklaw, étendu par terre derrière la 
porte, et nageant dans son sang. Tous poussèrent à l’instant un 
cri de surprise et d’horreur qui fut entendu dans le salon, et 
toute la compagnie, concevant de nouvelles alarmes, se 
précipita vers l’appartement d’où venait ce bruit. 

 
– Elle l’a tué ! dit tout bas à sa mère le colonel Ashton. 

Cherchez-la. Et, tirant son épée, il sortit de la chambre, se mit à 
la porte, et jura que personne n’y entrerait que le ministre et un 
chirurgien qui se trouvait au château. Bucklaw respirait encore ; 
on s’empressa de le relever, on le transporta dans un autre 
appartement, où ses amis le suivirent afin de connaître plus tôt 
ce que le chirurgien penserait de ses blessures. 

 
Cependant sir William, lady Ashton et les deux parents qui 

les avaient suivis n’avaient pas trouvé Lucie dans le lit nuptial ni 
dans la chambre. Comme il n’y existait d’autre porte que celle 
par laquelle ils étaient entrés, et qu’ils avaient trouvée fermée, 
ils commencèrent à craindre qu’elle ne se fût jetée par la 
fenêtre, quand l’un d’eux, faisant des yeux une revue plus 
attentive de l’appartement, découvrit quelque chose de blanc 
dans le coin d’une grande cheminée. C’était la malheureuse fille 
qui était accroupie, ou plutôt blottie dans les cendres. Ses 
cheveux étaient épars, ses vêtements déchirés et souillés de 
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sang, ses yeux brillaient d’un éclat terne et les convulsions de la 
démence agitaient ses traits. Quand elle se vit découverte, elle 
grinça des dents, tendit ses mains ensanglantées avec les gestes 
frénétiques d’un démoniaque. 

 
On fut obligé d’appeler quelques servantes, car ce ne fut 

qu’en recourant à la force qu’on put la tirer de la retraite qu’elle 
avait choisie. Elle n’avait pas jusqu’alors prononcé une seule 
parole distinctement articulée, et ce ne fut que dans le moment 
où on la transportait hors de cette chambre qu’elle s’écria avec 
une espèce de joie sinistre : – Vous avez donc emmené votre 
beau fiancé ? – On la déposa dans un autre appartement, où 
plusieurs femmes la suivirent pour veiller sur elle et lui donner 
les soins que sa situation exigeait. 

 
Il serait impossible de décrire la douleur inexprimable de 

sa famille, l’horreur et la confusion qui régnèrent dans tout le 
château, les provocations entre les amis de Bucklaw et ceux de 
la famille Ashton, les excès de la table ayant échauffé tous les 
esprits. 

 
Le chirurgien fut le seul qui put obtenir de se faire écouter 

des deux partis. Il déclara que la blessure de Bucklaw, quoique 
très dangereuse, ne serait pas mortelle si l’on pouvait lui 
procurer un repos complet. Cette déclaration réduisit au silence 
ses amis et ses parents, qui avaient insisté jusqu’alors pour 
qu’on le transportât sur-le-champ dans celui de leurs châteaux 
qui était le plus voisin de Ravenswood. Ils exigèrent cependant 
qu’attendu ce qui venait de se passer, il fût permis à quatre 
d’entre eux de rester dans le lieu qui avait été le théâtre de cette 
scène sanglante, et d’y conserver une suite nombreuse et bien 
armée. Sir William ayant consenti à cette demande par timidité, 
et le colonel parce qu’il ne put mieux faire et en rongeant son 
frein, tous les autres amis du marié quittèrent le château à 
l’instant même, malgré l’obscurité de la nuit. 
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Après avoir mis le premier appareil sur la blessure de 
Bucklaw, le chirurgien donna ses soins à miss Ashton, qu’il 
déclara dans le danger le plus imminent. On appela d’autres 
médecins qui partagèrent tous son opinion. Elle passa toute la 
nuit dans le délire. Le lendemain matin, elle était dans un état 
d’insensibilité complète, et les médecins déclarèrent qu’elle 
subirait dans la soirée une crise qui déciderait de son sort. La 
crise arriva en effet. Elle sortit de son état de léthargie avec une 
apparence de calme et de tranquillité, elle souffrit qu’on la 
changeât de linge, mais, ayant porté la main à son cou, comme 
pour y chercher son fatal ruban, une foule de cruels souvenirs 
parurent l’accabler, souvenirs au-dessus de ses forces. 
D’affreuses convulsions se succédèrent les unes aux autres, et ne 
se terminèrent que par la mort, sans qu’elle eût pu dire un seul 
mot pour expliquer la scène fatale qui s’était passée. 

 
Le juge provincial du canton arriva le lendemain de la mort 

de miss Ashton pour faire une enquête sur les tristes 
événements qui venaient de se passer dans le château, et il 
remplit ce devoir pénible avec tous les égards dus à une famille 
plongée dans une profonde affliction. Mais la seule chose qu’on 
put imaginer fut que Lucie avait frappé Bucklaw dans un accès 
de délire. On trouva dans sa chambre l’arme dont elle s’était 
servie, et qui était encore teinte de sang. C’était le poignard que 
Henry devait porter, et que probablement la fiancée avait retenu 
quand on lui montra la veille tous les préparatifs de la noce. 

 
Les amis de Bucklaw comptaient bien que, lors de sa 

convalescence, il jetterait quelque jour sur cette sombre histoire. 
Dès qu’il fut en état de soutenir une conversation, ils le 
pressèrent de questions à ce sujet ; mais il se servit du prétexte 
de l’état de faiblesse où il était encore pour se dispenser d’y 
répondre. Enfin, quand il fut de retour chez lui et qu’il put être 
regardé comme ayant parfaitement recouvré la santé, il réunit 
un jour chez lui toutes les personnes des deux sexes qui lui 
avaient montré plus ou moins de curiosité à ce sujet ; et, après 
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leur avoir fait ses remerciements de l’intérêt qu’ils lui avaient 
témoigné et des offres de service qu’il en avait reçues : – Je vous 
prie, mes chers amis, leur dit-il, de bien vous mettre dans 
l’esprit que je n’ai point d’histoire à raconter, point d’injures à 
venger, point de ressentiment à exercer. Si donc quelque dame 
me questionne désormais sur les événements de cette 
malheureuse nuit, je garderai le silence, et je regarderai sa 
demande comme une preuve qu’elle désire rompre toute liaison 
avec moi ; et si un homme me montre la même curiosité, ce sera 
pour moi une invitation de me rencontrer tête à tête avec lui 
derrière les murs de la Promenade du Duc41, au lever du soleil, 
le lendemain du jour où il m’en aura parlé, et j’espère qu’il agira 
en conséquence. 

 
Une déclaration si décisive n’admettait pas de 

commentaire, et Bucklaw ne fut plus tourmenté par des 
questions indiscrètes. On reconnut bientôt ; qu’il était revenu 
des portes du tombeau plus sage et plus prudent qu’il ne l’avait 
jamais été, car sa conduite fut aussi rangée qu’elle avait été 
dissipée. Il ferma sa porte à Craigengelt, en lui assurant 
cependant un revenu suffisant pour le mettre à l’abri du besoin, 
et pour le garantir des tentations ; mais le capitaine perdit tout 
au jeu en peu de temps, s’associa avec des contrebandiers, fut 
fait prisonnier avec deux de ses camarades dans une attaque à 
main armée contre des officiers de la douane, fut condamné 
comme eux à être pendu, et obtint la commutation de cette 
peine en celle du bannissement à perpétuité, parce qu’il avait 
été prouvé, par l’inspection de ses armes, qu’il n’avait pas même 
brûlé une amorce. Bucklaw ne tarda pas à quitter l’Écosse, passa 
sur le continent le reste de sa vie, et ne se permit jamais la 
moindre allusion aux circonstances de son fatal mariage. 

 

                                       
41 Lieu des environs d’Édimbourg, où les duels avaient souvent lieu. 

– Ed. 
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Bien des lecteurs trouveront ce qui précède 
invraisemblable, romanesque, et le regarderont comme le fruit 
de l’imagination extravagante d’un auteur qui veut plaire à ceux 
qui aiment les scènes lugubres et terribles ; mais ceux qui 
connaissent en détail l’histoire d’Écosse, à l’époque où nous 
avons placé notre histoire, reconnaîtront, malgré le soin que 
nous avons pris de changer les noms, et au milieu des incidents 
que nous y avons ajoutés, que LE FOND N’EN EST 
MALHEUREUSEMENT QUE TROP VRAI42. 

                                       
42 Les deux faits qui forment le dénouement de cette histoire sont 

arrivés en Écosse, au commencement du dix-septième siècle. – Ed. 
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CHAPITRE XXXV 

 
Il faut qu’il ait le cœur ou de marbre ou d’acier, 

Celui qui, sans verser des larmes bien amères, 
Voit le destin frapper des coups aussi sévères ! 

Un jeune homme accompli, plein de grâce, d’honneur, 
Subir si promptement un sort si plein d’horreur ! 

 
Poème cité dans le blason de NISBET. 

 
Nous avons anticipé le cours des événements pour parler 

de la guérison de Bucklaw et de ce qu’il devint ensuite, afin de 
pouvoir reprendre sans interruption le détail des incidents qui 
suivirent la mort de l’infortunée Lucie Ashton. La triste 
cérémonie de ses funérailles eut lieu de très bonne heure, dans 
une matinée d’automne chargée de brouillards, avec aussi peu 
d’éclat et de pompe qu’il fut possible. Ses plus proches parents 
suivirent son corps dans la même église, où, quelques jours 
auparavant, ils l’avaient accompagnée comme fiancée, ou plutôt 
victime déjà aussi passive que ses froides dépouilles. Une aile de 
cet édifice avait été disposée par sir William pour servir de 
sépulture à sa famille, et sa fille fut déposée la première dans le 
caveau qu’il y avait fait creuser. Là, dans un cercueil qui ne 
portait ni le nom de la défunte ni la date de sa mort, furent 
descendus les restes de la jeune fille la plus aimable, la plus 
douce, la plus innocente, malgré l’acte cruel d’un délire 
occasionné par une suite de persécutions. 

 
Tandis qu’on procédait à l’inhumation dans l’intérieur de 

l’église, les trois sibylles, qui malgré l’heure peu ordinaire où se 
faisait l’enterrement, s’y étaient rendues, comme des vautours 
qui flairent un cadavre, étaient assises sur la même pierre 
sépulcrale qu’elles avaient occupée le jour du mariage. 
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– Eh bien ! dit Ailsie Gourlay, ne vous avais-je pas dit que 

cette belle noce serait bientôt suivie de belles funérailles ? 
 
– Je n’y vois rien de si beau, répliqua Winnie d’un air 

mécontent ; on n’a distribué ni vivres ni boisson. Une misérable 
pièce de deux pence d’argent43 qu’on a donnée aux pauvres, 
voilà tout. Ce n’était pas la peine de venir de si loin pour si peu 
de chose. 

 
– Taisez-vous, reprit Ailsie. Tout ce qu’on aurait pu me 

donner m’aurait fait moins de plaisir que ce moment de 
vengeance. Les voilà ceux qui dansaient et qui chantaient il y a 
quatre jours ! ils ont maintenant la tête basse, et sont aussi 
tristes que ceux qu’ils méprisent. Ils étaient reluisants d’or et de 
pierreries ; les voilà noirs comme des corbeaux. Et cette miss 
Lucie, qui était si fière, qui faisait la grimace quand une honnête 
femme s’approchait d’elle ; un crapaud peut s’asseoir sur sa 
bière aujourd’hui, et elle ne se plaindra pas s’il coasse. Lady 
Ashton a le cœur dévoré par les feux de l’enfer ; et sir William, 
avec son gibet, ses fagots et ses chaînes dont il menaçait les 
sorcières, que pense-t-il maintenant des sortilèges de sa propre 
maison ? 

 
– Est-il donc vrai, demanda la paralytique, que la mariée a 

été tirée hors de son lit et emportée, par la cheminée, par de 
malins esprits, qui déchirèrent avec leurs griffes le visage du 
marié ? 

 
– Que vous importe, Maggie ? répondit Ailsie : ce que je 

puis vous dire, c’est que c’est une affaire qui n’est pas dans 
l’ordre naturel des choses, et on le sait bien au château. 

 

                                       
43 8 sous de France environ. – Éd. 
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– Mais, puisque vous êtes si bien instruite, dit Winnie, 
dites-nous donc s’il est vrai que le portrait de sir Malise 
Ravenswood descendit tout seul dans le salon, et y répandit le 
trouble et la confusion ? 

 
– Non, non, dit Ailsie, il n’y est pas venu tout seul, et je sais 

parfaitement par qui il a été placé. C’était pour les avertir que 
leur orgueil serait bientôt puni, mais ils ne sont pas encore au 
bout. Ils verront encore autre chose, je le leur promets. Avez-
vous vu douze personnes en deuil, avec des crêpes et des 
pleureuses, entrer dans l’église deux à deux ? 

 
– Je ne me suis pas amusée à les compter, dit la boiteuse. 
 
– Mais je les ai comptées, moi, dit Ailsie d’un air de 

triomphe, et comme si ce spectacle avait pour elle trop d’attraits 
pour qu’elle en laissât échapper la moindre circonstance. Je 
vous dis qu’il y en avait douze, mais il en est survenu une 
treizième sur qui l’on ne comptait point ; et, si les vieux 
proverbes sont vrais, il y en a un de la compagnie qui ne restera 
pas longtemps dans ce monde. Mais allons-nous-en, mes 
commères : s’il leur arrive malheur, on ne manquerait pas de 
nous en accuser ; et il en arrivera, c’est moi qui vous le prédis. 

 
À ces mots les trois sibylles se levèrent, et croassant comme 

des corbeaux qui prédisent une peste, sortirent du cimetière. 
 
Lorsque la cérémonie funèbre fut terminée, ceux qui y 

avaient été invités s’aperçurent en effet qu’il se trouvait parmi 
eux une personne de plus que lorsqu’ils étaient partis du 
château. Ils s’en firent la remarque à voix basse l’un à l’autre, et 
les soupçons tombèrent sur un homme qui était en grand deuil 
comme les autres, et qui, appuyé contre un pilier près de la 
voûte sépulcrale, paraissait plongé dans une sorte 
d’anéantissement. Aucun des parents de la famille Ashton ne le 
connaissait, et, surpris de voir un étranger parmi eux, ils 
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appelèrent sur lui l’attention du colonel, qui conduisait le deuil 
en l’absence de son père. 

 
– Je ne sais qui est cet homme, leur dit-il à demi-voix ; et 

j’ose dire que c’est son propre deuil qu’il porte lui-même en ce 
moment. Mais laissez-moi lui parler, et ne troublez pas la 
cérémonie funèbre par un esclandre inutile. 

 
À ces mots il se sépara de ses parents, et tirant l’étranger 

par le manteau noir qui l’enveloppait : – Suivez-moi ! lui dit-il 
d’un ton vivement agité. 

 
L’étranger tressaillit au son de sa voix, et parut sortir tout à 

coup d’une profonde rêverie ; il lui obéit sans trop savoir ce qu’il 
faisait, et ils arrivèrent tous deux au bas des degrés par lesquels 
on montait à l’église, les parents étant restés groupés sous le 
portail et surveillant avec inquiétude tous les mouvements du 
colonel et de l’étranger, qui, à l’ombre d’un grand if placé à l’un 
des bouts du cimetière, paraissaient avoir une conversation 
animée. 

 
Le colonel, après l’avoir conduit en silence dans cet endroit 

écarté, se tourna tout à coup vers lui, et lui dit d’une voix 
entrecoupée : – vous êtes le Maître de Ravenswood. 

 
Il ne reçut aucune réponse. 
 
– Je n’en puis douter, s’écria-t-il avec fureur : je parle au 

meurtrier de ma sœur. 
 
– Vous ne m’avez que trop bien nommé, répondit Edgar 

d’une voix sourde et tremblante. 
 
– Si vous vous repentez de ce que vous avez fait, dit le 

colonel, puisse votre repentir vous servir devant Dieu ! mais il 
ne vous servira point avec moi. Voici la mesure de mon épée, 
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ajouta-t-il en lui donnant un morceau de papier. N’oubliez pas 
que je vous attends demain à la pointe du jour sur les bords de 
la mer, sur les sables à l’est de Wolfhope. 

 
Le Maître de Ravenswood tenait en main le papier qu’il 

venait de recevoir, et paraissait irrésolu. – Ne poussez pas au 
dernier terme du désespoir, s’écria-t-il enfin, un malheureux qui 
en est déjà accablé ; jouissez d’une vie que je n’ai nulle envie de 
vous arracher, et laissez-moi chercher ailleurs la mort que je 
désire. 

 
– Non ! s’écria le colonel : c’est de ma main que vous la 

recevrez, ou vous achèverez la ruine de ma famille en me 
perçant le cœur. Si vous refusez d’accepter le cartel honorable 
que je vous offre, je vous suivrai partout, en tous lieux je vous 
couvrirai d’affronts et d’insultes, jusqu’à ce que le nom de 
Ravenswood devienne l’emblème du déshonneur, comme il est 
déjà celui de la perfidie. 

 
– Il ne sera jamais ni l’un ni l’autre, dit vivement 

Ravenswood. Si je suis le dernier qui le portera, je dois à mes 
ancêtres de ne pas souffrir qu’il s’éteigne avec ignominie. 
J’accepte votre défi, l’heure et le lieu du rendez-vous. Nous nous 
y verrons seuls, je présume ? 

 
– Seuls, reprit le colonel Ashton ; et seul celui qui survivra 

doit en revenir. 
 
– Alors Dieu fasse grâce à l’âme de celui qui succombera ! 

dit Ravenswood. 
 
– Eh bien soit ! répondit le colonel. Je puis encore par 

charité former ce vœu pour l’homme que je hais le plus au 
monde et avec le plus de motifs. Maintenant séparons-nous, car 
on viendrait nous interrompre. Les sables à l’est de Wolfhope, – 
au lever du soleil, – avec nos épées pour seules armes. 
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– Il suffit, je ne me ferai pas attendre. 
 
Le colonel rejoignit ses parents, Ravenswood alla prendre 

son cheval qu’il avait attaché à un arbre près du cimetière, et 
chacun se retira de son côté. 

 
Le colonel retourna au château de son père avec ses 

parents ; mais dans la journée il imagina un prétexte pour les 
quitter, et, ayant ôté son uniforme pour prendre un habit de 
voyage, il alla passer la nuit dans la petite auberge de Wolfhope, 
dont nous avons déjà parlé, afin de se trouver plus près du lieu 
qu’il avait fixé pour le rendez-vous du lendemain. 

 
On ne sait ce que fit le Maître de Ravenswood pendant le 

reste de cette malheureuse journée. Il n’arriva que fort tard 
dans la nuit à Wolfcrag, et fut obligé d’éveiller son fidèle 
serviteur Caleb Balderston, qui ne l’attendait plus. Le vieillard 
avait déjà entendu parler, mais d’une manière confuse et peu 
exacte, de la mort tragique de miss Ashton et des événements 
mystérieux qui s’étaient passés au château, et il mourait 
d’inquiétude en songeant à l’effet qu’ils pouvaient produire sur 
l’esprit de son maître. 

 
La conduite de Ravenswood n’était pas faite pour calmer 

ses craintes ; quand le vieux sommelier lui proposa de prendre 
quelques rafraîchissements, il ne lui fit d’abord aucune réponse, 
et un instant après il lui demanda tout à coup, d’un ton brusque, 
du vin, dont, contre son usage, il but plusieurs grands verres. 
Voyant qu’Edgar ne voulait rien manger, Caleb le supplia 
affectueusement de lui permettre de le conduire dans sa 
chambre. Ce ne fut qu’après s’être fait répéter trois ou quatre 
fois cette prière que son maître lui témoigna par un signe de tête 
qu’il y consentait ; mais quand Balderston l’eut conduit dans un 
appartement qui avait été meublé depuis peu, et où il avait 
couché les nuits précédentes, il s’arrêta à la porte. 
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– Non, dit-il en fronçant le sourcil, point ici ; conduisez-

moi dans la chambre où mon père mourut, dans la chambre où 
elle coucha la nuit qu’elle passa au château. 

 
– Qui ? monsieur, dit Caleb, trop effrayé de l’état où il 

voyait son maître pour conserver sa présence d’esprit. 
 
– Elle, Lucie Ashton, vous dis-je : voulez-vous me tuer, 

vieillard, en me forçant à prononcer son nom ? 
 
Caleb aurait bien voulu lui faire quelques observations sur 

l’état de délabrement où se trouvait la chambre dans laquelle il 
recevait l’ordre de le conduire, mais l’impatience et l’irritation 
qu’il vit dans tous les traits de son maître le déterminèrent à une 
obéissance passive. Il le précéda la lampe à la main, la plaça 
d’une main tremblante sur la table de la chambre déserte, et il 
s’approchait du lit pour voir s’il n’y manquait rien, quand l’ordre 
de se retirer lui fut intimé d’un ton qui n’admettait ni délai ni 
réplique. 

 
Le vieillard, rentré dans sa chambre, ne songea pas à 

prendre de repos, mais se mit en prières. De temps en temps il 
allait à la porte de celle de son maître pour s’assurer s’il 
dormait, mais le bruit que faisaient ses bottes sur le plancher de 
l’appartement, dans lequel il marchait à grands pas, et les 
gémissements profonds qu’il poussait à chaque instant lui 
apprirent chaque fois qu’il était en proie au plus violent 
désespoir. Le vieillard crut que le jour, qu’il lui tardait de voir 
naître, n’arriverait jamais : mais les heures, dont le cours est 
toujours le même, quoiqu’elles paraissent plus rapides ou plus 
lentes suivant la situation d’esprit de ceux qui les comptent, 
ramenèrent enfin l’aurore, qui répandit une rouge lueur sur la 
surface de l’océan qui bordait l’horizon. On était au 
commencement de novembre, et le temps était beau pour la 
saison ; mais il faisait un vent d’est très violent qui poussait les 
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vagues avec force sur le sable, et qui les faisait avancer 
beaucoup plus loin que de coutume. 

 
Dès la point du jour, Caleb retourna à la porte de la 

chambre de son maître, et à travers la fente il le vit mesurer la 
longueur de deux ou trois épées. En ayant choisi une : – Elle est 
plus courte, dit-il à demi-voix ; mais n’importe : laissons-lui cet 
avantage, il en a déjà plus d’un autre. 

 
Caleb, d’après ces préparatifs, ne vit que trop bien ce que 

son maître méditait, et il savait parfaitement que toute 
intervention à ce sujet serait tout à fait inutile. Il n’eut que le 
temps de se retirer précipitamment pour ne pas être surpris, 
quand il vit Edgar s’avancer tout à coup vers la porte : 
Ravenswood l’ouvrit, descendit à l’écurie, et son fidèle 
domestique ne tarda pas à l’y suivre. Son air pâle et fatigué et le 
désordre de ses cheveux et de ses vêtements étaient des preuves 
suffisantes qu’il avait passé toute la nuit sans prendre de repos. 
Il s’occupait à seller son cheval, et Caleb, d’une voix tremblante, 
l’ayant prié de lui en laisser le soin, il lui annonça par un signe 
qu’il n’avait pas besoin de ses services. Il conduisit alors son 
cheval dans la cour et se préparait à y monter, quand la crainte 
qu’avait le vieillard de déplaire à son maître cédant à la force de 
l’attachement qu’il lui avait voué et qui semblait le seul lien qui 
l’attachât à la vie, il se précipita tout à coup à ses pieds, et 
embrassa ses genoux. – Mon cher maître, s’écria-t-il, monsieur 
Edgar, tuez-moi si vous le voulez, mais ne sortez pas à présent. 
Je connais votre projet, ne l’exécutez point. Le marquis d’Athol 
a fait dire hier qu’il viendrait vous voir aujourd’hui. Attendez-le, 
mon cher maître, écoutez ce qu’il peut avoir à vous dire. 

 
– Vous n’avez plus de maître, Caleb, dit Ravenswood. 

Pourquoi vous attacher à un édifice qui s’écroule ? 
 
– Je n’ai plus de maître ! répéta Caleb ; j’en aurai un tant 

qu’il existera un Ravenswood. Je suis votre serviteur, j’ai été 
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celui de votre père, celui de votre aïeul, je suis né dans la 
famille, j’ai vécu pour elle, et je mourrai pour elle. Ne sortez pas, 
monsieur Edgar, et tout finira heureusement. 

 
– Heureusement ! dit Ravenswood, pauvre vieillard ! Ah ! il 

n’est plus de bonheur pour moi désormais dans la vie, et ma 
dernière heure sera la plus heureuse. 

 
Il dit, et s’arrachant des bras du vieux sommelier, il monta 

sur son cheval et le mit au galop ; mais soudain, se retournant, il 
jeta au devant de Caleb une bourse pleine d’or. 

 
– Caleb, dit-il avec un affreux sourire, je vous fais mon 

héritier ; et, tournant bride, il descendit la colline. 
 
L’or tomba par terre, et le vieillard courut pour voir par où 

s’en allait son maître. Edgar prit à gauche un petit sentier 
dégradé qui conduisait du côté de la mer jusqu’à une espèce de 
crique où dans les anciens temps les barques du château étaient 
amarrées. 

 
Caleb monta en toute hâte sur le rempart de l’est, qui 

commandait toute la vue des sables jusqu’au village de 
Wolfhope : il vit son maître s’éloignant, toujours dans la même 
direction, de toute la vitesse de son cheval, et il se souvint de la 
prophétie qui menaçait le dernier des Ravenswood de périr 
dans le flux du Kelpie, au nord de Wolfhope, entre la tour et les 
sables mouvants. Il le vit atteindre cet endroit fatal, et là il cessa 
de l’apercevoir. 

 
Le colonel Ashton, altéré de vengeance, était déjà au 

rendez-vous, se promenant à grands pas et cherchant des yeux 
son antagoniste : le soleil était levé et montrait son large disque 
au-dessus de la mer, de sorte que le colonel put facilement 
reconnaître le cavalier qui accourait vers lui avec une ardeur 
égale à la sienne. Tout à coup le cheval et celui qui le montait 
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devinrent invisibles, comme s’ils s’étaient évanouis dans les 
airs. 

 
Il passa la main sur ses yeux, comme s’il avait vu une 

apparition ; et il s’avançait vers cet endroit lorsqu’il rencontra 
Caleb Balderston, qui arrivait de l’autre côté. On ne put 
découvrir aucune trace du cheval ni du cavalier ; il paraît que les 
vents et la haute marée, la veille, avaient étendu les limites des 
sables mouvants, et que le malheureux Edgar, dans sa 
précipitation, avait suivi la route la plus droite et la plus 
dangereuse. Le seul indice de son sort fut une plume noire qui 
surmontait son chapeau, et que la marée, qui commençait à 
revenir, jeta aux pieds de Caleb. Le vieillard la, ramassa, la fit 
sécher, et la plaça sur son cœur. 

 
On donna l’alarme aux habitants de Wolfhope, qui 

accoururent tous, les uns du côté de la terre, les autres par mer 
dans des barques ; mais tous leurs soins, tous leurs efforts, 
toutes leurs recherches furent inutiles. Les profondeurs des 
sables mouvants ne lâchent jamais leur proie. 

 
Notre histoire approche de sa conclusion. Le marquis 

d’Athol arriva quelques heures après ce funeste événement. Il 
venait dans l’intention d’emmener avec lui son jeune parent, 
pour chercher à le distraire des idées sombres qu’il jugeait bien 
que la mort de Lucie Ashton avait fait naître dans son esprit ; 
mais il n’arriva que pour déplorer sa perte. Après avoir fait faire 
de nouvelles recherches, qui furent aussi infructueuses que les 
premières, il repartit pour Édimbourg, où le tumulte des affaires 
politiques bannit bientôt de son esprit le souvenir des malheurs 
qui venaient d’arriver. 

 
Il n’en fut pas de même de Caleb Balderston. Si les calculs 

de l’intérêt avaient été capables de le consoler, il allait se trouver 
dans sa vieillesse, grâce a la libéralité de son maître, beaucoup 
plus heureux qu’il ne l’avait jamais été : mais la vie avait perdu 



– 449 – 

pour lui tous ses attraits. Toutes ses idées, toutes ses sensations 
d’orgueil et de crainte, de plaisir et de peine avaient une liaison 
intime avec la famille qui venait de s’éteindre. Il cessa de porter 
la tête haute, il oubliait ses occupations et ses habitudes, son 
seul plaisir était d’errer de chambre en chambre dans la tour de 
Wolfcrag, et de se rappeler les différentes scènes dont elles 
avaient été témoins pendant la vie de ses anciens maîtres. Il 
dormait sans prendre de repos, mangeait sans recouvrer ses 
forces, et, avec une fidélité que montre quelquefois la gent 
canine, mais dont on trouve peu d’exemples dans la race 
humaine, il languit quelque temps, et mourut avant l’expiration 
d’une année après les malheureux événements que nous venons 
de rapporter. 

 
La famille Ashton ne survécut pas longtemps à celle de 

Ravenswood. Sir William ne mourut qu’après son fils aîné, qui 
fut tué en duel en Flandre, et Henry, qui succéda à son titre et à 
ses biens, mourut sans s’être marié. Lady Ashton poussa sa 
carrière jusqu’à une extrême vieillesse, et survécut seule à tous 
les infortunés dont elle avait fait le malheur par son caractère 
implacable. Peut-être éprouva-t-elle quelques remords 
intérieurs ; peut-être essaya-t-elle en secret de se réconcilier 
avec le ciel qu’elle avait si grièvement offensé ; mais il est 
certain qu’elle ne montra jamais le moindre symptôme de 
repentir à ceux qui l’entouraient. Elle afficha toujours à 
l’extérieur le même caractère fier, hautain et intraitable dont 
elle avait fait preuve avant ces événements déplorables. Un 
superbe monument en marbre rappelle son nom et ses titres, et 
ses victimes n’ont reçu les honneurs ni d’un tombeau ni d’une 
épitaphe. 
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