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À LA MÉMOIRE
DU GRAND AVOCAT CRIMINEL DU XIXe SIÈCLE

Le bien regretté maître
CHARLES-ALEXANDRE LACHAUD

Souvenir respectueux
De celui qu’il ne cessa d’honorer de son amitié.

René de PONT-JEST.
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I

PROLOGUE – L’HÔTEL DE LA RUE
BOISSIÈRE

l eût été difficile de découvrir dans tout Paris une
habitation d’un aspect plus gracieux que celle qui portait

le numéro 164 de la rue Boissière, à Passy.
À travers les barreaux de la grille qui la défendait du côté

de la voie publique, on apercevait un petit jardin que se
disputaient les hortensias et les roses ; puis, au delà, une
jolie construction à l’italienne, à un seul étage, dont les
murs disparaissaient en partie sous la vigne vierge et le
chèvrefeuille.

On eût dit un nid d’amoureux, tant il y régnait de calme,
tant les visiteurs y étaient rares.

À l’intérieur de ce mignon hôtel, tout était confortable,
non pas de ce confortable anglais, froid, sec, méthodique,
qui donne aux plus riches appartements de Londres des
airs de chambres garnies et fréquemment inhabitées, mais
de cet élégant et chaud confortable parisien, que les
étrangers cherchent vainement à imiter.

Le meuble sévère du grand cabinet de travail, au côté
gauche du rez-de-chaussée, disait bien que c’était là le
séjour d’un homme studieux ; mais les fleurs dont était
constamment ornée la salle à manger, ainsi que les albums
et bibelots d’art placés sur les tables et les consoles du
salon, trahissaient la présence d’une femme jeune et pleine
de goût, âme de cette paisible demeure.



En effet, il arrivait parfois que les passants, qui ne
s’étaient arrêtés devant le petit hôtel de la rue Boissière
que pour en examiner le jardin, laissaient échapper un
mouvement d’admiration à la vue d’une jeune fille dont la
tête adorable se montrait, comme au milieu d’un cadre
parfumé, à l’une des fenêtres de la maison.

Tout ce que les voisins savaient de cette jolie enfant,
c’est qu’elle se nommait Jane, avait dix-sept ou dix-huit
ans, était douce et charmante, et demeurait là avec son
père, qu’on pensait n’être que son père adoptif, M. William
Witson.

Bien que M. Witson et miss Jane parlassent tous deux
très purement le français, on les croyait étrangers, Anglais
ou Américains. Les curieux avaient tenté vainement d’en
apprendre davantage.

Il n’y avait dans la maison que deux domestiques : une
cuisinière – qui peut-être aurait bavardé, si elle avait eu
quelque chose d’intéressant à dire, mais elle n’était entrée
au service de M. Witson qu’à l’arrivée de celui-ci rue
Boissière – et une femme de chambre, ne connaissant pas
un mot de notre langue et ne sortant jamais sans sa jeune
maîtresse.

La maison abritait encore une cinquième personne,
mais nul ne se serait hasardé à l’interroger, tant elle était
de physionomie sévère et paraissait peu communicative.
C’était mistress Vanwright, qui, après avoir été l’institutrice
de miss Jane, qu’elle adorait, était restée près d’elle en
qualité de gouvernante.

Quant à William Witson, c’était un homme d’une



quarantaine d’années, d’apparence robuste, à la tenue
correcte, aux traits fins et distingués. Ne portant pour toute
barbe que de longs favoris blonds, il avait quelque chose
de l’officier de marine ou du magistrat.

Très matinal, il se promenait dès la première heure du
jour dans son jardin, où miss Jane, à son réveil, venait le
rejoindre pour lui donner son front à baiser. Puis il se
retirait dans son cabinet de travail, où il se mettait à
parcourir fiévreusement les journaux qu’il recevait un peu
de tous les pays du monde, journaux parmi lesquels
figuraient de nombreuses feuilles judiciaires : la Gazette
des Tribunaux et le Droit, de Paris ; le Police News, de
Londres ; le Juristische Blætter, de Berlin ; le Freischütz,
de Francfort ; la Gerichtshalle, de Vienne ; la National
Police Gazette et le Illustrated Police News, de New-York.

La rapidité avec laquelle Witson lisait tous ces journaux
prouvait la connaissance parfaite qu’il avait des langues
étrangères. Il n’abandonnait cette lecture que pour se
mettre à table à dix heures, en face de miss Jane. Celle-ci
s’efforçait alors d’arracher celui qu’elle appelait « son
ami » aux préoccupations constantes qui semblaient
l’obséder.

Mais ses efforts n’avaient, le plus souvent, qu’un succès
momentané.

Si Witson acceptait toujours avec un affectueux sourire
les observations de la jeune fille sur l’existence trop sévère
qu’il menait ; s’il lui promettait de vivre moins isolé, de se
distraire davantage, son regard se fixait fréquemment sur



sa jolie interlocutrice avec une expression de douloureuse
tendresse.

Il paraissait lui reprocher de si peu comprendre le but de
sa vie, de ne pas deviner qu’elle était aussi intéressée que
lui-même au résultat de ses travaux.

Et, sans doute pour ne pas se laisser dominer par
l’émotion qui, dans ces moments-là, s’emparait de lui,
William se remettait à dévorer de nouveau, dans ses
feuilles judiciaires, le récit de quelques-uns de ces crimes
dont la cause et le but échappent également au
psychologue, crimes qui semblent commis pour le seul
amour du mal, et dont les auteurs, monstres moraux, sont,
pour ainsi dire, irresponsables.

Ce n’était pas là, probablement, ce que cherchait
l’étranger ; car, si les articles de ce genre arrêtaient un
instant son esprit, il jetait bientôt loin de lui ses journaux,
avec un mouvement de colère et de déception.

Il ne fallait rien moins qu’un baiser de Jane pour le
calmer.

Parfois, après avoir déjeuné rapidement, William sortait,
presque toujours seul.

Ces jours-là, il se rendait alors au palais de justice, où il
avait les plus honorables relations parmi les magistrats, ce
qui lui permettait d’être particulièrement assidu aux
audiences des grands procès criminels.

À demi caché dans les rangs de la foule, bien qu’il eût
une place réservée sur l’estrade, derrière la Cour, il suivait
les débats avec un vif intérêt.

Évidemment il était là en romancier ou en criminaliste,



estimant que, si misérable que soit l’homme qui défend
son honneur ou sa tête, il ne devrait jamais être donné en
spectacle aux désœuvrés et aux femmes atteintes de cette
forme de névrose : la curiosité malsaine.

Ce qui frappait ceux avec lesquels notre mystérieux
personnage échangeait ses impressions pendant les
suspensions d’audience, c’était son érudition en
jurisprudence, en procédure, en toutes matières, pour ainsi
dire, et son indulgence, sa pitié pour les accusés, si
grands, si avoués que fussent leurs crimes.

« On ne sait pas, répétait-il volontiers, on ne sait jamais !
Souvent il n’y a pas plus de raison pour croire aux aveux
d’un prévenu qu’il n’y en a pour accepter ses dénégations.
Le travail qui se fait dans l’esprit de celui qu’on a
brusquement isolé doit compter pour beaucoup. On ne se
représente pas assez les tortures physiques de la prison
préventive, non plus que les angoisses morales de
l’instruction criminelle.

« Aux prises avec un magistrat habile, pressé de
questions inutiles et cependant répétées sous mille formes
différentes, humilié par ce juge, qui, ne cherchant qu’un
coupable et voulant le trouver dans celui qu’il interroge, lui
parle sur un ton malveillant, le trouble, lui tend tous les
pièges, guette ses moindres paroles pour les dicter à son
greffier, en donnant à ces paroles l’interprétation qui lui
convient ; aux prises, dis-je, avec cet inquisiteur
impitoyable, le prévenu perd souvent la tête, et la confusion
de ses réponses, les rétractations qu’il tente, les
explications nouvelles qu’il donne, tout est mis à sa charge.



S’il se défend avec trop d’énergie, c’est qu’il comprend
quel danger il court, qu’il s’était préparé à la lutte, qu’il veut
égarer la justice. Donc il est coupable. Son indignation
n’est qu’une comédie et doit éloigner de lui toute pitié. Si,
au contraire, il balbutie, courbe le front, rougit ou pâlit, ne
trouve rien à dire, c’est qu’il comprend combien il lui serait
impossible de repousser les faits relevés contre lui. Sa
culpabilité est donc évidente. S’il rit, c’est de cynisme ; s’il
pleure, c’est d’épouvante. »

Lorsqu’on le mettait sur ce terrain, Witson ne tarissait
pas, son calme ordinaire l’abandonnait, le sang lui montait
au visage ; il était visible qu’il ne comprimait qu’avec peine
les sentiments violents qui l’agitaient. Il était surtout d’une
sévérité excessive, presque brutale pour les médecins
légistes, ces auxiliaires indispensables, mais si
dangereux, de la justice.

« Ce qu’il y a de terrible, poursuivait-il à ce sujet, c’est
quand l’instruction criminelle a appelé à son aide quelques-
uns de ces savants prêts à tout sacrifier à un système, ne
voyant rien en dehors de leur école, incapables, par
orgueil, de revenir sur une erreur. Plutôt que de changer un
iota aux conclusions de leurs rapports, ils laisseraient
condamner dix innocents ; plutôt que de reconnaître qu’ils
se sont trompés, ils inventeraient les phénomènes
chimiques et physiologiques les plus opposés à toutes les
lois naturelles connues. »

Et William racontait volontiers, à propos de ce point
spécial, l’épouvantable erreur judiciaire dont avait été
victime une jeune femme de Douai, quelques années



auparavant.
Poursuivie, arrêtée et incarcérée sous la prévention

d’infanticide, mise au secret, pressée, torturée pendant
deux mois par son juge d’instruction, menacée de la
prolongation indéfinie de son emprisonnement préventif si
elle n’avouait pas, cette malheureuse finit par se
reconnaître coupable. Traduite en cour d’assises, elle fut
condamnée à cinq ans de prison, et, moins de trois mois
après sa condamnation, elle accouchait à terme à la
maison centrale de Melun. De sorte qu’en s’en rapportant
aux dates fixées par l’instruction même, cette pauvre fille
était enceinte de quatre mois au moment précis où on
prétendait qu’elle avait mis au monde et tué son enfant.

Mais cette démonstration matérielle de l’innocence ou,
mieux encore, de l’impossibilité de la culpabilité de cette
femme ne troubla pas plus le médecin légiste que les
magistrats qui l’avaient condamnée.

Le docteur que le parquet s’était adjoint démontra par
a + b, dans un savant rapport, qu’il s’était trouvé, dans le
cas dont il s’agissait, en présence d’une grossesse
double, de deux conceptions indépendantes l’une de
l’autre, ayant des dates différentes, ce qu’on appelle une
superfétation, phénomène qui n’était pas sans précédent.
C’était dire une énormité, car si le fait s’est présenté çà et
là, chez les animaux, en particulier dans la race chevaline, il
n’est pas reconnu comme vérité incontestable dans la race
humaine, et sans entrer ici dans des développements qui
nous conduiraient trop loin, les physiologistes n’admettent
la superfétation que dans des conditions particulières que



n’avait pas offertes la femme en cause. De plus, il était
permis de n’avoir qu’une confiance limitée dans
l’expérience du docteur auquel cette malheureuse avait eu
affaire, puisqu’en constatant son récent accouchement il ne
s’était pas aperçu qu’elle était enceinte de cinq mois. On le
voit, l’accusée aurait dû tout au moins bénéficier du doute.
Mais que serait devenue l’infaillibilité de la médecine
légale et de la justice ? Et la condamnation fut bel et bien
maintenue.

Le bureau des grâces daigna seulement abréger la
peine de la victime de cette monstrueuse erreur.

Lorsqu’il sortait de l’une de ces audiences d’assises où
il avait eu l’occasion d’émettre ses idées sur l’instruction
criminelle, Witson rentrait chez lui plus splénétique que
jamais, et miss Jane, pendant plusieurs jours, tentait de
vains efforts pour le distraire.

Cependant la jolie enfant s’y employait de toute son
âme, car l’affection qu’elle avait vouée à son ami était
profonde. Elle hésitait parfois à l’exprimer, ayant remarqué
ce fait étrange : lorsqu’elle se montrait trop empressée
auprès de lui, il devenait plus froid et plus réservé, et
quand, au contraire, elle le négligeait un peu, sa tendresse
se faisait plus expansive. Il semblait craindre par moments
d’être trop aimé, et par d’autres de l’être trop peu.

On eût juré que, dans Jane, tout à la fois il adorait l’enfant
et craignait la femme.

La vérité, c’est que William était violemment épris de
cette jeune fille qu’il avait recueillie dix années auparavant,
et qu’il s’efforçait de dissimuler cet amour comme s’il était



un crime. Craignant de se trahir, il avait formé plusieurs fois
le projet de se séparer d’elle ; mais, au moment de lui faire
part de sa résolution, le courage lui avait manqué, et rien
n’avait été changé à la vie commune.

L’Américain souffrait visiblement de cette lutte ainsi que
du silence qu’il s’était imposé ; cependant mistress
Vanwright lui avait en vain conseillé d’agir autrement.

En apprenant par l’excellente femme que le cœur de sa
fille adoptive lui appartenait tout entier, William avait pâli et
s’était écrié :

– Non, je n’oserai jamais lui révéler l’horrible secret qui
nous sépare. Peut-être me maudirait-elle ! Le mieux est de
me taire, lors même que je devrais souffrir cent fois plus
encore. Elle est jeune, belle, bien élevée, et riche, puisque
je le suis ; détournez-la de moi ; elle aimera un jour ; ce
jour-là, elle sera heureuse ; je disparaîtrai, et ma faute sera
expiée.

Quant à miss Jane, qui ne savait rien des tourments
intimes de son ami, elle mettait ses variations de caractère
ainsi que ses accès de taciturnité sur le compte de ses
travaux et de ses recherches, dont elle ignorait le but, et
elle l’aimait davantage de jour en jour, sans s’interroger,
dans sa naïveté, sur la nature de cette affection.

Ce dont elle était certaine, c’est qu’elle n’aurait pu en
ressentir aucune autre. William Witson était tout pour elle.
Elle se souvenait bien qu’elle n’avait pas toujours vécu
auprès de lui ; elle se rappelait vaguement une époque
lointaine où, tout à coup, elle s’était trouvée seule, séparée
brusquement d’une jeune femme, sa mère sans doute, qui



s’était éloignée en pleurant, après l’avoir couverte de
baisers.

Dans quel pays et à quelle époque cela s’était-il passé ?
Sur ce point, sa mémoire lui faisait défaut, et elle avait
interrogé inutilement son institutrice à ce sujet.

En lui affirmant qu’elle n’était près d’elle que depuis une
dizaine d’années, que c’était M. Witson qui l’avait chargée
de son éducation et que, par conséquent, elle ignorait tous
les faits antérieurs à son entrée dans la maison, mistress
Vanwright avait mis fin aux questions embarrassantes de
la jeune fille.

Celle-ci s’était alors hasardée à interroger William ;
mais, à ses premiers mots, il lui avait répondu :

– Vous n’avez pas connu votre mère, ma chère enfant ;
vous étiez trop jeune lorsque vous l’avez perdue, et c’est
parce que vous étiez sans famille que je vous ai recueillie,
adoptée, élevée, aimée comme ma fille chérie. Si vous
êtes heureuse, ne cherchez pas à en savoir davantage.

Tout cela avait été dit si tristement que Jane s’était jetée
au cou de son ami en lui demandant pardon de son
indiscrétion, et, depuis cette époque, elle avait renoncé à
approfondir le mystère de son enfance pour être tout
entière au présent, dont un seul point la préoccupait.

Elle se demandait avec une sorte d’épouvante et une
curiosité bien féminine pourquoi son père adoptif allait
ainsi d’un pays à un autre, changeant de nom et se mêlant
aux aventures les plus dramatiques, au mépris de tout
danger, comme s’il y fût forcé par le devoir.

Elle se rappelait que, cinq ou six ans auparavant, il



s’était absenté de New-York, où il l’avait laissée sous la
garde de mistress Vanwright, et qu’elle lui avait écrit à
Paris, à l’adresse de William Dow ; et l’année précédente,
lorsqu’il l’avait emmenée à Boston, il s’était fait appeler
Charles Murray. Aujourd’hui, il était devenu William Witson.

De tous ces noms, quel était véritablement le sien ? Quel
était donc le but de cette existence étrange, tourmentée,
sombre souvent, toujours mystérieuse ?

La jeune fille ne pouvait le comprendre, et, en raison de
cette ignorance, elle vivait dans une inquiétude incessante,
qu’elle s’efforçait toutefois de dissimuler, dans la crainte de
déplaire à celui qui était tout pour elle.

Les choses en étaient là dans le petit hôtel de la rue
Boissière, quand, un matin, après le déjeuner, William, qui
s’était mis, comme de coutume, à lire ses journaux, jeta
tout à coup un cri de surprise.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda Jane en
abandonnant l’album qu’elle feuilletait.

– C’est bizarre, répondit l’Américain, dont la
physionomie s’était animée. Oh ! cela n’est pas fort
intéressant pour vous. C’est un simple fait divers, comme
les feuilles judiciaires en publient tant chaque jour, que je
trouve dans la Gazette des Tribunaux ; mais il arrive que je
connais le nom d’un des personnages dont il est question.
Il s’agit d’une femme qui est notre compatriote.

– Je ne puis pas en savoir davantage ?
– Si vraiment. Tenez, écoutez !
Et Witson, reprenant son journal, lut à haute voix :
« On nous écrit de Vermel : « Notre ville, si calme



d’ordinaire, est sous le coup d’une émotion profonde,
causée par un événement entouré de mystère. Il y a une
quinzaine de jours, le riche manufacturier Raymond
Deblain, dont la santé paraissait excellente, a été trouvé
mort, le matin, par son valet de chambre. Un des
honorables docteurs de notre ville, appelé aussitôt, n’a pu
que constater ce décès presque subit, qu’il a attribué à une
angine de poitrine, et les obsèques de M. Deblain ont eu
lieu avec le concours d’une foule considérable ; puis
soudain, au moment où notre regretté compatriote était
déjà un peu oublié, son exhumation a été ordonnée par le
parquet, et le corps a été transporté à l’amphithéâtre de
l’École de médecine. Le savant docteur Plemen est chargé
d’en faire l’autopsie. On parle d’empoisonnement ; mais on
comprend que la plus grande réserve nous est imposée.

« M. Deblain, qui avait à peine quarante-cinq ans,
jouissait de l’estime générale. Il avait épousé, il y a trois
ans, à Philadelphie, une jeune et jolie Américaine, miss
Rhéa Panton, dont l’arrivée produisit à Vermel une vive
sensation. C’était un ménage fort uni. La maison des
Deblain était gaie, constamment pleine d’amis.

« Nous devons nous abstenir de répéter tout ce qui se
dit à propos de cet événement, aussi bien par respect pour
ceux que frappe un aussi grand malheur que pour ne pas
entraver l’action de la justice. »

L’article se terminait là.
– Alors c’est cette dame que vous connaissez ?

demanda miss Jane à William.
– Je l’ai vue souvent, lorsqu’elle était enfant, répondit-il ;



j’étais très lié avec sa famille.
– À Philadelphie ?
– Oui, à… dans cette ville.
Witson avait rougi en se reprenant pour dire : « Dans

cette ville. » au lieu de répéter : « À Philadelphie. »
– Philadelphie ! redit la jeune fille, que l’embarras de son

ami n’avait pas frappée ; il me semble que ce nom-là me
rappelle des souvenirs confus.

– Cependant vous n’y êtes jamais allée, observa
vivement l’Américain.

Puis, comme pour détourner sa jeune interlocutrice des
pensées qu’elle semblait suivre, il reprit :

– Demain ou après, nous en saurons davantage. Je vais
me faire adresser tous les journaux de Vermel. Pauvre
petite femme, déjà veuve ! Elle doit avoir à peine vingt et
un ans. C’était la plus ravissante enfant qu’on pût voir.
Comment son père l’a-t-il mariée à un Français, et à un
homme du double de son âge ? Si elle n’a pas d’enfant,
elle retournera sans doute en Amérique. Enfin, attendons.

Le surlendemain, William, qui avait reçu les trois
journaux de Vermel, n’y trouva rien de nouveau sur la mort
de M. Deblain ; mais, vingt-quatre heures plus tard, il lut,
dans l’un d’eux, cette nouvelle, qui lui causa la plus vive
émotion :

« À la suite du rapport de l’éminent docteur Plemen, qui
conclut à l’empoisonnement de M. Raymond Deblain par
des sels de cuivre, le parquet a ordonné une perquisition
dans l’hôtel de notre infortuné concitoyen, et le résultat de
cette perquisition a été si compromettant pour sa veuve



que celle-ci a été arrêtée. La ville entière est dans la
consternation. On ne peut croire à la culpabilité de
Mme Deblain, que son mari adorait, et qui semblait vivre
avec lui dans d’excellents rapports. On blâme
généralement la précipitation du procureur de la république
et de M. Babou, le juge d’instruction à qui cette affaire est
confiée.

« Quant au docteur Plemen, il avait été chargé d’une
mission doublement pénible à remplir pour lui, car il était
très lié avec la victime de ce drame, et l’un des intimes de
cette maison si hospitalière, où la jolie Mme Deblain régnait
en souveraine. Mais un homme tel que l’éminent praticien
ne discute pas avec le devoir. Le docteur Plemen vient de
donner là un grand exemple de dévouement professionnel.

« Nous n’en dirons pas davantage aujourd’hui, ne voulant
pas répéter les bruits romanesques qui circulent à propos
de Mme Deblain. Elle est au secret absolu dans la maison
d’arrêt des Carmes ; mais nous suivrons avec soin toutes
les phases de l’enquête, pour en faire part à nos lecteurs. »

Witson avait relu plusieurs fois ce récit en s’interrompant
pour s’écrier :

« Ce n’est pas possible, la fille de mon vieil ami Panton
n’a pu se rendre coupable d’un pareil crime ! »

Ensuite il s’était levé et, tout en marchant à grands pas
dans son cabinet de travail, il murmurait :

– Quelle étrange chose que le hasard ! Un
empoisonnement par des sels de cuivre, affirmé par un
toxicologue aussi savant que le docteur Plemen… Et s’il se



trompait ! Décidément je veux voir de près cette affaire,
quand ce ne serait que pour le père de cette malheureuse
femme !

Ces réflexions furent interrompues par l’arrivée de miss
Jane.

– Eh bien ! quoi de nouveau à Vermel ? demanda-t-elle
à Witson.

Celui-ci la mit au courant de ce qu’il venait d’apprendre
et termina en disant :

– Je partirai ce soir.
– Vous allez encore vous éloigner ? fit-elle avec un ton

de doux reproche.
– Il le faut ; je dois cela à mon compatriote Panton, dont

la fille est accusée par erreur, je le jurerais.
William avait pris dans ses mains celles de sa fille

adoptive et s’efforçait de la rassurer.
– Toutes vos absences me sont si pénibles, lui disait-

elle. Il y a quelques années, lorsque vous m’avez laissée en
Amérique pour venir à Paris, je n’ai éprouvé qu’un grand
chagrin ; mais l’an dernier, quand vous êtes allé chez les
Sioux, à la recherche de preuves contre Gobson, mon
chagrin s’est accru de la terreur que j’avais des dangers
que vous pouviez courir. Que deviendrais-je, s’il vous
arrivait un malheur ? Il est vrai que j’en mourrais !

En s’exprimant ainsi, Jane avait appuyé son adorable
tête de vierge sur l’épaule de son ami.

– Chère enfant, répondit l’Américain en faisant appel à
toute son énergie pour paraître calme, il ne s’agit
aujourd’hui de rien de semblable. Vermel est à quelques



heures de Paris. Je n’ai aucun péril à courir, et qui sait si je
ne trouverai pas dans cette excursion la fin de ces soucis
que je ne vous dissimule pas toujours assez. Ce sera peut-
être là ma dernière épreuve !

– Et la mienne aussi, murmura la jeune fille en
rougissant, mais si bas que William ne l’entendit, pour ainsi
dire, qu’avec son cœur.

Le lendemain, après s’être muni des lettres
d’introduction qui pouvaient lui être nécessaires, Witson
quitta Paris.



Partie 1



1
Chapitre

I

LE CHEF-LIEU DE SEINE-ET-
LOIRE

l y avait trois mois à peine que M. Raymond Deblain,
grand fabricant de tissus à Vermel, était parti pour

l’Amérique du Nord, dans le but de régler certaines affaires
en litige depuis plusieurs années, et aussi pour étendre
ses relations commerciales de l’autre côté de l’Océan,
lorsque le bruit se répandit soudain dans sa ville natale
qu’il s’était marié à Philadelphie.

Personne ne voulut tout d’abord ajouter foi à cette
nouvelle, tant elle était inattendue et paraissait
inadmissible, étant donné ce qu’on savait des idées et des
habitudes de celui dont il s’agissait.

Raymond Deblain avait dépassé la quarantaine sans
jamais parler de prendre femme, légitimement du moins ; il
s’était toujours applaudi d’être resté célibataire, au
spectacle des mésaventures conjugales de quelques maris
de sa connaissance ; et c’était vainement que les plus
jolies héritières du département lui avaient été offertes ; car



il était riche, beau cavalier, manquant un peu de distinction
dans son laisser-aller, mais de caractère facile, plein de
cœur et d’entrain.

La Médaille militaire, qu’il avait gagnée pendant la
guerre franco-allemande – bien qu’il fût alors libéré du
service, il s’était engagé de suite – allait à merveille à sa
tournure d’ancien sous-officier de cavalerie.

C’était enfin le type sympathique du viveur de province,
élégant et gai, mais sachant, bien que sceptique et
volontiers gouailleur, ne pas froisser ouvertement les
préjugés et les idées bourgeoises de ceux qui l’entourent.

Il n’était vraiment pas possible que M. Deblain eût ainsi
rompu brusquement avec son passé, cela en faveur de
quelque miss excentrique, comme on se représente trop
souvent en France, en province surtout, les vierges de
l’Union.

Ceux de ses amis qui connaissaient ses goûts
d’indépendance, son amour des plaisirs faciles et des
liaisons sans lendemain, traitaient donc ce mariage
exotique de fable ridicule.

Est-ce que, s’il avait jamais l’intention d’entrer en
ménage, le beau Raymond, ainsi qu’on l’appelait toujours,
ne prendrait pas tout simplement pour compagne l’une de
ses jolies compatriotes ! Est-ce qu’il pourrait jamais oublier
qu’il se trouvait à Vermel dix, vingt jeunes filles charmantes,
de bonnes familles et bien dotées, parmi lesquelles il
n’avait qu’à choisir !

De plus, est-ce qu’il se serait jamais marié sans
consulter son intime, son alter ego, le docteur Erik



Plemen ; sans lui en demander la permission, ou tout au
moins sans le prévenir ?

En effet, depuis plus de dix ans, MM. Deblain et Plemen
étaient inséparables ; ce qui s’expliquait aisément, car s’ils
exerçaient des professions différentes, ils avaient
absolument les mêmes goûts, défauts et qualités. Tous
deux savaient faire marcher de front le travail et les
distractions les plus mondaines.

Ils habitaient, boulevard Thiers – presque toutes les villes
de province ont un boulevard ou une avenue Thiers – deux
hôtels contigus derrière lesquels s’étendaient de fort beaux
jardins, qui communiquaient par une porte dont Erik et
Raymond avaient une clef, de façon à pouvoir aller de l’un
chez l’autre, quand cela leur plaisait, à toute heure du jour
et de la nuit, sans même que leurs gens pussent le savoir.

Intelligent et actif, le grand manufacturier ne négligeait
jamais ses affaires, et quant au docteur Erik Plemen,
c’était non seulement un médecin fort habile, dévoué à ses
malades, secourable aux malheureux, mais encore un
chimiste de premier ordre, un toxicologue déjà célèbre.

Ses travaux avaient été couronnés plusieurs fois par
l’Académie de médecine. Vermel était fier de lui, et on
s’étonnait qu’un homme de sa valeur ne fût pas à Paris, où
bien certainement il occuperait un des premiers rangs
parmi les membres de la Faculté.

On disait que c’était par ambition qu’il était resté dans le
chef-lieu de Seine-et-Loire, où il avait été envoyé à
l’occasion de la dernière épidémie de choléra.

Pendant plusieurs mois, il avait combattu le fléau avec un



véritable héroïsme ; il s’était ainsi attiré les sympathies de
tous, et, jugeant sans doute le terrain bon pour lui, il s’était
installé dans ce grand centre industriel, où sa clientèle était
devenue rapidement considérable.

Décoré, chef de service à l’hôpital, membre du conseil
général du département, il rêvait d’augmenter encore à la
Chambre le nombre de ces médecins dont la présence de
certains dans le Parlement est peut-être le salut pour les
malades de la province, mais semble, hélas ! indiquer que
la France est vraiment souffrante, puisque tant de docteurs
se mêlent de ses affaires, comme s’ils se groupaient à son
chevet pour l’achever à coups d’ordonnances.

Au physique, Erik Plemen, qui avait trente-six à trente-
sept ans, offrait, avec sa physionomie intelligente, ses
regards de feu, ses lèvres sensuelles, son tempérament
ardent, un superbe spécimen de la race slave, car il était
étranger.

Né en Hongrie, mais élevé à Paris, où il avait été l’un
des plus brillants sujets de l’École de médecine, il s’était
fait naturaliser et avait été reçu docteur. Nous venons de
dire dans quelles circonstances il s’était fixé à Vermel, où,
chaque jour, on s’applaudissait d’avoir un praticien aussi
expert et aussi dévoué.

Au moral, c’était un ambitieux, un esprit volontaire,
dominateur, n’admettant pas aisément qu’un obstacle soit
jamais infranchissable pour celui qui veut vraiment
atteindre un but.

Il l’avait maintes fois prouvé, dans l’exercice de sa
profession, par des expériences et des opérations qui,



heureusement, jusque-là, avaient toujours donné raison à
sa hardiesse.

Aussi avait-il un empire absolu sur son ami Raymond,
brave garçon d’un caractère assez faible, qui le consultait
en toute occasion, même lorsqu’il s’agissait de son
industrie.

Mais lorsque le négociant et le médecin en avaient fini,
le premier avec ses affaires, le second avec ses travaux
professionnels, ils étaient tout au plaisir, ne boudant pas
plus l’un que l’autre devant une partie de chasse, une table
bien servie, quelques heures de baccara et un sourire de
jolie femme. Tout cela sans excès, avec cette petite
hypocrisie à laquelle la province condamne même ceux qui
ne se soucient que médiocrement du qu’en-dira-t-on.

D’ailleurs Vermel n’avait pour ainsi dire que l’écho de
leurs fredaines, car M. Deblain, qui avait une succursale de
sa maison à Paris, y faisait de fréquents voyages, et le
docteur Plemen venait souvent le rejoindre dans l’élégant
pied-à-terre qu’il habitait au boulevard Haussmann.

De plus, le grand manufacturier possédait, à quatre ou
cinq lieues de la ville, une fort belle maison de campagne,
bien abritée des regards indiscrets du dehors par les
épais massifs du jardin, au centre duquel s’élevait
l’habitation ; et les époux Ternier, concierges de cette
propriété, qui s’appelait tout simplement la Malle, mais que
les jeunes gens de Vermel avaient surnommée
romantiquement « la Tour de Nesle », étaient aveugles,
muets, incorruptibles.

Tels étaient les deux amis, et on ajoutait, pour rendre



plus extravagante encore la nouvelle du mariage de l’un de
ces frères siamois, que M. Deblain, fils d’une famille
cléricale, avait épousé une protestante.

Personne ne pouvait, ne voulait donc croire à cette
union, et le docteur Plemen, questionné par les uns et les
autres, ne répondait qu’en haussant les épaules, car
Raymond ne lui avait pas écrit un seul mot à ce sujet. Bien
au contraire, dans une assez longue lettre qu’il lui avait
adressée, il s’était étendu complaisamment, avec son
entrain habituel et sa pointe d’ironie accoutumée, sur la
liberté que les mœurs américaines laissent aux jeunes
filles et sur sa flirtation avec une certaine miss Rhéa
Panton, fille d’un grand industriel, son correspondant à
Philadelphie. Puis, cela raconté, il avait terminé sa lettre
par une sorte d’évocation à son amour du célibat.

Il lui paraissait donc impossible, non que Deblain n’eût
pas changé d’opinion – il connaissait son peu d’énergie,
son tempérament facile aux entraînements et son esprit
malléable – mais qu’il fût allé aussi loin dans son évolution
sociale sans l’en informer, tout au moins aussitôt la sottise
accomplie.

Aussi attendait-il patiemment et en laissant dire,
convaincu qu’un mot de son ami lui permettrait bientôt de
démentir le racontar américain, ou que le voyageur en
démontrerait lui-même la fausseté en revenant garçon…
comme il était parti.

Ceci dit, ouvrons ici, sans aller plus loin, une parenthèse,
pour fixer ceux de nos lecteurs qui, soucieux des reproches
d’ignorance géographique que nous adressent si



volontiers nos ennemis d’outre-Rhin, comme ils nous
accusent d’ailleurs d’immoralité, eux, les fabricants de
cartes transparentes – Augias donnant l’ordre de nettoyer
les écuries d’autrui – chercheraient, sur une carte de
France, Vermel et le département de Seine-et-Loire.

Ce sont là deux noms de fantaisie, créés à plaisir pour
nous laisser liberté entière dans ce récit, où, tout en
mettant en scène des types provinciaux pris sur le vif, en
faisant le procès à des abus et à des sottises judiciaires,
en démasquant des lâchetés et des hypocrisies politiques,
nous tenons cependant à échapper à des reproches qui
pourraient nous être adressés, non sans quelque
apparence de raison.

En effet, forcé, par la nature du drame que nous voulons
raconter, de lui donner pour théâtre le siège d’une cour
d’appel, si nous ne nous transportions pas dans un milieu
imaginaire, nous risquerions fort, soit de paraître viser des
personnalités s’agitant réellement dans telle ou telle ville,
soit de voir nos appréciations détournées sciemment de
leur but, dénaturées et dirigées, par ceux-là mêmes qui
pourraient se les appliquer, contre des hommes que, bien
au contraire, nous estimons et aimons. Et, puisque
l’occasion nous en est offerte, qu’on nous permette
d’ajouter ceci :

Bien certainement le littérateur ne puise pas toujours
dans sa seule imagination ; il s’inspire souvent d’une
situation sociale qu’il a eue sous les yeux, d’un fait dont il a
été témoin ou qu’on lui a raconté, de caractères et de
ridicules qui se sont manifestés devant lui ; mais cette



situation, ce fait, ces caractères et ces ridicules ne sont
que des points de départ, des matériaux, des embryons
qu’il doit établir, classer, rendre logiques, développer et
coordonner.

Désireux de créer un type en harmonie parfaite avec
l’aventure qu’il veut mettre en scène, il ne photographie pas
plus un individu bon ou mauvais, rencontré par hasard, qu’il
ne copie textuellement la situation qui, en frappant son
esprit, lui a donné l’idée première de son œuvre.

Quels que soient ses vertus ou ses vices, l’homme est
rarement complet ; le romancier est forcé, pour les besoins
de sa cause, de faire son héros pire ou meilleur qu’il ne lui
a apparu ; et il arrive que les événements réels sont si
étrangement conduits par le hasard, ils sont si souvent la
preuve que le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable, que le lecteur n’ajouterait point foi au récit
où les effets – ce qui se produit fréquemment dans la
nature – ne sembleraient pas la conséquence directe des
causes.

L’écrivain qui a un but bien défini et demeure soucieux
de l’atteindre par des moyens logiques prend donc à
chacun des modèles qui lui sont offerts quelques-uns de
leurs défauts et quelques-unes de leurs qualités, afin de
créer des personnages dans le ton des événements qu’il a
résolu de peindre.

S’il arrive que, dans ces personnages fictifs, certains
individus réellement existants sont reconnus, ce n’est pas,
le plus souvent, parce que le romancier a tout simplement
photographié d’après nature, mais parce que la nature



s’est plu, une fois par hasard, à faire aussi complet que le
rêvait le romancier.

Dans ces cas de rencontres fortuites, la vérité seule y
gagne ; tant pis pour ceux qui sont ainsi démasqués !

Revenons maintenant à Vermel et à l’émotion que la
seule supposition du mariage américain de Raymond
Deblain y causait.

Ainsi que nous l’avons écrit plus haut, on se refusait
obstinément à admettre cet événement, qui renversait tant
de croyances et si bon nombre d’espérances
matrimoniales, et le docteur Plemen surtout n’y voulait pas
ajouter foi ; mais un beau jour, le doute ne fut plus possible
pour personne, car, moins d’un mois après l’arrivée de la
nouvelle qui avait ainsi troublé ses amis, M. Deblain rentra
dans sa ville natale en compagnie de la jeune femme qu’il
avait bel et bien épousée de l’autre côté de l’Océan, dans
les circonstances bizarres que nous allons raconter.



2
Chapitre

L

MASTER ELIAS PANTON AND
C°

e jour où il s’était embarqué sur l’un de ces superbes
steamers de la Compagnie transatlantique qui font, en

moins de neuf jours, la traversée du Havre à New-York,
Raymond Deblain n’en était pas à son premier voyage en
mer. Non point qu’il eût doublé le cap de Bonne-Espérance
ni traversé le détroit de Magellan ; mais, dans le Sud, il
était allé jusqu’à Alger, même en Égypte, et, dans le Nord,
il avait visité Stockholm et Copenhague.

Or, si la Méditerranée est généralement assez douce
aux navigateurs, si ce n’est pas précisément à ceux qui la
parcouraient de son temps qu’Horace souhaitait un œs
triplex – à moins que le poète latin n’ait voulu parler qu’au
figuré, et que le triple airain ne fût un remède de l’époque
contre le mal de mer – il n’en est pas de même de la
Manche et de la mer du Nord, où les gros temps sont
fréquents et aussi durs que dans les parages océaniens
réputés les plus dangereux.



L’ami du docteur Plemen avait donc le pied et l’estomac
marins, ce qui lui permit de faire excellente figure sur le
Pereire, d’y vivre confortablement et, par conséquent,
d’arriver en Amérique dans de parfaites dispositions de
corps et d’esprit.

Après être resté une huitaine de jours à New-York
« l’impériale cité », comme disent les Yankees, sans se
laisser trop ahurir par le brouhaha de Broadway, ni
demeurer plus stupéfait qu’il n’eût été raisonnable à la vue
du fameux pont de Brooklyn, mais sans oublier de visiter le
musée Barnum, ni de faire l’excursion classique à la
cascade du Passaïc, il prit le chemin de fer pour
Philadelphie.

Il avait annoncé son arrivée à M. Panton, l’important
manufacturier pour qui il avait fait tout exprès la traversée.

Il existait depuis fort longtemps de grandes relations
d’affaires entre les Deblain, de Vermel, et les Panton, de
Philadelphie. Cela datait du père d’Elias Panton et de celui
de Raymond Deblain.

Depuis plus de vingt-cinq ans, les deux maisons
échangeaient leurs tissus, en vertu de ce principe, faux le
plus souvent, mais fort heureusement mis en pratique, car
c’est de lui que sont nées la plupart des opérations
commerciales entre les peuples : « Il n’y a de bon que ce
qui vient de l’étranger. »

C’est surtout en France qu’on pense ou tout au moins
qu’on s’exprime ainsi.

Tentez donc de persuader à nos élégants, si souvent
ridicules de mise et de tournure, qu’un tailleur du boulevard



des Italiens les habillerait aussi bien qu’un tailor de
Regent-Street, et qu’un bottier ne les chausserait pas plus
mal si son nom ne se terminait point en ker, kof ou ky.
Faites donc croire à une cocodette qu’il n’est pas
indispensable que son chien s’appelle Charly ou Polly pour
paraître de race.

Essayez donc de convaincre tous ces épris de l’exotique
que les gants de Suède se fabriquent en France, tout aussi
bien que le papier anglais, les cigares de la Havane, le vin
de Madère et tant d’autres produits étiquetés de noms
étrangers, et que la belle Fatma est peut-être tout
simplement de la tribu des Beni-Batignolles.

Est-ce que le nom d’un ténor pourrait finir autrement
qu’en i, lors même qu’il serait né place Maubert ? Nicolas,
Nicolini. Est-ce qu’à Paris, avoir de l’accent n’est pas déjà
avoir du talent ?

Il y a trois ou quatre ans, à l’époque de la grande
invasion toulousaine, des gens apprenaient à gasconner.
Certains mots de la langue d’oc étaient de vrais :
« Sézame, ouvre-toi ! »

Les relations des Panton et des Deblain reposaient
donc surtout sur ce principe : ne pas être du pays, venir de
loin. Alors, cela se conçoit : Master Panton se disposait à
accueillir de son mieux Raymond Deblain, qui venait de
France.

La famille Panton se composait, à cette époque, de cet
Elias Panton, chef de la maison ; de sa femme Bertha, née
Thompson ; de leurs deux filles, Jenny et Rhéa ; du frère de



Mme Panton, le révérend Jonathan Thompson, et du fils de
celui-ci, Archibald Edward, grand garçon de vingt-cinq à
vingt-six ans, apprenti clergyman, par ordre de son père et
par vocation.

Jonathan était un grand diable, maigre et long comme un
jour sans pain, invariablement vêtu d’une étroite
houppelande noire, fermée par un seul rang de boutons,
ainsi qu’une soutane, et montant jusqu’au col blanc qui
serrait, comme en un carcan, le cou de héron du
personnage.

Au-dessus était un visage blême, toujours
soigneusement rasé, osseux, découpé à la serpe, à l’air
béat, aux yeux sans éclat, de couleur indécise, circonflexés
d’épais sourcils en broussailles, et aux lèvres pâles où le
sourire était une grimace.

Ses bras, si longs qu’on eût dit ceux d’un chimpanzé, se
terminaient par des mains noueuses, poilues aux
phalanges. Ce monument humain d’architecture éclectique
avait pour base des pieds gigantesques, toujours
lourdement chaussés, et pour faîte un haut chapeau, d’où
s’échappaient de longues mèches de cheveux roux, et qui
avait de si larges bords plats que son propriétaire était
toujours garanti de la pluie ou du soleil.

Cet honorable personnage était un des plus infatigables
commentateurs de la Bible qu’ait jamais fait naître le droit
au libre examen, point de départ et l’une des
conséquences du protestantisme.

Grâce à ce droit et à la recherche du mieux, cet ennemi
du bien, le révérend Jonathan en était à son seizième



du bien, le révérend Jonathan en était à son seizième
avatar dans la religion réformée.

Il avait été tour à tour presbytérien, méthodiste, unitaire,
puséyste, mais puséyste au point de faire croire qu’il finirait
par se rallier au catholicisme, puis quaker mouillé et
particulariste. Au moment où nous le présentons à nos
lecteurs, il penchait vers le swedenborgisme, car il
commençait à raconter qu’à l’imitation du célèbre rêveur
suédois il communiquait directement avec Dieu et les
anges.

On le voit, la folie ou le doute venaient tout doucement.
Ainsi que le digne Jonathan, son fils Archibald était haut,

maigre, blond filasse, grave et commentateur intrépide des
saintes Écritures.

C’était, conséquemment, entre le père et le fils,
d’interminables dissertations théologiques. Le révérend
affirmait que son digne héritier deviendrait une des
lumières de l’Église réformée ; mais, en attendant, il le
poussait à épouser sa cousine Rhéa, dont il était
amoureux… et qui avait une dot considérable, ce que ne
dédaignaient pas les Thompson, tout clergymen qu’ils
fussent.

Elias Panton, le chef de cette famille, était un gros
homme d’une soixantaine d’années, rubicond, solide, ne
faisant partie, au désespoir de son beau-frère, d’aucune
société de tempérance, sceptique, bon vivant,
essentiellement pratique, rond et loyal en affaires, ainsi que
le sont fort souvent les Américains, quoi qu’on en dise, et
valant, pour nous exprimer comme le font les Yankees
lorsqu’ils veulent évaluer la fortune de l’un d’eux, un bon



lorsqu’ils veulent évaluer la fortune de l’un d’eux, un bon
million de dollars.

Mme Panton, elle, était une longue et maigre personne
absolument insignifiante. Née dans une famille puritaine,
elle n’avait jamais eu le goût de l’élégance ni des plaisirs
mondains, mais elle était fort experte dans la confection
des plum-puddings ainsi que dans celle des tartes à la
rhubarbe, et admirait son frère Jonathan, ce dont celui-ci
abusait à chaque instant pour l’enlever aux soins du
ménage, dans le seul but de commenter avec elle quelque
verset controversé de la Bible, ou de lui raconter sa
dernière vision swedenborgienne.

Quant à misses Jenny et Rhéa, qui avaient l’une dix-neuf
et l’autre dix-huit ans, elles étaient bien les plus complets et
aussi les plus charmants spécimens féminins de
l’éducation américaine et de cette civilisation à la vapeur à
laquelle les États-Unis doivent leur prodigieux
développement depuis un demi-siècle.

Fort jolies toutes deux, hardies, ne doutant de rien, libres
d’allures, tout en restant parfaitement sages, fort peu
surveillées par leur père, qui s’en rapportait entièrement à
leur expérience précoce pour se choisir des maris, car
Rhéa ne voulait pas entendre parler de son cousin, de
même que sa sœur désespérait par sa froideur un certain
colonel Barnabé Gould-Parker, soldat ambitieux et bourru,
qui avait dix fois demandé sa main ; laissées libres par leur
mère, qui n’osait leur adresser la moindre observation,
bien qu’elles fussent remplies de respect pour elle, et
accueillant par des éclats de rire les psalmodies mystiques



de leur oncle Jonathan, elles avaient à Philadelphie la
réputation des plus gaies et des plus intrépides
sportswomen qui se pussent rencontrer.

Ce qui complétait les deux charmantes filles du gros
Elias, c’était l’affection sans bornes qui les unissait, le
souci que chacune avait des moindres joies de l’autre, et
leur communauté de goûts, malgré leurs différences de
caractère et de tempérament.

Rhéa surtout, plus folle, plus expansive que Jenny,
témoignait à celle-ci une véritable adoration. Elle lui aurait
certainement sacrifié, non pas seulement tous les
Archibald et tous les colonels de la terre, mais toutes les
autres affections, si cela avait pu contribuer à son bonheur.
Quand on se permettait de lui faire un compliment qui ne
s’adressait pas en même temps à sa sœur, elle tournait
lestement les talons au maladroit.

Mlles Panton avaient bien une sorte de gouvernante,
dame de compagnie, chargée de les escorter : miss
Gowentall, épaisse personne d’une quarantaine d’années
et atrocement myope ; mais, le plus souvent, la pauvre
femme perdait de vue les jeunes misses avant qu’elles
fussent sorties de la maison paternelle, et c’était presque
toujours d’un côté diamétralement opposé à celui qu’elles
avaient pris qu’elle les cherchait, pendant des heures
entières, parfois en société du révérend Jonathan et de
son fils Archibald, que la conduite de leurs nièces et
cousines scandalisait, et qui profitaient de l’occasion que
leur offrait la solitude de miss Gowentall pour placer un de
leurs sermons.



Très élégantes, Jenny et Rhéa parlaient fort
correctement le français, adoraient tout ce qui venait de la
France, en suivaient toutes les modes avec beaucoup de
goût, et si elles n’étaient pas mariées depuis déjà
longtemps, c’était tout simplement, – car, indépendamment
du grave Archibald et du colonel Gould-Parker, les
soupirants ne leur manquaient pas, – parce qu’elles
rêvaient d’entraîner quelque jour leur père à Paris, où elles
étaient persuadées qu’elles trouveraient aisément des
époux à leur choix, grâce à leur beauté et à leur dot, cent
mille dollars au moins.

Malheureusement pour l’ambition de ses filles, Elias
Panton demeurait sourd à ce projet, et Jenny, cœur
romanesque et tempérament ardent, commençait à
s’impatienter d’attendre, tandis que sa sœur, plus calme et
plus pratique, se contentait de guetter l’occasion, en fuyant
son trop grave et trop blême cousin.

C’est précisément à ce moment psychologique que le
manufacturier américain annonça à ses héritières l’arrivée
de Raymond Deblain, son correspondant de Vermel, et
son ami, bien qu’il ne l’eût jamais vu.

En vrai Yankee que le souci de ses intérêts n’abandonne
jamais, master Panton ajouta, en s’adressant aussi bien à
ses enfants qu’à sa femme, à son beau-frère et à son
neveu qu’il entendait qu’on fit fête à son hôte.

La longue mistress Panton songea de suite à quelque
surprise gastronomique pour le Français ; l’honorable
Jonathan demanda si celui qu’on attendait appartenait à
l’Église protestante, ce à quoi le gros Elias ne répondit



qu’en haussant les épaules, et les jolies misses, sans
même s’informer si l’ami de leur père était jeune ou vieux,
ne pensèrent tout d’abord qu’à lui prouver que les jeunes
filles de l’Union n’étaient ni moins charmantes ni moins
élégantes que les plus charmantes et les plus élégantes
des Parisiennes.

C’était dans ces dispositions d’esprit que se trouvaient
les divers membres de la famille Panton, lorsque la voiture
que Raymond Deblain avait prise à la gare de Wilmington
le déposa devant la porte du fort bel hôtel que le
bonhomme Elias et les siens habitaient, dans Walnut
street, la rue par excellence du haut commerce et des
banques, à Philadelphie.

Car le chef de la maison Panton and C° avait télégraphié
à M. Deblain, à New-York, que sa chambre l’attendait sous
son toit, depuis le jour où il lui avait annoncé son départ du
Havre, et l’ami du docteur Plemen, qui en avait déjà assez
des hôtels américains, immenses caravansérails où tout
étranger peut se croire encore sur la place publique, s’était
empressé de répondre à son correspondant qu’il acceptait
avec reconnaissance son hospitalité.

Introduit dans le grand hall du rez-de-chaussée, le
manufacturier de Vermel eut bientôt fait connaissance avec
tous les Panton, hommes et femmes, que master Elias lui
présenta, après s’être présenté lui-même.

Cette présentation fut faite, d’ailleurs, le plus lestement
du monde, à l’américaine, et de façon à mettre de suite
Raymond Deblain fort à son aise, tout en le surprenant un
peu.



– Ma femme, dit à peu près le riche Yankee, dans un
français des plus fantaisistes, une excellente maîtresse de
maison qui, j’en suis certain, ne vous laissera manquer de
rien ; mon beau-frère, le révérend Jonathan Thompson qui,
si vous le lui permettez et peut-être même si vous ne lui
permettez pas, tentera de vous convertir ; mes filles Jenny
et Rhéa, deux têtes folles, dont l’unique souci sera de vous
demander des nouvelles des modes françaises et de vous
procurer toutes les distractions possibles ; enfin mon
neveu, Archibald-Edward Thompson, une des futures
lumières de notre Église, d’après ce qu’affirme son père.

Raymond Deblain s’inclina respectueusement devant
Mme Panton, salua avec défiance le révérend et son fils,
qui lui rendirent son salut comme l’eussent fait des
automates, sans qu’un muscle de leurs visages glabres
trahît leurs impressions, et répondit galamment au
vigoureux shake-hands des deux jeunes filles, qui lui
avaient tendu leurs petites mains en souriant.

Le jour même, Elias introduisit son hôte à son club, the
Union Reform club ; les demoiselles Panton lui chantèrent,
après le dîner, et cela le plus drôlement du monde, une
demi-douzaine d’airs, du Petit Duc et de la Petite Mariée,
au lieu des cantiques que leur excellent oncle avait
dévotement apportés sur le piano ; et lorsque l’hôte des
Panton monta se coucher, il trouva auprès de sa tasse de
thé, prévenance de la brave maîtresse de la maison, une
jolie petite Bible, premier jalon de conversion posé là par le
digne Jonathan lui-même.



Le lendemain et toute la semaine, notre héros, que cela
intéressait d’ailleurs beaucoup, visita avec Elias les
manufactures les plus importantes de Philadelphie, de
Berlington et de Camden, les deux cités manufacturières
qui s’étendent de l’autre côté du Delaware, sur la rive
gauche, et il fut tout aux affaires qu’il était venu régler en
Amérique ; mais bientôt Jenny et Rhéa s’emparèrent de lui,
et ce ne fut plus alors, pour Raymond, que parties de
plaisir, dont surtout la plus jeune des deux sœurs était le
boute-en-train.

Presque tous les matins, il montait à cheval avec elles, et
il était heureux qu’il fût parfait cavalier, car, à peine dans
Fairmount park ou sur la rive du Wissahickon, lieux
ordinaires des promenades des sportsmen de la ville,
c’étaient d’intrépides temps de galop, pendant lesquels
Rhéa prenait un malin plaisir à l’effrayer par sa hardiesse.

Parfois, mais accompagnées dans ces excursions-là
par miss Gowentall, Mlles Panton s’embarquaient avec
M. Deblain sur un léger steamer soit pour descendre
jusqu’à la Pointe, là où la rivière de Schuykill se jette dans
le Delaware, et où se termine la grande presqu’île sur
laquelle s’étend Philadelphie, avec ses rues de douze
kilomètres, orientées nord et sud et coupées à angles
droits par d’autres voies s’en allant est et ouest, ses trois
cents temples et ses six mille usines ; soit pour se rendre à
l’île verdoyante de Windmill, au milieu du fleuve ; soit
encore pour remonter le majestueux cours d’eau jusqu’à
Wilmington et revenir par le chemin de fer.

Mais il arrivait alors, la digne gouvernante n’ayant pas



moins horreur de l’eau comme moyen de locomotion que
comme breuvage, qu’elle se réfugiait, dès le départ, dans
l’intérieur du bâtiment, et que les deux jolies Américaines
n’en étaient que mieux seules avec leur compagnon,
qu’elles grisaient réellement de leur jeunesse et de leur
gaieté.

Puis ce furent les théâtres, tous les théâtres, grands et
petits, qu’il fallut voir, de succulents dîners qu’Elias Panton
donnait en l’honneur de son hôte, des bals ou l’ami du
docteur Plemen était le cavalier attitré des deux jeunes
filles, des soupers sans fin, à Belmont-Mansion, le café
Anglais de Philadelphie, des distractions incessantes ; si
bien que Raymond rentrait le soir, tout à fait charmé, mais
brisé de fatigue et se demandant si ses deux charmantes
amies étaient d’acier pour résister à une semblable
existence.

Ces jours-là surtout, il s’endormait sans songer à ouvrir
aucune de toutes les petites Bibles noires, rouges, bleues,
vertes qui s’amoncelaient dans sa chambre, et dont il
trouvait chaque soir un nouvel exemplaire sous son oreiller,
grâce à la ténacité du révérend Jonathan, qui parfois
l’arrêtait au passage, pour lui dire d’un ton prophétique :
« Celui qui n’est pas avec moi est contre moi ; Malheur à
l’homme par qui le scandale arrive ; ou bien : C’est par la
prière qu’on chasse le démon ; ou encore : Quittez le
chemin du vice pour prendre celui de la vertu ; maximes
bibliques que M. Deblain trouvait sans doute fort
respectables, mais dont le débit monotone et trop souvent



répété lui faisait comparer, dans ses accès de gaieté, le
long clergyman à l’un de ces hommes-sandwichs qui s’en
vont, dans les quartiers les plus mal famés de Londres,
cuirassés devant et derrière de larges pancartes, exhortant
les pécheurs et pécheresses au repentir.

Aussi l’impitoyable Thompson s’épuisait-il en d’inutiles
tentatives, et cela tout simplement parce que l’hôte de son
beau-frère ne songeait le plus souvent qu’au dernier
shake-hands ou au dernier sourire de la plus jeune des
héritières du gros Elias.

Car il était arrivé fatalement que, malgré son expérience
et ses quarante ans, notre héros se sentait fort entraîné
vers miss Rhéa, non pas qu’il en fût passionnément
amoureux, mais il la trouvait amusante et prenait un vrai
plaisir de vieux garçon, quelque peu vicieux, à cette intimité
facile où il vivait avec cette jolie personne de moins de
vingt ans, gaie, spirituelle, troublante, qui le traitait en ami,
ne se fâchait pas s’il gardait dans sa main, plus longtemps
qu’il n’était nécessaire, son petit pied quand il l’aidait à
monter à cheval, ou s’il la pressait un peu trop contre lui en
valsant, et qui riait malicieusement, comme une femme qui
comprend à demi-mot, lorsqu’il lui murmurait à l’oreille
quelque galanterie gauloise.

Tous les matins, il faisait porter aux deux sœurs, par leur
femme de chambre, de forts beaux bouquets, et chacune
d’elles en détachait une fleur pour la placer à son corsage ;
mais si Jenny se contentait de le remercier par un mot
aimable, Rhéa complétait l’expression de sa gratitude en
attachant elle-même une rose à sa boutonnière.



Raymond en était arrivé ainsi tout doucement à flirter, et
c’est à ce moment qu’il écrivit à son ami Plemen :

« Ces misses américaines sont vraiment les plus
adorables créatures du monde. De vraies Parisiennes,
avec plus de franchise dans les allures, moins de pose,
plus de spontanéité ! On dirait qu’elles sont nées
uniquement pour le plaisir, et que leur existence joyeuse ne
peut avoir que des lendemains sans soucis !

« À la bonne heure, ici, les pères et mères ne sont pas là
qui vous surveillent et vous couchent en joue pour faire de
vous des gendres. Je vais, viens, pars et reviens avec les
filles du brave Elias Panton, sans qu’il y trouve à redire,
pas plus que le public, qui voit cela tous les jours, pas plus
que leur mère, qui me soigne et me dorlote, comme si
j’étais son fils et n’avais encore que quinze ans.

« Il n’y a d’ombre au tableau qu’une certaine miss
Gowentall, gouvernante de Mlles Panton ; mais si tu voyais
avec quel sans gêne celles-ci l’oublient çà et là, puis un
sévère clergyman, le révérend Jonathan, leur oncle, qui
veut absolument faire de moi un disciple de Swedenborg
et me glisse ses petites Bibles dans toutes les poches, aux
éclats de rires, d’ailleurs, de ses jeunes nièces.

« C’est une seconde édition, en grotesque, de ma
dévote tante Dusortois, Ah ! pour le coup, celle-ci me
jugerait tout à fait damné si elle savait quelle existence folle
je mène ici, au milieu de ces mécréants, entre ces deux
jolies petites parpaillotes.

« L’une d’elles surtout, miss Rhéa, est ravissante, et



sapristi ! si je n’avais pas fait vœu de coiffer sainte
Catherine ! Mais je me contente d’être au mieux avec cette
délicieuse enfant, qui a des yeux de turquoises, des lèvres
de carmin, un teint de lis et de roses, des dents de perle,
une taille de guêpe, des épaules d’albâtre, des cheveux
d’ébène, et de l’esprit comme un démon.

« Tu le vois, mon cher docteur, dans mon enthousiasme
descriptif, j’appelle tous les régimes à mon aide : le
minéral, le végétal et l’animal.

« À bientôt cependant, car mes affaires sont terminées
et, quoique je m’amuse fort à Philadelphie, je n’oublie ni
Vermel ni mes amis.

« J’emporterai bien certainement un fort agréable
souvenir de miss Rhéa, à qui je ne déplais pas peut-être,
malgré ma quarantaine ; mais il ne manque pas dans notre
bonne ville de jolis minois qui la chasseront vite de mon
esprit. Ce n’est pas en Amérique qu’on a le droit d’oublier
que la liberté est le premier des biens. Hip, hip, hurrah, for
liberty ! »

On voit par le ton de cette lettre que Raymond Deblain,
tout en trouvant la plus jeune des demoiselles Panton fort à
son goût, ne songeait guère à manquer à son vœu de
célibat. Aussi, en honnête homme, s’en voulait-il par
moments de la cour qu’il faisait à la fille de son hôte, mais
pour bientôt la lui faire de plus belle, dès que l’occasion
s’en présentait.

Les mœurs américaines aidant, cela, pensait-il très
sincèrement, ne tirait pas autrement à conséquence. De
plus, il est vrai, lorsque Rhéa lui tendait sa petite main ou



se suspendait à son bras, il s’enivrait avec sensualité des
effluves de jeunesse de l’adorable enfant, et laissait là
toutes ses bonnes résolutions.

Le jeune Archibald avait vu d’abord avec la plus grande
indifférence l’installation de l’étranger chez son oncle, et
lorsqu’il était devenu le cavalier servant de ses deux
cousines, il s’était contenté de blâmer cette intimité qui,
disait-il, pouvait les compromettre ; mais, quand il
s’aperçut des prévenances de Raymond Deblain pour
miss Rhéa, il en devint jaloux, fit très mauvaise mine à celui
qu’il considérait comme un rival dangereux, et un beau
matin, arrêtant au passage, dans le jardin, la plus jeune des
filles de Panton, il lui dit :

– Prenez garde à ce Français ; tous les hommes de son
pays sont sans moralité ; il vous perdra de réputation, vous
jurera qu’il vous aime et disparaîtra en emportant votre
honneur !

– Êtes-vous fou, Archibald ? répondit en riant
l’Américaine. Est-ce que M. Deblain pense même à me
faire la cour ?

– Alors pourquoi êtes-vous si empressées, votre sœur et
vous, à faire avec lui toutes ces promenades, toutes ces
excursions ?

– Tout simplement parce que cela nous amuse, parce
que M. Raymond est gai, spirituel, galant, et qu’il n’a pas
toujours, comme vous le faites, des observations à nous
adresser sur nos toilettes, nos plaisirs, nos excentricités,
ainsi que vous dites.

– Moi, ma cousine, je vous aime et n’ai qu’un rêve : faire



de vous ma femme.
– Grand merci ! Madame la révérende ! Je n’ai aucun

goût pour le genre de vie que vous m’offrez. Je vous l’ai
déjà répété cent fois.

– Vous courez à la perte de votre âme.
– Vraiment ! Mais je ne vous crois pas du tout ; ou bien,

si c’est ainsi qu’on se perd, je reconnais que c’est plus
amusant que ce que vous me proposez pour me sauver.

– Alors vous ne m’accorderez jamais votre main ?
– Non, non, mille fois non !
– Et si ce Français damné voulait vous épouser ?
– Lui ! Il est fort aimable, mais il a le double de mon

âge ! De plus, je ne crois pas qu’il y songe le moins du
monde. Dans quinze jours, il sera parti et m’aura plus
oubliée encore que moi je ne penserai à lui.

– Alors il ne vous plaît pas, il ne vous a jamais dit qu’il
vous aimait ?

– Peut-être, mais cela, monsieur mon cousin, ne vous
regarde pas.

Et, après avoir cérémonieusement salué l’apprenti
clergyman, miss Rhéa s’enfuit.

Le long Archibald poussa un soupir, en levant les yeux au
ciel, et il rejoignit son père, qui venait d’arriver dans le
jardin et dont l’apparition avait très probablement précipité
encore le départ de la jeune fille.

– Eh bien ! demanda le révérend à son fils, quelles
explications t’a données ta cousine ?

– Aucune à laquelle je puisse ajouter foi, répondit
tristement le jeune homme. Elle affirme que cet étranger



damné ne lui fait pas la cour et qu’elle ne l’aime pas.
– Pourquoi se compromet-elle ainsi avec lui ? Cela ne

saurait durer pour l’honneur de la famille.
Le puritain Jonathan n’osait ajouter :
– Et pour notre fortune, à nous !
Puis il prit le bras de son héritier et, lui parlant alors à

voix basse comme s’il craignait que la moindre de ses
paroles ne fût entendue par tout autre que par celui auquel
il s’adressait, il provoqua un tel enthousiasme dans l’esprit
d’Archibald qu’un quart d’heure plus tard, celui-ci, tout
transformé, tendait galamment la main à miss Rhéa en lui
disant :

– Amusez-vous bien, ma jolie cousine ; lorsque votre
cavalier habituel sera reparti pour la France, nous
reprendrons notre entretien de tout à l’heure. Ce sera
bientôt, je l’espère !

Miss Panton ne répondit qu’en haussant légèrement les
épaules et en plantant là de nouveau le fils de Thompson.
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Chapitre

M

OÙ LE RÉVÉREND JONATHAN
SAUVE L’HONNEUR DES
PANTON

iss Rhéa avait dit vrai : M. Deblain songeait, en effet, à
rentrer en Europe, et il avait déjà annoncé son

prochain départ à master Elias, lorsque, le lendemain
même de la dernière exhortation d’Archibald à sa cousine,
vers neuf heures du matin, la femme de chambre qui était
attachée au service de Raymond vint le prévenir que miss
Panton l’attendait pour faire sa promenade quotidienne.

Notre ami était prêt, il descendit de suite, mais, tout
surpris de ne trouver dans la cour de l’hôtel, déjà à cheval,
que la plus jeune des nièces du digne Jonathan :

– Et miss Jenny ? lui demanda-t-il.
– Ma sœur a une atroce migraine, répondit Rhéa ; elle

ne vient pas avec nous aujourd’hui. Cela vous effrayerait-il
de sortir seul avec moi ?

Il ne protesta contre cette supposition qu’en baisant



longuement la main que l’Américaine lui tendait ; puis il
sauta en selle, en disant :

– Où allons-nous ?
– À Camden place. Cela vous va-t-il ?
– Comment, si loin, au delà du Wissahickon !

Parfaitement, mais nous ne serons jamais revenus pour le
déjeuner.

– Alors nous déjeunerons là-bas !
Et, rendant la main à sa monture, Rhéa sortit la

première.
M. Deblain la suivit.
Après avoir dépassé le premier square, Kitte-House, ils

remontèrent la vingtième rue pour gagner, par l’avenue de
Pensylvanie, le parc de Fairmount, qu’il leur fallait traverser
dans toute sa longueur, avant de prendre sous bois la route
de Camden place, lieu charmant de villégiature, à une
quinzaine de milles de Philadelphie, en pleine forêt vierge.

Tant qu’ils avaient été dans la ville, où, malgré l’heure
matinale, les voies étaient déjà fort encombrées, les deux
cavaliers, occupés à se garer des voitures et forcés de
marcher, au pas, avaient à peine échangé quelques mots ;
mais, une fois sous les grands arbres de cette
merveilleuse avenue qui conduit au Wissahickon, la jolie
rivière qui termine Fairmount park, ils se rapprochèrent, et
Raymond dit galamment à Rhéa :

– Vous ne sauriez croire, miss, combien je suis heureux
de cette bonne idée que vous avez eue ce matin de monter
à cheval, malgré l’indisposition de votre sœur. C’est
adorable ces excursions que nous faisons presque tous les



jours à trois, mais à deux, à nous deux, seuls, ainsi que
deux…

Comme il s’était arrêté brusquement, la coquette
Américaine lui demanda en souriant :

– Ainsi que deux… ?
– Ma foi ! deux amoureux, puisque vous me forcez si

gentiment à finir ma phrase.
– M’aimez-vous donc, monsieur Deblain, et supposez-

vous que, moi, je vous aime ?
Il serait difficile de rendre l’intonation tout à la fois

enfantine et provocante avec laquelle la jolie fille du gros
Elias avait prononcé ces mots.

Raymond en demeura un instant interdit ; toutefois, se
remettant bien vite, il riposta :

– À la première de vos questions, miss Rhéa, j’ai le droit
de répondre : oui, parce que je n’ai jamais rencontré
femme plus charmante que vous ; mais je n’ai pas la fatuité
de croire que je ne vous déplais pas ; je me contente
d’éprouver le vif désir de ne pas vous être indifférent. C’est
à vous seule qu’il appartient de me renseigner.

– Est-ce qu’en France les jeunes filles font de
semblables aveux ?

– Je n’en sais rien, ne leur en ayant jamais demandé.
– Ah bah ! Jamais, mais là, jamais ? Et mon cousin

Archibald qui a si mauvaise opinion de vous !
– Comment, M. Thompson fils dit du mal de moi ?
– Si c’est dire du mal que d’affirmer que vous êtes, ainsi

que tous les Français, un homme dangereux pour les
jeunes filles.



– Propos de jaloux que, malheureusement pour moi, je
ne motive guère. Est-ce que ce grave M. Archibald n’a pas
été ou même n’est pas quelque peu votre fiancé ?

– Jamais de la vie ! Oh ! ce n’est pas faute de m’avoir
offert de partager son existence de future lumière de
l’Église, ainsi que l’appelle son père. Hier encore, il a tenté
de me séduire en me jurant que je perdais mon âme.
Hélas ! je ne me sens aucun penchant à être la femme d’un
clergyman, devrait-il devenir illustre et atteindre aux plus
hautes dignités !

– En effet, je ne vous vois pas du tout dans ce monde-là,
vous si jolie, si gaie… et si bonne écuyère.

M. Deblain avait terminé sa phrase par ces mots, parce
que, au moment où il parlait, miss Rhéa, d’un vigoureux
coup de cravache, avait corrigé sa monture d’un faux pas.

Ils étaient arrivés au delà du Wissahickon, à la lisière du
bois. La route s’étendait devant eux, libre, ombreuse, se
déroulant sous les taillis.

– Maintenant, un temps de galop, et qui m’aime me
suive ! fit la jeune fille, en enlevant son cheval, qui partit à
fond de train.

Raymond imita sa compagne et ce fut alors, pendant
plus d’une demi-heure une course folle, sous les épais
ombrages des arbres centenaires de cette splendide forêt
qui s’étend au sud de Philadelphie.

Parfois notre ami demeurait quelques pas en arrière,
pour admirer tout à son aise la jeune fille, dont l’amazone
moulait la taille et les superbes épaules, et qui, bien
campée sur sa selle, la chevelure un peu fouettée par la



brise, adorable de tournure et de hardiesse, excitait sa
bête de la cravache et de la voix.

Puis il la rejoignait et la dépassait un peu, pour la trouver
plus troublante encore, avec sa poitrine légèrement
soulevée, son teint brillant de jeunesse, ses lèvres
souriantes et ses beaux yeux aux regards francs et hardis.

Elle s’arrêta enfin, presque brusquement, comme à la
manœuvre, et, pendant que sa monture écumante
frémissait, redressant ses oreilles et secouant sa crinière,
elle se tourna à demi vers son compagnon pour lui
demander, d’un air vainqueur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? Est-ce que, s’il était mon
mari, lors même qu’il ne serait encore qu’évêque, mon
grave cousin m’en laisserait faire autant ? Ah ! que c’est
bon, le mouvement, le grand air, la liberté !

– Je dis que vous êtes tout simplement charmante. Je
n’ai jamais admiré écuyère plus intrépide et femme plus
séduisante que vous. Vous voulez donc donner raison à ce
digne M. Archibald ?

– Comment cela ?
– Dame ! chère miss, en faisant en sorte qu’il ait quelque

peu le droit d’être jaloux de moi… de moi qui vous aime.
– Monsieur Deblain !
– Ah ! je vous demande pardon. Je sais bien que faire

une déclaration à cheval, c’est assez bizarre. Il y a des
choses qu’il faut dire tout bas, la main dans la main… et à
genoux.

– Oh ! pas en Amérique, fit miss Panton en éclatant de
rire ; mais décidément, mon cousin n’a pas tort : les



Français sont gens dangereux. Si vous le voulez bien,
causons d’autre chose.

Et, plus émue qu’elle ne voulait le paraître, la coquette
héritière du riche Elias remit sa monture au trot.

Un quart d’heure plus tard, les deux cavaliers, dont la
conversation n’avait plus roulé que sur des sujets
insignifiants, s’arrêtaient à Camden place, dans la cour de
Star Tavern.

Deblain, qui avait sauté à terre avant que miss Rhéa fût
descendue de cheval, la reçut dans ses bras, où il la garda
peut-être plus qu’il n’était tout à fait utile.

Il serait impossible de rendre l’attitude tout à la fois
chaste et abandonnée de la jeune fille pendant les dix
secondes que dura cet enlacement.

Le visage légèrement tourné de côté, les lèvres fermées
mais souriantes, la taille un peu renversée en arrière, les
yeux à demi clos, elle se laissa emporter, légère comme un
oiseau, par cet homme qui la dévorait du regard et dont
elle pouvait entendre battre le cœur.

Mais à peine eut-elle pris possession du sol, qu’elle
frappait de ses petits pieds pour les dégourdir, en même
temps qu’elle fouettait son amazone de sa cravache, en la
relevant de la main gauche, que, redevenant complètement
maîtresse d’elle-même, elle s’écria :

– Et maintenant, à déjeuner ; je meurs de faim !
– Tiens, c’est vrai ! répondit Raymond sur le même ton

joyeux, mais tout tiède encore du contact de la belle
enfant ; nous allons déjeuner ici… tous les deux ?

– À moins que nous n’invitions le brave master Booth !



Ce Booth était le maître de Star Tavern, qui, ayant
reconnu la fille du grand manufacturier Panton, un de ses
bons clients, s’avançait vers elle pour prendre ses ordres,
sans paraître le moins du monde étonné de la voir avec un
étranger.

– Qu’allez-vous nous donner ? lui demanda Rhéa. Il
s’agit de faire en sorte que M. Raymond Deblain, mon
cavalier et l’ami de mon père, emporte un bon souvenir de
la cuisine du premier hôtel de Camden place.

– Rapportez-vous-en à moi, miss, fit avec assurance
master Booth. Déjeunerez-vous dans le jardin ou dans un
salon ?

– Oh ! dans le jardin, répondit vivement la jeune fille.
Tenez, là-bas, sous ce bosquet ; nous y serons à merveille.

Elle désignait un massif de chèvrefeuille en fleurs.
– Dans dix minutes, vous serez servis, affirma le patron

de la taverne.
Et il rentra bien vite dans la maison pour donner ses

ordres.
Miss Panton revint à M. Deblain, qui n’en était plus à être

surpris de rien, mais n’en demeurait pas moins sous le
charme, et elle lui dit, en prenant son bras :

– Quand je pense qu’en ce moment même, s’ils
déjeunent à la maison, mon grave oncle Jonathan et son
non moins grave fils Archibald sont en train de dire du mal
de vous et tentent de prouver à mon père que je me
compromets en sortant ainsi avec un étranger, un Français,
un… Après tout, ils ont un peu raison ! J’ai peut-être eu tort
de monter à cheval aujourd’hui, puisque ma sœur ne



pouvait nous accompagner ? Et cette bonne miss
Gowentall, dans quel état elle doit être !

Rhéa disait tout cela à travers d’enfantins éclats de rire,
en entraînant son cavalier et en fouettant de sa cravache
les rosiers et les mimosas.

Ils firent ainsi le tour du jardin jusqu’au moment où un
maître d’hôtel vint les avertir qu’ils étaient servis.

Ils gagnèrent alors le bosquet sous lequel leur couvert
était mis, pour prendre place à table, en face l’un de l’autre,
la fille d’Elias toute souriante, ravie de son équipée,
Raymond quelque peu embarrassé au contraire de se
trouver seul, en tête à tête, avec cette belle enfant, dont il
commençait vraiment à s’éprendre.

Master Booth avait tenu sa promesse. D’abord la table
était élégamment ornée de fleurs ; de plus, le déjeuner
promettait d’être exquis, à en juger par le premier plat : de
délicates petites truites de rivière, du plus séduisant
aspect. Quant au vin, c’était, rafraîchissant dans un seau de
glace, du champagne de l’une des meilleures marques de
Reims.

Miss Panton s’était débarrassée de sa coiffure et, d’un
mouvement coquet de la main, avait relevé ses cheveux.
Elle était réellement adorable de grâce, de sans gêne, de
jeunesse insouciante et épanouie.

– Ne mangez-vous pas ? dit-elle tout à coup à son
compagnon, qui ne la quittait pas des yeux. Ah ! je sais
bien que cette bonne miss Gowentall, qui cependant ne
saurait vivre de privations, trouve que cela n’est pas
poétique, mais j’ai fort bon appétit. Est-ce que cela vous



déplaît ? Voyons, faites comme moi ; ces poissons sont
délicieux.

– Vous avez raison, miss, répondit Raymond ; mais c’est
que vous êtes vraiment si jolie…

– Que vous en perdez le boire et le manger ! Vous
voulez donc devenir maigre et blême comme mon cousin
Archibald ? Eh bien ! je ne suis pas de même, et je vous
conseille de n’en rien faire. Un peu de champagne, je vous
prie !

La jeune fille tendait son verre ; ce mouvement la forçait
à allonger le bras et dessinait les contours harmonieux de
son buste.

Deblain se souleva et, prenant soin de ne remplir que
doucement, pour ainsi dire goutte à goutte, la coupe de
miss Panton, il profitait de ce que sa main était là, tout près
de lui, pour la baiser longuement, en répétant :

– Rhéa, je vous aime ; vraiment je vous aime !
– Alors, c’est le déjeuner des fiançailles, dit soudain une

voix grave.
Stupéfaits, ils levèrent tous deux les yeux sur l’entrée du

bosquet, où venaient d’apparaître Jonathan Thompson et
son fils.

C’était le révérend qui avait prononcé ces étranges
paroles, en s’adressant tout à la fois à sa nièce, à
M. Deblain et à un troisième personnage que la sœur de
Jenny ne connaissait pas et qui se tenait derrière les deux
clergymen.

– Tiens, mon oncle et mon cousin ! s’écria joyeusement
Rhéa, pour qui la phrase du digne presbytérien n’était



qu’une plaisanterie, peut-être un peu risquée de sa part.
Par quel heureux hasard ?

– Ce n’est pas par hasard que nous sommes ici,
répondit avec solennité Jonathan, mais par la volonté du
Très-Haut !

– Et pour l’honneur de la famille, ajouta Archibald, avec
non moins de solennité.

– La volonté du Très-Haut, l’honneur de la famille ! dit
Raymond, en se levant. Qu’est-ce que tout ce charabia ?
En quoi donc l’honneur de miss Panton est-il compromis,
parce qu’elle est ici à Camden place, en train de déjeuner
avec moi, dans un jardin public, en plein air ?

Toute rougissante, la jeune fille avait également quitté
son siège. Son visage trahissait une émotion violente, une
sorte de révolte d’orgueil.

– Il est possible, reprit Jonathan, d’un ton monocorde,
comme s’il débitait un sermon, que ces sortes de choses
soient sans importance dans votre pays ; mais il n’en est
pas de même ici, dans les États de l’Union. Un homme qui,
après avoir été le cavalier d’une jeune fille pendant près
d’un mois, l’emmène loin du toit paternel et lui dit : « Je
vous aime, » cet homme se déclare son fiancé ; il prend ce
que nous appelons « un engagement », et doit s’unir à elle
par les liens sacrés du mariage. Devant M. Macdonald,
sheriff du district – le clergyman désignait cet inconnu qui
l’accompagnait – j’ai le droit et le devoir, monsieur Deblain,
de vous demander si vous avez l’intention de réparer, en
l’épousant, le préjudice moral que vous avez fait à ma
nièce.



– Mais vous êtes fou, mon oncle ! s’écria Rhéa avec
indignation.

– Vous manquez de respect à un ministre du Seigneur,
miss, observa Jonathan avec componction. C’est à
monsieur que je m’adresse ; c’est à lui de me répondre.

– Oui, c’est à lui de nous répondre, répéta le long
Archibald, avec un accent de tristesse et un long regard
suppliant à sa cousine.

– Messieurs, dit Raymond, revenu de son premier
étonnement, je ne comprends pas…

La jeune fille l’arrêta vivement pour riposter :
– Moi, je réponds pour lui : Non, M. Deblain ne m’a

jamais rien promis ; c’est moi qui l’ai conduit ici, c’est moi
qui l’ai, en quelque sorte, forcé de m’accompagner, ainsi,
d’ailleurs, qu’il le fait presque tous les jours.

– Jusqu’à présent vous sortiez avec votre sœur ou miss
Gowentall, insinua le révérend. Aujourd’hui vous êtes seule
avec monsieur, dans un endroit écarté, et nous sommes
arrivés juste au moment où il vous baisait la main en vous
affirmant son amour. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit l’hôte d’Elias, désireux de mettre fin à
cette scène ridicule dont miss Panton semblait fort
humiliée. Eh bien ! oui, j’ai avoué à mademoiselle que je
l’aime, et il est également exact que, si elle le veut, je
deviendrai son mari. En quoi cela vous regarde-t-il ?

Les deux clergymen levèrent les bras au ciel, comme
pour le prendre à témoin du blasphème de l’étranger.

– Est-ce M. Panton qui vous envoie ? continua Raymond.
Si c’est lui, dans une heure, je lui demanderai la main de



sa fille ; si ce n’est pas lui, retournez à vos affaires et
laissez-nous tranquilles.

– Vous me paraissez ignorer nos lois, monsieur,
observa le sheriff. Un gentleman surpris avec une jeune fille
dans l’intimité où nous vous avons trouvé avec miss Rhéa
doit son nom à cette jeune fille. This is an engagement on
his part ! C’est un engagement qu’il a contracté.

– À moins que cette jeune fille ne refuse elle-même ce
nom, dit fièrement la nièce du révérend.

– Oh ! oui, refusez, murmura vivement Archibald à
l’oreille de sa cousine, près de qui il s’était avancé. Je n’ai
jamais douté de votre pureté, je vous aime, vous serez ma
femme et, de cette façon, personne n’aura le moindre
blâme à vous adresser.

– Ah ! je comprends maintenant votre petite
combinaison, lui répondit tout haut miss Panton, en se
rapprochant de Raymond, comme pour se mettre sous sa
protection ; vous avez supposé que, comme je refuserais
certainement d’être votre complice dans ce mariage par
surprise, je serais trop heureuse de me tirer d’embarras en
acceptant de devenir votre femme. Vous vous êtes trompé,
mon cousin : je ne veux pas de vous, parce que je ne vous
aime pas, et M. Deblain ne m’épousera pas, parce que…

– Si je n’ai pas le bonheur de devenir votre mari,
interrompit l’ami du docteur Plemen, en prenant galamment
la main de Rhéa, ce sera seulement parce que vous ne
voudrez pas de moi. Acceptez mon nom et je bénirai
l’intervention tout au moins bizarre de ces messieurs.

Sans retirer sa main de celle de Raymond, mais aussi



sans prononcer un seul mot, la sœur de Jenny baissait la
tête.

– Ainsi, vous êtes prêt à épouser miss Panton ?
demanda Jonathan à M. Deblain.

– Certes, si elle veut bien de moi pour mari !
– Et vous, Rhéa ?
L’adorable enfant leva les yeux sur son compagnon et,

en lui voyant la physionomie souriante ainsi que les
regards affectueux, elle répondit de suite :

Moi, je ferai selon le désir de M. Raymond.
Le blême Archibald devint plus blême encore, le sheriff

esquissa une grimace de satisfaction, et quant au révérend
Thompson, tirant des incommensurables profondeurs de
l’une de ses poches une Bible, il l’ouvrit lentement, se
redressa de toute sa hauteur, ce qui le fit paraître plus
grand encore, et dit avec componction :

Alors, tout est selon les vues du Seigneur !
Puis, s’adressant à l’étranger, il psalmodia, en lisant

dans son livre :
– Veux-tu avoir cette femme pour ta femme épouse (to

thy wedded wife) ; veux-tu vivre avec elle selon
l’ordonnance de Dieu, dans le saint état du mariage ?
Veux-tu…

– Pardon, cher monsieur Jonathan, interrompit l’hôte de
master Panton, mais pourquoi me dites-vous tout cela,
puisque je vous ai déjà affirmé que c’était chose convenue
et qu’aussitôt rentré à Philadelphie, je demanderai
officiellement à votre beau-frère la main de sa fille ?



– Ce sera inutile ; je vous marie.
– Vous nous mariez, comme ça, sans plus de façon, au

milieu d’un déjeuner, en plein air ?
– Le moment et le lieu pour célébrer l’union sainte de

deux de ses créatures sont indifférents au Très-Haut. Je
vous prie de ne pas m’interrompre.

M. Deblain haussa légèrement les épaules et se tourna
en souriant vers miss Panton, comme pour lui dire :
Écoutons votre oncle, puisque ça lui fait plaisir.

Debout et les deux mains appuyées sur le dossier de
son siège, la jeune fille acquiesça du regard.

Le révérend continua :
– Veux-tu l’aimer, l’entourer de tes soins, la garder en

état de maladie comme en bonne santé, et, éloignant de ta
pensée toutes les autres, t’en tenir à elle aussi longtemps
que vous vivrez tous les deux ?

Puis, parlant à miss Rhéa, il lui lut la même allocution,
sauf que le mot « femme » y était remplacé par le mot
« époux », et qu’indépendamment de cette phrase :
« Veux-tu l’aimer et l’entourer de tes soins », il y avait, de
plus : « Veux-tu lui obéir, l’honorer et le servir ? »

Cela fait, il mit dans la main droite de sa nièce celle de
Raymond et dit à ce dernier, qui ne résistait plus :

– Veuillez répéter avec moi : « Je te prends pour ma
femme épouse et veux te garder et te chérir dès
aujourd’hui en bien ou en mal, en état de richesse ou de
pauvreté, en bonne santé ou en maladie, pour t’aimer et
t’estimer jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon l’ordre
de Dieu. Dans cet esprit, je te donne ma foi. »



Ces mots prononcés et redits complaisamment par
M. Deblain, le long Jonathan retira la main de celui-ci de
celle de Rhéa, mais pour remettre aussitôt la main de la
jeune fille dans celle de celui qu’elle épousait, et il lui fit
répéter la même formule, ce qu’exécuta miss Panton d’une
voix douce et grave qui émut singulièrement le Français.

Quand elle eut terminé, le brave Thompson, tirant un
anneau d’or de son gousset, le passa, au quatrième doigt
de sa nièce, en disant à M. Deblain, qui murmurait :
« Sapristi ! le révérend n’a rien oublié ! »

– Répétez encore ces derniers mots : « Avec cette
bague, je t’épouse ; avec mon corps, je te révère, et tous
mes biens, je te les fais partager, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit. Amen. »

L’ami du docteur Plemen obéit, pendant que la sœur de
Jenny tremblait un peu ; puis le clergyman ferma sa Bible
et, soulevant son chapeau :

– Ma chère nièce, mon cher neveu, dit-il, vous pouvez
vous remettre à table.

Et, faisant signe à son fils et au sheriff de le suivre,
l’honorable pasteur se retira aussi gravement qu’il était
venu.

La cérémonie avait duré dix minutes.
– Alors nous sommes donc vraiment mariés ? demanda

Raymond à miss Rhéa, dès qu’il se vit seul avec elle.
– J’en ai peur pour vous, répondit miss Panton avec un

sourire.
– Peur pour moi ! Pour moi seul ? Et pour vous ?
– Oh ! non. Je ne crains qu’une chose, c’est que vous ne



pensiez que nous étions d’accord, mon oncle, mon cousin
et moi, pour vous jouer ce mauvais tour.

– Ce mauvais tour ! Miss, cette expression-là mérite un
châtiment sévère.

Il l’avait attirée doucement à lui et l’embrassait avec
tendresse.

– Monsieur Deblain, fit la jeune fille en se défendant un
peu.

– Madame Deblain, répondit gaiement Raymond, vous
oubliez bien vite ces mots que vous venez de prononcer :
« Je veux lui obéir et l’aimer. » M’aimer, cela viendra peut-
être ; mais m’obéir, il faut le faire de suite.

– Alors vous ne m’en voulez pas ?
– D’être devenue ma femme ?
– Oui, d’être devenue votre femme… un peu malgré

vous.
– Le fait est qu’en partant ce matin de Walnut street avec

vous, je ne me doutais guère que je reviendrais de ma
promenade bel et bien marié. Cependant pourvu que cela
ne vous fasse pas trop de peine.

– Vous ne le pensez pas ?
La charmante enfant avait mis ses deux petites mains

sur les épaules de son époux et laissait son front à la merci
de ses lèvres.

– Mais alors, hurrah ! for the reverend Jonathan and his
son, without forgetting the sheriff. Hip, hip, hurrah !

Il accentuait chacune de ses exclamations par un tendre
et long baiser que la jeune femme ne refusait plus.



– Maintenant, dit-il ensuite, comme nous devons tous
deux obéissance à votre digne oncle, remettons-nous à
table, non plus en face l’un de l’autre, cérémonieusement,
mais là, tout près. Notre déjeuner des fiançailles est
devenu notre repas de noce !

Il plaça son siège à côté de celui de miss Rhéa, qui
s’était assise sans se faire prier, et il lui servit une aile de
perdreau, en ajoutant :

– C’est votre père qui va être stupéfait ! Pourvu qu’il ne
se fâche pas !

– Il ne se fâcherait que s’il m’avait été fait violence,
répondit coquettement la fille d’Elias.

Vous ne me détestez donc pas trop ?
– Ma foi, non ! J’avais mis dans ma tête d’épouser un

Français ; c’est tant pis pour vous, si vous vous êtes trouvé
là.

La glace, bien légère, d’ailleurs, qui existait entre eux,
était rompue.

Cinq minutes après, les deux nouveaux époux étaient
tout à fait d’accord et quand, une demi-heure plus tard, ils
remontèrent à cheval pour regagner la ville, ils eussent
scandalisé par leur entrain le grave Thompson, s’il avait pu
les entendre.

La vérité, c’est que miss Rhéa était ravie d’être devenue
Française. Elle allait donc aller à Paris, vivre entièrement à
sa guise, elle le pensait du moins, se faire habiller par les
premiers couturiers de la grande ville et ne plus être
exposée aux jérémiades de miss Gowentall, aux sermons
de son oncle Jonathan et aux soupirs de son cousin



Archibald.
Quant à M. Deblain, s’il s’avouait sincèrement qu’il

n’aurait jamais eu le courage de se marier lui-même, en
même temps parce qu’il était accoutumé à sa vie de vieux
garçon et parce qu’il n’aurait osé affronter les plaisanteries
de son ami Plemen, il était enchanté qu’on lui eût forcé la
main, surtout pour lui faire épouser une adorable créature
qu’il se sentait porté à aimer de tout son cœur.

Aussi Raymond et Rhéa firent-ils la route le plus
agréablement du monde. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent
mis pied à terre dans la cour de l’hôtel de Walnut street,
que, se regardant tous deux, en se demandant, l’un et
l’autre, comment ils allaient apprendre à M. Panton ce qui
s’était passé, ils ne purent retenir, un éclat de rire.

– Ah ! c’est votre affaire, dit la jeune femme ; moi, je vais
changer de costume. Vous savez, à cette heure-ci, mon
père est toujours dans son bureau !

Elle envoya de la main un baiser à son mari et s’esquiva,
pour monter dans son appartement.

– Sapristi ! murmura M. Deblain, une fois seul, ça n’est
pas déjà si commode à raconter, cette histoire-là. Quel
singulier pays ! Rhéa est charmante ainsi que sa sœur ;
mais les autres, quelle drôle de famille ! Heureusement que
l’oncle Jonathan, car je suis son neveu à cet original-là, et
mon cousin Archibald ne nous accompagneront pas en
France.

Tout en se livrant à cet aparté, l’époux de la jolie miss
Panton avait traversé le hall et il était entré dans le cabinet
particulier du chef de la maison.



Le bonhomme Elias était à sa correspondance.
– Tiens, vous voilà déjà, dit-il à son hôte, en relevant la

tête ; mais par Guillaume Peen, vous arrivez fort à propos :
j’écris justement à Roubaix pour cette affaire de draps dont
je vous ai entretenu, vous allez me donner votre avis.

– Pardon, cher monsieur Panton, observa Raymond,
c’est que j’ai, moi, à vous parler d’une chose délicate qui
vous intéresse plus directement.

– Ah ! bah ! De quoi donc ?
– Vous n’ignorez pas que je suis sorti ce matin à cheval

avec votre fille miss Rhéa ; or, là-bas, à Camden place…
– Vous l’avez épousée.
– Comment, vous le savez ?
– Parbleu ! C’est mon beau-frère Jonathan lui-même qui

me l’a appris. Pendant que vous terminiez tranquillement
votre déjeuner, il est revenu par le chemin de fer et m’a
raconté l’aventure !

– Et vous trouvez cela tout simple ?
– Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Vous faisiez la cour à

ma fille, vous ne lui déplaisiez pas, elle vous a pris pour
mari, vous êtes un brave garçon que j’aime beaucoup. Ce
sont là vos affaires et non pas les miennes. Je sais bien
que ça n’a pas dû être d’une gaieté folle d’être marié par
mon long beau-frère ; mais j’espère que cela ne vous
portera pas malheur. Estimez-vous bien heureux s’il ne
vous a pas débité un interminable et incompréhensible
discours ! Oh ! vous n’y perdez rien pour lui avoir échappé
cette fois-ci ; il saura bien vous rattraper ! En attendant,
touchez là, mon gendre. Ah ! vous me devez vingt dollars



pour la bague que Thompson a passée au doigt de Rhéa. Il
m’en a remis la facture ; je retiendrai ça sur la dot.

Absolument ahuri, mais enchanté, le mari de miss
Panton serra cordialement la large main que lui tendait son
beau-père, puis il courut rejoindre sa femme.

Le lendemain, cette étrange union était régularisée à la
légation française. Quinze jours plus tard, M. et
Mme Doblain s’embarquaient pour la France.

Tout ravi qu’il fût de son sort, Raymond n’avait osé
annoncer son mariage au docteur Plemen ; il ne voulait le
faire qu’en débarquant au Havre, par une simple dépêche.

Naturellement l’excellente Mme Panton avait beaucoup
pleuré en se séparant de sa fille, et le digne Jonathan
s’était vengé du mariage qu’il avait fait lui-même, en
adressant un long sermon aux deux époux et en bourrant la
malle de son neveu Raymond d’une foule de religious
tracts.

Quant à Jenny, qui restait seule, livrée à miss Gowentall,
elle avait murmuré à l’oreille de sa sœur, en l’embrassant
avec tendresse :

– Que tu es heureuse d’aller en France, de voir Paris !
Ah ! je ne tarderai pas à te rejoindre, même s’il me faut,
pour cela, devenir la femme du colonel Parker.

Voilà comment, moins de trois mois après avoir quitté
Vermel, célibataire endurci, l’ami du docteur Plemen y
rentra marié et fort amoureux de celle à laquelle il avait
donné son nom, entre des truites meunières et des
perdreaux froids, sous un des bosquets du jardin de Star



Tavern, à Camden place, dans l’État de Pensylvanie.



4
Chapitre

À
LUTTES PROVINCIALES

 l’époque où se passaient les événements que nous
venons de raconter, Vermel était relié à Paris par un

chemin de fer depuis déjà longtemps, mais cependant il
n’avait pas perdu tout à fait cette physionomie provinciale
qui disparaît des villes les plus éloignées du centre, au fur
et à mesure que nos réseaux ferrés se multiplient.

Car, grâce à la rapidité et à la facilité des
communications, les moindres bourgs se parisianisent. Si,
çà et là, dans quelques vieilles cités, tout pittoresque n’a
pas cessé d’exister ; si tous les quartiers rappelant, par
d’antiques constructions, des temps loin de nous, n’y ont
pas encore été remplacés par des « boulevards de la
Gare », ou des « avenues de la Station », les habitudes s’y
sont du moins transformées.

En province, la vie a cessé d’avoir le calme, la régularité
d’autrefois ; elle est devenue plus chère, conséquemment
inquiète, fiévreuse, troublée. L’amour du luxe et le besoin
de paraître se sont glissés dans les ménages les plus
modestes.



Là où, jadis, on était riche avec dix mille livres de rente,
on est besogneux, aujourd’hui, avec ce même chiffre de
revenus.

Tout a augmenté de prix, même le vice.
Les importations parisiennes ont tué les petites

industries locales. Les élégants des sous-préfectures sont
habillés par des tailleurs de Paris, qui visitent deux fois par
an leurs clients provinciaux, et la femme du notaire d’un
simple chef-lieu d’arrondissement rougirait si elle ne
commandait pas de temps en temps une robe chez une
couturière de la grande ville.

Les exploitations théâtrales sont ruineuses, grâce aux
tournées d’artistes célèbres et à l’impossibilité de jouer les
œuvres nouvelles, les auteurs dramatiques, devenus
commerçants habiles, ne faisant plus imprimer leurs
pièces et refusant d’en communiquer les manuscrits.

Paris absorbe tout : les talents réels, les ambitieux, les
fruits secs, les déclassés et les jolies filles.

Il est vrai que, par compensation fâcheuse, il envoie
dans les départements des avocats sans cause, qu’on y
nomme députés, bien qu’ils ignorent forcément le premier
mot des intérêts de leurs commettants ; de même,
d’ailleurs, que Paris se fait représenter au Parlement par
des maîtres d’écoles, des pharmaciens et des
mastroquets de province, dont les électeurs, leurs
compatriotes, ne voudraient pas entendre parler.

Si, dès le début de leur création, M. Thiers était l’ennemi
acharné des chemins de fer, c’est peut-être parce qu’il
pressentait tous ces bouleversements plutôt encore que



parce qu’il ne croyait pas à l’utilité pratique de l’invention.
De cet état de choses et de l’application du suffrage

universel, il est résulté une fusion de toutes les classes de
la société dans les villes où les lignes de démarcation
étaient le plus nettement arrêtées autrefois.

Là où noblesse, magistrature, grande industrie,
bourgeoisie, formaient des castes à part, tout le monde
s’est réuni ou à peu près. La lutte contre les difficultés de
l’existence, chez les uns, l’ambition, chez les autres, ont
produit ce phénomène social.

La politique divise et groupe tout à la fois. L’amour-
propre et la dignité disparaissent devant la chasse aux
électeurs.

Le riche propriétaire foncier fait la cour à ses fermiers,
membres du conseil municipal ; le grand industriel compte
avec ses chefs d’atelier, qui embrigadent les ouvriers pour
le scrutin ; les femmes les plus collet-monté flattent leurs
servantes, dont les maris ou les amoureux sont gens
influents, orateurs dans les réunions publiques.

La moindre préfecture a son champ de courses avec
ses bookmakers, ses joueurs de bonneteau, ses
pickpockets, ainsi que deux ou trois cercles où le baccara
fait ses victimes plus rapidement encore qu’à Paris.

L’une des conséquences de cette décentralisation, dans
le mauvais sens du mot, c’est que la vie de famille a
disparu à peu près de partout. Si un statisticien se livrait à
ce curieux travail, il trouverait certainement plus de femmes
honnêtes dans le Marais ou tel autre quartier commerçant
de Paris que dans maints chefs-lieux de cent mille âmes.



Mais si la province s’est ainsi modifiée, elle n’en a pas
moins conservé deux vices qui lui sont propres ; l’envie et
la médisance. Elle a pris à Paris bon nombre de défauts et
fort peu de qualités.

La petitesse d’esprit y est restée la même ; la véritable
générosité y est trop souvent inconnue. On y est rempli de
défiance et les nouveaux venus, que leurs fonctions ou
leurs affaires y conduisent, sont l’objet de mille inimitiés
secrètes et jalouses. On veut savoir d’où ils sortent, quel
est leur passé, quelles sont leurs familles, et quand on ne
parvient pas à avoir sur tous ces points des
renseignements complets, indiscutables, on invente à leur
endroit, les fables les plus invraisemblables.

À Paris, c’est aux étrangers, pourvu qu’ils sachent jeter
un peu de poudre aux yeux, que sont réservés les meilleurs
accueils, les plus grands crédits, les plus éclatants succès,
souvent injustes et ridicules. Cela parfois coule cher aux
Parisiens. En province, au contraire, tout nouvel arrivant est
suspecté, espionné, isolé.

Ce tableau est à peu près celui que présentait la société
de Vermel en 188…

Il n’y restait plus guère qu’un groupe restreint de gens
vivant à l’écart, groupe composé de quelques vieilles
familles nobles et de ceux des présidents et conseillers de
la cour d’appel qui n’appartenaient pas à cette nouvelle
couche de magistrats que la République a si rapidement
tirés de l’obscurité, dans son besoin d’avoir partout des
hommes dévoués à ses institutions.

Ces derniers fonctionnaires, qui devaient bientôt se faire



plus nombreux, grâce à cette mesure inique que, par
antithèse, on appelle l’épuration de la magistrature,
n’avaient pas accès dans ces maisons fermées, où
régnaient les opinions conservatrices et religieuses ; ils
frayaient, ainsi que leurs collègues du tribunal, avec leurs
coreligionnaires politiques des autres groupes de la
société de Vermel.

La magistrature elle-même se divisait donc, dans le
chef-lieu de Seine-et-Loire, en deux castes absolument
distinctes, et il est aisé de comprendre que cette division
et l’antagonisme qui en résultait étaient au détriment et au
grand danger des justiciables, pour peu que la politique ne
restât pas complètement étrangère aux causes judiciaires.

M. Deblain, qui appartenait à la grande industrie, était
très estimé de tous, malgré ses succès de vieux garçon ;
car on le savait honnête et la main toujours ouverte pour les
malheureux ; mais il avait peu de rapports avec la haute
société de la ville, bien qu’en raison de ses traditions de
famille on dût le supposer d’opinions conservatrices.

À ce monde trop sérieux, il préférait de beaucoup son
monde à lui, vivant et gai, peuplé des femmes et des filles
des riches manufacturiers de Vermel, très Parisiennes par
leur élégance et leurs goûts, et où il régnait.

Sa famille le gênait peu ; il n’avait qu’une seule parente
qui lui tint de près : une tante, sœur de sa mère,
Mme Dusortois, restée veuve avec deux filles et sans
fortune.

Cette Mme Dusortois, personne dévote, excellente mère,



mais fort avare, avait toujours espéré que Raymond
épouserait sa fille aînée Berthe, assez jolie enfant, à
laquelle son cousin plaisait, par ordre plutôt que par
conviction, et pour avoir un gendre selon ses croyances,
elle tentait toujours, mais en vain, de ramener son neveu
dans le sentier de la vertu et dans le giron de l’Église.

Non pas que M. Deblain fût un athée, ni même un
voltairien et se posât en esprit fort ; il était certainement
incapable, par éducation et en souvenir de sa mère, de
jamais manquer de respect aux choses respectables ;
mais il était indifférent, pratiquait peu ou point, et cela lui
attirait fréquemment des admonestations de la sévère
Mme Dusortois.

– Tu as tort, ne cessait-elle de lui répéter chaque fois
qu’elle en avait l’occasion ; on ne te voit jamais à l’église et
tu ne pries guère sans doute.

Ce à quoi son neveu, poussé à bout et agacé, peut-être
tout simplement parce qu’il sentait que sa parente avait un
peu raison, lui répondit un jour, avec une gravité narquoise :

– C’est vrai, ma chère tante, c’est vrai, je suis un
mécréant ! Eh ! ce n’est pas ma faute, on ne se refait pas
aisément ! Mais, si vous le voulez, tout pourra s’arranger :
vous irez à l’église et prierez pour moi, et moi, je donnerai
pour vous. De cette manière, Dieu, dans sa bonté, et les
pauvres, dans leur misère, seront également satisfaits.

Cette riposte, qui tombait si juste, s’était répétée dans la
ville ; cela avait jeté un froid entre la tante et le neveu, et la
bonne dame n’était plus revenue à la charge, tout en se
promettant, in petto, de reprendre ses tentatives de



promettant, in petto, de reprendre ses tentatives de
conversion, lorsque le beau Raymond serait son gendre.
Car elle ne cessait d’avoir cet espoir, ne pouvant admettre
que son neveu songerait jamais à épouser une autre jeune
fille que Berthe.

Si, par malheur, il restait garçon, eh bien ! ce serait un
oncle à héritage pour ses enfants ! Elle en prenait
dévotement son parti.

Quant au docteur Plemen, il allait partout et partout était
également bien reçu !

Si on le trouvait un peu trop élégant pour un médecin, si
on l’eût aimé plus ennemi des plaisirs mondains, on n’en
reconnaissait pas moins son incontestable valeur, son
dévouement à ses malades, son tact parfait.

Toujours grave et respectueux chez les douairières,
érudit avec les conseillers, galant auprès des femmes
élégantes et coquettes de la haute industrie, simple avec
les bourgeois, généreux pour les ouvriers, il s’était fait la
réputation d’un charmeur. C’était un charmeur, en effet.

Dans une circonstance des plus périlleuses pour son
ambition politique, il avait donné une preuve de sa finesse
d’esprit et conquis des sympathies nouvelles.

Cela s’était passé à l’occasion du projet de laïcisation
de l’hôpital dont il était le médecin en chef.

Les honorables conseillers municipaux de Vermel, jaloux
des lauriers de leurs collègues de Paris, avaient décidé
que les Sœurs seraient remplacées par des infirmières
laïques, et que les prêtres ne pourraient offrir les secours
de la religion aux malades que dans le cas où ceux-ci les
feraient demander.



feraient demander.
Consulté à ce sujet, le docteur Plemen répondit en

séance publique :
– Il ne m’appartient pas d’examiner cette question au

point de vue religieux ou philosophique ; mes opinions
n’ont rien à faire ici. On connaît mon respect absolu pour la
liberté, or je considère la liberté de conscience comme la
plus précieuse des libertés. Je ne donnerai donc mon avis
que comme médecin. Or, comme médecin, je n’hésite
point à dire que je préfère de beaucoup les Sœurs aux
infirmières laïques, non parce que je doute du dévouement
que les braves femmes du peuple auraient pour ceux qui
seraient confiés à leurs soins ; elles sont habituées à la
fatigue et connaissent toutes les misères humaines, pour
les avoir vues de trop près, hélas ! mais ces femmes,
heureusement pour elles, n’ont pas renoncé, ainsi que les
religieuses, aux joies de la famille ; elles ont des pères,
des mères, des maris, des enfants. Comment peut-on
supposer qu’elles oublieront toutes leurs affections en
franchissant le seuil d’un hôpital ?

« L’admettre serait faire injure à leur cœur. Qu’arriverait-
il alors le jour où l’épidémie sévirait autour d’elles ? Ne
seraient-elles pas tout naturellement saisies de la crainte
de transmettre le mal à ceux qu’elles aiment ? Pensez-vous
que la femme que son enfant appelle à la maison osera se
pencher sur un petit être que le croup étrangle ? Ou elle
sera une mauvaise mère ou une mauvaise garde-malade !
C’est fatal, parce que c’est humain ! Je n’ai pas besoin de
développer davantage cette thèse ; elle frappe directement
l’esprit de ceux qui ne jugent les choses qu’au point de vue



l’esprit de ceux qui ne jugent les choses qu’au point de vue
de l’intérêt général.

« Quant aux prêtres, c’est encore à l’aide d’arguments
thérapeutiques que je repousse leur exclusion
systématique des hôpitaux. Que vous vous opposiez à ce
qu’ils sollicitent, avec une insistance indiscrète, ceux que
leur vue peut effrayer, soit ! je vous l’accorde, car, moi-
même, non pas seulement à l’hôpital, mais même dans le
monde, je ne permets pas qu’on aggrave imprudemment
l’état de mes malades par des démarches prématurées. Si
j’ai ordonné le calme, rien ne doit le troubler ! Mais si, au
contraire, l’homme qui souffre, celui qui va mourir a été
élevé dans un milieu de foi ; s’il est évident que la vue de
l’aumônier ne lui causera aucune terreur, mais le
réconfortera, lui donnera espoir et courage, pourquoi le
repousseriez-vous ?

« Il nous est permis, à nous autres praticiens, d’user du
chloroforme, de l’azote, de l’hypnotisme même, à l’exemple
des fakirs hindous, de tous les anesthésiques enfin, pour
endormir la douleur, non seulement de ceux que nous
opérons, mais aussi de ceux dont la fin est fatale,
imminente ; pourquoi priver des consolations du prêtre,
des secours de la religion ceux qui doivent en éprouver
des soulagements moraux et physiques tout aussi certains
que si on leur administrait les anesthésiques les plus
puissants ? Le phénomène nerveux de l’insensibilité peut
être provoqué par l’exaltation de l’âme ; le courage peut
naître de l’espoir d’une vie future ; la patience à supporter
le mal peut prendre sa source dans des croyances que
vous ne partagez pas ; le calme peut être donné par des



consolations religieuses que vous niez. Or, le calme, la
patience, le courage, l’insensibilité, c’est là ce que le
médecin tente tout d’abord de procurer à ses malades. S’il
y parvient, il les sauve souvent dans des cas qui
semblaient désespérés.

« Alors, pourquoi refuser à la science ces auxiliaires si
énergiques lorsqu’il lui est permis, dans le même but,
d’user de tous les agents chimiques qu’elle a à ses
ordres ? Si l’athéisme pouvait soulager le patient en lui
disant : « Il n’y a pas de Dieu ; il n’y a rien après nous ;
lorsque tu auras succombé au mal qui te torture, lu mourras
tout entier, » moi, médecin, dont la mission est de guérir, je
laisserais l’athée au chevet de mes malades. Comment
voulez-vous donc que j’en éloigne celui qui leur dit, au
contraire : « Tes douleurs te seront comptées dans un
monde meilleur ! Dieu peut faire un miracle pour te sauver !
La mort est la délivrance et la joie éternelle, » et qui, en leur
disant cela, que ce soit vrai ou faux, leur donne le courage,
le calme, la patience, l’insensibilité que nous leur désirons.
Voilà pourquoi, comme médecin, je supplie le conseil de
ne priver l’hôpital ni de ses Sœurs ni de ses prêtres ! »

Il est aisé de comprendre l’effet considérable que
produisit ce discours du docteur Plemen.

Les gens religieux en tirèrent la conclusion que le savant
praticien était un croyant, puisque, tout en se servant
d’arguments qu’il n’avait sans doute employés que pour les
besoins de sa cause, il n’en avait pas moins défendu les
prêtres et les Sœurs ; et les libres penseurs le jugèrent de
leur bord, puisqu’il n’avait demandé le maintien dans les



hôpitaux de ceux qu’ils voulaient en chasser, que dans un
intérêt public et absolument médical.

Quant aux conseillers municipaux de Vermel, qui peut-
être craignaient un peu le mauvais effet de la mesure qu’ils
avaient proposée, dans un simple but de popularité auprès
de leurs électeurs, ils rendirent grâce à celui dont l’habileté
leur permettait de ne pas soutenir leur proposition.

Par ce coup de maître, Erik Plemen avait adroitement
préparé, dans tous les camps, sa candidature à la
députation.

Tel était le chef-lieu de Seine-et-Loire, avec ses défauts
et ses qualités de grande ville de province, avec ses
divisions de castes et ses groupes divers, au moment où
on n’y put douter plus longtemps du mariage de
M. Deblain, car, en débarquant au Havre, il avait
télégraphié son retour à son ami Plemen ; puis il lui avait
écrit qu’il ne s’arrêterait à Paris qu’une huitaine de jours et
rentrerait bientôt à Vermel avec sa femme, charmante et
jeune Américaine, née Rhéa Panton.

Raymond terminait sa lettre ainsi :
« Eh ! que veux-tu, mon cher Erik, il paraît qu’il faut

toujours en finir par là !
« Tu y arriveras toi-même. D’abord, un docteur marié et

père de famille inspire davantage confiance ; de plus, tu
trouveras aisément, plus aisément encore que je ne l’ai fait,
car tu es un savant, un homme célèbre et un beau garçon,
une gentille petite femme pour le rendre heureux.

« Je compte donc que tu ne me plaisanteras pas trop !
Ce sera bien assez des sorties furieuses de mon



honorable tante Dusortois, surtout lorsqu’elle saura que sa
nouvelle nièce est protestante ! C’est pour le coup qu’elle
va désespérer de mon salut !

« Quant à toi, je suis certain que, dès que tu connaîtras
ma femme, tu ne songeras plus qu’à envier mon sort. »

À la lecture de ces lignes, Plemen demeura un instant
interdit ; nous n’oserions même affirmer qu’il ne murmura
pas le mot : « imbécile », à l’adresse de son ami, mais il
se remit rapidement de sa surprise, ce que ne fit pas la
terrible tante, lorsqu’elle apprit que son neveu lui échappait
tout à la fois comme gendre et comme oncle à héritage
pour ses filles.

– Je savais bien, s’écria-t-elle, que ce garçon-là
tournerait mal !

Tourner mal, pour l’honorable dame, c’était n’avoir point
épousé sa fille !

Dans sa colère, elle s’empressa d’aller raconter partout
comment M. Deblain ramenait, du fond de l’Amérique, une
aventurière, une femme de rien à laquelle il avait donné son
nom !

Pendant ce temps-là, campée avec son mari dans ce
coquet appartement du boulevard Haussmann, où le
docteur et Raymond avaient si souvent reçu joyeuse
compagnie, la fille du gros Elias faisait connaissance avec
Paris, ses théâtres, ses promenades, ses restaurants, ses
grands couturiers, ses modistes en renom, et elle écrivait à
sa sœur :

« Depuis mon arrivée en France ou plutôt à Paris, je
mène une adorable existence ; c’est chaque jour un plaisir



nouveau. Toi seule me manque, ma chérie. Mon mari a le
double de mon âge, mais, de caractère, il est aussi jeune
que moi. Il n’y a que les Français pour avoir de ces
privilèges-là ! Et Paris, Paris ! Marie-toi vite avec un brave
garçon qui t’y amènera. Maintenant que j’y ai vécu pendant
quinze jours, si j’étais jeune fille, j’épouserais même mon
cousin Archibald, pour y rester ! »

Cette lettre allait se croiser sur l’Océan avec la
correspondance de la famille Elias.

En effet, quelques jours après, Rhéa reçut par Jenny des
nouvelles de ceux qu’elle avait laissés à Philadelphie.

« Je ne saurais te dire, chère petite sœur, lui écrivait la
jeune fille, combien la maison est triste depuis ton départ.
Notre père et notre mère sont toujours les mêmes ; le
premier, assez indifférent ; la seconde, douce et tendre.
Mais maintenant que tu n’es plus là, je suis livrée, sans
défense, aux Thompson père et fils et à miss Gowentall.

« Notre oncle Jonathan ne m’épargne aucun sermon ;
notre cousin Archibald tourne autour de moi, car si je ne
suis pas aussi jolie que toi, ni aussi gaie, ni aussi
spirituelle, je n’en ai pas moins, comme toi, cent mille
dollars de dot ; mais pas plus que tu ne l’as jamais eue, je
n’ai l’envie de m’appeler Mme la Révérende.

« Quant à miss Gowentall, ne s’était-elle pas imaginée,
dans le but de m’accompagner le matin à Fairmount-Park,
d’apprendre à monter à cheval ! Heureusement qu’après
une demi-douzaine de leçons d’équitation, notre énorme
gouvernante, prise de peur, a renoncé à devenir une



écuyère.
« Alors, pour m’escorter, papa m’a donné un groom qui

a fort bon air, avec son chapeau à cocarde, ses bottes
molles, sa petite jaquette serrée à la taille et une rose à la
boutonnière.

« Ce brave garçon, John, me suit gravement à vingt pas,
mais cela n’empêche point le terrible colonel Gould-Parker
d’arriver tout à coup comme la foudre pour me présenter
ses hommages. Décidément, il est toujours amoureux de
moi ; il compte sur la solitude où tu m’as laissée. Pourquoi
n’est-il pas simplement capitaine au service de la France !
Comme je l’épouserais bien vite… pour aller te rejoindre !
…

« Ta pauvre Jenny qui t’aime plus encore qu’autrefois. »
– Chère adorée, dit en pleurant Rhéa, après avoir lu et

relu cette lettre, si mon père voulait nous l’amener, comme
je lui trouverais vite un mari !

Et elle se mit à piller les magasins pour envoyer à sa
sœur tous les spécimens possibles des nouveautés
parisiennes, afin de la consoler un peu et lui faire prendre
patience.

Cette existence fiévreuse des deux époux durait depuis
près d’un mois, quand M. Deblain fit comprendre à Rhéa
que ses affaires le rappelaient chez lui, et ils prirent enfin
un beau matin le train pour Vermel ; la jeune Américaine un
peu craintive, car elle ignorait dans quel milieu elle était
appelée à vivre ; Raymond avec une certaine frayeur de
l’accueil qu’allaient lui faire ses amis, le docteur Plemen
surtout, qui loin d’être venu le rejoindre au boulevard



Haussmann, ainsi qu’il l’y avait invité, s’était excusé de ne
pouvoir le faire, en raison de ses travaux, et avait terminé
ainsi la première de ses lettres :

« Puisque tu as maintenant un oncle clergyman, il aurait
pu te dire, comme saint Paul aux Corinthiens : « Es-tu lié
avec une femme, ne cherche pas à t’en séparer ! N’es-tu
pas lié avec une femme, ne cherche pas de femme ! Celui
qui marie sa fille fait bien ; mais celui qui ne la marie pas
fait mieux. »

« Rabelais et Molière, tu le vois, ne sont que de simples
plagiaires des apôtres ! »

Or Deblain se souvenait toujours de ces lignes
narquoises, et comme il ne se sentait pas de force à lutter
avec le sceptique médecin, il ne comptait que sur les
beaux yeux et les sourires de Rhéa pour le dompter.



5
Chapitre

E

LE DOCTEUR PLEMEN
S’HUMANISE

rik Plemen fut la première personne que Raymond
aperçut, en descendant de wagon. Il se promenait sur

le quai, en attendant l’arrivée du train.
– Ma femme, fit Deblain à son ami, après l’avoir

embrassé et en lui présentant Rhéa.
Celle-ci tendit la main au docteur et lui dit avec grâce :
– Je vous connais, monsieur, depuis longtemps déjà.

Mon mari m’a si souvent parlé de vous et de l’affection
mutuelle qui vous lie que j’étais certaine de vous trouver ici,
pour me souhaiter la bienvenue.

– Madame, répondit Plemen, Raymond aurait pu se
dispenser de vous nommer, puisqu’il m’a écrit qu’il avait
épousé la plus jolie des jeunes filles de l’Union. Cela
suffisait ; je vous aurais reconnue de suite.

Il avait offert son bras à Mme Deblain qu’il conduisit
jusqu’à sa voiture, et il ne la quitta qu’en lui baisant
galamment la main. Son mari avait pris place auprès d’elle.



– Est-ce que tu ne retournes pas chez toi ? demanda le
manufacturier au docteur.

– Pas immédiatement, répondit Erik ; il me faut aller faire
ma visite à l’hôpital ; mais je rentrerai de bonne heure.

– Tu dîneras avec nous ?
– Oh ! je ne sais trop si je dois accepter… Un jour

d’arrivée.
– Je vous en prie, monsieur, fit l’Américaine en souriant.
– Alors, c’est entendu, comptez sur moi.
Et, saluant respectueusement la jeune femme, il laissa le

coupé s’éloigner, pendant qu’il murmurait :
– Si Raymond a fait une sottise, du moins la cause en

est adorable, et même trop adorable, peut-être, en raison
de son caractère faible. Voilà une petite étrangère qui va
mettre à l’envers toutes les cervelles de Vermel !

Au même instant, Rhéa disait à son mari :
– Il a l’air charmant, M. Plemen. À la bonne heure, voilà

un docteur comme ils devraient être tous ; les malades
auraient moins peur des médecins !

On voit que M. Deblain avait eu raison de compter sur
les sourires et les beaux yeux de sa femme pour dompter
son terrible ami.

Le soir même, à table, Rhéa acheva de le séduire. Le
lendemain, Erik pardonnait complètement à son ancien
compagnon de plaisir de s’être marié, et quinze jours plus
tard la fille du gros Elias avait fait la conquête de toutes les
personnes, hommes et femmes, auxquelles son mari l’avait
présentée.

On s’accordait à la trouver aussi spirituelle que jolie ; on



s’attendait à la voir donner un nouvel élan à la société
élégante de la ville, et comme elle eut le tact de se rendre
immédiatement chez le pasteur protestant et chez les
vieilles dames qui étaient à la tête de l’église réformée,
pour prendre rang au milieu d’elles, ce ne fut bientôt qu’un
concert de louanges à l’adresse de la belle Américaine.

De plus, on ne tarda point à savoir que Mme Deblain
était la fille du riche manufacturier de Philadelphie, Elias
Panton, bien connu à Vermel, où sa maison faisait
d’importantes affaires depuis longues années, et chacun
alors complimenta le beau Raymond de son choix.

Ses anciens amis, vieux garçons, et les femmes
coquettes que son mariage privait de ses hommages
trouvaient seulement qu’il avait épousé une personne
beaucoup trop jeune pour lui, et on lui prédisait
charitablement quelque mésaventure conjugale, tôt ou tard.
Ne méritait-il pas, d’ailleurs, la peine du talion ?

Nous n’avons pas besoin de dire que Deblain s’était
bien gardé de raconter à qui que ce fût, sauf à son intime,
dans quelles circonstances par trop américaines il s’était
marié. Bien que cette union si lestement prononcée par le
révérend Jonathan Thompson, sous un bosquet de Star
Tavern, eût été régularisée selon la loi française, la
pudibonderie provinciale n’aurait jamais voulu prendre ce
mariage au sérieux, si on en avait connu les bizarres
incidents.

Toutefois, l’engouement pour Rhéa était loin d’être
unanime. D’abord, Mme Dusortois, chez qui son mari l’avait



conduite, tout à fait par déférence et par acquit de
conscience, ne l’avait reçue que d’un air pincé, et elle
n’était venue lui rendre sa visite qu’à contre-cœur, sans
être accompagnée de ses filles.

L’avare dame ne pouvait pardonner à son neveu d’avoir
mis si complètement à néant l’espérance qu’elle avait
toujours eue de devenir sa belle-mère, et, logiquement, elle
se sentait remplie de haine pour celle qui avait pris la place
de sa fille aînée.

Dans son monde bourgeois et de principes sévères ou
plutôt étroits, Mme Dusortois trouva aisément des gens qui
firent chorus avec elle, et si ces gens-là se tinrent pendant
quelque temps dans une réserve prudente, ils ne
dissimulèrent plus leurs sentiments envieux à l’égard de la
nouvelle venue, lorsqu’ils la virent entourée, adulée, et
donnant des fêtes dont on se disputait les invitations.

Pour les femmes des petits rentiers, des fonctionnaires
et de certains magistrats, obligées de vivre modestement,
Mme Deblain était une coquette, une folle ; elle ruinerait son
mari en le rendant ridicule. Certainement, elle finirait mal.

Selon ces esprits jaloux, il était scandaleux de voir une
étrangère prendre ainsi le haut du pavé et braver l’opinion
publique, en important ses mœurs américaines dans une
ville jusque-là tranquille et en donnant de mauvais
exemples aux jeunes filles.

C’est là ce que se disaient, ce que se répétaient la tante
de Raymond et quelques-unes de ses amies, entre autres
Mmes Lachaussée et Babou, femmes du procureur général



et du juge d’instruction, et d’autres encore qui, jusqu’à
l’arrivée de la fille du riche Elias, avaient tenu un certain
rang, mais étaient maintenant tout à fait éclipsées.

Il est vrai que la charmante Mme Deblain n’avait rien
négligé, mais faisait tout, au contraire, bien
inconsciemment, pour s’attirer ces inimitiés et ces
jalousies mesquines.

Son mari, qui l’aimait beaucoup et dont nous
connaissons le caractère faible, l’ayant laissée maîtresse
d’organiser sa maison à sa guise, l’hôtel du manufacturier,
seulement confortable avant son mariage, était devenu,
grâce à Rhéa si remplie de goût, la plus élégante des
habitations.

L’appartement particulier de la jeune femme, contigu
avec celui de son époux, au premier étage, eût fait envie à
la plus coquette des Parisiennes. Ce n’était partout que
bibelots de prix, objets d’art et tapisseries anciennes
qu’elle rapportait de Paris à chacun de ses voyages. On
venait par curiosité visiter sa salle de bain, merveille
d’installation luxueuse.

Au premier grand dîner que donna Deblain pour
inaugurer son hôtel restauré, la table fut semée de fleurs.
Jamais on n’avait eu idée de semblable chose à Vermel.

Le jardin, tout simplement entretenu tant que Raymond
était resté célibataire, avait été transformé. On y avait
construit, communiquant avec le rez-de-chaussée, une
grande serre, qui renfermait des plantes tropicales
inconnues et les fleurs les plus rares.

La remise n’abritait plus seulement, comme autrefois, le



coupé et le dogcart du maître de la maison, mais encore
une calèche et un phaéton que Rhéa conduisait elle-
même ; et l’écurie, qui, jadis, ne s’était jamais composée
que de deux bêtes d’attelage et d’un cheval de selle, s’était
augmentée de deux demi-poneys pour la voiture de
Mme Deblain, et d’une superbe jument anglaise qu’elle
montait presque tous les matins pour courir les environs,
soit avec son mari, soit avec celles de ses amies
auxquelles elle avait fait prendre l’habitude de ces
promenades équestres ; soit même seule, suivie à
distance réglementaire par un groom, correctement vêtu.
Tout cela au grand scandale des bourgeoises, qui, ne
pouvant en faire autant, affirmaient que ces distractions
étaient du plus mauvais goût.

Puis la jeune femme mit à la mode le crocket, les lawn-
tennis, les rallye-papers dans la superbe forêt qui
s’étendait autour de la Malle, cette maison de campagne
que son mari possédait à trois lieues de Vermel. Elle eut
son fîve o’clok et beaucoup l’imitèrent. Elle organisa des
kermesses, des fêtes de charité, des représentations
théâtrales, des tableaux vivants, et alors la société de la
ville se divisa définitivement en deux camps bien tranchés.
Dans l’un, on adorait la belle Américaine, l’âme des fêtes
et des plaisirs ; dans l’autre, on la haïssait, on la traitait tout
simplement de dévergondée et son mari d’imbécile.

Cependant Plemen la défendait toujours et partout,
affirmant, ce qui était exact, qu’avec toutes ses allures
quelque peu excentriques, Mme Deblain était la plus



honnête des femmes. Il en arriva même si vite à mettre un
tel empressement à rompre des lances en sa faveur, que
bientôt les bonnes langues ne craignirent pas d’insinuer
que le beau docteur était tout simplement épris de la
coquette étrangère.

Et cela, alors qu’elle était mariée depuis six à huit mois à
peine.

La vérité, c’est que Plemen, qui n’avait jusque-là payé sa
dette qu’aux amours faciles, était tombé sous le charme,
qu’il trouvait Rhéa absolument séduisante, et que, vivant
dans l’intimité du jeune ménage, il se laissait glisser
doucement, peut-être même à son insu, sur la pente d’un
de ces amours dominateurs qui font un esclave de
l’homme le plus fort.

Car rien n’avait été changé, pour ainsi dire, dans les
rapports des deux amis.

Deblain, tout autant que lorsqu’il était garçon, ne pouvait
se passer de Plemen.

La porte du jardin qui mettait en communication les deux
hôtels n’avait pas été condamnée ; rien ne se faisait chez
le mari de Rhéa sans que le docteur eût été consulté, ce
qui, parfois, humiliait un peu la fille de Panton ; le couvert
d’Erik était toujours mis à la table de Raymond, et ce
dernier hésitait même à aller à Paris avec sa femme,
voyages qui étaient fréquents, si son inséparable ne
pouvait les accompagner.

C’était, enfin, honnêtement, une sorte de ménage à trois.
Deblain n’était point passionnément épris de celle qui

portait son nom, mais il était fier de sa beauté, de son



élégance, du rôle qu’elle jouait et lui faisait jouer à Vermel ;
il aimait qu’on lui fît des compliments à son adresse,
surtout le docteur, que ce rôle de Gygès, auprès de ce
Candaule bourgeois, naïvement vaniteux et confiant, gêna
bientôt, car bientôt il fut forcé de s’avouer que la femme de
son ami lui plaisait de plus en plus.

Il en était arrivé à trouver que Rhéa avait fait une sottise
en épousant un homme d’une intelligence inférieure à la
sienne, d’une distinction médiocre, d’un tempérament si
complètement opposé au sien, d’une imagination nulle,
terre à terre, enfin sans ambition autre que celle d’être le
premier dans son industrie.

Pourquoi n’avait-il pas fait avec Deblain le voyage de
Philadelphie ? C’est lui bien certainement que la fille du
riche Elias aurait choisi, et il n’aurait pas eu besoin du
révérend Jonathan pour devenir son mari.

Cette union, telle qu’elle avait été prononcée, n’était-elle
pas ridicule ? Ne prouvait-elle pas surabondamment que
miss Panton, en se soumettant à l’ultimatum de son oncle,
n’avait eu qu’un but : quitter sa famille, échapper à son
cousin Archibald et habiter la France ?

Lorsqu’un ami, vivant dans l’intimité d’un ménage, se
livre à de telles réflexions, c’est que le désir de la trahison
n’est pas loin. La pitié pour la femme mariée est souvent
l’excuse lâche et honteuse que se donne celui qui veut
voler l’honneur d’autrui.

Dans son étrange et fatale aberration, Plemen ne tarda
point à aller jusqu’à se dire qu’il ne ferait, après tout, qu’une
action purement humaine en consolant cette adorable



créature si mal mariée et qui ne pouvait être heureuse.
Or, sur ce dernier point, le docteur était absolument dans

le faux. Mme Deblain n’était ni ne se trouvait à plaindre. Elle
n’avait certes aucune passion pour son mari, mais il était
loin de lui déplaire. Peut-être l’eût-elle préféré plus jeune,
plus distingué, moins prosaïque, plus ambitieux ; mais si
Raymond manquait de ces qualités, il laissait du moins sa
femme maîtresse absolue dans sa maison ; si élevées que
fussent ses dépenses, si folles que fussent parfois ses
fêtes et ses excursions, jamais rien de tout cela n’était de
sa part l’objet de la moindre critique.

Les choses en étaient là, lorsque Rhéa reçut de sa sœur
une nouvelle que ses lettres précédentes ne lui avaient pas
permis de prévoir.

« Me voilà mariée ; moi aussi, ma chérie, lui écrivait
Jenny ; je suis depuis hier la femme du colonel Gould-
Parker, attaché militaire à l’ambassade des États-Unis à
Paris !

« Tu t’expliques maintenant ce mariage inattendu !
Attaché militaire en France ! Comment pouvais-je résister !
Du reste, mon mari m’a tout l’air de n’être un peu rude que
de forme. Les mœurs françaises l’assoupliront, si le grand
amour qu’il me témoigne ne suffit pas pour le transformer.

« Si tu avais vu la figure consternée de notre cousin
Archibald, lorsque mon père lui a appris qu’il avait accordé
ma main à M. Gould ! Il allait et venait dans la maison en
levant les bras au ciel.

« On eût dit qu’il cherchait autour de notre bonne mère
s’il n’y avait pas une troisième miss Panton, c’est-à-dire



une troisième dot de cent mille dollars.
« Et la pauvre miss Gowentall, quel désespoir ! Elle ne

s’est calmée que quand notre père lui a remis un titre de
rente viagère de deux cents livres, pour la remercier des
bons soins qu’elle nous a donnés. Alors, dans son effusion
de reconnaissance, elle s’est jetée dans les bras de notre
vénérable oncle Jonathan, qui se trouvait là fort à propos,
et en a perdu l’équilibre.

« Le révérend est veuf et sans fortune. Est-ce que miss
Gowentall… ?

« Pardonne-moi tous ces enfantillages ; mais je suis si
heureuse d’être mariée ; non, je veux dire, j’éprouve une
telle joie à la pensée que je vais te revoir, car nous nous
embarquons dans huit jours. Le colonel a l’ordre de se
rendre à son poste sans retard.

« Je serai donc bientôt près de toi ; nous allons donc
être réunies, chère petite sœur, et, pour comble de
bonheur, notre père m’a formellement promis de venir
prochainement en France avec maman. J’espère bien qu’il
ne songera pas à amener l’oncle Jonathan ni le cousin
Archibald !

« Donc, à bientôt, ma chérie Rhéa, car je suis certaine
que tu seras à Paris pour m’en faire les honneurs, quand j’y
arriverai.

« En attendant, je t’aime toujours et t’embrasse fort, bien
tendrement. J’ai beau être Mme la colonelle, je n’en reste
pas moins, n’est-ce pas ? ta bonne sœur, qui n’aimera
jamais vraiment que toi ! »



« JENNY. »
On pense avec quelle joie Mme Deblain lut et relut cette

lettre. Peu lui importait que sa sœur eût épousé le colonel
Gould ou tout autre ! Elle était en route pour la France, elle
allait la voir, lui prouver combien son affection était restée
la même. Cela seulement l’intéressait.

Aussi, dès qu’elle apprit par dépêche que M. et
Mme Gould-Parker s’étaient embarqués à New-York sur
l’Amérique, arracha-t-elle Raymond à ses affaires pour
l’entraîner au Havre, où huit jours après, Jenny, de la
passerelle du paquebot, reconnut, à l’extrémité de la jetée,
Rhéa qui lui envoyait des baisers.

Moins d’une demi-heure plus tard, les deux sœurs se
jetaient dans les bras l’une de l’autre, sur le quai du bassin
de l’Eure, pendant que le colonel américain, raide comme
un piquet, sérieux comme un soldat sous les armes,
donnait un vigoureux shake-hand à M. Deblain, en lui
disant, avec la gaieté qu’il aurait mise a prononcer un De
Profundis :

– Mon cher beau-frère, je suis heureux de vous voir.
– Saperlotte ! pensa Raymond, en retirant ses doigts

ankylosés de la large main du Yankee, le mariage n’a pas
rendu folâtre ce cher colonel.

Le fait est que Gould-Parker, tout en s’efforçant d’être
gracieux, ne perdait rien de son air rébarbatif ordinaire.
Son sourire avait quelque chose du rictus d’un fauve.

C’était un grand gaillard sec, nerveux, d’une force
musculaire peu commune, toujours militairement boutonné,



même lorsqu’il était vêtu d’une simple jaquette, de
physionomie intelligente, mais dure.

On le disait fort épris du métier des armes,
démesurément ambitieux et encore plus jaloux. C’était un
de ces terribles maris constamment prêts à tordre le cou,
comme à de simples poulets, à ceux qui regardent avec
trop d’admiration leurs femmes, et à se rendre veufs, sur un
simple soupçon d’infidélité de la part de celles qui ont le
bonheur de porter leur nom.

Pendant la traversée, il avait failli avoir dix affaires, mais
cependant Jenny ne souffrait pas encore trop des jalousies
de cet Othello pensylvanien. Du moins, elle ne paraissait
pas s’en occuper outre mesure.

Le lendemain même, les deux ménages partirent pour
Paris ; le colonel et sa femme occupèrent, au boulevard
Haussmann, la chambre du docteur Plemen, en attendant
qu’ils eussent arrêté et meublé un appartement, et ce fut
alors, pendant une quinzaine de jours, de la part des deux
sœurs, de folles courses à travers la grande ville.

C’est à peine si M. Gould-Parker pouvait çà et là enlever
Jenny à Mme Deblain pour les visites officielles qu’il devait
faire aux membres importants de la colonie américaine.

De guerre lasse, Raymond, que ses affaires rappelaient
chez lui, était retourné seul à Vermel. Sa femme ne vint le
rejoindre que quand Mme Parker fut à peu près installée
dans l’appartement qu’elle avait loué rue Dumont-d’Urville,
tout près de la légation des États-Unis, et, à partir de cette
époque, les voyages de Rhéa furent de plus en plus



fréquents, car si le colonel était venu passer quelques jours
à Vermel avec Jenny, sa jalousie, que la vie parisienne
rendait encore plus farouche, ne lui permettait pas de
l’autoriser à quitter Paris s’il ne pouvait l’accompagner.

Mme Deblain, en véritable Américaine, était toujours en
route. Pour un oui ou pour un non, elle sautait dans le train,
seule ou avec son mari, et débarquait chez sa sœur, le
matin, à midi ; le soir, souvent sans même s’être fait
annoncer par une dépêche. Les trois heures qui séparaient
Vermel de Paris par l’express n’étaient pour elle qu’une
simple promenade.

On pense aisément si ces absences continuelles de la
jeune femme donnèrent prise aux cancans et aux
bavardages de ses ennemies, de Mme Dusortois surtout,
qui savait cependant que sa nièce allait tout simplement à
Paris pour retrouver sa sœur.

Quant à celle-ci, il lui fallut à peine quelques mois pour
devenir une Parisienne accomplie. On ne tarda pas à la
citer parmi les plus jolies et les plus élégantes des
étrangères ; les petits journaux mondains parlèrent de ses
toilettes, de sa hardiesse de sportswoman, et elle eut
bientôt un salon fréquenté par ces artistes, ces littérateurs,
ces célébrités en tout genre, dont les riches Américains
aiment à s’entourer.

Cette existence tourmentait bien un peu le colonel ; mais
son orgueil flatté imposait silence à ses terreurs
conjugales. D’ailleurs la conduite de sa femme demeurait
irréprochable, selon même les plus médisants.



C’était un murmure d’admiration lorsque les deux sœurs
arrivaient ensemble à la Comédie française, à l’Opéra ou
dans les salons qui s’étaient aussitôt ouverts à leur haute
situation et à leur beauté, et ces succès faisaient vivement
regretter à Rhéa de ne pas habiter Paris tout à fait, de n’y
passer que comme un météore, au lieu d’en être une des
plus brillantes étoiles.

Lorsqu’elle était rentrée à Vermel, elle prenait volontiers
Plemen pour confident. Elle lui disait alors, avec un de ces
sourires irrésistibles qui étaient un de ses plus grands
charmes :

– De même que les docteurs ordonnent à leurs clientes
les mieux portantes toutes les stations balnéaires où elles
ont envie de se rendre, ils devraient aussi découvrir une
maladie pour la guérison de laquelle le séjour de Paris
serait indispensable.

Et le galant praticien s’empressait de répondre en
conservant dans la sienne, plus longtemps qu’il n’était
nécessaire pour lui tâter le pouls, la petite main de la
troublante jeune femme :

– Le fait est que la province est indigne de vous. Si
j’avais le bonheur d’être votre mari, il y a longtemps que
vous ne vivriez plus ici, dans ce trou que vous avez
cependant transformé en partie. Quelle idée avez-vous eue
d’épouser Raymond ? Il est vrai que cette idée-là est
surtout venue à votre oncle Jonathan ! Mais Deblain, vous
aurez beau faire ; ne sera jamais qu’un bourgeois
incapable de comprendre une charmeresse telle que vous.

Parfois Rhéa, avec son esprit léger, prenait en riant ces



sorties du médecin, qui ressemblaient fort à des
déclarations ; parfois, au contraire, toute rougissante, elle
retirait vivement sa main, en lui disant avec une certaine
fermeté :

– Vous oubliez, mon cher Plemen, que Raymond est
votre ami… et mon mari.

Riposte d’honnête femme, que le savant accueillait
d’ailleurs avec un parfait cynisme, en répondant :

– Parbleu ! non, je ne l’oublie point, et c’est ce dont
j’enrage !

Puis il ajoutait, mais alors sur un ton de simple
plaisanterie :

– Heureusement que, grâce à un petit député méridional
fort intelligent et des plus spirituels, nous avons le divorce,
tout comme en Amérique ! Or, quand une jolie femme
divorce en province, ce ne peut être que pour habiter
Paris… avec l’époux de son choix.

Lorsque Plemen s’exprimait ainsi, Rhéa était bien forcée
de rire ; mais comme la grande ville et ses plaisirs
hantaient incessamment sa cervelle, elle parisianisait de
plus en plus cette société de Vermel, qu’elle menait au gré
de ses fantaisies, ce dont Mme Dusortois était de plus en
plus scandalisée, mais ce que M. Deblain trouvait toujours
charmant.

Pour lui, sa femme ne pouvait avoir tort, et le jour où elle
revint de Paris avec les plans d’une salle de spectacle
qu’elle voulait faire construire à la Malle, dans le fond du
jardin, à côté de la serre, il applaudit des deux mains à ce
projet, qui, dès qu’il fut connu, souleva les bravos



enthousiastes des commensaux habituels de la séduisante
Américaine.

On allait donc pouvoir jouer la comédie sur un vrai
théâtre, comme à Paris, chez la duchesse de X… et la
marquise de Z… Les amies de Mme Deblain étaient ravies
et se disputaient déjà les rôles dans les pièces à venir.

Quant à Raymond, lorsque Rhéa lui présenta M. Félix
Barthey, un peintre de grand talent dont elle avait fait la
connaissance chez sa sœur et à la légation des États-Unis,
et qu’il avait souvent rencontré lui-même dans le monde, à
Paris, il répondit à l’artiste :

– Arrangez-vous avec Mme Deblain ; vous êtes chez
vous au château comme ici ; j’approuve par avance tout ce
que vous ferez d’accord avec elle. Tâchez cependant de ne
pas bouleverser tout mon parc et de ne pas dépenser trop
d’argent.

Bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, Félix Barthey
était déjà classé parmi les artistes à la mode. Ses
moindres toiles se payaient fort cher. Les succès lui
avaient été plus faciles qu’à bon nombre de ses confrères,
car il était arrivé à Paris riche de la succession de son
père, grand négociant de Lyon, de qui son frère aîné,
Armand, avait repris la maison ; mais, entraîné par une
vocation réelle, il n’en avait pas moins travaillé assidûment,
et, dès ses débuts, le public était venu à lui, à la suite de la
médaille qu’il avait enlevée à sa première exposition.

De plus, pendant la guerre, il s’était bravement engagé,
à moins de vingt ans, dans un bataillon de marche et avait



gagné la médaille militaire sur le champ de bataille.
Tout cela faisait que, beau garçon, plein d’esprit et

d’entrain, il n’avait que des amis. Son élégant hôtel de la
rue d’Offémont était le rendez-vous de toutes les célébrités
parisiennes.

On conçoit que Mme Deblain et lui s’étaient rapidement
entendus, et, comme la bride leur avait été mise sur le cou
par Raymond, ils s’empressèrent d’arrêter leurs plans.

On était alors au mois de juin, et l’impatiente jeune
femme, qui devait passer une partie de l’été à Trouville,
avec sa sœur, voulait que son théâtre fût prêt pour l’hiver.

Pendant son absence, on ferait le gros œuvre, la
charpente ; à son retour de la mer, M. Barthey irait
s’installer au château pour peindre le rideau et les décors.

Par acquit de conscience, Rhéa fit part à son mari de ce
qu’elle avait décidé et celui-ci ayant, ainsi que d’habitude,
trouvé tout cela parfait, les ouvriers se mirent aussitôt au
travail.

Il aurait donc été bien impossible à Mme Deblain de
n’avoir pas tout au moins de l’affection et de la
reconnaissance pour un tel mari. Aussi tous ses
adorateurs, Plemen en tête, perdaient-ils leurs soupirs et
leur temps. Les mauvaises langues de Vermel continuaient
à avoir absolument tort, et Raymond vivait, avec raison,
dans la plus complète quiétude, toujours heureux et gai,
s’apercevant à peine des changements qui s’étaient faits
dans le caractère et les allures de son ami le docteur.

Sa stupéfaction fut donc complète, lorsque Plemen lui dit



brusquement un matin, alors que Mme Deblain était déjà
depuis plus de quinze jours à Trouville :

– Ta femme est certainement irréprochable, mais tu as
tort de la laisser ainsi au bord de la mer avec Mme Gould-
Parker. Ces dames sont trop jeunes et trop jolies pour vivre
dans un semblable milieu sans donner prise à la
médisance.

– Es-tu fou ? répondit enfin Raymond. D’abord, Rhéa et
Jenny ne sont pas seules. Est-ce que le terrible colonel
n’est pas avec elles ! Et quand le colonel est là !…

– Oui ; mais le colonel va bientôt partir, et s’il emmène
sa femme, la tienne restera isolée, à la merci de tous ces
galants… qui ne disparaissent qu’à l’heure de l’arrivée du
train des maris.

– Le train jaune ! riposta Deblain avec le ton gouailleur
que le mariage ne lui avait pas enlevé ; mais sois sans
crainte, Gould partira pour le Japon sans sa femme. Il s’y
est décidé bien à contre-cœur ; cependant elle restera à
Paris, sous ma surveillance.

Craignant peut-être de se trahir, car c’était son amour
pour Rhéa beaucoup plus que le souci de l’honneur de son
ami qui le faisait s’inquiéter des faits et gestes de la jeune
femme, Plemen ne répondit rien. Il se contenta de hausser
légèrement les épaules et de tourner le dos à Raymond, en
murmurant :

– Colonels ou non ! tous les mêmes !
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Chapitre

L

LA BELLE MADAME GOULD-
PARKER

e colonel Gould-Parker était, en effet, à la veille de
quitter la France. Son séjour à Paris, comme attaché

militaire à la légation des États-Unis, n’avait été qu’une
étape pour une mission lointaine et des plus importantes. Il
venait d’être chargé par son gouvernement de visiter les
établissements militaires du Japon et du nord de la Chine.
Il devait également étudier certains points des environs du
détroit de Behring.

Le mari de la belle Jenny Panton avait eu tout d’abord la
pensée de refuser cette inspection, qui devait durer plus
d’une année, car il ne pouvait songer à emmener sa
femme avec lui ; mais l’ambition, l’amour de son métier,
son patriotisme et aussi la peur d’être ridicule avaient fait
taire ses sentiments jaloux, et il s’était décidé, ainsi que
Deblain l’avait affirmé à Plemen, à laisser la colonelle à
Paris, non sans avoir fait jurer à son beau-frère et à sa
belle-sœur de ne jamais la perdre de vue.



Son départ devait s’effectuer à la fin du mois d’août,
précisément à l’époque où Mme Deblain rentrerait à
Vermel ou plutôt à la Malle, pour y demeurer jusqu’à la fin
de la belle saison.

Il avait été convenu que Jenny resterait à la campagne
avec Rhéa jusqu’à l’hiver, – pour l’époux inquiet, ces trois
mois passés loin des séductions parisiennes, c’était autant
de gagné – et qu’ensuite les deux sœurs se verraient
souvent, soit en province, soit à Paris.

Le terrible Yankee ne se doutait guère que la vie était
aussi mondaine et peut-être plus dangereuse encore chez
sa belle-sœur que partout ailleurs. À Paris, quoi qu’on en
dise et malgré tout ce qu’on suppose, la vertu des femmes
court moins de dangers que dans les isolements de
certaines petites villes.

D’abord, à Paris, la femme est davantage sur ses
gardes ; elle sait qu’elle peut avoir affaire à ces audacieux
que se plaît à favoriser la fortune. De plus, si elle a de
nombreuses relations, si elle reçoit et va beaucoup dans le
monde, le temps lui manque pour faillir, du moins dans des
conditions brutales et par trop honteuses.

Est-ce que les couturières, les modistes, les apparitions
obligatoires au Bois, dans les églises, aux fêtes de charité,
– la Parisienne fait marcher tout cela de front – lui
permettent de passer par les phases d’un amour
romanesque, d’écrire, de donner des rendez-vous, et
surtout de s’y rendre ?

Les femmes qui tombent, à Paris, dans cette existence
de fièvre, sont le plus souvent celles dont la vertu n’a jamais



été que chancelante. Les autres y sont défendues par la
fréquence même des dangers et les fatigues du plaisir.

En province, c’est l’opposé : la ténacité des soupirants,
les lectures, la solitude et le vide de l’esprit combattent
contre l’honneur conjugal. Telle femme que huit mois de
tourbillon parisien n’ont point troublée pense à mal pendant
les quatre mois de villégiature qu’elle passe loin de son
milieu bruyant accoutumé.

Mais ni Mme Deblain ni sa sœur ne paraissaient avoir
rien de semblable à craindre, puisqu’elles avaient, pour
ainsi dire, transporté Paris à Vermel.

Quoi qu’il en fût, le colonel, qui, sans doute, n’était pas
de cet avis, ne partit qu’à demi rassuré, et sa femme en eut
bientôt la preuve, en recevant de lui, datées de Suez, de la
Pointe-de-Galles et de Singapour, points de relâche du
paquebot qui le conduisait au Japon, de longues lettres
dans lesquelles il ne lui parlait, sur un ton de menace, que
de la conduite obligatoire pour une épouse honnête dont le
mari est au loin.

Rhéa, à laquelle Jenny communiquait cette
correspondance, en riait comme une folle, et Mme Gould-
Parker, qui, d’ailleurs peut-être, ne rêvait aucune aventure,
oubliait bientôt les lettres farouches de son époux pour
n’être qu’à l’existence folle qu’elle partageait avec sa sœur
et ses amies.

Le fameux théâtre était construit. Félix Barthey en
terminait les décors avec une activité qui ne s’arrêtait pas.

Lorsqu’elles n’étaient pas à Paris, en ville ou à la



chasse, les deux filles d’Elias Panton ne quittaient pour
ainsi dire pas le grand atelier du peintre, – deux serres
qu’on avait débarrassées de leurs plantes – où il brossait,
effaçait et refaisait, au gré de la fantaisie des jeunes
femmes, au milieu d’éclats de rire, des allées et venues
des visiteurs, dans une intimité charmante, où l’artiste,
superbe dans son costume de molleton blanc, moucheté
ça et là par les couleurs, comme un habit d’arlequin,
oubliait complètement ses travaux importants de Paris.

Le soir, dans le vaste hall de l’habitation, – on était arrivé
à la fin de l’automne – Félix Barthey distribuait et expliquait
les rôles des pièces qu’on devait jouer pendant l’hiver, et
M. Deblain était enchanté du bonheur de sa femme, car
l’excellent homme, que ses affaires retenaient toute la
journée à Vermel, n’apparaissait jamais à la Malle, sauf le
dimanche, qu’à l’heure du dîner.

Plemen, au contraire, venait rarement à la campagne,
malgré les invitations incessantes et pressantes de
Raymond.

Il prétextait, pour rester chez lui, du temps qu’il était forcé
de consacrer à un rapport sur les anesthésiques, qu’il
destinait à l’Académie de médecine et sur lequel il
comptait pour faire un pas de plus vers l’illustre Société.
Car le savant docteur n’ambitionnait pas moins d’être un
des célèbres dans sa profession que de devenir un
homme politique, et quand il apparaissait chez son ami,
c’était le plus souvent pour critiquer ce qui s’y passait, si
gracieuses que se montrassent envers lui Rhéa et sa
sœur. Ensuite il rentrait en ville, plus sombre encore qu’il



n’en était parti.
Deblain, qui avait conservé pour Erik la même amitié

qu’autrefois, ne comprenait rien à ces changements de
caractère dont il était bien forcé de s’apercevoir ; mais, à
cent lieues de supposer qu’il fût amoureux de sa femme, il
croyait qu’il lui en voulait de s’être affranchi de sa
domination pour se courber sous une autre, qu’il s’ennuyait
de vivre seul et détestait l’existence plus sérieuse qu’il était
obligé de mener, n’ayant plus le compagnon de plaisir, le
complice de jadis, avec qui il oubliait si volontiers à la
Malle et surtout à Paris sa gravité professionnelle.

Le brave cœur se trompait, nous le savons.
Ce qui assombrissait le docteur, c’était sa passion

croissante pour Rhéa et la jalousie qu’il éprouvait de son
intimité avec Félix Barthey.

Il était persuadé que le peintre faisait la cour à
Mme Deblain ; il l’entendait d’ailleurs insinuer par les
malveillants dont le séjour prolongé de ce Parisien à la
Malle avait éveillé les soupçons. De plus, il lui paraissait
impossible, en raison du peu de foi qu’il avait en général
dans la vertu des femmes, que cet artiste, gai, brillant
cavalier, entreprenant, n’eût pas promptement raison de
cette Américaine légère et coquette, qui ne pouvait aimer
son mari.

Il était alors furieux de l’aveuglement de Raymond, qu’il
eût trouvé trop clairvoyant, au contraire, s’il avait été, lui, le
seul soupirant à craindre. Cependant, il le sentait bien, il ne
pouvait ni devenir délateur ni jouer le rôle de Caton, sans
se faire rire au nez ou risquer de se démasquer.



Il arriva alors que, ne pouvant plus y tenir, il résolut
d’avoir avec la sœur de Jenny une explication décisive.

L’occasion lui en fut bientôt offerte.
On était à la fin d’octobre, Mme Gould-Parker était

retournée pour quelques semaines à Paris, et sa sœur
avait repris ses quartiers d’hiver à Vermel, mais pour aller
tous les jours à la Malle, où Félix Barthey terminait le rideau
du théâtre. L’inauguration de la fameuse salle était fixée
aux fêtes de Noël.

Mme Deblain voulait, ainsi que cela se fait en Angleterre,
donner des fêtes à la campagne pendant l’hiver, et toutes
ses amies applaudissaient des deux mains à cette
nouveauté de grand ton.

La jeune femme était donc constamment sur la route du
château. Souvent elle y déjeunait, pour ne revenir en ville
qu’à l’heure du dîner, avec celui qu’elle appelait
familièrement « son grand artiste ».

Un matin, Plemen entra chez son ami, au moment où
Rhéa, qui venait de monter dans son phaéton, recevait les
guides des mains de son valet de pied, car elle conduisait
elle-même.

Son mari, toujours attentionné, lui faisait mille
recommandations de prudence.

– Comment, vous, docteur ? fit-elle avec un sourire en
apercevant son voisin, qu’elle n’avait pas vu depuis
plusieurs jours. À pareille heure ! Quelle bonne fortune ?

– Tout simplement, chère madame, répondit Erik en
serrant la main que Raymond lui tendait, parce que mes



malades et mon cours me laissent aujourd’hui un peu de
liberté.

– Alors accompagnez-moi à la Malle. Vous verrez mon
théâtre.

Mme Deblain allait au-devant du désir de Plemen de se
trouver seul avec elle.

– Voyons, sois aimable une fois par hasard ! Il fait beau ;
ce sera pour toi une promenade charmante, dit Raymond.
De plus, je serai ravi d’avoir ton opinion sur ce que ma
femme appelle sa superbe salle de spectacle.

– Soit ! fit Erik, en se demandant si vraiment son ami
n’était point un époux par trop prédestiné.

Et comme Rhéa s’était hâtée de lui faire place à sa
gauche, le docteur monta en voiture.

Le valet de pied sauta sur son siège et la jeune femme,
saluant coquettement du fouet son mari, rendit les mains à
son attelage, qui sortit en steppant de la cour de l’hôtel.

Cinq minutes après, le phaéton roulait sur la grande
route du château.

Tout en maintenant d’une main ferme ses chevaux que le
grand air excitait, la charmante Américaine causait avec
son entrain accoutumé ; elle faisait part à son compagnon
de ses grands projets de soirées théâtrales ; elle racontait
les surprises qu’elle réservait à ses invités, qui viendraient
non seulement de Vermel, mais même de Paris. Elle se
faisait une joie de la fureur de ces idiotes de bourgeoises
et de ces ménages de petits magistrats hypocrites et
puritains par nécessité, tels que les Lachaussée, Babou et
tant d’autres, lorsqu’ils sauraient qu’elle recevait aussi bien



les familles de la grande industrie que bon nombre de
femmes de la plus vieille aristocratie du pays.

En effet, Mme Deblain avait fini par séduire toute la haute
société de Vermel par son élégance, sa beauté, sa
conduite irréprochable, malgré ses allures mondaines, et
son inépuisable charité pour les pauvres.

Plemen l’écoutait, ne prenant la parole à son tour que
pour l’approuver, un peu machinalement et par galanterie.
C’était de tout autre chose qu’il avait projet de l’entretenir.

Malheureusement il avait compté sans le voisinage de
ce domestique, qui, de son siège, pouvait tout entendre, et
il remettait à un moment plus opportun l’explication qu’il
était décidé à demander à la femme de son ami.

Rhéa ne lui avait jamais paru plus séduisante. Il voyait de
profil son visage de camée et sa poitrine que dessinait
harmonieusement sa veste de velours grenat, garnie de
renard bleu.

Bien campée sur un haut coussin, elle le dominait. Le
teint animé, les lèvres d’un rouge vif, des frisons de ses
cheveux noirs s’échappant çà et là de sa toque de loutre,
les bras gracieusement étendus par l’effort qu’elle était
obligée de faire pour maintenir son attelage de ses petites
mains nerveuses, mouvement qui rejetait en avant son
buste, elle était vraiment troublante.

Erik s’enivrait de son contact et de sa vue, et quelque
hâte qu’il eût de se trouver seul avec elle, il lui sembla que
quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis son
départ de Vermel, lorsque la voiture, après avoir franchi la



grille de la Malle, s’arrêta devant le perron du château. Le
valet de pied était déjà devant les chevaux et Mme Deblain
à terre que Plemen demeurait encore sous le charme.

– Eh bien ! docteur, vous ne venez pas, dit Rhéa, en
gravissant lestement l’escalier de marbre.

Au lieu de faire le tour de la maison pour gagner le
théâtre, au fond du jardin, elle allait traverser le grand hall,
qui, coupant le rez-de-chaussée en deux parties, mettait en
communication les deux façades de l’habitation.

Fermé de chaque côté par des vestibules à grandes
doubles portes vitrées, ce hall formait ainsi un vaste salon,
où il ne régnait, en cette saison, qu’un demi-jour, même en
plein midi.

Mme Deblain venait d’y entrer lorsque le docteur la
rejoignit.

Ils étaient seuls : le valet de pied aidait le palefrenier à
dételer et le concierge, après avoir refermé la grille, était
rentré dans sa loge. La cuisinière et autres domestiques
demeurés à la Malle pour le service de Félix Barthey et de
ses aides habitaient le sous-sol. Quant au peintre, il était
au travail, dans le théâtre, avec ses deux brosseurs.

– Ce monsieur Barthey doit vous faire payer fort cher
tous ses barbouillages, dit soudain Plemen à la jeune
femme, en l’arrêtant doucement par le bras.

– Oh ! barbouillages, répondit en riant l’Américaine ;
comme vous y allez ! Mon peintre est au contraire un très
grand artiste ! C’est ravissant ; vous allez voir !

– Raison de plus pour que le prix de ses travaux soit fort



élevé.
– Vous vous trompez : M. Barthey fait tout cela par amitié

pour nous. Notre théâtre est devenu le sien.
– C’est par simple amitié qu’il délaisse depuis plusieurs

mois ses occupations de Paris, ses relations ?
– Absolument !
– Je n’en crois rien.
– Pour quel motif, alors ?
La voix de Mme Deblain était un peu inquiète. Elle avait

fait un pas en avant, mais Erik, dont elle ne voyait point la
pâleur, l’arrêta de nouveau, en lui répondant :

– Parce qu’il vous aime !
– M. Barthey ? s’écria-t-elle. Mon cher ami, vous êtes

fou !
– Oui, je suis fou, fou d’amour et de jalousie ! Ah !

pardonnez-moi de vous dire cela aussi brusquement, mais
il y a six mois que ce secret m’étouffe. Je vous aime et
votre intimité avec cet homme me torture.

Plemen avait saisi la main de Rhéa et la sentait trembler
dans la sienne. Il craignait que ce ne fût de peur, car elle
gardait le silence et tentait d’échapper à son étreinte.

– Pour qu’un homme tel que moi, reprit-il, en arrive à un
semblable aveu avec une femme telle que vous, ne
comprenez-vous pas qu’il faut que son amour soit plus fort
que sa volonté ? Avant votre présence à Vermel, je n’avais
vécu que pour le travail et l’ambition. Ah ! j’étais loin de me
douter qu’un sentiment aussi puissant que celui que vous
m’inspirez pût jamais s’emparer de tout mon être. Moi, le
chercheur infatigable, le savant, comme vous m’appelez ;



le sceptique, l’invulnérable, ainsi que je me croyais être,
j’aime, j’aime à en perdre la raison. Et j’aime une femme
dont le corps appartient à un maître et le cœur à un autre
que moi !

– Ah ! cela n’est pas, je vous le jure, répondit-elle enfin,
en recouvrant sa liberté par un brusque mouvement en
arrière.

– Si M. Barthey n’est pas votre amant, il est donc celui
de votre sœur, fit brutalement Erik.

Mme Deblain jeta un cri d’horreur et, revenant à Plemen,
lui prit elle-même les mains, en lui demandant, avec un
accent rempli d’épouvante :

– Qui ose dire cela ? Vous ? Oh ! non, n’est-ce pas, vous
ne le croyez point ? Vous n’avez jamais entendu accuser
Jenny ? Vous ne pensez donc pas au danger que lui ferait
courir une pareille calomnie, si elle se répandait ! Mais son
mari la tuerait sur un simple soupçon ! Pauvre petite sœur !
Voyons, mon ami, à votre tour, répondez-moi ! Dites-moi
que personne ne doute de l’irréprochable conduite de
Mme Gould-Parker ! Ah ! cela est horrible !

Les beaux yeux de Rhéa se remplissaient de larmes et
sa voix était entrecoupée par des sanglots.

Ne comprenant rien à une émotion aussi violente,
Plemen gardait le silence.

– Rassurez-moi, je vous en conjure, répéta Mme Deblain,
en mettant avec abandon ses deux mains sur les épaules
du docteur. Jamais, n’est-ce pas, on n’a dit devant vous
que Jenny trompait son mari ?



– Non, personne n’a jamais tenu un semblable propos,
se décida à répondre Erik, qui frémissait au contact de la
jeune femme, et jamais non plus, je le crois, personne ne
l’a pensé. C’est plutôt vous qu’on a soupçonnée… qu’on
soupçonne !

– Moi ?… Oh ! moi, ça m’est égal !
Elle avait jeté ces mots dans un éclat de rire nerveux.
– Comment ! cela vous est indifférent, fit-il, en lui

saisissant les deux poignets. Mais, à moi, à moi qui vous
aime !… J’avais donc raison !

– Vous n’avez pas plus raison que nul de ceux qui osent
soupçonner ma sœur. Tenez, causons comme de bons
amis. Est-ce que vous croyez que je ne me suis pas
aperçue de l’affection que vous avez pour moi ?

– De l’affection !
– Non, de l’amour, soit ! Les femmes voient toujours ces

choses-là ! Eh bien ! si vous ne vous étiez pas éloigné de
nous comme un sauvage ; si vous étiez resté des nôtres
comme vous le faisiez jadis ; si vous aviez été de nos
fêtes, de nos réunions, de nos travaux, vous auriez bien vu
qu’il n’existe entre M. Barthey et moi qu’une bonne
camaraderie, née du même caractère et des mêmes
goûts. Est-ce que vous croyez que, si j’aimais mon grand
peintre, je serais aussi familière avec lui ! Vous ne nous
connaissez donc pas, nous autres filles d’Ève ? Est-ce que
ce n’est pas toujours pour ceux qui nous sont chers que
nous nous mettons en public un masque d’indifférence sur
le visage !

– S’il en était ainsi, je pourrais croire que c’est moi que



vous aimez, car il vous serait difficile de faire, à qui que ce
fût, un accueil plus glacial qu’est, depuis longtemps, le
vôtre pour moi !

On ne saurait rendre l’amertume ironique avec laquelle le
médecin avait prononcé ces mots.

– Vous vous trompez encore, reprit de suite
Mme Deblain, redevenant maîtresse d’elle-même et à qui
rien n’échappait ; je ne veux ni ne dois vous aimer, et
jamais je ne trahirai la confiance ni ne souillerai le nom de
celui qui est votre ami et mon époux ; mais je n’hésite pas
à vous dire, que si, jeune fille et libre, je vous avais
rencontré, nul autre homme que vous n’aurait fait battre
mon cœur.

– Rhéa, ma chère Rhéa ! s’écria Erik, ivre de joie et
tentant de la prendre dans ses bras.

– Ah ! pardon, fit-elle en échappant à cet enlacement ; si
je vous fais cet aveu, c’est que je me sens de force à me
défendre, c’est parce que je veux vous calmer, faire taire
votre jalousie et demeurer votre amie. Le voulez-vous ?

Elle lui tendait affectueusement la main.
Il la prit dans la sienne et la couvrit de baisers, sans mot

dire. Il était dompté !
– Là, c’est bien ! termina-t-elle avec un adorable sourire.

Maintenant, votre bras ; allons visiter mon théâtre et
complimenter Barthey !



7
Chapitre

L
AMBITION SOUDAINE

a saison d’hiver avait commencé à Vermel de la façon
la plus brillante, dès les premiers jours de décembre.

Jamais on n’avait autant reçu et dansé dans la préfecture
de Seine-et-Loire.

Les maris et les pères grondaient bien un peu, car toutes
ces fêtes leur coûtaient fort cher, mais les femmes, ainsi
que les jeunes filles, étaient ravies, et les fournisseurs, qui
bénéficiaient de ces dépenses inaccoutumées, portaient
aux nues Mme Deblain, à laquelle la ville devait cette
multiplicité de plaisirs, si rares avant son arrivée.

L’exemple avait été en quelque sorte contagieux.
Certaines grandes familles dont les hôtels étaient à peu
près fermés depuis longtemps avaient ouvert leurs salons,
et les fonctionnaires, le préfet, le maire, le receveur général
s’étaient empressés, pour ne pas rester en arrière et trop
éclipsés, de donner leurs bals officiels.

Rhéa et sa sœur – celle-ci habitait tout aussi souvent
Vermel que Paris – étaient les reines de ces réunions ; on
leur faisait aussi gracieux accueil chez la comtesse de



leur faisait aussi gracieux accueil chez la comtesse de
Blernay et chez la baronne de Lorge, les deux dames qui
représentaient par excellence l’aristocratie du pays, qu’à la
préfecture, où Mme Gould-Parker avait droit de cité, en
raison du rang diplomatique de son mari ; mais ce succès
des deux Américaines multipliait encore le nombre de leurs
ennemis dans le monde bourgeois.

Mme Dusortois ne dérageait point, d’abord parce que
ses filles ne se mariaient pas, et ensuite parce qu’elle avait
appris, par l’indiscrétion du notaire de M. Deblain, que
celui-ci, peu de temps après son retour des États-Unis,
avait pris ses dispositions pour laisser à sa femme, lors
même qu’elle lui donnerait des enfants, toute la part de sa
fortune dont la loi lui permettait de disposer.

Tout espoir d’héritage pour elle ou les siens était donc
perdu, et, lorsqu’elle parlait de cette déception avec
quelques-unes de ses bonnes amies qui partageaient sa
haine pour l’étrangère, la tante de Raymond ne se gênait
pas pour insinuer que si sa nièce ne devenait pas mère,
c’est que, sans doute, elle préférait qu’il en fût ainsi, car les
amoureux ne lui manquaient point.

Le docteur Plemen et le beau Félix Barthey n’étaient-il
pas là !

En effet, il n’y avait pas de fête à Vermel sans que le
peintre y assistât. Il semblait ne se plaire que chez les
Deblain, avoir oublié Paris, et il était auprès des deux
jeunes femmes, de Rhéa surtout, d’une galanterie et d’un,
empressement qui permettaient aux malveillants toutes les
suppositions.



Quant au docteur qui, pendant près d’une année, avait
vécu à l’écart, tout à ses travaux, voyant moins souvent
Raymond, quelles que fussent les avances amicales de
celui-ci, il avait repris ses habitudes de voisinage, était
redevenu gai, causeur, sceptique, plus mondain encore
qu’autrefois.

Lorsqu’il avait été question de distribuer Froufrou, qu’on
devait représenter à la Malle pour inaugurer le fameux
théâtre, il s’était tout spontanément offert et avait accepté
le rôle de Sartorys, qui convenait d’ailleurs fort bien à sa
physionomie un peu grave ainsi qu’à son caractère.

Son amour pour Rhéa s’était-il calmé ? Craignait-il
moins de se trouver près d’elle, ou, plus maître de lui-
même, savait-il mieux dissimuler et ne tenait-il à vivre dans
son intimité et à partager ses plaisirs que pour la surveiller
et la défendre, avec un soin jaloux, contre toute faiblesse
en faveur d’un autre que lui ?

Personne n’aurait pu le dire, sauf peut-être la jeune
femme, qui sentait toujours son regard inquiet et passionné
peser sur elle ; mais elle lui était profondément
reconnaissante de borner là la manifestation d’un
sentiment dont il lui avait exprimé si spontanément la
violence, pendant ces quelques instants qu’ils avaient été
seuls, dans le hall du château.

Pour une femme de la nature de Mme Deblain, qui devait
à son éducation américaine une expérience précoce, que
nul piège ne pouvait surprendre et qui était incapable,
sinon par vertu, du moins par respect pour elle-même aussi
bien que par orgueil, de céder à un entraînement brutal des



bien que par orgueil, de céder à un entraînement brutal des
sens, l’amour d’un homme n’était dangereux, d’abord que
si cet homme lui était supérieur, prêt à tous les
dévouements, à tous les sacrifices, sans toutefois se poser
ni en héros ni en martyr, et enfin, de plus, s’il était patient et
savait attendre cette heure psychologique, qui sonne tôt ou
tard au cœur féminin où ne règne pas, inébranlable, le
sentiment du devoir.

Or Rhéa avait été sincère en disant à Erik que, jeune
fille, elle l’eût préféré à tout autre, car ce Slave, d’une
beauté réelle, d’une intelligence élevée, d’une ambition
sans bornes, d’un tempérament de feu, était vraiment
l’époux qu’elle avait inconsciemment rêvé.

Cependant elle n’était pas à ce point entraînée vers lui
qu’elle songeât à manquer à la foi jurée ; seulement, elle
éprouvait une certaine fierté de cette passion qu’elle avait
fait naître, et elle ne pouvait s’empêcher de comparer son
mari, bourgeois un peu commun, à cette espèce de
docteur Faust qui, pour elle, redescendait sur la terre et
avec lequel, s’il avait été son époux, elle aurait eu toutes
les satisfactions d’orgueil, sur un théâtre plus digne de sa
beauté que cette ville de province où elle était condamnée
à vivre.

Ces pensées ou plutôt ces sensations, car Mme Deblain
ne raisonnait pas ce qui se passait en elle, la conduisirent
tout naturellement à éveiller l’ambition de Raymond, à lui
suggérer l’idée de se présenter à la députation, tout à la
fois pour l’élever en quelque sorte dans son estime et pour
fuir, en allant habiter Paris, non pas le danger, elle n’y



croyait point et par conséquent n’y arrêtait pas son esprit,
mais tout simplement l’obsession qu’elle éprouvait parfois
de cet amour de Plemen.

Mais lorsque la jeune femme aborda ce sujet, son mari
s’écria, avec sa rondeur et sa bonne foi accoutumées :

– Parbleu ! cette idée m’est venue souvent, à moi aussi,
depuis que je connais ta folle passion pour Paris, où, du
reste, je ne serais pas fâché non plus de jouer un rôle.
Malheureusement il n’y a qu’un siège à prendre ici, et il est
réservé à notre ami. Erik est à la tête du parti républicain
conservateur, son élection est assurée, nous y travaillons
depuis près de deux ans. Après avoir été son agent
électoral le plus actif, je ne puis entrer en lutte avec lui.
Sans compter notre vieille liaison qui me défend de tenter
de lui couper l’herbe sous le pied ; et sans compter aussi
qu’en nous mettant tous les deux sur les rangs, nous
diviserions les voix de nos électeurs et ferions la partie
superbe à son adversaire.

Si le docteur se retirait ? dit Rhéa.
Deblain demeura un instant stupéfait.
– Oui, s’il te laissait le champ libre, renonçait à devenir

député et se faisait à son tour ton agent électoral ?
continua-t-elle. Est-ce que tu t’imagines qu’à nous deux,
Plemen et moi, nous n’enlèverions pas ton élection ? Oh !
je sais comment cela se fait ! À Philadelphie, j’ai souvent
assisté à ces luttes-là. Rien ne m’amuserait tant que d’y
prendre part pour mon propre compte, ou plutôt pour le
tien.

– Oui, sans doute, se décida à répondre le



manufacturier, que cet enthousiasme politique de sa
femme amusait, en même temps que sa vanité s’éveillait ;
oui, sans doute, je crois que nous pourrions réussir ; mais
pourquoi cette pensée de faire de moi un homme politique
te prend-elle tout à coup ?

– Par orgueil d’abord, parce que tu es plus capable que
bien d’autres d’entrer dans le Parlement, et…

– Et puis aussi parce que, si j’étais député, tu habiterais
Paris, auprès de ta sœur.

– C’est vrai !
– Tu as déjà assez de Vermel, dont tu as cependant

singulièrement changé les mœurs ? Et ton théâtre ?
– Nous reviendrions ici tous les étés.
– Pendant deux mois ! Mais, sapristi ! nous parlons de

cela comme si Erik n’existait pas !
– Si tu m’y autorises, je me charge de lui.
– Ah bah ! tu t’imagines que, pour un caprice de femme,

car il devinera bien que cette idée-là vient de toi, il
renoncera à un projet qu’il caresse depuis dix ans ? Tu ne
sais donc pas que notre ami n’est resté à Vermel et n’a
quitté Paris, où tous les succès l’attendaient, que pour
devenir notre représentant ?

– Je sais cela.
– À cet avenir politique qu’il a rêvé pour ainsi dire le

lendemain de son arrivée ici, il a sacrifié l’Institut, une
chaire à l’École de médecine, la rosette de la Légion
d’honneur, une fortune bien certainement, car, à Paris, les
médecins se font payer fort cher, et, qui sait ? sans doute
aussi un grand mariage. Et tu veux que je lui demande



d’oublier l’objectif de sa vie entière ! Je ne l’oserai jamais.
– J’en fais mon affaire.
– Soit ! Mais je te préviens que si Plemen m’interroge, je

me défendrai comme un beau diable d’avoir jamais eu la
pensée de prendre sa place.

– C’est entendu ! Je verrai le docteur dans un instant.
Nous répétons Froufrou et il joue Sartorys. Il le joue même
à merveille, notre savant ami.

– Parbleu ! c’est le garçon le plus intelligent que je
connaisse. Il ferait un député hors ligne, tandis que moi…

– Toi, tu deviendras ministre… si je le veux !
Mme Deblain avait lancé ces mots sur un ton tout à la fois

si affirmatif et si drôle que son mari ne put s’empêcher
d’accompagner son départ d’un éclat de rire.

On était à la veille de la représentation de Froufrou ;
Barthey, chargé du rôle de Valréas, était allé à Paris tout
exprès pour en ramener un de ses bons amis, Georges
Guillemot, excellent professeur et ancien acteur du
Gymnase, qui avait vu jouer Desclée et voulait bien mettre
la pièce en scène.

Le fameux jour était fixé au lendemain de Noël, le 26
décembre ; aussi tous les artistes amateurs du théâtre
Rhéa, comme on disait en ville, étaient-ils d’une exactitude
admirable aux répétitions, soit qu’elles se fissent à la
Malle, généralement, – alors on y courait en break ou à
cheval, comme à une partie de chasse, – soit qu’elles
eussent lieu en ville, dans l’hôtel des Deblain, lorsqu’il ne
s’agissait que de redire telles ou telles scènes dont les



interprètes n’étaient pas suffisamment sûrs.
Pour ces répétitions partielles, on se réunissait dans la

serre qui communiquait de plain-pied avec le rez-de-
chaussée.

Le docteur avait fait dire par son valet de chambre qu’il
viendrait à trois heures. Or trois heures allaient sonner, et la
jeune femme savait qu’il serait plutôt en avance qu’en
retard.

En effet, au moment même où son mari montait dans
son coupé pour aller à ses affaires, Mme Deblain aperçut
son voisin qui, venant de chez lui par le jardin, c’est-à-dire
sans être passé par la rue, se dirigeait vers le vestibule.

Elle-même lui en ouvrit la porte.
– Vous voyez, chère madame, dit Erik en lui baisant

galamment la main, que Sartorys ne fait pas attendre
Froufrou.

– Vous êtes un artiste modèle, répondit coquettement la
jeune femme ; je doublerai vos feux. Mais ce n’est pas de
Sartorys dont j’ai besoin, c’est de Plemen.

– Du docteur ?
– Non, non ; de l’ami.
– Parlez ! vous savez bien que vous n’avez que des

ordres à donner… à celui-là !
Plemen prit le bras de Rhéa sous le sien et ils entrèrent

dans le grand salon pour gagner la serre, où se trouvaient
déjà Jenny, Barthey et le baron de Manby, charmant
sexagénaire appartenant à la meilleure société de la ville
et grand adorateur de l’Américaine. Le baron s’était
chargé du rôle de Brigard, dans lequel il n’était guère



inférieur à Ravel, à qui, d’ailleurs, il ressemblait un peu.
– Eh bien ! dit Mme Deblain, en s’arrêtant brusquement

au milieu de la pièce, voici ce dont il s’agit : Raymond est
ambitieux et voudrait devenir député ; mais comme le
siège qui est vacant ici vous est réservé, il refuse de poser
sa candidature, ne voulant pas entrer en lutte avec vous.

– C’est à votre mari qu’est venue cette idée-là, à lui
seul ? demanda Erik, sans paraître surpris de cette
étrange confidence, mais en regardant fixement la jeune
femme.

Celle-ci ne put s’empêcher de rougir ; puis, après un
moment d’hésitation, elle répondit, dans un éclat de rire :

– La vérité, c’est que je ne suis pas tout à fait étrangère
à cette ambition-là !

– Je m’en doutais. Toujours votre passion folle pour
Paris ! Alors vous voudriez tout simplement que je
renonçasse à ma candidature pour laisser la place à
Raymond.

– Je ne vous demande rien ; je vous fais seulement part
de mon désir.

– C’est absolument la même chose. Soit ! supposons
que je fasse selon votre volonté et que mes électeurs
reportent leurs voix sur Deblain. Le voilà député, vous
quittez Vermel. Et moi ?

– Vous ?
– Oui, moi qui, vous le savez bien, ne puis me passer de

vous voir ; moi que vous avez ramené à une vie mondaine
que j’avais abandonnée dans la crainte de me trahir ; moi



qui, pour être quelques moments de plus près de vous,
joue la comédie comme un désœuvré. Moi, je resterai seul
ici !

– Je vous ferai observer, mon cher ami, que si c’est vous
qui êtes nommé député, c’est vous qui partirez, pendant
que, moi, je resterai. Nous n’en serons pas moins séparés.

– C’est vrai, mais vous allez souvent à Paris et si
j’entrais à la Chambre, j’y saurais faire tant de bruit et
m’élever si haut que votre cœur battrait peut-être un peu en
entendant prononcer mon nom. Vous voudriez que
j’abandonnasse cette espérance-là ?

Plemen avait pris les mains de Rhéa ; il les serrait
convulsivement et parlait avec une telle animation qu’elle lui
dit, effrayée :

– Prenez garde, on nous voit de la serre, on peut nous
entendre !

– Votre sœur et ces messieurs, s’ils nous regardent,
supposent que je répète mon rôle de Sartorys, de mari
jaloux, répondit Erik avec amertume. Vous voulez que je
cède la place à Raymond ? Eh bien ! j’y consens ; mais
vous, que me donnerez-vous en échange ?

– Oh ! un marché !
La fille de Panton était redevenue maîtresse d’elle-

même. Après avoir retiré ses mains de celles de Plemen,
elle lui avait repris le bras et l’entraînait vers la serre.

– Vous ne répondez pas ? fit le docteur, en tenant le
bouton de la porte que Mme Deblain voulait ouvrir.

– Il y a des choses qui ne se vendent pas, parce que ces
choses-là se refusent quelque prix qu’on en offre, ou



qu’elles se donnent pour rien. Mon affection est de ces
choses-là !

Après avoir murmuré ces mots avec un inexprimable
accent de coquetterie, elle repoussa doucement son
compagnon, s’élança dans la serre et, venant s’asseoir sur
un des angles de la table autour de laquelle étaient Jenny,
Barthey et le baron de Manby, elle s’écria, en se faisant un
éventail de la brochure qu’elle avait lestement enlevée au
vieux gentilhomme :

– C’est moi, c’est moi !… Voici le Moniteur… Non, pas
le Moniteur, mais Froufrou !

Pour oublier peut-être ce qui venait de se passer entre
elle et Plemen, la charmeresse jouait déjà son rôle.



8
Chapitre

L

« FROUFROU » CHEZ LES
DEBLAIN

e 26 décembre, à partir de sept heures, par une soirée
glaciale mais superbe, sous un ciel scintillant d’étoiles,

la grande route qui conduisait de Vermel à la Malle
présentait une animation inaccoutumée.

Franchissant les longues ombres des arbres dépouillés
que projetaient sur le sol, nettes comme les eût faites un
soleil d’été, les rayons de la lune ; marchant à fond de train,
ainsi qu’en un steeple-chase, éclairant des éclatantes
lueurs de leurs lanternes aux vitres bizeautées les
moindres accidents du chemin, ce n’étaient que calèches,
landaus, coupés, auxquels s’empressaient de livrer
passage les rouliers stupéfaits, en rangeant leurs lourds
véhicules sur les revers de la chaussée.

Ces voitures-là emportaient ceux des invités de Rhéa
qui ne venaient à la Malle que pour la représentation. Les
autres, les intimes et ceux qui jouaient dans Froufrou,
avaient dîné au château de bonne heure, afin d’être en



possession de tous leurs moyens au moment d’entrer en
scène.

Certains, tels que le baron de Manby, avaient poussé le
dévouement à l’art jusqu’à manger à peine.

– L’acteur sérieux, s’était écrié d’un ton convaincu
l’excellent Brigard, en refusant avec un soupir une grive du
plus savoureux aspect, doit dîner fort peu ; mais il se
rattrape au souper. Les acteurs soupent toujours !

– Oh ! vous souperez, nous souperons, mon cher baron,
s’était empressée de répondre Mme Deblain, qui jamais
n’avait été plus gaie ni plus en beauté.

M. de Manby était à sa droite, Plemen à sa gauche. En
face d’elle, son mari, ayant près de lui, d’un côté, sa belle-
sœur, Mme Parker, chargée du rôle de la baronne de
Cambri, de l’autre, l’une des meilleures amies de Rhéa, la
jeune et jolie Mme Mortier, femme de l’un des riches
usiniers de Vermel, qui jouait Louise ; puis la charmante
Mme Langerol, qui avait bien voulu accepter le rôle de
Pauline et dont le mari, l’un des premiers avocats de
Vermel, était l’ami d’enfance de M. Deblain.

À sept heures, Mme Deblain avait donné l’exemple à ses
artistes en se levant de table. Raymond, que tout cela
amusait fort, mais à qui on n’avait distribué aucun rôle, était
resté dans la salle à manger avec ceux de ses amis qui,
comme lui, ne devaient être que spectateurs, jusqu’au
moment où il avait dû payer, lui aussi, de sa personne, en
recevant ses invités, ou plutôt les invités de sa femme.

Le parterre qui s’étendait devant l’habitation était



illuminé a giorno. À droite du premier vestibule se trouvait
un vaste et coquet vestiaire réservé aux dames. Elles
pouvaient là jeter un dernier coup d’œil à leur toilette et
quitter manteaux et fourrures, car le théâtre était réuni à la
maison par une longue galerie couverte, bien close,
traversant le parc, comme une allée de fleurs de jardin
d’hiver.

La représentation devait commencer à huit heures et
demie. À huit heures, les premières voitures franchirent la
grille au pas de leurs attelages hennissants, que les
lumières effrayaient, et bientôt les salons du rez-de-
chaussée ainsi que le hall offrirent un coup d’œil
éblouissant.

Toute la haute société de Vermel était représentée à la
Malle par ses femmes les plus élégantes et les plus jolies.

On s’était arraché les invitations à cette soirée sans
précédente dans le pays et Rhéa, complètement
débordée, avait dû décider, de concert avec les
organisateurs de sa fête, que les trois cents places dont
elle pouvait disposer dans son théâtre seraient occupées
par les dames. Les hommes se caseraient ensuite de leur
mieux.

Il n’avait été réservé au premier rang que quelques
fauteuils, pour deux ou trois personnes âgées de
l’aristocratie et certains grands fonctionnaires
accompagnés de leurs femmes.

Car Mme Deblain, qui songeait constamment à la
candidature de son mari, avait profité de l’occasion pour
se faire des amis dans tous les camps. Ses invitations



se faire des amis dans tous les camps. Ses invitations
s’étaient étendues au monde officiel aussi bien qu’à la
magistrature et à l’armée.

Elle était même allée insister auprès de Mme Dusortois
pour qu’elle vînt à la Malle avec ses jeunes cousines, et
comme Raymond avait appuyé la visite de sa femme d’un
cadeau de cent louis, afin que la terrible tante ne pût mettre
en avant, pour s’excuser, l’impossibilité où elle se trouvait
de donner à ses filles des toilettes convenables, la mère de
Berthe, d’un ton aigre-doux, avait remercié son neveu et
elle était venue, un peu par vanité, beaucoup pour se
donner le plaisir de tout critiquer.

Mme Dusortois n’était hélas ! pas seule dans ces
dispositions d’esprit. Elle savait qu’elle pourrait faire
chorus, sinon dans la soirée même, du moins le lendemain,
avec sa meilleure amie, Mme Babou, la femme du juge
d’instruction, que Rhéa avait également invitée. Mais celle-
ci avait refusé, en répondant qu’elle n’avait pas, elle,
d’équipage pour se rendre à la campagne, la nuit, en plein
hiver.

La vérité surtout, c’est que l’envieuse épouse du
magistrat avait pris en haine toujours croissante
Mme Deblain, non seulement parce que, fort coquette, elle
ne pouvait lutter d’élégance avec elle et que, lorsqu’elle
s’inscrivait pour cinq francs sur une de ces listes de charité
forcée si fréquentes en province, elle trouvait toujours,
comme par fatalité, le nom de Rhéa au-dessus du sien,
avec cinq ou dix louis d’offrande, mais encore parce que
son mari, dont elle était stupidement jalouse et qui était, lui,



fort taquin, s’amusait souvent à parler devant elle de la
beauté et de l’esprit de la maudite Américaine.

Ainsi, M. Babou, ce soir-là, était venu à la Malle, tout à la
fois par curiosité, pour faire pièce à sa femme, et aussi
pour accompagner son chef hiérarchique, le premier
président Monsel, ce magistrat tout à la fois sévère et des
plus mondains, qui, à l’occasion, tournait galamment autour
de la belle étrangère.

Toutefois la grande majorité, l’unanimité pour ainsi dire
des invités de Rhéa n’avait pour elle que la plus vive
sympathie ; aussi fut-elle un peu effrayée lorsqu’elle put
prévoir, aux réponses qui lui étaient faites, l’invasion de la
Malle le 26 décembre. Mais, en songeant que la
représentation serait suivie d’un bal et d’un souper assis
pour tout le monde, elle se rassura et se borna, ainsi que
nous l’avons dit, à prendre les mesures nécessaires pour
que les dames fussent placées les premières.

Tout se passa selon ses instructions et dans un ordre
parfait. À huit heures et demie, il n’y avait plus un fauteuil à
donner. En attendant le lever du rideau, les spectateurs
étaient tout à l’admiration que leur causait le mignon
théâtre construit sur les plans de Félix Barthey et décoré
par lui avec un goût exquis.

La salle, en fer à cheval, n’avait ni loges ni balcon, mais
seulement, sur un plan légèrement incliné, une quinzaine de
rangées de fauteuils confortables, espacés au milieu et
autour desquels était réservé un passage, comme dans les
orchestres des théâtres en Italie ; de sorte qu’on pouvait
aisément gagner tous les sièges. Puis, indépendamment



de ces fauteuils faisant face à la scène, il en existait encore
d’autres, adossés à la muraille, dans tout le pourtour de la
salle.

La décoration était gaie, sans être éclatante. Le rideau,
pastiche du célèbre tableau de Winterhalter, représentait
les personnages du Décaméron écoutant Fiammetta, à
laquelle Félix Barthey avait donné les traits de la maîtresse
de la Malle, ce qui fit pincer les lèvres à la bonne
Mme Dusortois.

Tout cela, éclairé à l’électricité, était si frais, si coquet, si
pimpant, que les invités des Deblain n’étaient pas encore
revenus de leur surprise, lorsque les trois coups
réglementaires leur annoncèrent que la pièce allait
commencer.

Le rideau se leva. Deux minutes après, l’entrée de Rhéa
était accueillie par des bravos enthousiastes.

La jeune femme était vraiment adorable.
Dans l’amazone qui moulait son buste, avec sa

physionomie mutine sous son chapeau de cheval, elle était
bien la Froufrou rêvée. Quand, un peu plus émue qu’elle ne
voulait le paraître et devant le coloris de son teint à cette
émotion plutôt qu’au maquillage ou à la course qu’elle était
censée avoir faite, elle s’écria gaiement, plus franchement
que quelques semaines auparavant, dans le salon de son
hôtel, après avoir échappé à Plemen : « C’est moi, c’est
moi, voici le Moniteur ! » les bravos recommencèrent.

Tout y était : les attitudes, le charme, la voix.
Lancée de la sorte, la pièce marcha à merveille. Chacun



des artistes-amateurs interprétait fort bien son rôle, avec
un naturel qui manque souvent aux plus vieux comédiens.

Barthey était un Valréas superbe et plein d’entrain ; le
baron de Manby, un Brigard amusant, très parisien ;
Mme Parker, une élégante et remarquablement belle
baronne de Cambri, et Plemen, un sombre et sympathique
Sartorys.

Au fur et à mesure que les spectateurs reconnaissaient
leurs amis dans les acteurs, les applaudissements
redoublaient.

On rit beaucoup, au second acte, pendant la scène de la
répétition d’Indiana et Charlemagne, que Mme Deblain, sa
sœur et le peintre jouèrent à ravir, et, dans la scène
d’amour du troisième acte, Valréas-Barthey fut si vrai et si
tendre pour Rhéa-Froufrou que des sourires s’échangèrent
entre certains qui n’avaient pas foi absolue dans la vertu de
la jolie Américaine.

Le galant premier président, clignant de l’œil, murmura à
l’oreille de M. Babou, son voisin :

– Elle est vraiment ravissante, cette petite femme-là.
L’artiste parisien ne doit pas s’ennuyer. Pauvre
M. Deblain !

Pensée un peu leste peut-être de la part d’un magistrat
aussi moral qu’affectait de l’être M. Monsel, mais
qu’exprimait en même temps Mme Dusortois, en se disant :

– Et mon imbécile de cousin croit qu’ils jouent la
comédie !

Puis vinrent le quatrième acte et cette scène où Sartorys,



résistant aux prières de Gilberte, s’arrache à son étreinte
et, la repoussant jusqu’au canapé, s’enfuit pour aller se
battre avec Valréas.

Plemen y fut réellement fort beau ; un étrange éclair
s’échappa de ses yeux à ce cri de désespoir de l’épouse
adultère : « N’y va pas, je t’aimerai ! » et il lança si
brusquement, avec un tel mouvement de colère et une telle
force, Rhéa jusqu’au divan, que ce fut dans l’auditoire
comme un frisson d’épouvante, avant les
applaudissements qui éclatèrent, aussitôt cette émotion
calmée.

La scène avait été rendue avec une si poignante vérité
que M. Deblain, craignant que sa femme ne se fût blessée,
attendit à peine la fin de l’acte pour accourir dans les
coulisses.

Le rideau venait de tomber et Rhéa, plus émue qu’elle
ne l’avait été depuis le commencement de la pièce,
s’échappait de scène pour aller faire son dernier
changement dans sa loge, lorsqu’elle se trouva face à face
avec Plemen, derrière un portant.

– Vous m’avez fait mal, lui dit-elle, en s’efforçant de
sourire et en lui montrant ses poignets cerclés de rouge.

– Pardonnez-moi, répondit Erik à demi-voix et en lui
fermant le passage, pardonnez-moi ; mais depuis le
moment où je vous avais entendue dans votre scène avec
Barthey, j’étais à moitié fou, et quand vous m’avez dit, tout
à l’heure, alors que mon rôle m’ordonnait de vous fuir :
« N’y va pas, je t’aimerai ! » j’ai failli rester près de vous et
vous prendre dans mes bras, en face de tout ce monde qui



nous regardait. Il me semblait que la raison
m’abandonnait !

– Oh ! mais, il n’est pas prudent de jouer la comédie
avec vous. Voyons, laissez-moi passer ! fit Mme Deblain,
d’un ton léger, bien qu’elle tremblât.

– « N’y va pas, je t’aimerai ! » Que ne donnerais-je pour
vous entendre m’adresser ces mots-là, dit le docteur en lui
saisissant de nouveau les mains.

– Prenez garde, voici mon mari ! fit-elle brusquement, en
tentant de se dégager.

Raymond, qui cherchait sa femme, venait, en effet, de
l’apercevoir.

Il s’approcha en disant à Plemen, avec son air bon
enfant accoutumé :

– Ah ! tu n’es pas un époux commode. Si nous étions
tous ainsi ! J’ai cru un instant que tu avais blessé Froufrou.
Je suis sûr qu’elle a les bras meurtris.

– C’est ce dont je m’excusais, répondit Erik, redevenu
subitement maître de lui-même et en affectant de regarder
de près les poignets de la sœur de Jenny, comme s’il ne
les eût pris entre ses mains que dans ce but. Un peu de
blanc, et il n’y paraîtra plus ! Ta femme prétend qu’il n’est
pas prudent de jouer la comédie avec moi. Elle a raison, je
suis trop nerveux. Il me semble que c’est arrivé, pour me
servir de l’expression consacrée !

Mme Deblain n’avait pu retenir un frisson en entendant le
docteur s’exprimer avec un semblable sang-froid et elle
s’était échappée, pendant que son mari, prenant le bras de



son ami, lui disait avec son bon rire d’honnête homme :
– Si je n’adorais pas ma femme, je crois, Dieu me

pardonne, que j’en deviendrais amoureux aujourd’hui ! A-t-
elle été assez charmante ! Il n’y a vraiment que les
Américaines pour avoir ainsi le diable au corps ! C’est la
tante Dusortois qui n’en revient pas ! Je parierais qu’elle
se croit damnée parce qu’elle a une nièce qui joue la
comédie.

Quelques instants après, le rideau se leva pour le dernier
acte, où Rhéa, absolument touchante, émut à ce point son
auditoire que, après l’avoir applaudie et rappelée avec
enthousiasme, ainsi que tous les autres artistes, on trouva
que c’était un dénouement bien triste pour une fête qui
allait se continuer par un bal.

Mais moins d’une demi-heure plus tard, lorsque les
danses commencèrent, on ne se rappelait plus la scène de
Froufrou que pour complimenter Mme Deblain qui, dans
une toilette adorable, plus jolie, plus gaie, plus folle que
jamais, faisait son entrée dans les salons, au bras de Félix
Barthey.

– Ils continuent la pièce, dit malicieusement M. Monsel
au juge d’instruction. Comme ce serait amusant d’avoir à
interroger une petite femme comme celle-là, en son
cabinet, sans greffier, dans une simple affaire d’adultère !

M. Babou, magistrat prudent, se contenta de répondre
par un sourire prétentieux à cette plaisanterie gauloise de
son premier président.

À quatre heures du matin, on servit le souper, et trois
heures plus tard, alors que le petit jour commençait à



poindre, la route de la Malle à Vermel était encore
sillonnée par les voitures qui ramenaient en ville ceux des
invités de Rhéa qu’il avait fallu pour ainsi dire mettre à la
porte du château, tant ils s’y trouvaient bien.

Pendant qu’on s’amusait ainsi chez son beau-frère et
que sa femme se consolait aisément de son absence, le
terrible colonel Gould-Parker, torturé par la jalousie, visitait
consciencieusement les établissements militaires du
Japon, où il était arrivé depuis déjà plusieurs semaines.
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Chapitre

P
LES AVEUX DE JENNY

endant tout un mois, il ne fut question à Vermel que de
cette représentation de Froufrou à la Malle ; mais si

cette fête, donnée en plein hiver, à la campagne, ce que
bon nombre de gens du monde s’efforcent de mettre à la
mode en France aujourd’hui, augmenta encore
l’enthousiasme des adorateurs de Mme Deblain, elle eut
aussi pour résultat de provoquer, plus vives que jamais, les
critiques ainsi que les haines des envieux.

En même temps que les véritables amis de Raymond
faisaient chorus pour applaudir à la distinction de sa
femme, à l’affabilité qu’elle apportait à recevoir, à son
élégance et à son esprit, le clan bourgeois et collet-monté
trouvait ses façons de faire tout simplement scandaleuses,
et les deux sœurs étaient l’objet des insinuations les plus
malveillantes de la part de ces bonnes âmes qu’excitait
Mme Dusortois.

C’était là sa manière à elle de reconnaître l’accueil que
lui avait fait Rhéa, et de remercier son neveu des cent louis



qu’il lui avait donnés pour que ses filles pussent figurer au
château parmi les plus élégantes.

– N’est-il pas honteux de jeter ainsi l’argent par les
fenêtres ! répétait l’excellente tante à qui voulait l’entendre
et même à qui ne le voulait pas. Ah ! mon neveu est en de
bonnes mains ! Il a beau gagner de l’argent, il sera bientôt
ruiné ! Pauvre Raymond, est-il assez aveugle ! Sa femme
doit-elle se moquer de lui avec ce Barthey, ce barbouilleur
parisien ! Et sa sœur, cette Mme Gould-Parker, dont le mari
est on ne sait où. En voilà encore un ménage ! Il est vrai
qu’elle n’est peut-être pas mariée. Ces Américaines,
quelles mœurs ! Et dire que le docteur Plemen n’ouvre pas
les yeux à son ami ! Il est vrai que celui-là aussi !…

Mme Dusortois s’arrêtait là avec un tel sourire ironique
que chacun comprenait ce qu’elle n’osait ajouter.

Certains de ses auditeurs volontaires ou forcés
haussaient bien les épaules, mais toutes ces calomnies
n’en faisaient pas moins leur chemin à l’insu de Raymond
et de Rhéa, qui continuaient à recevoir, à donner des fêtes,
des dîners et des représentations théâtrales, auxquelles
Plemen se contentait d’assister sans y prendre part en
qualité d’acteur, sinon fort rarement, mais dont Rhéa et
Barthey étaient toujours les organisateurs infatigables.

Le savant avait probablement cessé d’être jaloux de
l’artiste, car ils vivaient tous deux dans d’excellents
rapports. Le premier ne s’inquiétait plus, comme il l’avait
fait jadis, des séjours fréquents du second à la Malle, où le
peintre, il est vrai, était plus souvent que dans son atelier



de la rue d’Offémont, à Paris.
Cet hiver-là fut donc, pour Vermel, une saison

absolument folle.
Au mois de mars, les femmes et les jeunes filles tenaient

encore bon, grâce à cette force de résistance aux fatigues
des plaisirs dont la nature a doué le sexe faible ; mais les
hommes : maris, frères et cousins, étaient rompus et
aspiraient à un peu de repos, tout en reconnaissant que les
Deblain étaient les hôtes les plus charmants et Rhéa la
plus adorable maîtresse de maison qu’on pût voir.

Cette aspiration au calme, de la part de bien des gens,
eut pour conséquence logique de leur faire accueillir, avec
une faveur croissante, la candidature de M. Deblain à la
députation.

Avec une femme telle que la sienne, le grand
manufacturier ferait bien certainement excellente figure à
Paris ; il acquerrait vite une grande influence au Parlement,
et Vermel en retirerait des avantages sérieux ; sans
compter l’honneur d’être représenté par un homme riche,
brillant et mari d’une créature irrésistible à laquelle les
ministres ne pourraient rien refuser.

Rhéa, qui se rendait parfaitement compte de l’état des
esprits, était enchantée, et Raymond, que l’ambition
commençait à talonner, n’était pas loin de croire qu’il avait
eu, le premier, l’idée de devenir un homme politique.

Est-ce qu’il n’était pas plus apte à faire un député que
son ami Plemen ? Est-ce que le pays n’avait pas déjà bien
assez de médecins et d’avocats à la Chambre ? Est-ce
que les grands industriels comme lui ne comprenaient pas



mieux que tous ces savants et tous ces bavards les vrais
intérêts du pays ?

M. Deblain était reconnaissant au docteur de lui céder la
place, mais il pensait consciencieusement qu’en agissant
ainsi, Erik ne se montrait pas moins bon patriote qu’ami
dévoué.

L’excellent homme, absolument entraîné, se voyait déjà
personnage important, à la tête de l’opposition
conservatrice.

Ah ! messieurs les ministres n’auraient qu’à bien se
tenir. Il faudrait en terminer avec les expéditions lointaines,
le gaspillage de l’argent, le népotisme – lui, il n’avait ni fils
ni neveux, – les sinécures, les gros traitements, les
administrations où paressent trois cents employés lorsque
cent suffiraient à la besogne, tous les abus enfin !

Il lui tardait surtout d’avoir un salon politique dont Rhéa
ferait si bien les honneurs avec Mme Gould-Parker.

Cette dernière semblait tout au contraire peu pressée de
retourner à Paris. Elle n’y allait plus que de loin en loin et
s’était installée tout à fait à la Malle.

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la santé de la jeune femme
paraissait moins bonne et que son caractère n’était plus
aussi gai qu’à l’époque où elle avait fait une entrée si
brillante dans la haute société de Vermel. On supposait
que la prolongation de l’éloignement de son mari lui
causait un vif chagrin. Cela pouvait être.

C’était du moins ce que disait le plus sérieusement du
monde Mme Deblain, quoique, peut-être, elle n’en pensât



point un traître mot.
Cependant le colonel n’allait pas tarder à rentrer en

France. Il avait annoncé lui-même à sa femme que sa
mission touchait à son terme. Dans sa dernière lettre datée
de Yeddo, le 1er mars, il écrivait à Jenny :

« J’aurai terminé mon inspection ici dans une quinzaine
de jours et je partirai pour Shanghaï, mais j’espère ne pas
rester en Chine plus d’un mois. Je n’aurai plus besoin alors
que de six semaines pour visiter, ainsi que j’en ai l’ordre,
nos stations du Nord.

« Je compte donc reprendre la route de l’Europe vers le
milieu de juillet, c’est-à-dire être en France dans les
derniers jours de septembre.

« J’aurai été absent plus d’une année, mais je crains que
ce temps ne vous ait pas paru bien long ; car, avec votre
sœur, si légère, si folle, si ardente au plaisir, vous devez
vivre fort agréablement.

« Les journaux m’ont déjà appris que Rhéa et vous aviez
été les reines des ventes de charité organisées par notre
colonie à Paris. Il était évidemment de votre devoir de ne
pas vous abstenir en ces circonstances, mais peut-être
aurait-il été plus convenable, en raison de votre veuvage
momentané, de jouer un rôle moins brillant.

« Des amis m’ont écrit que vous étiez, à Paris, de toutes
les fêtes, et que Mme Deblain bouleversait par ses
excentricités la ville de Vermel. Je regrette de vous avoir
confiée à elle ; j’aurais dû vous emmener avec moi. La
place d’une femme honnête est auprès de son mari,



lorsqu’elle ne sait pas vivre dans la retraite pendant son
absence.

« Pardonnez-moi de vous parler aussi franchement,
mais vous connaissez mes sentiments pour vous et le
souci que j’ai de mon honneur. Je ne doute pas un seul
instant de la régularité de votre conduite ; je déplore
seulement qu’elle ait peut-être manqué de la réserve qui
vous aurait mise à l’abri non pas de soupçons injurieux,
mais même des moindres critiques. J’estime que vous
pourrez aisément dissiper ces inquiétudes dont je suis
saisi au loin, et qu’à mon retour tout me prouvera que vous
avez su porter dignement le nom de celui qui vous
embrasse affectueusement. »

On était au 15 avril et Jenny venait de relire pour la
dixième fois peut-être ces lignes, sur lesquelles ses yeux
semblaient fixés avec épouvante, lorsque sa sœur entra
brusquement dans sa chambre.

– Qu’as-tu donc encore ? lui dit-elle, en s’apercevant de
son émotion.

Mme Gould-Parker lui tendit la lettre de son mari.
– Comment ! c’est toujours le sermon du colonel qui te

préoccupe à ce point ? Oh ! je le connais ! Dieu me
préserve de le savourer de nouveau. Qu’il revienne quand il
voudra, ton Othello ! Qu’est-ce que cela peut te faire ! À
nous deux, nous parviendrons bien à le rassurer.
S’imaginait-il donc que tu allais te couvrir la tête de cendre
et le corps d’un cilice pendant son absence !

– Ah ! ne ris pas ! Si tu savais !
Elle s’était jetée au cou de Rhéa, qui avait pris place



auprès d’elle, sur une chaise-longue.
– Si je savais ! Et quoi donc ? Est-ce que…
Jenny se leva brusquement, courut à un petit secrétaire

en bois de rose, l’ouvrit convulsivement et y prit un paquet
de lettres, qu’elle vint placer, en rougissant, sur les genoux
de Mme Deblain.

– Oh ! oh ! s’écria celle-ci d’un ton de gravité comique,
après avoir jeté un coup d’œil sur ces feuilles, dont il était
aisé de deviner le contenu. Oh ! sœur chérie ! Comment,
ce pauvre colonel ! Mais aussi, on n’a pas l’idée d’aller au
Japon, quand on a une jolie petite femme telle que toi !

Elle riait comme une folle, aspirait voluptueusement de
ses narines roses et mobiles les parfums qu’exhalaient ces
lettres, les lisait avec des moues adorables et,
s’interrompant çà et là, s’écriait :

– Mais c’est charmant, ravissant, enivrant ! On ne m’en a
jamais écrit autant, pas même le cousin Archibald qui,
cependant, se prétendait fou de moi. Ah ! je suis sûre que
c’est un Français qui s’exprime ainsi ! Tiens ! ça n’est pas
signé et on ne t’appelle jamais par ton nom. Il est vrai que :
« Mon adorée, ma chérie, ma bien-aimée, mon âme »,
c’est encore plus doux à lire que Jenny.

– Il comprenait sans doute que je voudrais garder tout
cela, fit avec un inexprimable accent d’amour Mme Gould-
Parker.

– Eh bien ! qui t’en empêche ? Lorsque ton mari sera sur
le point d’arriver, tu me confieras ces précieuses épîtres ;
je les enfermerai chez moi, au fond d’un tiroir secret de



mon bahut italien ; et, de temps en temps, tu viendras les
relire à ton aise… si tu aimes encore et si tu es toujours
aimée.

– Oh ! ne crois pas au moins…
– Oui, un amour éternel qui ne vit que de sacrifices et

n’en demande aucun à l’objet de sa flamme. Je connais
ça… par ouï-dire ! Hein ! suis-je une sœur assez dévouée,
assez tendre, assez indulgente ? Car c’est fort mal ce que
je fais là ! Si l’oncle Jonathan et cette bonne mistress
Gowentall le savaient !

– Rhéa, ma chère Rhéa ! Mais, j’y pense, si ton mari
trouvait un jour ces lettres ?

– D’abord Raymond ne se permet jamais de fouiller
dans mes meubles ; de plus, les trouverait-il et les lirait-il,
qu’il ne supposerait pas une seconde qu’elles m’ont été
adressées. Ah ! mon mari n’est pas jaloux de sa femme !
Ça n’est point un colonel ! Il n’est pas au Japon ! D’ailleurs,
il sait bien qu’on ne me fait pas la cour !

– Oh ! oh ! petite sœur ! Et le docteur Plemen ?
– Ah ! tu as vu cela ?
– Parbleu ! Comme il ne s’est pas trahi dix fois, cent

fois !
– Oui, mais notre grand savant perd son temps.
– Je ne te demande pas d’aveux.
– Plemen est certainement un homme remarquable par

son intelligence et son esprit ; c’est, de plus, un cavalier
d’une beauté étrange, fatale, comme disent les poètes ;
mais si je n’ai pour M. Deblain qu’une affection…
tempérée, j’ai pris Vermel et ses habitants jaloux en



horreur ; je n’aspire qu’à habiter Paris, presque tout à fait,
et ce désir m’a donné de l’ambition. Voilà pourquoi je suis
un peu coquette avec le docteur, qui certainement m’aime
beaucoup, beaucoup trop, je le crains. J’ai obtenu de lui
qu’il retire sa candidature pour les élections prochaines, et
c’est mon mari qui se présentera à sa place. Raymond
réussira, ça n’est pas douteux ; il sera député…, mais il ne
sera que cela.

La jeune femme avait terminé ces derniers mots dans un
éclat de rire.

Sa sœur la fixait de ses beaux yeux aux regards
étonnés.

– Qu’as-tu donc ? reprit-elle alors. Tu sembles ne me
croire qu’à demi ?

– Je pense, ma chérie, répondit Mme Gould-Parker avec
tendresse, que tu me disais il n’y a qu’un instant, en te
moquant de moi : « Oui, un amour éternel qui ne vit que de
sacrifices et n’en demande aucun à l’objet de sa
flamme ! »

Et comme, à cette malicieuse riposte, Mme Deblain
n’avait pu s’empêcher de rougir un peu, Jenny la prit entre
ses bras et se mit à l’embrasser fiévreusement, en lui
répétant :

– Oh ! pardon, petite sœur, pardon ! Mais puisqu’on
m’aime, comment pourrait-on ne pas t’adorer !



Partie 2
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Chapitre

O

UNE CANDIDATURE EN
PROVINCE

n était aux premiers jours de septembre et la période
électorale ne devait s’ouvrir officiellement à Vermel

que le 15 du mois, mais les agents des candidats et les
candidats eux-mêmes n’en avaient pas moins commencé
leur campagne depuis longtemps.

Il s’agissait de remplacer l’un des députés de la ville, élu
sénateur, et comme ce vide dans la représentation de
Seine-et-Loire était prévu depuis deux ans, les
républicains conservateurs avaient réservé ce siège au
savant dont ils étaient fiers, au médecin qui avait donné
aux pauvres mille preuves de dévouement, au docteur
Plemen.

Devant un adversaire aussi redoutable, estimé de tous,
qui avait su se faire des amis dans le peuple et même
parmi les bourgeois, malgré sa liaison avec les Deblain, le
parti radical révolutionnaire avait à peu près désarmé. Ce
n’était plus que pour la forme et pour ne point avoir l’air de



déserter la lutte qu’il s’était décidé à présenter un candidat,
sans nulle importance, il est vrai, son échec étant assuré.

Quant aux légitimistes et aux bonapartistes, s’il en
existait un certain nombre à Vermel, ils ne comptaient pas
au point de vue électif, mais ceux d’entre eux qui
pensaient, avec raison, que s’abstenir en politique est une
faute, votaient toujours, en attendant mieux, pour le
candidat républicain conservateur, par haine du
radicalisme.

Les élections allaient donc se passer ainsi qu’à
l’ordinaire, sans grand bruit, et personne ne s’en
préoccupait beaucoup, lorsqu’on apprit que le docteur
Plemen se retirait pour laisser la place à M. Raymond
Deblain.

D’abord, on n’en voulut rien croire. Le mari de la belle
étrangère n’avait jamais manifesté l’intention ni le désir de
devenir un homme politique. Bien au contraire, il s’était
toujours fait remarquer par son indifférence en semblable
matière, plaisantant même avec son sans-gêne gaulois
ceux qui étaient assez simples – il employait un mot encore
plus court et plus net – pour sacrifier leurs affaires, leur
repos, leurs plaisirs à la vanité d’être appelé « monsieur le
député » et à la certitude de faire des ingrats.

Rien n’était plus vrai, cependant, nous le savons, que ce
changement de front du riche industriel, que cette ambition
subite, œuvre de sa femme. On en eut bientôt la preuve,
car Plemen, sans même attendre d’être interrogé, fit
paraître, dans les journaux de la localité, une lettre par
laquelle il annonçait qu’il abandonnait toute candidature au



profit de M. Deblain, sur qui il invitait chaudement ses
électeurs à reporter leurs suffrages.

« Si je renonce, disait-il, à l’honneur de devenir le
représentant d’une ville où je m’imagine volontiers être né,
tant ses moindres intérêts me sont chers, c’est parce que
je ne m’arroge pas le droit de m’éloigner pendant plusieurs
mois, chaque année, des malades confiés à mes soins ;
c’est que la science m’attire plus que la politique, et c’est
aussi parce que j’ai la conviction qu’un grand manufacturier
tel que M. Deblain, enfant du pays et dont les opinions bien
connues, le dévouement, la connaissance des affaires sont
une garantie pour tous, sera pour Vermel le plus utile, le
plus influent des mandataires au sein du Parlement. »

Si cette nouvelle ne reçut pas trop mauvais accueil dans
le haut commerce, où le mari de Rhéa comptait de
nombreux amis prêts à soutenir sa candidature, il n’en fut
pas de même dans le monde bourgeois, dont la haine pour
Mme Deblain rejaillissait un peu sur son mari ; et les
radicaux révolutionnaires se remuèrent aussitôt pour
opposer au remplaçant de Plemen un adversaire de
quelque poids.

Ce n’était pas chose facile à découvrir à Vermel même,
mais le comité de Paris y suppléa bien vite, en envoyant
aux électeurs intransigeants du chef-lieu de Seine-et-Loire
le citoyen Rabul, petit journaliste de troisième ordre, dont le
gouvernement avait eu la sottise de faire un héros et un
martyr en le condamnant à quelques mois de prison pour
délit de presse.

Cet inconnu, qui ne savait pas le premier mot des



intérêts qu’il serait appelé à défendre et n’avait peut-être
jamais entendu parler de Vermel, allait pouvoir lutter sans
infériorité contre un homme tel que M. Deblain, tout
simplement parce qu’il était une victime du pouvoir et
débiterait à de pauvres diables, qui n’y comprendraient
rien, un tas de vieux clichés démagogiques, au nom de la
République en péril.

Bientôt, en effet, la campagne électorale, commencée
par Raymond et son ami sous les plus heureux auspices,
devint rude à soutenir.

D’abord les républicains conservateurs, qui seraient
allés tous à Plemen, se refroidirent, se divisèrent, et
Deblain, souffrant depuis le commencement de l’été et
n’ayant pas d’ailleurs le feu sacré, sentit son ambition
s’amoindrir.

Pour répondre au citoyen Rabul qui, en attendant les
réunions publiques, multipliait les réunions privées, il lui
fallait étudier préalablement sa leçon avec le docteur, et
comme, sans être un sot, il n’était qu’un orateur médiocre,
ses discours ne portaient pas toujours heureusement. Il le
voyait bien et, ces jours-là, il rentrait chez lui harassé, prêt à
envoyer la politique à tous les diables.

Il est vrai que Plemen prenait souvent la parole et que
son éloquence entraînante, son ardeur, sa conviction,
enlevaient son auditoire ; mais au lieu d’avancer les
affaires de Raymond, ces succès de son ami lui nuisaient
en quelque sorte, au contraire, car il en résultait qu’on
faisait entre eux un parallèle, tout à l’avantage du médecin.

De son côté, Rhéa n’épargnait rien. Pendant que son



infortuné mari préparait quelque allocution sur l’économie
politique, le libre-échange, les emprunts départementaux,
les voies de grande communication, les moyens
d’équilibrer le budget et de venir en aide aux classes
pauvres, toutes choses dont il avait bien entendu parler,
mais qu’il ne comprenait que sommairement, Mme Deblain,
escortée de Félix Barthey, venu tout exprès à Vermel,
courait les faubourgs, visitait les ménages d’ouvriers, vidait
sa bourse dans les taudis, embrassait des enfants sales et
déguenillés, serrait des mains calleuses, s’égarait parfois
jusque chez des repris de justice – il y en avait beaucoup à
Vermel – qu’elle prenait pour des électeurs et qui lui
débitaient des grivoiseries cyniques, entraînée enfin par la
fièvre électorale et l’ambition qui la dévoraient.

L’Américaine voyait bien que les chances de Raymond
n’augmentaient pas. Elle en était fort aigrie et s’en prenait
à lui, surtout lorsqu’elle entendait dire, après l’une des
réunions où Plemen avait défendu la candidature de son
ami : « Quel admirable orateur, quel représentant Vermel
aurait eu là ! Six mois après son entrée à la Chambre, il
serait devenu ministre. »

Plus qu’elle ne l’avait encore fait, elle comprenait alors la
différence qui existait entre ces deux hommes, et comme
elle ne pouvait s’empêcher de manifester sa
reconnaissance à Erik, celui-ci lui répondait :

– Si nous échouons, vous n’aurez pas le droit de vous en
prendre à moi ; mais, pour satisfaire à votre désir, j’aurai
sacrifié inutilement mon avenir politique, puisque vous



serez condamnée à rester à Vermel, où on ne me
pardonnera pas, je le crains, l’abandon de ma candidature.

Cependant Mme Deblain ne se décourageait pas et,
pour être soir et matin sur la brèche, elle ne retournait pas
coucher à la Malle, où était toujours installée sa sœur,
Mme Gould-Parker. Fatiguée sans doute des plaisirs de
l’hiver, celle-ci n’avait pas songé cette année-là à aller à
Trouville : elle se reposait à la campagne.

Depuis le printemps, Jenny n’était venue en ville que
deux ou trois fois à peine, mais Rhéa allait la voir presque
tous les jours, avant le dîner.

Les choses en étaient là, lorsqu’un soir, le 22
septembre, Raymond, qui depuis quelque temps était sujet
à de violentes névralgies, revint d’une réunion publique
dans un état d’exaltation incroyable. Forcé de répondre aux
interpellations de son concurrent, le citoyen Rabul, il s’était
à ce point embrouillé que Plemen avait dû venir à son
secours. Toutefois, si habilement qu’il eût repêché son ami,
son concurrent radical était resté à peu près maître du
terrain.

Deblain, qui, à défaut d’éloquence et de science
politique, avait du bon sens, se rendait bien compte de son
échec. Aussi, en arrivant chez lui, brisé de fatigue, se
laissa-t-il tomber dans un fauteuil, en s’écriant :

– Ah ! sapristi ! je le jure bien, si j’avais prévu ce qu’est
le métier d’aspirant député, je me serais tenu tranquille.
Mes yeux papillotent devant toutes ces affiches
multicolores où mon nom s’étale en grosses lettres,



comme celui d’un acteur en représentation. Lorsque j’entre
dans une de ces satanées salles de réunions publiques, il
me semble qu’on va me demander de faire des tours
comme Robert Houdin ou du trapèze comme Léotard. J’ai
absolument la tête à l’envers !

– Et ça n’est pas fini, lui répondit en riant Erik, qui l’avait
accompagné ; tu n’es qu’au début de ta carrière.

Au même instant Mme Deblain entra dans le fumoir, où
les deux amis attendaient qu’on servît le thé. Elle était fort
pâle, bien évidemment sous le coup d’une violente
émotion.

Elle s’approcha de son mari et, mettant sous ses yeux un
billet qu’elle venait de recevoir, elle lui parla tout bas, car le
maître d’hôtel allait et venait pour son service.

Raymond lut la lettre, eut un mouvement de stupeur,
échangea quelques mots avec sa femme, en lui désignant
Plemen, puis il dit tout haut :

– Ma foi, je ne veux pas de thé ; je préfère aller me
coucher. Mon cher docteur, tu devrais bien me donner
quelque drogue pour me calmer. J’ai des crampes
d’estomac atroces et la tête absolument en feu.

– Ça ne sera rien, répondit le médecin, après avoir pris
le pouls de son ami. Un peu de fièvre cependant !
Décidément la politique ne te vaut pas grand’chose. Avant
de t’endormir, double la dose de chloral que je t’ai
ordonnée. Tu peux même te faire une petite piqûre de
morphine, puisque tu es devenu un praticien fort habile.
Une bonne nuit par là-dessus et, en te réveillant, tu seras
frais et dispos. Je viendrai te voir demain de très bonne



heure, ou peut-être seulement après-demain matin, car
demain, je prends le premier train pour Paris, où je dois
présenter un travail important à l’Académie de médecine.
Je ne sais si je pourrai revenir le soir même.

– Ah ! c’est vrai ! Heureusement que nous n’avons pas
de réunion électorale ! Alors, à après-demain. Je te laisse
avec Rhéa. Elle a à te parler et ne te dira rien que je ne
connaisse ! Bonsoir, mes enfants !

Et après avoir embrassé sa femme et serré les mains
de Plemen, Raymond, qui avait sonné son valet de
chambre, remonta chez lui.

Mme Deblain et le docteur étaient seuls ; le maître d’hôtel
s’était retiré et Pierre avait suivi son maître.

– Qu’avez-vous à me dire ? fit aussitôt Erik en se
rapprochant de Rhéa, dont seulement alors il remarqua la
physionomie bouleversée.

– J’ai besoin de vous, mon ami.
– Besoin de moi ?
– Il s’agit d’une chose des plus graves.
Et mettant la main sur l’épaule de Plemen, pour le forcer

de baisser la tête, elle lui fit à l’oreille une confidence sans
doute complètement inattendue, car le docteur, toujours si
maître de lui-même, tressaillit. Puis, après une seconde de
réflexion, il répondit avec un sourire étrange, qui échappa à
la jeune femme :

– Le temps de monter chez moi et je suis à vous !
– Je vais passer par votre jardin et sortir par la porte de

la ruelle. Vous, venez me rejoindre à l’extrémité du



boulevard. Il ne faut pas qu’on nous voie partir ensemble.
Je vous attendrai là-bas en voiture. Je laisserai notre porte
de communication ouverte, afin de pouvoir rentrer à l’hôtel
sans être vue de personne.

– C’est entendu !
Cinq minutes plus tard, le docteur Plemen prenait place

auprès de Mme Deblain dans un coupé dont le cocher avait
sans doute des ordres, car il lança aussitôt son attelage à
fond de train, bien que la nuit fût sombre et la route à peine
éclairée.
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LE MYSTÈRE

e lendemain, vers huit heures du matin, au moment où
le cocher Dumont et les palefreniers, leur travail

terminé, rentraient les voitures dans les remises et les
chevaux aux écuries, en même temps que Nicolas, le
maître d’hôtel, aidé du valet de pied, rangeaient dans la
salle à manger, on entendit un cri d’horreur au premier
étage, puis des pas précipités dans le grand escalier, et le
valet de chambre de M. Deblain apparut au rez-de-
chaussée, pâle, les yeux hagards, se soutenant à la rampe.

– Monsieur… ah ! monsieur, bégayait-il, en s’adressant
aux domestiques que le bruit avait attirés dans le vestibule,
monsieur est mort, on l’a assassiné ! Vite, bien vite ! Allez
chercher M. Plemen !

Sans demander nulle autre explication, car Raymond
était adoré de ses gens, Nicolas, épouvanté, s’élança à
travers le jardin pour gagner plus rapidement l’hôtel voisin ;
mais il revint aussitôt sur ses pas.

Par un hasard malencontreux, la porte de communication
était fermée. Il se fit alors ouvrir la porte de la rue et s’en fut



chez le docteur.
Là, on lui répondit que M. Plemen était parti pour Paris

par le train de sept heures vingt, c’est-à-dire depuis déjà
près d’une heure. On ignorait s’il reviendrait le jour même.

Un instant interdit, le maître d’hôtel hésita, puis pensant
qu’il ne pouvait rentrer à la maison sans un médecin et se
souvenant d’avoir vu souvent à l’hôtel le docteur Magnier,
l’un des praticiens les plus honorables de Vermel, il courut
chez lui.

Justement M. Magnier ne demeurait qu’à quelques pas
plus loin, sur le même boulevard.

Pendant ce temps-là, Pauline, la femme de chambre,
effrayée par les cris de Pierre, était allée réveiller sa
maîtresse, sans oser lui répéter toutefois ce qu’elle avait
entendu, et la jeune femme, après avoir jeté un peignoir sur
ses épaules, s’était hâtée de passer chez son mari, en
traversant les cabinets de toilette qui séparaient leurs
appartements respectifs.

Mais, arrivée dans la chambre de M. Deblain et près de
son lit, Rhéa fut saisie d’une telle épouvante, que, pendant
quelques secondes, elle demeura comme paralysée.

Les yeux éteints, la face à peine convulsée, les lèvres
entr’ouvertes, les bras étendus sur sa couverture de soie,
le malheureux était couché sur le dos, le buste à demi hors
du lit, la tête penchée sur sa poitrine. On eût dit qu’il n’était
qu’endormi.

Cependant, surmontant son émotion, l’Américaine
souleva son mari pour le replacer la tête sur les oreillers et
prit sa main ; mais, en la sentant glacée, elle la laissa



retomber et, jetant un cri d’angoisse, s’affaissa sur un
siège, tremblante et répétant d’une voix étranglée :

– Raymond, mon pauvre Raymond ! Qu’on aille chercher
M. Plemen ! Tout de suite, courez ! Où est Pierre ?

– Pierre doit être parti chez le docteur, madame,
répondit la femme de chambre.

– Mais non, j’y pense, M. Plemen devait s’absenter
aujourd’hui. Envoyez chez un autre médecin, n’importe
lequel ! Tout n’est pas fini peut-être ! Oh ! non, ne me
laissez pas seule ! Sonnez le maître d’hôtel.

Pauline, que la peur affolait, obéit.
Au même instant, le valet de chambre apparut sur le

seuil de la pièce en disant :
– M. Plemen n’était pas chez lui ; mais voici M. Magnier,

que Nicolas est allé chercher.
La jeune femme s’élança au-devant du docteur et lui

montra de la main M. Deblain. Elle ne pouvait plus
prononcer un mot.

M. Magnier s’approcha vivement du lit, se pencha sur
celui qui y était étendu ; puis se redressant presque
aussitôt, après seulement quelques secondes d’examen, il
se retourna, la physionomie douloureusement émue, vers
Mme Deblain et lui dit :

– Vous devriez rentrer chez vous, madame.
– Comment ! fit d’une voix gutturale l’Américaine qui

n’avait pas quitté des yeux le médecin et, défaillante,
s’appuyait sur le dossier d’un fauteuil.

– Votre mari a succombé à une congestion ou à une
angine de poitrine, il y a déjà quelques heures, répondit le



angine de poitrine, il y a déjà quelques heures, répondit le
praticien.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Rhéa, en se jetant
à genoux auprès du lit.

Et, saisissant une des mains du défunt, elle y imprima
tendrement ses lèvres.

– Je vous en conjure, reprit le médecin en la relevant
doucement, épargnez-vous ce triste spectacle. Venez.
Hélas ! vous n’y pouvez plus rien !

– Est-ce donc possible ? Mort ! mort ! mon pauvre
Raymond, répétait Mme Deblain pendant que M. Magnier,
son bras sous le sien, la conduisait dans sa chambre à
coucher.

Là, s’affaissant dans un fauteuil, elle éclata en sanglots.
– Voyons, madame, fit le docteur, du calme, je vous en

supplie. Oh ! pleurez, cela vous soulagera, mais restez
chez vous, ne vous occupez de rien. Je vais donner les
ordres nécessaires.

– Merci, cher monsieur, merci, répondit Rhéa à travers
ses larmes. Faites télégraphier, je vous prie, à M. Plemen.
Il est parti pour Paris ce matin. Quelle douleur pour lui
aussi ! Il l’aimait tant ! Ah ! c’est horrible ! horrible ! Je veux
l’embrasser encore une fois !

Elle s’était brusquement levée, mais les forces lui
manquèrent. Elle retomba aussitôt suffoquant, semblant
près de défaillir.

De sa main tremblante, elle soulevait ses beaux cheveux
que les pleurs plaquaient sur son visage. Son désespoir
était navrant !



M. Magnier ne la quitta que lorsqu’il la vit plus calme et
après avoir recommandé à Pauline de veiller sur elle et de
l’envoyer chercher de suite, si cela lui paraissait utile. Il
avait à remplir le devoir d’indiquer au valet de chambre
quels derniers services il devait rendre à son maître.

Moins d’une heure plus tard, toute la ville connaissait la
mort de M. Deblain et cet événement y causait la plus vive
émotion. Non seulement le grand industriel était fort estimé
à Vermel, mais il n’y comptait que des amis, pour ainsi
dire, malgré les critiques dont sa faiblesse envers sa
femme était l’objet, malgré même les jalousies qu’avait fait
naître le luxe de sa maison depuis son mariage.

Encore sans détails sur les causes d’une fin aussi
subite, on l’attribuait à une attaque d’apoplexie, à la rupture
d’un anévrisme, à une congestion, accidents qui avaient dû
être amenés par les fatigues excessives que supportait,
depuis une quinzaine de jours, M. Deblain, déjà souffrant
avant l’ouverture de cette campagne électorale dans
laquelle il s’était lancé un peu malgré lui. Personne
n’ignorait qu’en posant sa candidature, il n’avait fait que
céder à l’ambition de celle qui portait son nom.

De là, pour les ennemis de celle-ci, à l’accuser d’avoir
causé la mort de son mari, par sa folle conduite et ses
excentricités, il n’y avait qu’un pas.

Il devait être rapidement franchi, surtout par
Mme Dusortois. En arrivant à l’hôtel, vers dix heures et
demie, celle-ci ne songea pas un instant à demander
Mme Deblain, mais courut à la chambre de son neveu, se



jeta en pleurant sur son corps glacé, déjà paré pour le
tombeau, et s’écria, devant la Sœur de la Compassion qui,
appelée à la hâte, priait agenouillée :

– Mon cher Raymond ! mort sans le secours de la
religion ! Ah ! j’avais bien dit que cette Américaine lui
porterait malheur ! Que Dieu ait pitié de son âme !

– Madame, lui observa timidement la religieuse, M. le
curé de la paroisse a béni le corps du défunt. On ne doit
jamais douter de la miséricorde divine. Prenez garde, sa
pauvre veuve qui est là, chez elle, désespérée, pourrait
vous entendre.

Ces mots suffirent sans doute pour faire comprendre à
Mme Dusortois qu’elle devait tout au moins mesurer ses
paroles dans cette maison d’où, malgré sa parenté, elle
pouvait être chassée par celle qui en était la maîtresse plus
que jamais, car elle prit dévotement la branche de buis qui
trempait dans le vase rempli d’eau bénite et en aspergea
le corps, d’ailleurs avec la conviction de remplir un saint
devoir.

Si acariâtre que fût la tante de Mme Deblain, sa religion
était sincère ; on ne pouvait, du moins, l’accuser
d’hypocrisie en semblable matière.

Cela fait, s’armant de courage pour dissimuler ses
sentiments réels, elle fit dire à sa nièce qu’elle désirait la
voir.

Rhéa, toute à sa douleur, ne se souvenait pas ou ne
voulait plus se souvenir, en un pareil moment, des mauvais
procédés dont elle avait toujours été victime de la part de



la tante de son mari ; elle lui fit répondre qu’elle était
touchée de sa visite et vint à sa rencontre jusque sur le
seuil de sa chambre à coucher.

Le visage de la jeune femme était à ce point défait, le
chagrin s’y lisait si grand, si profond, que Mme Dusortois
eut un instant de remords.

– Ma chère enfant, ma pauvre nièce ! lui dit-elle en
l’embrassant avec une sorte d’affection. Quel horrible
malheur !

– Épouvantable ! répondit Mme Deblain d’une voix
entrecoupée et en faisant asseoir sa tante auprès d’elle,
sur une chaise-longue. Raymond était souffrant depuis
quelques jours, mais qui aurait pu s’attendre !… Et seul,
mourir seul, au milieu de la nuit !

– Comment, seul ! fit la vieille dame toute surprise. Vous
n’étiez pas près de lui, il n’a pas appelé à son secours ?

– Non. C’est ce matin seulement, à huit heures, que
Pauline, en m’éveillant…

– Hier soir, à quelle heure avez-vous donc quitté
Raymond ?

– À quelle heure ? À… à neuf ou dix heures, je crois.
– Vous ne vous couchez jamais si tôt.
– C’est vrai ; mais nous étions tous très fatigués.
– Tous ?
– Oui, le docteur Plemen était rentré avec Raymond de

la réunion publique…
– M. Barthey, sans doute, était également avec vous ?
– M. Barthey ? Non. Pourquoi M. Barthey ? Il a dû partir



hier matin pour Paris.
Mme Deblain avait si étrangement bégayé cette dernière

phrase que sa tante s’était aperçue de son embarras.
– Et M. Plemen, dit-elle, lui aussi est absent, à ce qu’il

paraît ?
– Malheureusement ! S’il avait été là, il aurait sauvé son

ami… Ah ! vraiment, il me semble que je fais un horrible
rêve !

En proie à une nouvelle crise nerveuse, elle avait laissé
tomber sa tête sur l’épaule de Mme Dusortois et pleurait à
chaudes larmes.

– Allons, du courage, mon enfant, du courage, dit, après
un instant de silence, la mère de Berthe ; mais vous avez
raison, c’est horrible ! Mourir ainsi, seul, au milieu de la
nuit, sans personne, sans une main amie pour lui fermer les
yeux, sans un prêtre à son chevet ! Si rapidement que la
mort l’ait frappé, quelles angoisses ont dû l’étreindre ! Et
vous n’avez rien entendu ?

– Rien ! Nos chambres, vous le savez, sont séparées
par deux cabinets de toilette ; les portes en étaient peut-
être fermées. Mais, s’il avait jeté un cri, un seul, est-ce que
je ne serais pas allée à son secours ! Est-ce que je l’aurais
laissé mourir !

– Enfin, il faut vous résigner. Voulez-vous que je
m’occupe de tout, de régler les obsèques, d’envoyer les
lettres de faire part ?

– Oh ! oui, je vous en prie ! Je n’en aurais pas le
courage. Que vous êtes bonne ! Pardonnez-moi si je n’ai



pas toujours été pour vous ce que j’aurais dû être.
– Ne parlons pas de tout cela, mais comptez sur moi.

Surtout ne perdez pas courage. Je vais m’installer ici pour
vous épargner des soins trop pénibles. Ne suis-je pas
votre plus proche parente, la propre sœur de la mère de
notre pauvre Raymond ?

En s’exprimant ainsi, Mme Dusortois embrassait Rhéa
avec tous les dehors d’une véritable tendresse.

La jeune femme en était vraiment touchée. Se sentant
moins seule, moins abandonnée, elle remerciait sa tante, à
travers ses sanglots.

Celle-ci se fit, en effet, dès ce moment, la maîtresse de
la maison. Lorsque le médecin de la mairie vint constater
le décès de M. Deblain, c’est elle qui reçut sa déclaration,
et, le soir, vers sept heures, quand sa nièce voulut dire, à
celui qui n’était plus, un suprême adieu, ce fut avec elle que
la veuve s’agenouilla pour prier.

La malheureuse était là depuis déjà une demi-heure,
refusant de rentrer chez elle, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit brusquement.

Elle se releva, ainsi que Mme Dusortois.
Le docteur Plemen était sur le seuil de la pièce, tête nue,

livide, n’osant faire un pas en ayant.
Rhéa étendit la main vers lui.
Après avoir hésité quelques secondes, il s’avança

brusquement, répondit à son étreinte, s’accouda sur le
chevet du lit, y demeura quelques instants, ses yeux
semblant ne pouvoir se détacher du défunt, puis tout à



coup il se redressa et, saisissant sa tête à deux mains,
comme pour y retenir la raison prête à s’en échapper, il
poussa un cri guttural et s’enfuit.

– Ah ! il l’aimait bien ! gémit l’Américaine en retombant à
genoux.

Quarante-huit heures plus tard, deux mille personnes
accompagnaient M. Deblain à sa dernière demeure, et ces
obsèques d’un homme riche, honoré, heureux, mort
subitement dans la force de l’âge, causèrent une émotion
d’autant plus vive que, sur tout le parcours du convoi, les
grandes affiches posées en vue de sa candidature
rappelaient son nom et semblaient dire, par une ironie
amère, combien chacun ici-bas a peu droit de compter sur
le lendemain.

Tout naturellement cette disparition du candidat
conservateur réveilla le courage des radicaux, surtout
lorsqu’ils surent que le docteur Plemen, sollicité par ses
amis, avait repoussé avec une sorte d’horreur l’idée de
remplacer celui pour qui il s’était effacé.

Ceux que la politique n’aveuglait pas approuvèrent cette
délicatesse de l’éminent praticien que la douleur accablait
à ce point qu’il ne voulait plus sortir de chez lui que pour
l’accomplissement de ses devoirs professionnels.

Quant à Rhéa, le soir même de l’enterrement de son
mari, elle s’était retirée à la Malle, où elle était décidée à
passer les premiers mois de son deuil.
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OÙ M. LE JUGE
D’INSTRUCTION BABOU
ENTRE EN SCÈNE

uinze jours s’étaient écoulés depuis les obsèques de
M. Deblain et, grâce au refus du docteur Plemen de se

porter candidat, le parti radical avait été victorieux aux
élections, dans la personne du citoyen Rabul, lorsque le
bruit courut à Vermel que le procureur de la République,
M. Duret, ému des lettres anonymes qui lui était parvenues,
avait ordonné une enquête sur les circonstances dont avait
été précédée et accompagnée la mort du riche
manufacturier.

On disait que le défunt avait laissé toute sa fortune, près
de deux millions, à sa veuve, à la seule charge pour elle de
donner une dot de cent mille francs à chacune de ses
nièces, les deux filles de Mme Dusortois.

Quant à celle-ci, M. Deblain ne lui avait constitué en tout
et pour tout qu’une rente viagère de dix mille francs, dont le



capital devait, à son décès, retourner à ses enfants.
Par un codicille à ce testament, daté de l’année même

de son mariage, Raymond faisait quelques legs à ses
gens, ainsi qu’aux établissements de bienfaisance de la
ville. De plus, il donnait ses tableaux et ses armes à son
ami Plemen.

C’étaient là les dernières dispositions d’un honnête
homme, dispositions prises évidemment en pleine
affection pour celle qui portait son nom, mais cela ne faisait
pas le compte de Mme Dusortois. Celle-ci affirmait que son
neveu n’avait écrit ce testament que sous la pression de sa
femme et que, bien certainement, il en avait fait un autre,
plus tard, lorsqu’il avait un peu craint de ne pas devenir
père. Il était impossible qu’il eût aussi peu songé à ceux
qui étaient ses héritiers naturels.

Qu’était devenu ce second testament ? On l’avait détruit.
Qui ? Tout simplement celle qui était directement
intéressée à sa disparition.

Les gens de sens droit et tous ceux qui savaient
combien les rapports s’étaient refroidis entre
Mme Dusortois et M. Deblain, depuis le retour de ce
dernier d’Amérique, haussaient les épaules ; mais les
insinuations de la mère de Berthe n’en faisaient pas moins
leur chemin et si bien, grâce aux jalousies que Rhéa avait
suscitées jadis, jalousies qui grandissaient en raison de la
fortune considérable dont elle héritait, que bientôt, on dit
tout haut : « Ce pauvre M. Deblain, sa femme se moquait-
elle assez de lui ! L’a-t-elle assez mené à sa guise jusqu’à



ses derniers moments ! »
Ces bruits préparèrent si dangereusement le terrain que

quand on apprit tout à coup que, sur les ordres du juge
d’instruction Babou, il avait été procédé à l’exhumation du
corps de M. Deblain, il y eut bien un mouvement de stupeur
dans la classe élevée, mais bon nombre de bourgeois
n’éprouvèrent aucune surprise.

Certainement, il y avait quelque chose, murmuraient-ils.
Les malveillants avaient raison sans doute de faire cette

supposition, car moins de six jours après cette lugubre
opération, les événements les plus inattendus se
succédèrent.

Tout d’abord le procureur de la République n’avait pas
attaché grande importance aux lettres anonymes qui lui
étaient arrivées, accusant Mme Deblain de soustraction de
testament. Cette accusation lui semblait un peu vague, si
prévenu qu’il fût contre celle qui en était l’objet ; mais, un
jour, il en reçut une autre plus précise.

Selon cette nouvelle dénonciation, la veuve du riche
négociant, maîtresse de M. Félix Barthey, après avoir été
celle du docteur Plemen, avait empoisonné son mari, de
complicité avec son second amant.

« En attendant que la justice se soit procuré les preuves
matérielles de ce crime, par les moyens qui sont en son
pouvoir, écrivait le correspondant inconnu du paquet, les
preuves morales sont nombreuses. Mme Deblain savait
que, par un premier testament rédigé peu de temps après
son mariage, son mari lui avait laissé toute sa fortune, et



elle n’ignorait pas non plus que, ne la voyant pas devenir
mère, il était revenu sur ses premières dispositions, pour
donner une grande part de son bien à ses proches
parentes, sa tante et ses cousines, qui sont sans fortune.
Or ce second testament n’a pas été trouvé.

« De plus, M. Deblain s’était assuré sur la vie au profit
de sa femme et à la demande de celle-ci pour une somme
de deux cent mille francs. Enfin, les relations coupables de
Mme Deblain, qui n’avait qu’un rêve : vivre à Paris, et de
Félix Barthey sont de notoriété publique.

« Pendant que ce peintre habitait la Malle, elle y allait
constamment et même y passait parfois la nuit, alors que
M. Deblain couchait dans son hôtel, en ville.

« C’est absolument à l’obsession de sa femme que
M. Deblain a cédé en se présentant à la députation, au lieu
du docteur Plemen, qui, probablement, n’a osé refuser à
son ancienne maîtresse de se retirer pour faire place à son
ami. Si M. Deblain était nommé député, sa femme pourrait
ne plus demeurer qu’à Paris, auprès de son amant
Barthey, et c’est bien certainement quand elle a pressenti
l’échec de son mari que Mme Deblain s’est décidée à se
défaire de celui qui ne pouvait réaliser son rêve
ambitieux. »

Le dénonciateur anonyme écrivait ensuite :
« En effet, le jour même qui a précédé la mort subite de

M. Deblain, ce malheureux avait vainement défendu sa
candidature dans une réunion électorale ; il était rentré
chez lui convaincu de sa défaite ; il est resté seul avec sa



femme et, le lendemain matin, Pierre, son valet de
chambre, l’a trouvé inanimé dans son lit.

« Le docteur Magnier, appelé aussitôt, car le docteur
Plemen était parti ce matin-là pour Paris, a constaté que le
décès de M. Deblain remontait déjà à quatre ou cinq
heures au moins. Sa fin avait été foudroyante, en quelque
sorte.

« Cependant, malgré la position de son corps et l’aspect
de sa physionomie, tout indiquait qu’il avait cruellement
souffert, lutté, qu’il avait appelé. Néanmoins sa femme,
dont l’appartement est contigu avec le sien, n’était pas
venue à son secours. Elle prétend n’avoir rien entendu.

« Puis, coïncidence inexplicable, M. Félix Barthey, l’ami
intime de la maison, l’agent électoral de M. Deblain,
M. Barthey, qui ne quittait pas Mme Deblain depuis
plusieurs mois, avait disparu. Il était justement retourné à
Paris, d’où il n’est revenu à Vermel que pour les obsèques
de celui dont la mort lui livrait tout à la fois la veuve et la
fortune. »

Cette horrible dénonciation, rédigée, on le voit, avec une
perfide habileté de déduction, se poursuivait encore par
quelques détails secondaires ; mais ce que nous venons
d’en citer suffit pour enflammer le zèle du procureur de la
République. Il en conféra, pour la forme, avec son
procureur général, M. Lachaussée ; celui-ci accueillit avec
empressement les perspectives d’une affaire qui allait
attirer les regards de tous vers la cour de Vermel, et,
l’ordre d’instruire ayant été donné aussitôt à M. Babou, ce
magistrat s’était hâté de faire exhumer le corps de



M. Deblain.
Quand ces tristes restes eurent été transportés à

l’amphithéâtre de l’hôpital, le juge d’instruction fit appeler le
docteur Plemen, auxiliaire accoutumé de la justice dans les
causes criminelles.

Depuis la mort du mari de Rhéa Panton, Erik Plemen
vivait dans un isolement absolu ; il ne sortait de chez lui que
pour faire son cours et visiter ses malades. Deux fois
seulement, il s’était absenté de la ville pour se rendre à la
Malle.

La première fois qu’il y était venu, six à sept jours après
l’enterrement de M. Deblain, la jeune veuve l’avait
immédiatement reçu, mais dans la chambre de sa sœur,
qui était assez souffrante pour garder le lit, et le docteur
n’était resté que quelques instants, pendant lesquels
l’émotion violente qui semblait le paralyser ne lui avait
permis de prononcer que quelques paroles témoignant de
sa douleur de la perte de son ami et de son affection pour
celle qu’une si grande infortune accablait.

Puis, bientôt et brusquement, comme s’il eût craint de
trahir tous ses sentiments en présence de Mme Gould-
Parker, il s’était retiré.

La seconde fois que Plemen s’était présenté au
château, une semaine plus tard, Mme Deblain était seule.
Alors il s’était jeté à ses genoux et avait saisi ses mains en
lui disant, dans une sorte d’égarement fiévreux :

– Rhéa, avez-vous donc oublié déjà combien je vous
aime ? Ne vous éloignez pas ainsi de moi ; fuyons tous les



deux ce pays pour un théâtre plus digne de nous !
Mais la jeune femme lui avait répondu tout à la fois avec

douceur et fermeté, en le repoussant :
– Si je n’ai jamais eu d’amour pour mon mari et si j’ai

commis la faute de ne pas vous le cacher, je veux du moins
respecter sa mémoire. Oubliez ma légèreté d’autrefois,
mon ami. Laissez le temps faire son œuvre, sinon d’oubli,
du moins de calme. Je suis résolue à passer tout mon deuil
dans la plus profonde retraite. Je dois bien cela à celui qui
a été si bon pour moi.

Le docteur était rentré à Vermel aussitôt, plus sombre
encore ; mais personne ne s’étonnait de ces changements
qui s’étaient faits en lui, et cette douleur profonde qu’il
trahissait de la perte de son ami n’avait fait qu’augmenter
les sympathies de tous pour son caractère.

C’est ainsi que vivait l’adorateur de Rhéa, lorsqu’il reçut
un matin, de M. Babou, un mot le priant de venir le trouver
de suite à son cabinet, au palais de justice. Plemen
ignorait que la bière renfermant le corps de M. Deblain fût
à l’amphithéâtre, ce transport ayant eu lieu la veille au soir,
aussi secrètement que possible.

Il se rendit aussitôt chez le juge d’instruction.
– Mon cher docteur, lui dit le magistrat, qui était en

excellents rapports avec lui depuis longtemps, la justice
aurait besoin de toute votre science ; mais je ne sais si
vous pourrez lui donner votre concours. C’est seulement
par déférence pour vous et par acquit de conscience que,
sur l’avis conforme de M. le procureur de la République,
fort souffrant en ce moment, je vous ai prié de venir me



trouver.
– De quoi s’agit-il ? répondit le savant praticien, un peu

surpris de ces préliminaires.
– D’une autopsie.
– Ne suis-je pas toujours à la disposition de la justice !
– C’est que, cette fois, l’examen médico-légal dont nous

avons besoin vous sera peut-être bien douloureux à faire.
– Je ne vous comprends pas.
– Nous avons tout lieu de croire que M. Deblain a été

victime d’un crime et…
Plemen était devenu fort pâle. Ses deux mains se

crispaient sur les bras du fauteuil dans lequel il était assis.
– Vous voyez, reprit le juge d’instruction, que j’aurais

mieux fait de m’abstenir. Votre émotion est toute naturelle.
Le malheureux ! Vous étiez si intimement liés. Excusez-
moi ! Je vais faire prévenir M. Magnier ou tout autre de vos
confrères.

– Non, attendez ! fit le docteur avec un effort surhumain
pour reprendre un peu de calme. M. Deblain victime d’un
crime ! Qui vous le fait supposer ?

– Quantité de présomptions morales.
– Qui soupçonnez-vous ?
– Personne encore ; c’est seulement lorsque je saurai à

quel genre de mort a succombé M. Deblain que je pourrai
me lancer sur une piste. Or, vous le comprenez, si j’ai
pensé à vous avant nul autre, c’est parce que votre rapport
ne pourra donner lieu à aucune critique, sauf peut-être
dans le cas où vous affirmeriez que M. Deblain n’a
succombé qu’à une maladie naturelle, bien déterminée.



Dans ce cas seulement, l’accusation ou plutôt les
accusateurs, se rappelant vos relations avec la famille
Deblain et craignant votre désir d’étouffer l’affaire,
pourraient provoquer une contre-expertise, dont le résultat
serait nul, votre science excluant la possibilité de toute
erreur ; tandis que si vous reconnaissez que la mort de
M. Deblain est une mort violente, due à telle ou telle cause
criminelle, tout sera dit sur la question expérimentale. Il ne
restera plus à la justice qu’à chercher les coupables. Mais
je n’insiste pas, je comprends trop…

– Cette fois, comme cela m’est arrivé souvent,
interrompit vivement Plemen, qui n’avait pas perdu une
seule des phrases de M. Babou, je suis aux ordres du
parquet.

Le savant médecin était redevenu complètement maître
de lui-même.

– Comment ! vous voulez bien ? fit le juge instructeur.
– La mission sera pénible, mais j’accomplirai un double

devoir, répondit le médecin avec fermeté. Je suis prêt.
Le magistrat s’inclina, sans dissimuler son admiration

pour une semblable énergie.
Il comprenait que c’était évidemment dans le souvenir

même de son affection pour M. Deblain que son ami
puisait un pareil courage, ne voulant pas, lui non plus, que
les assassins de celui qu’il avait tant aimé échappassent
au châtiment, et il lui dit, en serrant affectueusement ses
mains glacées :

– Alors je vais donner de suite mes instructions à
M. Berton ; il nous accompagnera à l’hôpital pour que la



bière qui renferme les restes de M. Deblain soit ouverte en
notre présence et que procès-verbal soit dressé de la
livraison du corps. Vous n’aurez plus ensuite qu’à procéder
à votre examen, en vous adjoignant tels auxiliaires que
vous jugerez convenables. Il va de soi que l’analyse
chimique ne vous est pas moins confiée que l’autopsie. À
quel toxicologue plus habile que vous la justice pourrait-elle
s’adresser ! C’est moi qui suis à vos ordres.

Moins d’une heure plus tard, dans la salle des autopsies,
en présence du commissaire de police, après que celui-ci
eut reconnu que la bière qui lui était présentée était bien
celle que lui avait livrée le greffier du cimetière comme
renfermant le corps de M. Raymond Deblain, la triste
cérémonie de l’ouverture du coffre eut lieu, et le cadavre,
dans un état de décomposition déjà avancé, fut placé sur
une table de marbre où il devait être fouillé dans l’intérêt de
la vérité.

Plemen avait assisté à cette terrible opération sans
prononcer une parole, sans qu’un muscle de son visage
trahît l’émotion douloureuse qu’il devait ressentir à la vue
des restes presque méconnaissables de celui qui avait été
pour lui comme un frère.

Ce fut seulement lorsque tout fut terminé qu’il ordonna au
gardien du sinistre lieu de placer au dessus du cadavre
l’appareil d’arrosement à l’eau phéniquée, et le prévint que,
sans tarder, il viendrait procéder à son examen.

Cela fait, MM. Babou et Berton s’étaient retirés et le
même jour, vers sept heures, alors que la nuit commençait
à tomber, le docteur vint s’enfermer avec le seul gardien



des morts dans la salle des autopsies.
Quatre jours plus tard, le juge d’instruction reçut du

médecin légiste un long rapport, d’une admirable clarté,
concluant à la mort de Raymond Deblain, non par une
maladie organique de l’estomac, ni par une angine
diphthérique, ni aucune des causes naturelles indiquées
par le docteur Magnier, mais bien par un empoisonnement
par des sels de cuivre. L’analyse chimique lui avait permis
de constater la présence de ce toxique dans le foie, le
cœur et les poumons du défunt.

La remise au parquet de ces organes, dans des bocaux
hermétiquement clos et scellés à la cire, était
accompagnée de l’envoi d’une lame de cuivre portant cette
étiquette, de la main même du docteur Plemen : « Cuivre
extrait des organes du nommé Raymond Deblain. »

Pour M. Babou, un crime avait donc été commis, ce
n’était pas douteux. Quant au coupable, en vertu de
l’axiome légal : Is fecit cui prodest, il ne pouvait être que
Mme Deblain, probablement avec la complicité de son
amant, le peintre Félix Barthey.

Ce magistrat ambitieux, à l’esprit étroit, qui depuis qu’il
était juge d’instruction n’avait eu à suivre que des affaires
insignifiantes, vulgaires, tenait donc enfin sa cause
célèbre, à laquelle il rêvait depuis si longtemps, dans
l’espoir de sortir de l’obscurité où il végétait.

Une femme du grand monde empoisonneuse ! Mais cela
allait rappeler le procès Lafarge, attirer l’attention sur lui et,
pour peu qu’il sût s’y prendre, ne rien laisser dans l’ombre,
faire le plus de bruit possible et surtout obtenir une bonne



faire le plus de bruit possible et surtout obtenir une bonne
condamnation, qui sait ? capitale peut-être, malgré la
répugnance du jury à envoyer des femmes à l’échafaud, sa
carrière était assurée.

C’était la croix tout au moins et bientôt après une
présidence de chambre.

Ce Barthey était un conservateur, légitimiste ou
bonapartiste, puisqu’il avait été l’agent électoral de
M. Deblain. Quelle bonne fortune de tenir entre ses mains
un de ces vils réactionnaires, ennemis de la République, et
cette étrangère éhontée, qui était venue donner de si
mauvais exemples aux familles de Vermel !

En se livrant à ces réflexions, M. Babou redressait sa
tête hirsute, boutonnait militairement sa redingote râpée et
louchait, comme pour s’assurer, par avance, du bon effet
que ferait le ruban rouge à sa boutonnière.

Néanmoins, comme il était homme fort prudent, le juge
d’instruction ne voulait pas, quelque désir qu’il en eût et
quoique ce fût son droit strict, agir de sa propre autorité.
Dans le but de n’engager qu’en partie sa responsabilité, il
passa chez le procureur de la République pour lui
communiquer le rapport du docteur Plemen et arrêter,
d’accord avec lui, les mesures à prendre.

M. Duret était dans son cabinet, en compagnie du
procureur général.

Mis au courant des choses, les deux magistrats eurent
tout d’abord un mouvement de surprise : ils ne
s’attendaient pas à un résultat aussi prompt ni surtout aussi
décisif de l’expertise médico-légale. Toutefois, en face de
l’assurance que leur donnait cette expertise qu’un crime



l’assurance que leur donnait cette expertise qu’un crime
avait été commis, ils n’hésitèrent pas : ils adoptèrent les
soupçons du juge d’instruction et furent d’avis qu’il fallait
agir rapidement.

Cependant ils pensaient qu’à l’égard de M. Barthey, il
était sage d’attendre la découverte de quelque
circonstance permettant de démontrer sa complicité, car il
se pouvait qu’il eût été ou même fût encore l’amant de
Mme Deblain sans pour cela l’avoir aidée dans
l’accomplissement de son forfait.

On verrait quelle serait son attitude ; on devait, en
attendant, se contenter de le faire surveiller, afin de
s’assurer de sa personne dans le cas où, à la nouvelle de
l’arrestation de sa maîtresse, il tenterait de passer à
l’étranger.

Fort de cet appui, M. Babou retourna à son cabinet,
remplit et signa contre Mme Deblain, « conformément aux
conclusions du ministère public », un mandat d’arrêt qu’il fit
porter au commissaire central avec ordre de le mettre à
exécution sans retard, le jour même ; et, aussitôt après, il
écrivit au procureur de la République à Paris, dans le sens
indiqué par MM. Lachaussée et Duret.

Le juge d’instruction n’avait pas manqué d’ordonner à
M. Berton de procéder, à la Malle, à une perquisition
sommaire et de clore les appartements avec des scellés,
dont l’un de ses agents serait le gardien. Il se réservait de
se livrer, lui, à la même opération dans l’hôtel Deblain, en
ville, et de reprendre les perquisitions au château lorsque
la prévenue serait prisonnière.



Tout cela terminé, M. Babou sortit du palais de justice, la
tête haute, le front sévère, convaincu, comme Titus lorsqu’il
avait fait une bonne action, qu’il n’avait pas perdu sa
journée, et il rentra chez lui, où sa femme, aux premiers
mots de la confidence qu’il se hâta de lui faire, l’embrassa,
en lui disant :

– Ah ! cette Américaine, je la méprisais d’instinct ;
j’avais le pressentiment qu’elle n’était qu’une misérable !
Comme j’avais raison ! J’espère bien que tu ne vas pas
l’épargner. Jérôme, ton avancement ne dépend plus que
de toi !

Et ce digne couple se mit à table, rêvant avancement et
décoration, pendant que le commissaire central, quelque
stupéfaction que lui eût causée la lecture du mandat
d’arrêt, se rendait à la Malle pour remplir son devoir.

Il avait emmené avec lui son secrétaire et deux de ses
agents.

Il était sept heures du soir.



4
Chapitre

D
SECRET PROFESSIONNEL

epuis le matin, Mme Deblain était dans un état de
tristesse et d’énervement inexprimable. Sa sœur ne

pouvait la calmer.
Il est vrai qu’une lettre, qu’elle avait reçue au moment de

son déjeuner, était bien de nature à lui causer une
douloureuse et longue émotion.

Cette lettre était ainsi conçue :
« Ma bien chère amie, je voudrais vous cacher la terrible

découverte que je viens de faire, mais il est de mon devoir
et de mon affection de ne pas garder le silence envers
vous, bien qu’en vous écrivant, je viole le secret
professionnel. Qu’est cela auprès des sentiments que je
vous ai voués !

« Je vous en conjure, restez maîtresse de vous. Votre
mari n’a pas succombé à une maladie naturelle, mais à
une mort violente, à un accident encore inexplicable pour
moi.

« Qui a pu le faire supposer au procureur de la
République ? je l’ignore ; mais le juge d’instruction a été



République ? je l’ignore ; mais le juge d’instruction a été
chargé de suivre l’affaire ; il a ordonné l’exhumation du
corps de Raymond, et c’est moi qui ai reçu la terrible
mission de fixer la justice sur les causes de son décès
subit. Or, j’ai constaté que Deblain a succombé à un
empoisonnement par le cuivre. Comment cela est-il
arrivé ? Peut-être seulement par le fait de quelque
négligence de votre cuisinier, car la pensée d’un crime ne
saurait venir à personne.

« Vous le comprenez, n’est-ce pas ? si je n’ai point
reculé devant l’horrible examen qui m’était demandé, c’est
d’abord parce que j’avais la conviction que les
suppositions du parquet, dont j’ai toujours été le médecin
légiste, étaient erronées ; c’est parce que, si je m’étais
récusé, cette triste opération aurait été confiée à l’un de
mes confrères ; enfin, si ensuite j’ai dit la vérité, c’est que
bien certainement, dans le cas où j’aurais affirmé que le
décès de Raymond n’était dû qu’à des causes naturelles,
une seconde expertise eût été ordonnée, dans le doute
qu’on aurait pu avoir de mon impartialité, et les causes
réelles de la mort de votre mari eussent été déterminées.
Alors quelles suppositions n’aurait-on pas faites !

« Il est impossible que la clef de ce mystère ne nous soit
pas donnée par l’examen des ustensiles de cuisine ou de
table dont on se sert dans votre hôtel.

« Quoi qu’il en soit, aussitôt après avoir lu cette lettre,
brûlez-la ; qu’il n’en reste pas l’ombre de traces, et
comptez toujours sur l’aveugle dévouement de celui qui
vous appartient tout entier.

« ERIK. »



« ERIK. »
Après avoir communiqué cette lettre à sa sœur, Rhéa,

pour se conformer à la recommandation de Plemen, l’avait
détruite ; mais, ne pouvant se remettre de l’émotion que lui
avait causée l’horrible révélation du docteur, elle allait et
venait dans le parc, agitée, nerveuse, désespérée. Il fallut
que Pauline, sa femme de chambre, vînt la prévenir que le
maître d’hôtel avait sonné déjà deux fois pour le dîner.

Seulement alors, prenant le bras de Jenny, Mme Deblain
se dirigea lentement vers le perron. Elle venait à peine d’en
gravir l’escalier, lorsqu’elle entendit le roulement d’une
voiture sur le sable des allées du parterre.

Fort intriguée, car elle n’attendait aucune visite et ne
voulait recevoir personne, elle traversa le hall, et au
moment où elle en atteignait la porte vitrée, elle aperçut
plusieurs individus qui pénétraient au rez-de-chaussée par
l’entrée de la façade.

Elle fit de suite quelques pas en arrière pour échapper à
ces visiteurs inattendus, dont elle ne s’expliquait pas la
présence ; mais l’un d’eux, qui l’avait vue sans doute, ouvrit
brusquement la porte, se dirigea vivement vers elle et lui
dit, en la saluant :

– Pardon, madame, mais c’est à vous que j’ai affaire.
– À moi ? répondit la jeune femme pour qui cet homme

n’était pas tout à fait un inconnu ; seulement, dans la demi-
obscurité du hall, elle ne parvenait pas à mettre son nom
sur son visage. Qui êtes-vous ?

– Le commissaire central de Vermel.
– Ah ! oui, c’est vrai : M. Berton. Je ne vous



reconnaissais pas. Excusez-moi. Que me voulez-vous ?
– Madame, j’ai un mandat d’arrêt à exécuter contre vous.

Le voici !
Le fonctionnaire, fort ému, présentait à Mme Deblain une

feuille de papier imprimée qu’il avait tirée de la poche
intérieure de son vêtement. Dans ce mouvement, il avait
découvert l’écharpe tricolore qu’il portait autour de la taille.

– Un mandat d’arrêt ? Je ne comprends pas !
– Cela veut dire, madame, que je vous arrête, au nom de

la loi !
– Vous m’arrêtez, moi ! s’écria Rhéa, devenue d’une

pâleur livide. Pourquoi ? Ah ! est-ce qu’on croit que c’est
moi qui ai empoisonné M. Deblain ?

Elle s’était rapprochée de sa sœur atterrée.
Stupéfait de cette exclamation qui ressemblait pour lui à

un aveu, car l’Américaine n’avait pas même jeté les yeux
sur le mandat d’arrêt où, conformément à l’article 96 du
Code d’instruction criminelle, le motif de l’arrestation était
énoncé, le magistrat ne répondit qu’en ajoutant :

– Veuillez demander à votre femme de chambre un
chapeau et un vêtement, car vous devez me suivre.

– Vous suivre ! Comment, de suite ?
– C’est impossible ! fit Jenny, en entourant Rhéa de ses

bras.
– Il le faut, madame, répéta M. Berton.
– Permettez-moi, tout au moins, de monter chez moi, de

m’habiller !
– Soit ! mais je dois vous accompagner. Mes ordres

sont formels ; ne me rendez pas ma mission plus pénible



en résistant.
Le secrétaire et les agents, qui étaient restés jusque-là

sur le seuil du vestibule, se rapprochèrent de leur chef.
– C’est bien, monsieur ! c’est bien, fit Mme Deblain en

éloignant du geste ces hommes, je ne résiste pas.
M’arrêter, moi ! Ah ! je vous le jure, cela coûtera cher à
ceux qui m’infligent une semblable humiliation. Pauline, un
chapeau, un manteau !

La femme, de chambre qui, sans oser prononcer une
parole, assistait à cette triste scène, disparut pour obéir.

La veuve de Raymond avait retrouvé un peu de calme ;
elle disait à sa sœur qui pleurait :

– Rassure-toi, ma Jenny ; je te laisse le soin de prévenir
nos amis de l’acte odieux dont je suis la victime. Attends
quelques jours avant de télégraphier à notre père ; mais va
toi-même à Paris pour faire part à notre ambassadeur de
ce qui se passe. Moi ! la fille d’Elias Panton ! Me
soupçonner capable d’un crime !

En s’exprimant ainsi, la jeune femme se laissait coiffer
par Pauline, et lorsqu’elle eut jeté un manteau sur ses
épaules, elle dit au commissaire de police, d’une voix
ferme, en se dirigeant vers la porte de sortie :

– Je suis prête, monsieur ; allons !
Le fonctionnaire paraissait plus embarrassé que sa

prisonnière et moins pressé de partir. Aussi Rhéa lui
demanda-t-elle :

– Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous ?
– Pardonnez-moi, madame, observa alors M. Berton ;



mais, avant de quitter cette maison, je dois y faire une
perquisition en votre présence et apposer les scellés sur
les pièces et les meubles que je n’aurai pas le temps de
visiter.

– Faites !
– Veuillez m’accompagner.
– Par où voulez-vous commencer ?
– Par votre appartement particulier.
Mme Deblain prit le bras de sa sœur et gagna le premier

étage.
Le commissaire de police la suivait, avec son secrétaire

et l’un de ses agents.
L’appartement de Rhéa se composait d’un boudoir,

d’une chambre à coucher et d’un vaste cabinet de toilette
ouvrant sur une salle de bain. Le tout meublé avec un grand
luxe.

– Vous êtes chez moi, monsieur, dit-elle, après avoir
pénétré dans la première de ces pièces.

Le magistrat l’examina rapidement. Il ne s’y trouvait que
des sièges, un piano, des consoles chargées d’objets
d’art, des jardinières remplies de fleurs et une grande table
de vieux laque, sur laquelle étaient une écritoire en argent
niellé, tous les ustensiles nécessaires à la correspondance
et un buvard ouvert. Pas un seul meuble fermant à clef.

Après avoir feuilleté le buvard et s’être assuré qu’il ne
contenait, ainsi que le tiroir de la table, que quelques
papiers insignifiants, M. Berton pria Mme Deblain de
passer dans sa chambre à coucher.



Rhéa obéit, mais sans réprimer un mouvement de
dégoût à cette sorte de profanation de son domicile intime
par des étrangers.

– Oh ! quelle honte ! gémit-elle, en serrant fiévreusement
les mains de Mme Gould-Parker.

Le meuble de cette pièce était du plus pur Louis XVI, en
vieil acajou à filets de cuivre doré. Les lourdes tentures du
lit, des portières et des fenêtres avaient été fabriquées à
Lyon sur des modèles du dix-huitième siècle. Les épais
tapis venaient de Smyrne. C’était un adorable nid de
femme élégante. Mais M. Berton ne s’arrêta point à
admirer tout cela ; il se dirigea de suite vers un merveilleux
bahut italien de la Renaissance, incrusté d’ivoire, aux tiroirs
et aux compartiments de toutes les formes.

En voyant le commissaire de police ouvrir ce meuble,
Mme Deblain se rapprocha vivement de lui, en disant :

– Il n’y a là, monsieur, que des papiers de famille, des
lettres de mon père et d’amis. Personne n’a le droit de les
lire.

– Aussi, madame, ne me le permettrai-je pas ; mais si
vous ne m’autorisez point à m’assurer par moi-même de
l’importance de ces lettres, relativement aux recherches
que je dois faire, je les mettrai sous scellés et les porterai à
M. le juge d’instruction, qui n’en prendra connaissance
qu’en votre présence.

Tout en répondant ainsi, poliment, mais avec fermeté, le
commissaire de police rassemblait les papiers qu’il
trouvait dans chacun des compartiments du meuble.



Les deux jeunes femmes le suivaient anxieusement du
regard.

Soudain Jenny étouffa un cri et dit rapidement à l’oreille
de sa sœur :

– Oh ! ses lettres, ses lettres !
M. Berton venait de tirer de l’un des tiroirs du bahut un

paquet de lettres réunies par un fil d’or.
– Tais-toi, répondit rapidement Mme Deblain ; tu sais

bien qu’elles ne portent ni adresse ni nom.
– Pouvez-vous me confier, madame, une boîte dans

laquelle j’enfermerai tout cela ? demanda le commissaire
de police.

– Tenez, faites, monsieur.
Rhéa avait vidé sur une table un coffret à bijoux d’où

s’était échappée une fortune en bagues, bracelets et
colliers, et elle le tendait au magistrat.

Il y plaça toutes les lettres, le referma, en remit la clé à sa
prisonnière et lui dit :

– Ce coffre ne sera ouvert que devant vous, je vous
l’affirme. Maintenant, poursuivons.

Il passa dans le cabinet de toilette, mais pour ordonner
aussitôt à son secrétaire, qui avait jeté un coup d’œil sur
les flacons de toutes formes qui garnissaient les tablettes
de marbre :

Vous allez sceller les portes de cette pièce.
Et, priant Mme Deblain de le suivre, il sortit pour

redescendre au rez-de-chaussée.
Une demi-heure plus tard, après avoir fait apposer



également les scellés sur l’appartement qui avait été celui
de M. Deblain et aussi, à la stupéfaction de Mme Gould-
Parker, sur la chambre que Félix Barthey occupait lorsqu’il
venait à la Malle, M. Berton fit monter sa prisonnière en
voiture et prit place, ainsi que son secrétaire, en face
d’elle, après avoir commandé au cocher :

– Où vous savez.
Le magistrat laissait un de ses agents au château

comme gardien des scellés ; l’autre avait sauté sur le
siège.

Le fiacre contourna les massifs, franchit la grille et reprit
la route de Vermel.

La nuit était complètement tombée.
Les gens de la maison qui, tous, adoraient leur

maîtresse, étaient douloureusement émus ; ils ne
comprenaient rien à ce qu’ils venaient de voir. Lorsque
Pauline les eut mis au courant des causes probables de
l’arrestation de Mme Deblain, ils jetèrent des cris de colère
et d’indignation.

– Ah ! si j’avais su ce que ces gens-là venaient faire ici,
répétait le vieux concierge Ternier, je les aurais écrasés
contre ma grille au lieu de les laisser passer. Notre bonne
dame, une empoisonneuse ! Les imbéciles !

Quant à Jenny, elle avait immédiatement donné l’ordre
d’atteler un coupé. Elle voulait se rendre à Vermel pour voir
le docteur Plemen et télégraphier à M. Barthey qu’elle
partait par le premier train pour Paris et le priait de venir
l’attendre à la gare.



Trois quarts d’heure après, la voiture était devant la porte
du savant médecin. Il reçut immédiatement Mme Gould-
Parker.

– Rhéa vient d’être arrêtée, lui dit-elle, en entrant dans le
cabinet de travail où le valet de chambre l’avait introduite.

Le médecin, qui était venu au-devant de la jeune femme,
s’arrêta brusquement pour s’appuyer contre un meuble.

– Mme Deblain arrêtée ! balbutiait-il. Pourquoi donc ?
– Je l’ignore, mais il me semble, car vous pensez si j’ai

cru devenir folle, qu’on l’accuse d’avoir empoisonné son
mari !

Erik jeta un cri d’horreur ! Puis, se laissant tomber sur un
siège, il gémit :

– Et c’est moi, moi !
– C’est vrai, reprit Jenny, en se rapprochant du docteur ;

c’est vous qui avez constaté que mon beau-frère… Car j’ai
lu votre lettre… Ah ! cela est affreux !… Que faire, mon
Dieu ! que faire ?

Plemen se releva brusquement, les yeux égarés,
méconnaissable.

– Et ma lettre, qu’est-elle devenue ?… demanda-t-il.
– Rhéa l’a brûlée.
– Attendez-moi ici, je cours chez le procureur de la

République.
– Ce n’est pas tout : M. Berton a fait une perquisition à la

Malle et a emporté les papiers qu’il a trouvés dans
l’appartement de ma sœur, après avoir mis les scellés sur
l’appartement de M. Deblain et même sur la chambre de



M. Barthey.
– Sur la chambre de M. Barthey ? Dans quel but ?
– Je l’ignore.
– Ah ! il faut que je sache ce que tout cela signifie.
– Je voudrais télégraphier à Paris pour annoncer mon

arrivée à M. Barthey. Je prendrai le train de nuit, afin d’être
demain matin à la première heure chez notre chargé
d’affaires.

– Vous avez le temps ; le train direct ne passe à Vermel
qu’à une heure et il en est neuf à peine. Faites votre
dépêche ; je vais l’envoyer par un de mes gens.

Il avait conduit Mme Gould-Parker à son bureau. Elle y
rédigea rapidement ce télégramme :

« Félix Barthey, 46, rue d’Offémont, Paris.
« Événement des plus graves. Venez m’attendre à la

gare à cinq heures du matin. – JENNY. »
– Là, c’est bien, dit, en s’emparant de la dépêche, le

docteur qui avait sonné, Bernard va la porter lui-même.
Et comme son valet de chambre était venu de suite à

son appel, il lui remit le télégramme en ordonnant de le
faire expédier sans retard.

– Quant à nous, madame, dit-il ensuite à Jenny, du
courage, ne perdons pas la tête ! Il n’y a, dans tout ceci,
qu’une erreur absurde. Comptez sur moi. Je sais où trouver
M. Duret.

Au même instant, la porte de la pièce s’ouvrit
brusquement pour livrer passage à Pauline.

– Madame ! s’écria cette femme, la police est dans
l’hôtel. Au moment où j’allais y entrer, j’ai reconnu M. Babou



et le commissaire de police, celui qui était tout à l’heure au
château.

– M. Babou, le juge d’instruction ? fit Plemen. Oui, c’est
lui que cela regarde ; c’est lui alors que je vais voir le
premier.

Il s’élança hors de son cabinet de travail, pour courir
sonner à l’hôtel voisin. On lui ouvrit aussitôt.

– Où sont ces messieurs ? demanda-t-il au concierge
qui, la physionomie bouleversée, se tenait sur le pas de sa
loge.

– Là-haut, répondit le brave homme, avec Nicolas.
Quelle aventure !

Le maître d’hôtel et le concierge étaient les seuls
domestiques que Mme Deblain eût en ville depuis la mort
de son mari. Après avoir reçu une généreuse gratification,
Pierre, le valet de chambre de Raymond, avait été
congédié.

Plemen gravit rapidement l’escalier et trouva de suite
celui qu’il cherchait.

Arrêté dans le fumoir qui précédait l’ancienne chambre à
coucher de M. Deblain, le juge d’instruction demandait à
Nicolas des renseignements sur la topographie de
l’appartement.

– Pardon, monsieur Babou ; un mot, je vous prie, lui dit
Erik.

– Vous, docteur ! fit le magistrat tout surpris de cette
apparition et se laissant entraîner à l’écart ; savez-vous
donc quelque chose de nouveau ?



– Je ne connais que l’arrestation de Mme Deblain,
répondit le savant ; on vient de me l’apprendre à l’instant,
en même temps que votre présence ici, et j’accours bien
vite pour vous prémunir contre quelque méprise
épouvantable.

– Une méprise ? Je ne vous comprends pas !
– On me dit que vous accusez Mme Deblain d’avoir

empoisonné son mari ?
– Oh ! je ne l’accuse pas encore.
– Alors, pourquoi…
– Permettez ! Vous avez constaté vous-même que

M. Deblain a succombé à un empoisonnement.
– C’est vrai ; mais non pas à un crime !
– C’est là un point qui regarde la justice seule.
– Songez donc que j’étais l’ami de ce malheureux, que je

suis resté celui de sa veuve. Vous soupçonniez cette
malheureuse femme, et c’est moi que vous avez chargé…
Vous me faites jouer là un rôle affreux ! Je vous avoue que
si j’avais su…

– Veuillez vous rappeler que je vous ai proposé de
confier l’expertise à votre confrère M. Magnier.

– C’est vrai ! Ah ! tout cela est épouvantable ! Voyons,
monsieur Babou, attendez, n’allez pas plus loin.
Mme Deblain n’est pas coupable, elle ne saurait l’être.

– Qu’en savez-vous ? Croyez-moi, docteur, vous avez
fait votre devoir, laissez-moi remplir le mien.

Et comme le juge d’instruction, après avoir prononcé ces
mots d’un ton assez sec, avait fait un mouvement pour



rejoindre ses auxiliaires, Plemen lui dit, en le retenant par
le bras :

– Encore un instant je vous en conjure. Alors
Mme Deblain est arrêtée, mais où est-elle ?

– À la maison d’arrêt.
– Aux Carmes ?
– Sans doute.
– Cela est horrible ! Comment, sur de simples soupçons,

cette pauvre femme accoutumée au bien-être, au luxe, va
être soumise au régime de la prison !

– La loi ne fait pas de distinction entre les prévenus. Si
rien ne confirme mes présomptions, je mettrai
Mme Deblain en liberté ; dans le cas contraire, elle subira le
sort commun. Je n’ai aucun motif pour la traiter avec plus
de ménagements que qui que ce soit.

– Je crains, au contraire, que vous n’ayez quelque raison
pour être tout particulièrement sévère envers elle.

– Docteur, je ne saurais, comme magistrat, admettre de
pareilles insinuations… Vous permettez ?

Ces mots dits avec morgue, M. Babou quitta
brusquement Plemen, qui, après l’avoir suivi quelques
instants d’un regard de mépris, redescendit l’escalier en
murmurant :

– Et c’est moi qui la leur ai livrée, moi, qui l’aime à
donner ma vie pour elle ! Mais comment peut-on la
supposer coupable ? Rhéa en prison !

Et, rentrant chez lui, il se hâta de rejoindre Mme Gould-
Parker, après avoir donné l’ordre à son valet de chambre



de faire atteler.
– Je viens de voir le juge d’instruction, dit-il à Jenny ;

mais je n’ai rien obtenu de lui. J’ai peur qu’il ne soit ravi de
l’occasion qui lui est offerte d’humilier une femme telle que
Mme Deblain. M. Babou n’est pas un malhonnête homme,
mais il est vaniteux et sot. De plus, il ne doit pas agir de sa
propre autorité ; il est trop prudent pour cela. Il a dû prendre
les instructions du procureur général et du premier
président, ou du moins se mettre d’accord avec eux. Il est
évident qu’après avoir interrogé une seule fois votre sœur,
il sera bien forcé de lui rendre la liberté. Il n’y a donc rien à
faire ce soir, si ce n’est de nous assurer que Mme Deblain
ne manque de rien à la prison des Carmes. Je vais y
courir. Je suis très lié avec le directeur de la prison. Il
s’empressera, j’en suis certain, de veiller à ce que votre
sœur soit traitée avec tous les égards possibles. Et vous ?

– Moi, répondit Mme Gould-Parker, je vous demande
l’hospitalité jusqu’à minuit. Vous pensez bien que je ne
veux pas aller à l’hôtel pour rencontrer ces gens-là. Je serai
à Paris demain matin, à cinq heures ; je trouverai
M. Barthey à la gare, grâce à ma dépêche, et, dans la
matinée, je verrai notre chargé d’affaires. C’est un ami de
mon mari ; je lui raconterai ce qui se passe. Je ne doute
pas qu’il ne se rende immédiatement chez votre ministre
de la justice. Rhéa une empoisonneuse !

– Alors à tout à l’heure.
– Je vous attends.
Ainsi surnommée parce qu’elle avait été construite sur



les terrains occupés jadis, avant le décret du 18 août 1792,
par un couvent, la prison des Carmes était contiguë avec le
palais de justice. Les deux édifices communiquaient, ce
qui épargnait au moins aux prévenus le hideux transport
dans les voitures cellulaires et rendait le service plus
rapide.

La prison était tout à la fois une maison de dépôt, d’arrêt
et d’internement pour les condamnés à des peines de
moins de trois mois. De plus, l’une de ses divisions,
complètement séparée des autres, était affectée aux
femmes, sous la surveillance de sœurs de l’ordre de
Marie-Joseph. La laïcisation n’avait pas encore passé par
là.

Les magistrats de l’ordre judiciaire et les directeurs des
prisons savent, en effet, quelle confiance on peut avoir
dans les religieuses. Quelle que soit l’humanité avec
laquelle ces saintes filles remplissent leurs fonctions si
pénibles, elles sont à l’abri de toute séduction. Les
prévenues les trouvent toujours douces et compatissantes,
mais muettes et incorruptibles. Il est sans exemple que
l’une d’elles ait jamais manqué à ses devoirs. Ces devoirs
sont pour les Sœurs affectées au service des prisons un
nouvel acte de foi. On sait s’il en est de même pour les
surveillantes laïques !

Le directeur des Carmes, M. Crosnier, ancien officier,
était un vieux fonctionnaire, excellent homme, que les
divers changements de ministère n’avaient pas atteint. Il
était là depuis déjà une douzaine d’années et connaissait
tout Vermel.



Aussi n’avait-il pu revenir de sa surprise, lorsque le
commissaire central lui avait amené Mme Deblain, en lui
transmettant l’ordre de M. Babou de la tenir au secret le
plus absolu. Il n’en avait pas moins obéi, mais il s’y était
pris avec toute l’humanité possible, et il venait à peine de
rentrer dans son cabinet, après avoir veillé lui-même à
l’installation de sa nouvelle pensionnaire, quand on lui
annonça Plemen, qu’il connaissait de longue date.

Il le reçut immédiatement et lui dit, en venant à sa
rencontre :

– Je me doute bien, mon cher docteur, de ce qui me vaut
l’honneur de votre visite. Vous étiez très lié avec les
Deblain ; que se passe-t-il donc ? Certains bruits étaient
venus jusqu’à moi, mais-je ne m’attendais certes pas à
l’arrestation de la veuve de votre ami.

– Cette arrestation, mon cher directeur, ne m’a pas
moins étonné que vous-même, répondit Erik, et, demain, la
ville tout entière en éprouvera une vive indignation.
M. Babou, que je viens de voir, soupçonne Mme Deblain
d’avoir empoisonné son mari.

– Il est réellement mort empoisonné ?
– J’en ai la certitude, puisque c’est moi qui ai eu le

malheur, ne soupçonnant guère quelles seraient les
conséquences de mon expertise, de constater cet
empoisonnement. Mais est-ce à dire pour cela que
Mme Deblain est coupable ? À moins que Deblain ne se
soit suicidé, sa mort ne peut être que le fait d’une
imprudence de l’un de ses gens. L’instruction éclaircira



facilement ce mystère ; mais, en attendant, voilà cette
malheureuse en prison préventive, peut-être pour
longtemps. Comment supportera-t-elle les tortures morales
et physiques de cette détention ?

– Rassurez-vous tout d’abord et rassurez les siens en ce
qui touche le côté matériel. Mme Deblain sera traitée ici
avec tous les égards et tous les ménagements que mes
devoirs me permettent d’avoir pour elle. Je me suis gardé
de la soumettre aux mesures blessantes dont je suis
souvent contraint d’user à l’égard des prévenus. Je lui ai
épargné l’humiliation de la fouille, et je l’ai conduite moi-
même dans une chambre de l’infirmerie, qui justement était
libre et où elle ne manquera de rien.

– Je vous remercie sincèrement.
– De plus, Mme Deblain commandera elle-même ses

repas et fera venir le linge et les vêtements qu’elle voudra.
Enfin, je l’ai spécialement recommandée à celle de nos
religieuses que j’ai commise à sa garde : sœur Sainte-
Anne. C’est une femme intelligente et bien élevée ; elle
couchera dans une pièce voisine, afin de pouvoir accourir
à son premier appel, et nul de mes surveillants, sauf aux
heures réglementaires de l’inspection, ne pénétrera dans
sa cellule. Sa détention, d’ailleurs, ne pourra durer bien
longtemps.

– Je ne sais comment vous exprimer toute ma gratitude.
– Je ne fais que mon devoir.
– Dans quel état d’esprit était Mme Deblain ?
– Elle m’a paru plus humiliée, plus indignée qu’affectée.



Lorsque je l’ai laissée aux mains de sœur Sainte-Anne, il
n’y a que quelques instants, elle était parfaitement calme.

– Allons, il est encore heureux que cette pauvre amie ait
affaire à un homme tel que vous ! Oh ! c’est une femme
énergique et qui ne se laissera pas abattre. Encore merci,
cher monsieur Crosnier ! Si vos fonctions vous le
permettent, faites savoir à Mme Deblain que ses amis ne
l’abandonnent pas.

Et, après avoir serré dans ses mains brûlantes celles du
directeur de la prison, le docteur Plemen en prit congé pour
rejoindre bien vite Mme Gould-Parker.

Au moment où son coupé s’arrêtait devant sa porte, il
reconnut le juge d’instruction et ses auxiliaires qui sortaient
de l’hôtel Deblain.

Après une perquisition sommaire dans les appartements
du premier étage, perquisition qui n’avait donné aucun
résultat intéressant, M. Babou s’était contenté de faire
apposer les scellés sur toutes les ouvertures de ces
appartements, ainsi que sur les portes et les fenêtres de la
cuisine et sur celles de la salle à manger.

Il se promettait de poursuivre cette opération d’une façon
plus complète après avoir interrogé Mme Deblain, ce que la
loi lui commandait de faire dans les vingt-quatre heures.

À une heure du matin, un peu rassurée sur le sort de sa
sœur, Jenny prit le train-poste pour Paris. Quelques
instants plus tard, Plemen, qui l’avait conduite à la gare,
rentrait chez lui, où, seul, ne craignant plus sans doute de
trahir ses impressions, il s’écriait d’une voix étranglée, en



se jetant dans un fauteuil :
– Et c’est moi qui suis la cause de tout le mal ! Ah ! je le

jure bien, ils ne la condamneront pas, dussé-je payer son
salut de ma vie. Si cela arrive, ils n’auront pas un docteur
Plemen pour découvrir le poison dont je me serai servi !



5
Chapitre

S
PRISON PRÉVENTIVE

i la physionomie de Mme Deblain exprimait encore plus
d’indignation que de douleur, au moment où le

commissaire de police l’avait remise entre les mains du
directeur de la prison, c’est qu’il s’était fait tout un travail
dans son esprit, pendant que la voiture de M. Berton la
transportait de la Malle à Vermel.

Sous le coup de l’horrible accusation dont elle était
l’objet, et profondément humiliée de l’effet qu’allait produire
son arrestation dans cette ville où elle avait été au premier
rang, Rhéa s’était tout d’abord affaissée dans le fond du
fiacre, en face de ces deux hommes qui, du moins,
respectaient sa situation en gardant le silence, et peut-être
s’était-elle imaginé, par instants, qu’elle faisait un
épouvantable rêve ; mais bientôt sa nature énergique avait
repris le dessus.

Elle s’était dit alors qu’elle devait mettre sur son visage
un masque impénétrable, qu’une femme de son rang ne
pouvait solliciter la pitié de qui que ce fût par le spectacle
de son désespoir, et elle s’était rapidement armée de tant



de son désespoir, et elle s’était rapidement armée de tant
de calme que, quand la grille de la prison s’ouvrit pour
laisser rouler la voiture sous la voûte sonore, elle eut la
force de ne pas tressaillir. Le commissaire de police ne
sentit pas sa main trembler, lorsqu’elle s’appuya sur son
bras pour mettre pied à terre.

Ce fut même d’une voix assurée que, quelques minutes
plus tard, elle répondit aux questions que lui adressa
M. Crosnier, dans le but de constater son identité, avant de
l’inscrire sur son registre d’écrou.

C’est également d’un pas ferme que la malheureuse
gagna la petite chambre qui allait lui servir de cellule, et
d’un mouvement gracieux de la tête, elle accepta la garde
de sœur Sainte-Anne, puis salua le directeur de la prison,
lorsqu’il disparut avec la religieuse.

Mais quand, après avoir entendu la porte de sa prison
se refermer, elle se vit seule dans cette pièce aux murailles
blanchies à la chaux, meublée seulement d’un lit de fer,
véritable couche d’hôpital, d’une table, de deux chaises de
paille, et éclairée par un bec de gaz qu’un épais verre
lenticulaire défendait à l’intérieur et qu’on pouvait éteindre
du dehors, tout se révolta en elle : ses instincts de femme
élégante, son orgueil, sa terreur de l’isolement !

Elle ne put retenir un cri de dégoût autant que
d’épouvante.

À ce cri, sœur Sainte-Anne, qui veillait dans le couloir,
ouvrit le guichet de la porte et lui demanda si elle avait
besoin de quoi que ce fût ; mais Mme Deblain, faisant un
nouvel appel à son énergie, lui répondit non, et elle



s’étendit tout habillée sur le lit sordide, pour étouffer ses
sanglots.

Elle était là depuis déjà plus d’une heure, s’efforçant de
mettre un peu d’ordre dans ses idées, se demandant
pourquoi elle était prisonnière, car elle ne pouvait supposer
qu’elle fût soupçonnée d’avoir commis un crime. Son
exclamation : « Est-ce qu’on croit que c’est moi qui ai
empoisonné M. Deblain ! » lorsque le commissaire de
police s’était présenté devant elle à la Malle, n’avait été
qu’un cri d’indignation. Elle ignorait que, sur le mandat
d’arrêt exécuté contre elle, figurait, conformément à la loi,
l’énonciation des motifs de son arrestation : elle ne l’avait
pas lu.

Elle était donc là, disons-nous, ne se rendant compte
que vaguement de sa situation, sentant, en quelque sorte,
la raison lui échapper, la tête enfoncée dans ses bras
croisés, lorsqu’elle sentit qu’on lui touchait légèrement
l’épaule, pendant qu’une douce voix lui disait :

Ayez du courage, madame.
Elle se redressa brusquement.
C’était la religieuse, entrée sans qu’elle eût entendu

ouvrir la porte.
Sœur Sainte-Anne était une femme d’une cinquantaine

d’années, sur les traits émaciés de laquelle il était aisé de
lire toute une existence de sacrifices et de bonté.

– Vous ? s’écria la prisonnière. Oh ! merci ! merci ! J’ai
peur !

– Ne vous laissez pas abattre, reprit avec bienveillance
la sainte fille. Vous devez être brisée de fatigue. Couchez-



vous, Oh ! vous le pouvez sans crainte, c’est moi-même qui
ai tout préparé ici, et je ne vous laisserai manquer de rien.
Dieu ne veut pas que ses créatures s’abandonnent jamais
au désespoir ! Priez-le et vous serez consolée.

Sans mot dire, Mme Deblain fixait son interlocutrice de
ses grands yeux pleins de larmes.

– Voulez-vous que nous priions ensemble ? demanda
sœur Sainte-Anne.

– Je suis protestante, murmura la jeune femme.
– Il ne m’appartient pas de juger votre foi. Notre Dieu

n’est-il pas le même, plein de miséricorde, écoutant
toujours celui qui l’implore ? Prions !

La religieuse prit la main de Rhéa ; elles s’agenouillèrent
toutes deux.

Peu d’instants après, la veuve de Raymond, calme et
reconnaissante, se releva, puis, aidée de sa gardienne,
elle se mit au lit pour sa première nuit de prison.

Les heures, hélas ! allaient se succéder pour elle sans lui
apporter le repos.

Dès que la malheureuse se vit seule de nouveau, elle
ferma les yeux, appelant le sommeil, mais en vain. Les
moindres événements de cette atroce journée hantaient
son esprit avec une telle obsession qu’elle ne pouvait les
oublier.

Elle se demandait ce qu’était devenue sa sœur, ce
qu’allaient penser ses amis, quel serait le désespoir de
son père et de son excellente mère à la nouvelle de son
arrestation, quel était enfin le rôle du docteur Plemen ?

Est-ce qu’on allait l’abandonner dans son infortune ?…



De quoi l’accusait-on ? D’avoir tué son mari, peut-être !
Oui, ce devait être de ce crime, puisque M. Deblain était
mort empoisonné. Empoisonné ! Comment ? par qui ? Il
n’avait pas d’ennemis. Un accident, sans doute ! Mais si
on ne pouvait découvrir les causes de cette fin subite,
comment se défendrait-elle ? Qui avait osé la
soupçonner ?

Elle cherchait et ne trouvait pas. Mme Dusortois ? Elle
savait bien que sa tante ne l’avait jamais aimée, mais de là
à la croire coupable d’une aussi monstrueuse action, il y
avait loin ! Est-ce que la fortune dont elle était l’héritière
avait encore augmenté toutes ces jalousies mesquines qui
l’entouraient depuis son arrivée à Vermel ? Ah ! cette
fortune, elle n’en voulait rien garder ! Est-ce qu’elle ne
devait pas être un jour plus riche que ne l’avait jamais été
M. Deblain ? Ne le savait-on pas ?

Pourquoi lui voulait-on autant de mal, à elle qui n’avait
jamais fait que du bien à tout le monde ?

Elle pressentait qu’on lui reprocherait son élégance, son
luxe, ses fêtes, dont tout Vermel s’était disputé les
invitations, et cela lui rappelait ses triomphes, sa cour
d’adorateurs, son existence de plaisirs et la bonté de son
mari.

C’est vrai, Raymond était mort dans la chambre voisine
de la sienne ; il avait dû crier, demander du secours.
Croirait-on jamais qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle
n’avait pu l’entendre ! Que répondrait-elle ? Alors elle était
perdue ! Ah ! cela était horrible !



Et des heures interminables se passèrent ainsi, soit
qu’elle fût éveillée, soit que, succombant à la fatigue, elle
sommeillât !

Si elle ne dormait point, la réalité se déroulait devant
elle, terrible, inexorable ; si elle s’assoupissait, le
cauchemar l’oppressait de ses épouvantements.

Cependant, vers la fin de la nuit, elle finit par trouver un
peu de repos, mais pour jeter un cri d’horreur quand,
ouvrant les yeux au point du jour et se retrouvant dans cette
chambre misérable, elle se souvint.

Heureusement que sœur Sainte-Anne arriva aussitôt.
Après l’avoir rassurée, calmée, la religieuse l’aida à

s’habiller et la força, vers dix heures, de prendre un léger
repas ; puis elle se chargea de faire demander à l’hôtel
Deblain ou à la Malle tout ce qui lui était nécessaire.

Ces détails de la vie matérielle enlevèrent un peu la
pauvre femme aux angoisses de sa situation et, cédant aux
avis de sa consolatrice, elle commençait à reprendre
courage, lorsque le directeur de la prison entra dans sa
chambre, après avoir frappé discrètement, et lui dit :

– Madame, M. le juge d’instruction m’envoie l’ordre de
vous faire conduire près de lui.

– Ah ! tant mieux, s’écria-t-elle, tant mieux ! Tout, plutôt
que cette incertitude qui me rend folle !

Elle se coiffa rapidement, s’enveloppa dans un manteau
et suivit M. Crosnier au greffe.

Là, le directeur des Carmes la confia au gendarme qui
attendait, en recommandant à cet homme d’être rempli
d’égards pour sa prisonnière.



Quelques instants plus tard, après avoir suivi le couloir
qui mettait en communication la prison et le palais de
justice, Mme Deblain arriva au premier étage, sur le seuil
d’une espèce de vestibule qui servait d’antichambre au
cabinet de M. Babou.

Il s’y trouvait une demi-douzaine d’individus, hommes et
femmes, gens du peuple, assis sur des bancs de bois.
Des prévenus, sans doute, dont les regards curieux et
moqueurs se fixèrent aussitôt sur elle.

Rhéa hésitait à avancer.
– Voulez-vous que nous restions ici, madame ? lui

demanda le gendarme, en s’apercevant de son trouble.
Oui, je vous en prie, répondit-elle ; merci !
La malheureuse s’appuya sur la balustrade de pierre de

l’escalier, pendant que son gardien allait et venait, faisant
résonner ses talons sur les dalles du palier.

La veuve de Raymond attendait ainsi depuis près d’une
heure, sa voilette baissée sur son visage, et elle
comprenait que c’était là une première humiliation que
M. Babou lui infligeait bien gratuitement, lorsqu’elle
entendit une voix qui appelait :

– La femme Deblain !
À cette façon grossière de la désigner, l’Américaine

sentit le rouge lui monter au front ; néanmoins, s’avançant
d’un pas assez ferme, elle franchit le seuil du cabinet du
juge d’instruction.

Le gendarme était resté dehors. La porte de la pièce se
referma aussitôt.

Elle était en présence de celui qui tenait son sort entre



ses mains.
Renversé dans son fauteuil, les jambes croisées, roulant

entre ses gros doigts, aux ongles en deuil, sa chaîne de
montre, la physionomie railleuse, le magistrat daigna
saluer à peine, légèrement, de la tête, en disant à cette
femme chez laquelle il était allé en visiteur, qu’il avait vue
entourée d’hommages :

Vous pouvez vous asseoir. Ôtez votre voile.
Rhéa obéit et prit un siège. Le dégoût et la colère lui

soulevaient le cœur. Elle pressentait que cet homme n’était
pas seulement un juge mais encore un ennemi.

Sa prisonnière assise et le visage découvert, M. Babou
la fixa pendant quelques secondes, comme pour
expérimenter sur elle la toute-puissance de son regard
mauvais et faux ; mais, la jeune femme ne se troublant pas,
il se décida à lui demander :

– Votre nom, vos prénoms, votre âge ?
– Je suis née à Philadelphie et j’ai vingt-deux ans,

répondit-elle sèchement. Quant à mon nom, vous ne
pouvez l’ignorer puisque vous m’avez fait arrêter. J’ai hâte
de savoir pour quels motifs.

– Vous êtes ici pour me répondre et non pour
m’interroger. Je vous préviens que mon greffier transcrit
textuellement vos moindres paroles.

– Je m’appelle Marie-Rhéa Panton.
– À quelle époque êtes-vous devenue Mme Deblain ?
– Il y a près de trois ans, pendant un séjour que

M. Deblain a fait chez mon père, à Philadelphie.



– M. Deblain est tombé dans un guet-apens que vous lui
avez tendu de complicité avec votre oncle, un certain
clergyman Jonathan Thompson.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
M. Deblain m’a épousée parce qu’il m’aimait. Il n’a jamais
été contraint de me donner son nom. Ceux qui racontent
cela sont des calomniateurs et des sots.

– Je vous engage à ménager vos expressions ! Ah !
votre réponse ne m’étonne pas. Vous devez tenir fort peu à
ce qu’on connaisse les circonstances dans lesquelles s’est
fait votre mariage, en plein air, dans le jardin d’une
auberge, et que vous avez dû régulariser à la légation de
France pour qu’il ait quelque valeur. Il n’en est pas moins
acquis pour la justice que M. Deblain a donné dans un
piège. Il s’est ensuite conduit en galant homme. Quelle est
la situation de fortune de votre père ?

– M. Panton est plus riche qu’aucun des négociants de
Vermel. Ainsi que ma sœur, femme du Colonel Gould-
Parker, attaché militaire à notre ambassade en France, j’ai
eu un demi-million de dot.

– Vous avez toujours manifesté le désir d’habiter Paris,
et c’est pour atteindre ce but que vous avez poussé votre
mari à se présenter à la députation. M. Deblain a cédé à
cette fantaisie comme il avait obéi, par faiblesse, à toutes
vos fantaisies précédentes. Cette dernière devait lui être
fatale, car c’est lorsque vous avez prévu son échec que
vous avez songé à vous défaire de celui qui ne pouvait
réaliser votre rêve d’ambition et de liberté.

– Alors vous m’accusez d’avoir tué mon mari ?



– C’est de ce crime dont vous êtes prévenue. Vous avez
avoué vous-même votre culpabilité en vous écriant, lorsque
M. Berton s’est présenté à la Malle pour vous mettre en
état d’arrestation : « Croit-on que c’est moi qui ai
empoisonné M. Deblain ! » Or, puisque vous n’aviez pas lu
mon mandat d’arrêt, comment saviez-vous à quel genre de
mort votre mari avait succombé ?

À cette question Rhéa baissa la tête. Ne pouvant parler
de la lettre que lui avait écrite le docteur Plemen, elle
comprenait que ses paroles, rapportées par le
commissaire de police au juge d’instruction, étaient
accablantes.

– Ah ! vous ne répondez pas ? reprit d’un ton narquois
M. Babou.

– J’ai jeté ce cri au hasard ! balbutia la pauvre femme.
– Et il s’est trouvé que le hasard vous a fait dire la vérité.

Le jury appréciera. Nous trouverons là, probablement, bien
d’autres preuves.

Le magistrat pianotait de ses gros doigts sur le coffret
où, la veille, M. Berton avait placé les papiers saisis à la
Malle, dans la chambre à coucher de Mme Deblain.

– Ce coffret ne renferme que des lettres intimes, observa
Rhéa ; M. le commissaire de police m’a affirmé que vous
ne l’ouvririez qu’en ma présence et avec mon autorisation.

– Sans doute ; mais, si vous ne m’autorisez pas à lire
ces papiers, j’en référerai à qui de droit et la justice
passera outre. Vous feriez mieux de compléter vos aveux
involontaires en nommant votre complice.

– Mon complice !



– Oui, votre complice : M. Félix Barthey.
– M. Félix Barthey ! D’abord comment aurais-je un

complice puisque je n’ai rien à me reprocher ? Ensuite,
pourquoi M. Barthey ?

– Je n’ignore rien de votre conduite depuis votre arrivée
à Vermel. Votre mari était faible, aveugle ; vous ne l’aimiez
pas et vous avez débuté par faire du docteur Plemen un
serviteur soumis ; puis bientôt M. Barthey, qui habitait
Paris, Paris où vous vouliez vivre, a remplacé…

– Ah ! monsieur, j’hésitais à vous comprendre. Ce que
vous dites là est une infamie ! Je ne croyais pas qu’il
existât un pays où la loi permît à un homme, quelles que
fussent ses fonctions, d’insulter une femme !

Mme Deblain s’était levée, des éclairs d’indignation dans
les yeux.

À ce mouvement M. Babou demeura un instant interdit et
son greffier, ébahi, cessa d’écrire.

Mais le juge d’instruction, se remettant bien vite, reprit :
– Toute cette comédie-là ne me surprend pas, je m’y

attendais. Oui, M. Barthey, votre amant !
– Assez, monsieur, s’écria l’Américaine, assez ! Je ne

suis pas aussi étrangère que vous le pensez aux lois de la
France ; je sais que la torture y est abolie depuis
longtemps, Alors pourquoi m’infliger le supplice d’être
interrogée ainsi que vous le faites ?

– Madame !
– Je vous jure, monsieur, que ces paroles sont les

dernières que je vous adresserai. Désormais, vous me



questionneriez vainement, je ne vous répondrais plus.
Faites de moi ce que vous voudrez. Mon ambassadeur est
peut-être en ce moment même chez votre ministre de la
justice. Un jour viendra où vous aurez à rendre compte de
votre conduite envers une femme sans défense que vous
avez le droit de poursuivre, puisque vous la croyez
coupable, mais à laquelle il était de votre devoir d’épargner
les outrages. C’est seulement devant mes juges que je
m’expliquerai ou qu’on s’expliquera pour moi. À vous, plus
un mot, plus un seul !

Rhéa avait dit tout cela avec une telle dignité, la
résolution était si énergiquement peinte sur son visage,
que M. Babou en demeurait confondu ; non pas qu’il
pensât, dans son esprit étroit et vaniteux, qu’il eût le
moindre tort, mais tout simplement parce qu’il ne
s’attendait pas à une semblable révolte.

– Ah ! vous ne me répondrez plus, dit-il enfin, de son ton
nasillard. Eh bien ! nous verrons. La prison préventive et le
secret en ont réduit d’autres que vous. Dois-je continuer
votre interrogatoire ?

Mme Deblain fit, de la tête, un mouvement négatif.
– Soit ! dit le juge d’instruction.
Et, s’adressant à son greffier, il commanda :
– Faites signer la prévenue.
La jeune femme s’approcha de la table du scribe et,

après avoir jeté un coup d’œil sur les feuilles que cet
homme lui tendait, elle traça rapidement ces mots au bas
de l’une d’elles :

« Lorsque cet interrogatoire mentionnera exactement



toutes mes réponses, je le signerai. »
Cela fait, elle se dirigea vers la porte de la pièce.
M. Babou, furieux, s’écria :
– Je vous défends de sortir. Ah ! vous ne voulez pas

parler !
Il s’était mis à écrire et, lorsqu’il eut terminé, il ordonna à

son greffier d’appeler le gendarme qui avait amené
Mme Deblain.

Cet homme entra immédiatement.
– Reconduisez la prévenue en prison, lui dit-il, et

remettez cette lettre à M. Crosnier. Ah ! vous ne voulez pas
parler !

Rhéa affecta de ne point entendre cette phrase
menaçante et sortit en baissant son voile.



6
Chapitre

S

DE L’INFLUENCE
JUSQU’ALORS IGNORÉE DU
VERT VÉRONÈSE SUR
L’HONNEUR D’UN PEINTRE

i M. Babou n’avait été que ce qu’il était réellement : un
honnête homme et un magistrat incapable de manquer

sciemment à la probité professionnelle, il est certain que
l’indignation de Mme Deblain l’aurait ému ;
malheureusement, enfant du peuple, élève besogneux,
n’ayant franchi chacune des stations de sa carrière que
pas à pas, à force de travail ; sans autre fortune que ces
émoluments ridicules qu’on donne en France à ceux qui
doivent rendre la justice, et d’un tempérament
naturellement envieux, il avait la haine aveugle de tous les
parvenus pour les gens nés dans une condition supérieure.
De plus, bien que laborieux et suffisamment érudit comme
légiste, il était d’une intelligence moyenne et, avec cela,



jaloux de son autorité, entêté et d’une ambition sans
bornes.

Comme juge, il avait été à peu près à sa place ; pour les
fonctions délicates qu’il remplissait, il manquait tout à la
fois de finesse, de coup d’œil et de savoir-vivre.

Aussi ne vit-il dans la révolte de Mme Deblain qu’une
comédie commune à tous les prévenus ; dans ses paroles,
qu’un outrage à son caractère, et dans son serment de ne
plus lui répondre, qu’une menace sans portée, qui ne
tiendrait pas devant l’isolement de la prison.

C’est dans cette conviction qu’il avait immédiatement
écrit au directeur des Carmes, pour lui renouveler l’ordre
de tenir sa pensionnaire au secret le plus rigoureux.

Néanmoins, la conscience un peu troublée, M. Babou
crut devoir se rendre chez son procureur général pour lui
faire part de ce qui venait de se passer entre Mme Deblain
et lui.

– Oh ! l’attitude de cette femme était à prévoir, répondit
M. Lachaussée ; elle devait avoir toutes les audaces. C’est
une raison pour mener rondement votre instruction, qu’elle
se refuse à parler ou qu’elle se décide à répondre. Ne
perdez pas un instant pour faire chez elle toutes les
perquisitions nécessaires. Si vous apprenez quelque
chose de nouveau, vous me télégraphierez à Paris, car j’y
suis appelé par le garde des sceaux, très probablement à
la suite de quelque visite du ministre des États-Unis, à la
sollicitation de Mme Gould-Parker. Je partirai ce soir et
profiterai de ce voyage pour m’assurer que toutes les



mesures de surveillance ont été prises à l’égard de ce
Félix Barthey, dont la complicité ne fait pas un doute pour
moi.

Tout à fait rassuré par cette communauté d’idées entre
son chef hiérarchique et lui, M. Babou fit dire à M. Crosnier
qu’il enverrait prendre Mme Deblain le lendemain matin
vers dix heures, pour assister aux perquisitions qu’il voulait
opérer en sa présence à la Malle ; mais Rhéa répondit au
directeur de la prison qu’il faudrait alors l’emmener de
force, car elle se refusait à accompagner le juge
d’instruction, et celui-ci dut se décider à se rendre au
château sans elle.

Il partit le jour suivant avec son greffier, le commissaire
de police et un serrurier qu’il avait requis, prévoyant qu’il
pourrait avoir besoin de ses services.

Arrivé à la Malle et après s’être fait ouvrir au nom de la
loi, car le brave concierge du château avait fait le sourd,
résolu qu’il était à laisser sa grille fermée, M. Babou visita
d’abord l’appartement de Mme Deblain ; mais rien ne lui
ayant paru mériter là un long examen, il fit enlever les
scellés posés la veille sur la chambre de M. Barthey et la
fouilla soigneusement.

C’était une grande pièce coquettement tendue de
cretonne granitée à fleurs multicolores, avec un large lit de
cuivre et des meubles d’érable : une armoire à glace à
trois panneaux, une bibliothèque composée, en majeure
partie, de livres sur la chasse, la pêche, le canotage et de
romans nouveaux, puis une table chargée de brochures et



de croquis. Vraie chambre d’ami à la campagne, toujours
prête à recevoir son hôte.

Cette pièce était suivie d’un cabinet de toilette où le juge
d’instruction remarqua de suite, sur l’un des sièges, un
costume en molleton blanc, qui, bien certainement, devait
être le vêtement de travail du peintre, car il portait, çà et là,
quelques taches de diverses couleurs.

– Décidément, se dit le juge d’instruction, M. Barthey
était bien là comme chez lui.

Mais, ni dans les tiroirs de la toilette ni ailleurs, rien
d’intéressant au point de vue de l’instruction, et le magistrat
se retirait, assez déconfit de l’inutilité de ses recherches,
lorsqu’en revenant sur ses pas et en traversant la première
des deux chambres, il eut l’idée de soulever le tapis
recouvrant la table de travail.

Il s’aperçut alors qu’il existait à ce meuble un large tiroir.
Comme il était fermé à clef, il donna l’ordre au serrurier de
l’ouvrir, ce que cet homme n’exécuta pas sans quelques
difficultés, car il avait affaire à une serrure de sûreté.

Cependant il y parvint, et M. Babou se hâta de fouiller ce
tiroir, au fond duquel, sous des lettres et des notes qu’il
réunit pour les emporter, il découvrit une boîte de métal,
ronde, de dix centimètres de diamètre et haute de cinq
centimètres, sur la couverture de laquelle était une étiquette
à demi déchirée, mais où on pouvait encore lire, sur la
partie demeurée intacte : « Vert Véronèse. »

– Vert Véronèse, épela le magistrat, ignorant comme
une carpe à propos de tout ce qui touchait aux arts. Qu’est-
ce que c’est que ça ?



Il avait ouvert la boîte. Elle était à moitié remplie d’une
poudre verte.

– Cela lui sert peut-être pour faire une couleur spéciale,
se dit-il. Enfin, nous verrons. Eh ! eh ! qui sait ?

Il joignit cette boîte aux divers papiers qu’il avait trouvés
dans le tiroir, et comme cette découverte lui rappelait que
Barthey était peintre, il demanda au concierge l’endroit où
l’artiste travaillait ordinairement.

Contraint d’obéir, le père Ternier fit traverser le parc à
ses hôtes forcés, pour les conduire derrière le théâtre,
dans une salle qui servait tout à la fois de foyer et d’atelier.

C’était une grande pièce dont l’ameublement, fort
élégant, trahissait sa double destination.

Contre les murs, trois ou quatre grandes armoires à
glace, des toilettes de marbre, des paravents japonais, de
larges et bas divans ; sur le sol, d’épais tapis ; sur les
murailles, de superbes tentures ; puis des consoles et des
bahuts chargés d’objets d’art, une immense volière pleine
d’oiseaux des colonies qui vivaient là dans l’atmosphère
de leurs forêts vierges, et enfin deux ou trois chevalets
avec des tableaux recouverts d’étoffes légères pour les
préserver de la poussière.

M. Babou s’empressa de faire enlever ces étoffes, et
l’une de ces toiles le frappa aussitôt.

C’était un portrait de Mme Deblain, de grandeur naturelle.
La tête était complètement terminée et d’une
ressemblance frappante ; mais le peintre semblait être
revenu sur une idée première à l’égard du ton de la toilette,
car, malgré le grattage qui avait été fait, il était facile de



reconnaître que la robe avait d’abord dû être rouge et que
l’artiste avait laissé là son travail. Pourquoi ?

Le juge d’instruction pensa que c’était sans doute la mort
de M. Deblain qui l’avait interrompu, et après avoir ouvert
et fouillé tous les meubles, où il ne découvrit rien
d’intéressant, il se décida à quitter la Malle sans pousser
plus loin ses perquisitions.

Il était trois heures de l’après-midi.
Moins d’une heure plus tard, M. Babou entrait dans le

cabinet du procureur de la République et lui disait, en
ouvrant la petite boîte de métal qu’il avait rapportée de la
Malle :

– Je crois maintenant que Mme Deblain sera moins
arrogante.

– Qu’est-ce que cela ? fit M. Duret, en prenant un peu de
la poudre verte au bout du doigt.

– Tout simplement de l’arséniate de cuivre, ainsi que
vient de le reconnaître sans une seconde d’hésitation
M. Planat, le pharmacien, un chimiste de premier ordre,
selon le docteur Plemen lui-même. De l’arséniate de
cuivre, un poison foudroyant ! Et c’est au fond d’un tiroir,
dans la chambre de M. Barthey, à la Malle, que je l’ai
trouvé. Vous comprenez ?

– C’est assez clair. Que décidez-vous ?
– L’arrestation de ce Félix Barthey, et je vous prie de

prendre des réquisitions dans ce sens.
– Elles sont toutes prises ; je vous approuve

complètement.



– Je vais lancer contre lui un mandat d’arrêt qui sera
exécuté demain, au point du jour.

Au moment où le juge d’instruction prononçait ces mots,
le garçon de bureau attaché au cabinet de M. Duret ouvrit
la porte de cette pièce et remit au magistrat la carte d’un
visiteur qui demandait à le voir pour affaire urgente.

– M. Félix Barthey ! fit le procureur de la République,
après avoir jeté les yeux sur cette carte et en la passant à
M. Babou.

– Ah ! par exemple, s’écria ce dernier, voilà qui est
audacieux !

– Non pas, c’est tout naturel, au contraire. M. Barthey
ignore vos soupçons et sait que Mme Deblain est arrêtée ;
il ne pouvait donc faire autrement que d’accourir. En ne
donnant pas à sa maîtresse cette preuve d’intérêt, il se
serait en quelque sorte dénoncé lui-même.

– Vous avez raison. Eh bien ! recevez-le et gardez-le
seulement quelques minutes.

– Puis je vous l’enverrai.
– Oh ! ce sera inutile !
Et M. Babou, qui avait souligné cette réponse de l’un de

ses mauvais sourires, s’empressa de sortir pour se rendre
dans son cabinet.

Dans le vestibule, il croisa l’artiste parisien, mais il
passa si vite que celui-ci ne le reconnut même pas.
D’ailleurs, l’huissier lui annonçait en même que le
procureur de la République avait donné l’ordre de
l’introduire chez lui.

Dès qu’il fut en présence de M. Duret, qui s’inclina en lui



offrant du geste un siège, M. Barthey lui dit :
– Monsieur, j’ai été informé ce matin à Paris par

Mme Gould-Parker de l’arrestation de Mme Deblain, et je
viens vous demander, à propos de cet événement
inexplicable, les renseignements que vous croirez pouvoir
me donner. Vous devez penser quelle est l’émotion de tous
les amis de cette charmante femme ! De quel crime la
suppose-t-on coupable ?

– Mais, monsieur, de l’empoisonnement de son mari,
répondit sèchement le magistrat.

– Oh ! non, j’ai mal entendu, mal compris ! Mme Deblain,
une empoisonneuse !

– Une instruction est ouverte, et je puis vous dire que le
résultat des perquisitions faites à l’hôtel Deblain, en ville, et
à la Malle, est accablant pour elle et son complice.

– Son complice ! Mme Deblain a tué son mari et elle a un
complice ! Véritablement, je crois rêver. Quel est donc ce
complice ?

– Sur ce point, je dois garder le silence. L’affaire est
entre les mains de M. le juge d’instruction. Si vous voulez le
voir, peut-être vous en dira-t-il davantage.

– Je l’espère et vous demande la permission de vous
quitter.

– Faites, monsieur.
Le peintre salua et se hâta de sortir pour se rendre chez

M. Babou ; mais, au moment où il se dirigeait vers le
cabinet de ce magistrat, que venait de lui indiquer l’un des
gardes du palais, il se trouva tout à coup en face d’un



brigadier de gendarmerie qui lui demanda :
– Monsieur Félix Barthey ?
– Oui, répondit-il.
– Alors, monsieur, au nom de la loi, je vous arrête ! Voici

le mandat d’arrêt que je suis chargé d’exécuter contre
vous.

Ah ! le complice, c’est moi ! Voyons.
Il avait pris des mains du sous-officier la feuille de papier

que cet homme lui tendait. Lorsqu’il l’eut parcourue, il la lui
rendit en disant :

– Oui, c’est bien moi ! Décidément, tous ces gens-là
sont fous ou stupides. Est-ce que je ne puis voir le juge
d’instruction de suite ?

– J’ai l’ordre de m’assurer de votre personne et de vous
conduire à la prison des Carmes.

– Alors, à la prison ! J’ai été soldat, moi aussi, comme
vous voyez – il montrait à sa boutonnière le ruban de la
médaille militaire, – et je comprends que vous n’obéissiez
qu’à votre consigne.

Et comme, sans doute pour faire du zèle, le gendarme
qui accompagnait son chef semblait disposé à le prendre
au collet, l’artiste parisien ajouta, en haussant les épaules :

– Oh ! ne craignez rien, mon brave, je n’ai pas l’intention
de vous échapper. C’est vraiment trop odieux et surtout
trop bête ! Vous pouvez répéter cela à qui vous voudrez.
Allons, en route !

Cinq minutes plus tard, Félix Barthey était écroué ainsi
que l’avait été, l’avant-veille, Mme Deblain.

En prenant possession de la chambre à peu près



habitable du quartier des hommes, où M. Crosnier l’avait
fait conduire, le peintre, une fois seul, demeura bien un peu
abattu, mais cela ne dura qu’un instant.

C’était un garçon énergique dans toute l’acception du
mot ; de plus, il ne pouvait supposer que sa détention
durerait longtemps. Il lui suffirait, pensait-il, de comparaître
devant le juge d’instruction pour lui prouver son erreur. Or il
connaissait assez la loi pour savoir qu’il serait interrogé
dès le lendemain. Il ne s’agissait donc que d’une mauvaise
nuit à passer. Pendant la guerre, il en avait vu de plus
terribles.

De l’humiliation, il n’en éprouvait aucune, sachant bien
qu’à la nouvelle de son arrestation, ses amis ne
douteraient pas un seul instant de lui. Ce juge d’instruction
était vraiment trop idiot, et il serait suffisamment puni par la
confusion que lui causeraient les suites de cette étrange
aventure.

Quant au procureur de la République, qui s’était joué de
lui en le gardant dans son cabinet, comme il eût agi envers
un visiteur, tandis que M. Babou prenait ses mesures pour
s’assurer de sa personne, Barthey se promettait de ne pas
l’oublier.

Ce qui seulement tourmentait l’artiste, c’était de songer
que Mme Deblain était sous les verrous, elle aussi.
Comment acceptait-elle cette horrible situation ? Comment
cette jeune femme, accoutumée au bien-être, au luxe le
plus raffiné, à toutes les délicatesses de l’existence, allait-
elle supporter cet emprisonnement ?



Ces pensées seules ne lui permirent que de rares
moments de repos, et le lendemain, vers midi, lorsque le
directeur des Carmes lui apprit qu’il allait être conduit chez
le juge d’instruction, il fut prêt en une seconde. Il hâta même
si bien le pas, une fois en route pour le palais de justice,
que le gendarme qui l’escortait put croire un moment qu’il
voulait fuir.

Le brave homme ne fut rassuré que quand la porte du
cabinet de M. Babou se fut refermée derrière son
prisonnier.

– J’étais impatient, monsieur, de comparaître devant
vous, dit Barthey, en saluant le magistrat qui, l’air rogue,
était, ainsi que d’habitude, à demi renversé sur son fauteuil
de cuir.

– La loi m’ordonne d’interroger les prévenus dans les
vingt-quatre heures qui suivent leur arrestation, répondit le
juge d’instruction, et je ne connais que la loi.

– Ah ! c’est vrai, je suis un prévenu. Néanmoins,
permettez-moi de prendre un siège. Je n’ai pas l’habitude
de rester debout lorsque je cause avec une personne
assise.

Et s’emparant d’une chaise, il y prit place, pendant que
M. Babou lui disait, avec un accent ironique :

– À votre aise ; mais vous n’êtes ici qu’un prévenu, ne
l’oubliez pas.

– Je l’oublie si peu que je vous serais reconnaissant de
me faire savoir de quel crime vous me soupçonnez
coupable ; car vous pensez bien que je ne puis prendre au
sérieux la mention que porte votre mandat d’arrêt : prévenu



de complicité d’empoisonnement sur la personne de
M. Raymond Deblain. Vous ne croyez pas plus à ma
culpabilité qu’à celle de Mme Deblain.

– Je n’ai pas à tenir conversation avec vous, mais
seulement à vous interroger. Quels sont vos nom, prénoms,
âge, profession et domicile ?

– Raoul-Félix Barthey, trente-quatre ans, artiste peintre,
ancien sous-officier au 102e de marche, demeurant à
Paris, 46, rue d’Offémont.

– Quelle est cette décoration que vous portez ?
– C’est une décoration qu’on ne gagne que sur le champ

de bataille, en risquant sa vie pour son pays. C’est celle
que quelques-uns de vos collègues s’honorent d’avoir
vaillamment conquise, lorsque, dépouillant leur robe, ils
sont devenus soldats.

M. Babou, qui, lui, n’était entré dans la magistrature que
pour échapper à l’impôt du sang, ne put s’empêcher de
rougir.

– Quels sont vos moyens d’existence ? reprit-il d’un ton
haineux.

– J’ai vingt mille livres de rente et j’en gagne le double
tous les ans.

– En faisant de la peinture ?
– Parfaitement !
– Vous êtes prévenu d’avoir fourni à Mme Deblain le

poison dont elle s’est servie contre son mari.
– Pauvre femme ! Elle, une empoisonneuse !
– Elle a avoué son crime.



– Elle a avoué ? Je n’en crois rien, ou c’est qu’elle est
devenue folle.

– Votre attitude n’est pas de nature à rendre votre
situation meilleure.

– Je n’ai pas à tenter d’améliorer ma situation ; je la
trouve ridicule, voilà tout.

– Vous niez que vous ayez été le complice de la
prévenue ?

– Avec autant d’énergie que j’ai de conviction à l’égard
de son innocence.

– Alors, qu’est-ce que cela ?
Le magistrat plaçait sur la rallonge de son bureau, près

de laquelle se trouvait Barthey, la petite boîte de métal
saisie par lui à la Malle.

– Ça ! fit l’artiste, c’est de l’arséniate de cuivre. Ah ! vous
avez forcé mes tiroirs ?

– C’était mon droit, ainsi que mon devoir.
– Soit !
– Eh bien ! M. Deblain a été empoisonné par des sels

de cuivre. Vous entendez : par des sels de cuivre.
– Et vous pensez que… Ah ! c’est vraiment trop bête !
– Vous outragez la magistrature en ma personne.

Prenez garde !
– Mais, monsieur, vous outragez bien, en la mienne, le

bon sens depuis dix minutes. Vous pensez à tort
m’effrayer. Je ne suis ni un enfant ni un sot, mais un
honnête homme et un soldat.

Barthey parlait sans colère, mais avec une étrange
fermeté, ce qui rendait furieux M. Babou, si bien



accoutumé à voir tout le monde trembler devant lui.
– Et ceci, est-ce encore trop bête ? dit-il d’un ton

narquois.
Il montrait au peintre la liasse de lettres trouvées dans le

meuble italien de la chambre de Mme Deblain.
Le peintre ne put, cette fois, dissimuler une émotion

douloureuse, qui n’échappa point au juge d’instruction.
Cependant, après une seconde de réflexion, il répondit
avec indifférence :

– Ces lettres, en quoi m’intéressent-elles ?
– Tout simplement parce que ce sont des lettres de

vous, de vous à Mme Deblain.
– De moi à Mme Deblain ; c’est faux !
– Vous vous fiez à ce qu’elles ne sont pas signées. Nous

verrons ce que diront les experts en écriture. Quant à leur
destinataire, il n’est pas possible de se tromper, puisque je
les ai saisies à destination.

Et le fils de l’huissier se mit à grimacer son vilain sourire.
Il avait la conviction qu’il venait d’être fort spirituel.

– Comment ! vous supposez que j’étais en
correspondance avec Mme Deblain ? fit le jeune homme
dont la gêne était visible.

– En correspondance des plus tendres. Je ne le
suppose pas, j’en suis sûr. Il est facile alors de tout
expliquer.

– Ah ! si facile que cela !
– C’est mon opinion, et j’estime que ce sera celle du jury.
– Celle du jury ?



– Oui, du jury, lorsqu’il saura que, dans le même tiroir où
j’ai découvert, soigneusement caché, cet arséniate de
cuivre, ce poison violent, j’ai trouvé la facture du marchand
de produits chimiques qui vous l’a vendu. M. Deblain a été
empoisonné par sa femme dans la nuit du 22 au 23
septembre, et cette facture est datée du 18 du même mois,
quelques jours auparavant.

– C’est dans la nuit du 22 au 23 septembre qu’est mort
M. Deblain, c’est vrai, je ne m’en souvenais plus ! Et vous
accusez sa femme de ce crime ?

– Ce sont les circonstances mêmes qui l’accusent. Vous
êtes trop intelligent pour ne pas voir combien tout cela est
clair.

Accoudé sur le dossier de son siège, Barthey tenait son
front dans une de ses mains, en répétant :

– Dans la nuit du 22 au 23 septembre.
– Vous ne niez plus ? lui dit M. Babou.
– Non, monsieur, je ne me donne même plus la peine de

nier, car vraiment, je vous demande pardon de me répéter,
tout cela est trop absurde ; et, comme vous me paraissez
tout à fait convaincu, je trouve inutile de vous répondre
davantage.

L’artiste ne se doutait pas qu’il imitait en ce moment la
conduite tenue par Mme Deblain l’avant-veille.

– Vous avez le droit de garder le silence, fit le juge
d’instruction ; j’en sais suffisamment. Signez votre
interrogatoire.

– Pas du moins avant d’en avoir pris connaissance.
– Mon greffier n’écrit que ce qu’il entend.



C’est possible, mais je préfère m’en assurer.
Il prit les deux grandes feuilles manuscrites que le scribe

lui tendait et les lut soigneusement.
Oui, c’est à peu près exact, dit-il, lorsqu’il eut terminé.
Et il signa.
Cela fait, il s’inclina légèrement devant M. Babou, qui

avait sonné, et il sortit pour regagner les Carmes, entre les
deux gendarmes que le magistrat avait cru prudent de lui
donner pour escorte.

Rentré dans sa cellule, Barthey se laissa tomber sur un
siège, en murmurant :

– La pauvre Rhéa et moi avons affaire à un sot honnête
et convaincu. Dieu seul sait comment nous allons nous tirer
de là !

Après avoir vu le garde des sceaux, qui lui avait
recommandé d’être extrêmement prudent dans toute cette
affaire dont le ministre des États-Unis était venu
l’entretenir, M. Lachaussée était revenu à Vermel dans
l’après-midi. Mis au courant par le juge d’instruction de ce
que celui-ci appelait les aveux de Mme Deblain, ainsi que
des découvertes qu’il avait faites à la Malle, il s’empressa
d’écrire le soir même à la Chancellerie.

« Les preuves recueillies depuis vingt-quatre heures
contre Mme Deblain et Félix Barthey sont à ce point
accablantes que la justice n’a plus qu’à suivre son cours.
Le parquet de la cour de Vermel ne faillira pas à son
devoir. Vous n’aurez, monsieur le ministre, qu’à vous
applaudir de la fermeté et du zèle de vos respectueux



subordonnés. »
Pendant ce temps-là, la ville, qui avait appris l’arrestation

de l’artiste parisien, était en proie à une émotion
indescriptible, et Mme Dusortois se disait, en se frottant les
mains :

– Je connais la loi : cette Américaine empoisonneuse
sera déchue de ses droits d’héritière ; alors, les deux
millions de mon pauvre neveu me reviendront.



7
Chapitre

L

LES DÉBUTS DE WITSON À
VERMEL

es choses en étaient là quand William Witson, le
mystérieux personnage que nous avons présenté à nos

lecteurs dans le prologue de ce récit, arriva à Vermel.
À l’hôtel du Lion-d’Or, où il était descendu, on ne parlait

que de l’empoisonnement de M. Deblain, de l’arrestation
de sa femme et de son complice et des charges si
accablantes relevées contre eux.

M. Babou, le juge d’instruction, était un homme trop
habile pour se tromper, affirmaient quelques personnes. Il
est vrai que d’autres, par contre, traitaient
irrévérencieusement ce magistrat d’imbécile et d’entêté,
qui, plutôt que de revenir sur une erreur, était homme à
faire condamner dix innocents.

La ville était donc partagée en deux camps bien
distincts. Dans l’un, on croyait à la culpabilité de la jolie
veuve et à celle de Félix Barthey, par conséquent ; dans
l’autre, on ne voulait pas y ajouter foi, tout en reconnaissant



ce qu’il y avait de grave pour les prévenus dans le résultat
des perquisitions et dans le rapport médico-légal du
docteur Plemen, dont la science ne pouvait pas être plus
suspectée que l’honorabilité.

On plaignait l’éminent praticien d’avoir été forcé de
prêter son concours à la justice en si terrible circonstance,
et on admirait son courage d’avoir poussé le dévouement
professionnel, l’amour de la vérité, le respect à la loi,
jusqu’à fouiller le corps de celui dont il avait été, pendant
plus de dix ans, l’ami dévoué.

Ce qui paraissait surtout inexplicable aux défenseurs de
Mme Deblain, c’était la promptitude avec laquelle M. Babou
lui donnait comme complice M. Félix Barthey, que
personne, sauf peut-être quelques jaloux, n’avait jamais
soupçonné d’être l’amant de la jeune femme, et qui,
conséquemment, n’avait eu aucun intérêt à la mort de son
mari.

Mais, on le comprend, ces racontars et ces cancans de
province n’avaient qu’une importance relative pour William
Witson ; il voulait se livrer lui-même à une enquête
sérieuse, et comme il fallait, avant tout, qu’il pût agir en
liberté, sans provoquer ni les étonnements ni les
suspicions, son premier soin fut de faire usage de
quelques-unes des lettres d’introduction dont il s’était muni
avant son départ de Paris.

Il était prudent que, pour les autorités du chef-lieu de
Seine-et-Loire, il ne fût pas un inconnu.

L’une de ces lettres, qui lui avait été donnée par l’un des
savants conseillers de la cour de cassation, le



recommandait très chaudement à M. de la Marnière, l’un
des magistrats les plus estimés de la cour d’appel de
Vermel ; une autre, qu’il tenait de l’un des hauts
fonctionnaires du ministère de l’intérieur, le présentait à
M. Berton, commissaire central de la ville, et une troisième
enfin, de son banquier de Paris, l’introduisait auprès de
M. Meursan, le plus grand financier du pays, en le créditant
sur sa maison d’une somme importante.

La première visite de William fut pour M. de la Marnière,
après lui avoir fait remettre préalablement la lettre de son
collègue de la cour de cassation.

L’éminent conseiller le reçut tout de suite, et il ne fallut
qu’un instant à l’Américain pour comprendre qu’il était en
présence de l’un de ces magistrats de vieille roche comme
les voulait d’Aguesseau : intègres, dignes et
irréprochables, aussi bien dans leur vie privée que dans
leur vie publique.

M. de la Marnière venait à peine de dépasser la
cinquantaine. D’une distinction parfaite, la physionomie
pleine de finesse, il était le fils d’un homme qui, après avoir
été pendant vingt ans premier président de la cour de
Vermel, en était resté le président honoraire ; mais,
comme il s’était prononcé très courageusement contre les
décrets d’expulsion, il figurait en tête de cette liste de
proscription qui se préparait au ministère de la justice.

On allait suspendre l’inamovibilité de la magistrature
pour procéder à ce qu’on appellerait, par antithèse, sans
doute, son épuration ; mesure qui avait pour double but, de
la part du gouvernement de se défaire de magistrats peu



disposés à rendre des services au lieu de rendre des
arrêts, et de créer des places pour tous ces avocassiers
sans talent et sans cause, qui encombraient les
antichambres ministérielles.

Après avoir appris de Witson ce qui motivait son arrivée
à Vermel, M. de la Marnière lui répondit, avec la réserve et
la discrétion que lui commandaient ses fonctions aussi
bien que son caractère :

– Il est certain que les poursuites dont Mme Deblain est
l’objet ont surpris non seulement ceux qui la connaissent,
mais encore les gens du monde dont l’esprit sérieux ne se
laisse pas entraîner par les apparences. Supposer qu’une
femme de vingt-deux ans, un peu légère d’allures peut-être
mais dont rien ne prouve la mauvaise conduite, car ce
jeune Parisien qu’on affirme maintenant avoir eu avec elle
des relations coupables n’avait certes pas l’air de jouer ce
rôle auprès d’elle ; supposer, dis-je, qu’une telle femme est
devenue tout à coup une misérable empoisonneuse, c’est
aller bien vite ! Le parquet s’est peut-être un peu trop hâté,
mais, quoique je ne partage aucune des idées politiques
de M. le procureur de la République ni de M. le juge
d’instruction, je dois croire qu’au point de vue professionnel
ce sont d’honnêtes gens qui sauront, s’ils se sont trompés,
revenir loyalement sur leur erreur.

– Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Babou et suis
sans lettre d’introduction auprès de lui ; j’ai cependant
l’intention d’aller lui demander l’autorisation de voir
Mme Deblain.



– Je crains qu’il ne vous le permette pas. Elle est au
secret le plus rigoureux, ainsi que M. Félix Barthey.

– Comment, cette jeune femme accoutumée au luxe et
sur qui ne pèsent encore que des soupçons est enfermée
dans une cellule, avec impossibilité de recevoir qui que ce
soit !

– Vous n’ignorez pas que les juges d’instruction sont les
maîtres absolus en semblable matière. C’est la loi.

– Loi inhumaine, inique, monstrueuse, qui fait de la
prison préventive un supplice plus terrible encore que la
torture, qui livre un malheureux, innocent peut-être, à
l’isolement, au désespoir, à la folie ! Quand il s’agit d’une
femme, comment qualifier cette mesure ?

Witson était là sur son terrain. Nous savons quelle était
son indignation à l’égard du pouvoir sans limite et sans
contrôle que le Code donne aux juges d’instruction,
magistrats souvent trop jeunes, sans expérience, infatués
de leur puissance, ne voyant tout d’abord que des criminels
dans ceux qu’ils sont chargés de poursuivre, craignant
toujours que l’acquittement d’un prévenu ne soit une
mauvaise note pour eux, tandis qu’une condamnation, qui
prouve leur habileté, peut les faire inscrire sur le tableau
d’avancement ou les désigner pour la croix.

– Hélas ! vous avez peut-être raison, fit l’honorable
conseiller ; mais les choses sont ainsi, et jusqu’à ce que le
Code d’instruction criminelle ait été l’objet d’une réforme,
non pas radicale mais sage et humaine, il n’y aura rien à
faire.

– Si je trouve M. Babou aussi sévère, reprit l’Américain,



je pourrai toujours m’adresser à ses supérieurs
hiérarchiques : au procureur général et au premier
président.

– Dans ce cas spécial, ainsi d’ailleurs que dans tout ce
qui concerne la marche de l’instruction, le juge qui en est
chargé n’a d’ordres à recevoir de personne, pas même du
garde des sceaux.

– C’est vrai, je l’oubliais.
– J’ajouterai ceci, cher monsieur, avec la franchise dont

je dois user à l’égard d’un homme qui m’est aussi
affectueusement adressé par l’un des magistrats les plus
distingués de notre époque, c’est que bien certainement,
vous ne serez pas en odeur de sainteté auprès du chef du
parquet et du premier président de notre cour, lorsqu’ils
sauront que vous êtes venu ici en quelque sorte comme
ennemi ou du moins comme adversaire, puisque vous vous
intéressez à Mme Deblain.

– Je suis un vieil ami de son père, je l’ai connue enfant,
je ne puis croire à sa culpabilité. Elle est étrangère, seule,
sans défenseur ; je suis son compatriote. N’est-ce pas mon
devoir de la protéger, jusqu’à l’arrivée de M. Panton, qu’on
a informé sans doute par dépêche de la terrible accusation
qui pèse sur sa fille ? Il est impossible que votre premier
président et votre procureur général, si prévenus qu’ils
soient contre cette malheureuse, prennent ombrage de
mon intervention toute officieuse. Je ne connais point ces
messieurs, mais on n’arrive pas en France à ces hautes
situations, sans avoir fait ses preuves de capacité, de
caractère, d’indépendance. J’ai toute confiance dans



l’accueil que je recevrai d’eux, ainsi que dans celui que me
feront MM. Duret et Babou.

– Je ne veux pas vous décourager ; permettez-moi
seulement de vous donner un conseil : ne dites à aucun de
ces messieurs que vous m’avez fait l’honneur de votre
première visite.

– Pourquoi donc ?
Ne me forcez pas à m’expliquer davantage.
M. de la Marnière avait, en hochant la tête, appuyé ces

mots d’un sourire d’une telle finesse, que William Witson
comprit aussitôt. La magistrature de la cour de Vermel
était partagée en deux camps, et c’était précisément
auprès de ceux qui pouvaient réellement lui être utiles qu’il
était sans accès.

– J’ai saisi, monsieur le conseiller, fit-il en se levant pour
prendre congé de son hôte, qu’il avait complètement séduit
par sa franchise et sa distinction. Eh bien ! si ces
messieurs me reçoivent mal ou refusent de me recevoir,
j’agirai seul. Peut-être leur prouverai-je que je suis un
adversaire avec lequel on doit compter !

Et saluant l’éminent magistrat, qui ne le laissa partir
qu’après l’avoir prié de considérer sa maison comme la
sienne, Witson s’en fut chez M. Berton, le commissaire
central.

Pour l’ami de la famille Panton, il ne s’agissait, par cette
démarche, que d’établir son identité, afin de ne point
passer pour un intrus auprès des autorités de Vermel, qui
n’allaient pas manquer de s’inquiéter du rôle que venait
jouer cet étranger dans une affaire dont toute la ville se



préoccupait à si juste titre.
À la présentation de la lettre d’introduction de

l’Américain auprès de lui, M. Berton se mit entièrement à
sa disposition, mais Witson lui dit, après l’avoir remercié
de ses offres de service :

– Je vous suis fort obligé, monsieur, de votre bon vouloir,
néanmoins je n’en abuserai pas, tout simplement pour ne
pas vous embarrasser ni vous compromettre.

Tout stupéfait, le commissaire de police fit un
mouvement.

– Sans doute, monsieur, poursuivit William ; vous êtes
naturellement l’auxiliaire du parquet, et je ne suis venu dans
votre ville que par intérêt pour Mme Deblain.

– Mme Deblain, l’empoisonneuse de son mari ! s’écria
M. Berton.

– Vous voyez, déjà vous affirmez la culpabilité de cette
pauvre femme, tandis que moi, qui ne sais rien de l’affaire,
il est vrai, j’en doute encore. Je ne puis donc solliciter de
vous aucun service ; je veux seulement vous prier, lorsqu’on
vous demandera qui je suis, ce qui ne tardera pas, j’en suis
certain, de répondre qu’un des fonctionnaires les plus
hauts placés de votre administration vous a complètement
assuré de mon honorabilité.

– Oh ! monsieur, je n’y manquerai pas. Maintenant,
permettez-moi une simple question. Pourquoi croyez-vous
à l’innocence de Mme Deblain ?

– J’avoue que je n’obéis là qu’à un pressentiment. Je
puis me tromper, mais en apprenant, à Paris, les motifs de



l’arrestation de cette jeune femme, Américaine, ainsi que
moi, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de ne pas la
laisser sans protecteur, puisque son père n’est pas auprès
d’elle.

– M. Panton ne peut tarder à arriver. Le parquet l’a
prévenu par un télégramme.

– Et M. Félix Barthey, ce complice supposé de
Mme Deblain ?

– Il appartient à une famille des plus honorables de
Lyon ; son frère est ici depuis hier.

– Il n’a pu le voir encore ?
– Non, pas plus que personne n’a pu voir Mme Deblain.

Par ordre de M. le juge d’instruction, les deux prévenus
sont au secret.

– Ils n’ont pas même reçu la visite des défenseurs qu’ils
ont choisis ?

– Je ne crois pas qu’ils aient encore manifesté le désir
de conférer avec aucun avocat. Je dois vous avouer
d’ailleurs que M. Babou est d’une réserve extrême sur tout
ce qui touche à son instruction. Depuis que mon rôle est
terminé, il ne m’a pas fait demander une seule fois.

– Ah ! c’est juste, c’est vous qui avez été appelé à faire
les premières constatations, les arrestations peut-être ?

M. Berton, excellent homme, hésitait un peu à avouer à
cet ami de Mme Deblain que c’était lui, en effet, qui avait
exécuté contre elle le mandat d’arrêt de M. Babou ;
cependant il répondit :

– Je n’ai pas fait autre chose. Je dois ajouter que sous



peu de jours, je le crois, votre compatriote et M. Barthey
seront autorisés à communiquer avec leurs conseils, car le
rapport médico-légal si affirmatif, si accablant de M. le
docteur Plemen a permis de hâter la marche de
l’instruction. Elle est sur le point d’être terminée. D’après
ce qui se dit au Palais, personne ne doute que les
conclusions de M. Babou seront pour le renvoi des
prévenus en cour d’assises, et que la chambre des mises
en accusation se prononcera également dans ce sens.

– Pauvre femme ! quelles doivent être ses angoisses,
même si, comme j’en ai la conviction, elle est innocente. Et
ce docteur Plemen, que je connais de nom et de
réputation, affirme que M. Deblain est mort empoisonné
par des sels de cuivre ?

– Il l’affirme, et il a rempli là la plus douloureuse des
missions, lui, l’ami de M. Deblain, l’ami de sa femme.
Pensez s’il a dû appeler toute sa science à son aide pour
ne pas se tromper.

– Il n’a pas dit toutefois que Mme Deblain fût coupable.
– M. le docteur Plemen n’avait pas à aller aussi loin ; il la

défend au contraire avec énergie ; mais il a démontré que
M. Deblain a été empoisonné, il a armé la justice ; c’est à
elle de trouver les assassins. Or j’ai peur que votre intérêt
pour la prévenue ne vous aveugle, car sans trahir, moi non
plus, le secret professionnel, je puis vous apprendre que
les perquisitions faites dans l’hôtel de M. Deblain et dans
son château, à la Malle, ont eu un résultat terrible pour ceux
que le parquet poursuit.

– Les perquisitions ? Ah ! c’est vrai ! C’est vous sans



doute qui les avez faites. Je ne commettrai pas alors
l’indiscrétion de vous demander en quoi consistent ces
preuves que vous avez découvertes de la culpabilité de
Mme Deblain ; vous ne me répondriez pas.

– Il est de mon devoir de garder le silence, vous le
comprenez.

– Oui, mais il est de mon devoir, à moi, de faire mon
enquête officieuse, personnelle ; je vais m’y livrer sans
retard. Il y a au fond de toute cette horrible aventure un
mystère que je saurai découvrir par mes seules
investigations.

– Je souhaite sincèrement que vous réussissiez, car, je
n’ai pas besoin de vous l’affirmer, je n’ai aucun motif de
vouloir du mal à Mme Deblain. J’avais l’honneur d’être en
excellents termes avec son mari. Quant à elle, je l’ai
toujours trouvée charmante et la main ouverte lorsque je
me suis adressé à sa charité pour le soulagement des
malheureux.

– Eh bien ! nous nous reverrons. Je ne vous prie pas de
garder le secret de ma visite ; je vous quitte pour me
rendre chez M. le procureur de la République et chez M. le
juge d’instruction. J’espère qu’ils me feront l’honneur de me
recevoir, bien que je sois sans lettre d’introduction auprès
d’eux.

– Oh ! j’en suis certain ; mais ce dont je doute, c’est
qu’ils vous renseignent plus que je ne puis le faire.

– Alors je me renseignerai moi-même.
En quittant, sur ces mots, le commissaire de police,



William Witson s’en fut au palais de justice. C’était l’heure
où devaient s’y trouver ceux qu’il désirait voir.

MM. Duret et Babou étaient, en effet, à leurs cabinets.
Reçu tout de suite par le premier de ces magistrats, à

qui il avait fait passer sa carte, l’Américain lui dit :
– Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur,

mais je suis un vieil ami de Mme Deblain ; ma visite a donc
lieu de moins vous surprendre.

M. Duret s’inclina légèrement, en pinçant les lèvres.
C’était un homme de quarante à cinquante ans, d’un

blond roux, au visage blafard, à la physionomie dure mais
intelligente, d’assez bonne tenue, affectant cette raideur qui
passe, aux yeux de certaines gens, pour de la distinction et
n’est, en réalité, qu’une sorte de masque comme en
portent, même chez eux, les comédiens confinés dans un
seul et même rôle.

William continua :
– Je n’ai pas eu le temps de me procurer une lettre de

présentation auprès de vous, ce qui m’eût été facile, car je
suis lié avec quelques-uns des magistrats les plus
éminents de la cour de Paris, mais M. Berton, le
commissaire central, pourra vous dire qui je suis ; le chef
du personnel au ministère de l’intérieur m’a adressé à lui.
De plus, mon arrivée ici a été annoncée à M. Meursan,
l’une des sommités financières du département.

Le procureur de la République s’inclina de nouveau, un
peu moins sèchement, mais sans répondre un seul mot.

Nous savons que notre mystérieux personnage n’était
pas homme à se démonter facilement ; aussi, sans paraître



froissé de cet accueil glacial, poursuivit-il :
– Compatriote de Mme Deblain, lié depuis de longues

années avec sa famille, je n’ai pu apprendre sans une vive
émotion les poursuites dont elle est l’objet, et j’ai pensé
qu’il était de mon devoir de venir me mettre à son service,
tout au moins jusqu’à ce que son père, mon vieil ami Elias
Panton, soit auprès d’elle. Je viens donc vous demander,
monsieur, l’autorisation de voir cette malheureuse femme,
à la culpabilité de laquelle je ne puis croire.

– Monsieur, se décida à répondre, de sa voix cassante,
M. Duret, je n’ai pas pouvoir pour accueillir favorablement
votre requête. Vous ignorez que, lorsqu’une affaire est
entre les mains d’un juge d’instruction, ce magistrat seul a
le droit d’autoriser les prévenus à recevoir telles ou telles
personnes.

– Je le sais ; je connais parfaitement les lois françaises,
bien que je sois étranger ; mais, avant de me rendre chez
M. le juge d’instruction, j’ai cru devoir, par déférence,
m’adresser d’abord à vous.

Tout cela était dit d’un ton si net, si ferme, si correct, que
le procureur de la République en était frappé. Aussi
répondit-il avec une politesse relative :

– Voyez M. Babou, je m’en rapporte absolument à ce
qu’il jugera bon de faire.

Et daignant se soulever de son fauteuil, M. Duret salua
son visiteur, lui indiquant ainsi que son audience était
terminée.

Witson comprit et se retira.



Un quart d’heure après, il était introduit auprès du juge
d’instruction, magistrat jeune encore, – quarante ans peut-
être, – très brun, au teint jaunâtre, le visage orné de longs
favoris noirs, les traits communs, les lèvres pincées, le nez
fort, les yeux aux regards durs, d’un aspect complètement
antipathique. L’étranger vit tout cela d’un seul coup d’œil.

M. Babou tournait dans ses gros doigts la carte par
laquelle l’Américain s’était fait précéder.

– Monsieur Witson ? demanda-t-il, avec un accent de
terroir, chantant et traînard, comme celui de certains
paysans.

– Oui, monsieur, répondit William.
– Que me voulez-vous ?
– Je désirerais vous le dire en particulier, fit-il, en

désignant du regard un famélique personnage assis
devant une table, en face du juge d’instruction, et qui le
regardait en dessous, d’un œil curieux, en rongeant sa
plume.

C’était le greffier de M. Babou.
Le magistrat hésita quelques secondes, pendant

lesquelles il inspecta son visiteur, pour ainsi dire, des
pieds à la tête ; puis, rassuré sans doute par cet examen, il
fit un signe et le greffier sortit, enchanté de prendre un peu
de liberté.

– Pardonnez-moi mon indiscrétion, monsieur, dit aussitôt
Witson, mais j’ai à vous adresser une requête d’une telle
nature que vous l’accueillerez peut-être plus favorablement
si elle est confidentielle.

– Une requête ? dit M. Babou en se rejetant en arrière,



dans son fauteuil, avec le mouvement d’un supérieur qui
veut bien écouter un subalterne. De quoi s’agit-il ?

– Mon nom vous a déjà indiqué que je ne suis pas
Français.

– En effet ! Anglais, probablement ?
– Américain.
– Anglais, Américain, c’est la même chose !
– À l’égard de l’idiome. Or, monsieur, non seulement je

suis Américain, mais, de plus, je suis de Philadelphie.
– De Philadelphie !… Alors, vous venez me parler de

Mme Deblain ?
– Vous l’avez deviné. Vieil ami de sa famille et l’ayant

connue, elle, toute jeune, vous comprenez aisément
l’émotion pénible avec laquelle j’ai appris, à Paris, la
situation douloureuse qui lui est faite. Je n’ai pas hésité à
venir ici pour remplacer ses parents absents.

– Son père ne peut tarder à arriver ; on m’a annoncé qu’il
s’était embarqué à New-York avant-hier.

– J’en suis heureux, car M. Elias Panton est un homme
considérable dont la présence sera pour sa fille un grand
soulagement. Bon nombre des premiers industriels de
cette ville le connaissent ; il est en rapports d’affaires avec
eux depuis plus d’un quart de siècle.

– Je le sais, mais cela ne m’explique pas le but de votre
visite.

– Je viens vous demander l’autorisation de voir
Mme Deblain.

– Voir Mme Deblain ! Vous ! Pourquoi ?



– J’ai eu soin, monsieur, de me munir, avant de quitter
Paris, de lettres de recommandation prouvant qui je suis.
M. Berton, votre commissaire central, et M. Meursan, le
banquier, vous renseigneront à mon sujet. Quant à mon
désir de visiter Mme Deblain, il est tout naturel : je voudrais
que cette pauvre femme fût assurée qu’elle n’est pas seule,
isolée, sans défenseur.

Ce dernier mot sonna probablement fort mal aux oreilles
de M. Babou ; car, sans hésiter, il répondit brusquement :

– C’est impossible ! La prévenue est au secret ;
personne ne la verra tant que mon instruction ne sera pas
close.

– Je regrette profondément cette sévérité.
– Je n’agis jamais par sévérité, mais par devoir.
– Alors M. Elias Panton lui-même ne pourra pas

communiquer avec sa fille ?
– Pas plus lui que qui que ce soit, si, lors de son arrivée

ici, je ne le juge pas à propos.
– Pouvez-vous tout au moins prévoir quand vous lèverez

ce secret, isolement si pénible déjà à subir pour un homme
et qui, pour une femme telle que Mme Deblain, est
certainement le plus cruel des supplices ?

– Je l’ignore.
En prononçant ces mots d’un ton autoritaire et nasillard,

le juge d’instruction avait appuyé sur un timbre, et, un
huissier étant venu de suite à son appel, il lui commanda :

– Dites à mon greffier de rentrer.
C’était faire comprendre à son visiteur que leur entretien



ne devait pas se prolonger plus longtemps.
Witson se leva, salua M. Babou, qui lui répondit à peine,

et sortit.
– Prétentieux et sot ! se dit l’Américain en descendant

l’escalier. Malheureuse enfant ! Je préférerais qu’elle eût
affaire à un méchant plus intelligent.

Et il reprit lentement le chemin du Lion-d’Or, en songeant
à l’épouvantable situation de celle que la fatalité rendait
justiciable de semblables gens.

En franchissant le seuil de l’hôtel, William était encore
tout à ses pensées lorsqu’il se trouva soudain, dans le
vestibule, en présence d’une jeune femme, qui, pâle et
tremblante, disait à un homme d’une quarantaine d’années,
sur le bras duquel elle s’appuyait :

– Ils l’ont arrêté, lui aussi. Que faire ?
– Ne pas perdre la tête, d’abord, lui répondit

affectueusement cet étranger. Mon frère est un soldat ; tous
les juges d’instruction du monde ne l’effrayeront pas. Votre
sœur est encore plus à plaindre que lui !

Witson comprit aussitôt que l’un des interlocuteurs était
le frère aîné de M. Barthey et l’autre la sœur de
Mme Deblain.

Il lui suffit, en effet, de regarder Jenny attentivement pour
la reconnaître, bien qu’il l’eût quittée toute jeune fille, à
Philadelphie, il y avait déjà près de dix ans.

Il s’avança vivement vers elle et Mme Gould-Parker, le
reconnaissant à son tour, après quelques secondes à
peine d’hésitation, lui tendit la main en s’écriant :



– Vous, docteur, vous ! Quel épouvantable événement !
Comment êtes-vous ici ?

– Je vous le dirai, répondit William en anglais ; mais ne
m’appelez ni par mon nom ni « docteur », pas encore du
moins. Nous sauverons votre sœur, rassurez-vous.
Présentez-moi, je vous prie, à M. Armand Barthey.

Ce dernier s’inclina un peu surpris.
– Oh ! je vous connais, monsieur, fit l’étranger, en

répondant au salut du négociant lyonnais, car je suis déjà
au courant de tout ce qui intéresse la situation de
Mme Deblain et de votre frère. Ne tentez pas de le voir ;
vous feriez auprès du juge d’instruction une démarche
inutile. Si vous voulez bien tous deux m’accorder quelques
instants, je vais vous dire tout ce qu’il vous importe de
savoir sur cette odieuse aventure.

Et, priant du geste M. Armand Barthey de le suivre, il
offrit son bras à Mme Gould-Parker, pour se rendre à
l’appartement qu’il occupait au premier étage de l’hôtel.
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LE LECTEUR RETROUVE LE
GROS ELIAS PANTON ET LE
RÉVÉREND JONATHAN

oins de huit jours plus tard, William Witson n’ignorait
rien des inimitiés que Mme Deblain s’était créées dès

le lendemain, pour ainsi dire, de son arrivée à Vermel, des
jalousies qu’elle avait suscitées, des imprudences qu’elle
avait commises, et il comprit alors l’empressement avec
lequel ce monde bourgeois, rancunier et méchant,
acceptait l’accusation dont la jeune femme était l’objet,
aussi bien que la joie misérable qu’éprouvaient ces
femmes à l’esprit envieux et mesquin de l’abaissement de
celle qui les avait dominées si longtemps par sa fortune,
son élégance et sa beauté.

Le compatriote de la pauvre Rhéa savait également
quelle déception le mariage de M. Deblain avait causée à
sa tante Mme Dusortois, qui avait si longtemps espéré que
son neveu deviendrait son gendre ou, tout au moins,



resterait, pour ses filles, un oncle à héritage.
Cette triste parente s’était toujours si peu gênée pour

exprimer ses sentiments que la ville entière connaissait la
haine qu’elle avait vouée à sa nièce, et William, procédant
par analyse et déduction, fut bientôt persuadé que cette
mère de deux filles sans dot était sinon l’auteur, du moins
l’instigatrice de l’infâme dénonciation anonyme qui avait
été adressée au procureur de la République.

Ce que l’Américain s’expliquait moins aisément, c’était
la façon dont l’idée d’accuser Rhéa d’empoisonnement
avait pu naître dans l’esprit de Mme Dusortois.

Cette misérable femme avait-elle lancé cela au hasard,
dans le seul but de calomnier, par vengeance,
Mme Deblain, sans espérer que la justice ajouterait foi à
cette calomnie, ou, puisque l’examen médico-légal avait
constaté la mort violente de M. Deblain, sa tante avait-elle
eu réellement connaissance de cet acte criminel avant
même que personne l’eût soupçonné ?

Mais pourquoi cette pensée était-elle venue à
Mme Dusortois, qui fréquentait peu l’hôtel Deblain et n’y
avait fait qu’une courte apparition, quelques jours avant la
mort de son neveu, tandis que nul des serviteurs ni des
intimes de celui-ci n’avait jamais eu de semblables
soupçons ?

C’était là un problème qu’il ne pouvait résoudre. Il en
était réduit, sur ce point spécial, à espérer que les
événements ne tarderaient pas à lui donner la clef de
l’énigme.



En attendant, comme les investigations de Witson
s’étaient également étendues sur le personnel de la cour
de Vermel, il savait aussi tout ce qu’il lui importait de
connaître de ce côté-là, tout ce que lui avait déjà fait
supposer son entrevue avec MM. Duret et Babou.

Les magistrats du chef-lieu de Seine-et-Loire étaient
divisés en deux camps, nous devrions dire plutôt en deux
castes bien distinctes : ceux qui, soit qu’ils appartinssent à
la cour ou au tribunal, étaient de famille de robe et avaient
fait régulièrement, hiérarchiquement leur carrière, et ceux
qui, nouveaux venus, devaient leur situation et leur
avancement rapide à leurs opinions politiques, ou tout au
moins aux opinions politiques que, par ambition, ils
affichaient.

Parmi ces derniers figurait au premier rang le procureur
général, M. Lachaussée, un ancien bonapartiste. Après
avoir écrit de nombreuses brochures, aussi indigestes que
réactionnaires, il avait changé son fusil d’épaule si à
propos et s’était prononcé si nettement pour les décrets
d’expulsion que la République, sans s’inquiéter de son
passé, de son incapacité notoire et de son manque
d’éloquence, n’avait pas hésité à l’envoyer à la tête du
parquet de Vermel, convaincue qu’elle aurait toujours là, en
ce renégat, l’instrument le plus docile.

Venait ensuite le premier président Monsel, un homme
d’une incontestable valeur, dont les débuts dans la
magistrature avaient été remarqués jadis et qui était du
moins un républicain de la veille ; mais la politique, où il
avait tenté vainement de jouer un rôle actif, dirigeait tous



ses actes, et sa vie privée avait été semée de si galantes
aventures, que sa nomination à la tête de la cour de
Vermel avait semblé à tous les honorables magistrats du
ressort, aussi bien qu’aux gens du monde, une sorte de
défi jeté à l’opinion publique.

Il est vrai que, depuis son arrivée à Vermel, en qualité de
premier président, M. Monsel affichait la plus grande
sévérité de mœurs, quoi qu’il lui en coûtât ; car, bien qu’il
eût dépassé depuis longtemps la cinquantaine, il était
resté grand ami du beau sexe.

Nous avons dit qu’il trouvait Mme Deblain tout à fait
charmante.

Quoi qu’il en fût, ou plutôt peut-être en raison même de
ce qui en était, il se montrait toujours impitoyable pour les
erreurs amoureuses d’autrui. Toute femme adultère était
indigne de pitié, toute liaison irrégulière ne devait soulever
que le mépris des honnêtes gens.

On voit que la fille d’Elias Panton, si accablée déjà par
l’instruction, ne devait rien espérer de la bienveillance de
ces deux magistrats.

Il restait à savoir, et c’est ce qui intéressait tout
particulièrement Witson, si sa compatriote pouvait tout au
moins compter sur l’intelligence et l’impartialité des deux
autres fonctionnaires de qui dépendait, non pas son sort
futur, cela regarderait le jury, si la chambre des mises en
accusation l’envoyait en cour d’assises, mais tout au moins
la manière dont elle serait traitée pendant que durerait sa
prison préventive.

Ces deux fonctionnaires étaient ce procureur de la



République Duret et ce juge d’instruction Babou, que nos
lecteurs ne connaissent encore que sommairement.

Le premier de ces hommes était un magistrat qui ne
manquait pas d’un certain mérite, mais il était
hypocondriaque, d’une sévérité excessive et d’une telle
paresse que, lorsqu’il avait remis le soin de poursuivre
entre les mains du juge d’instruction, il ne voulait plus
s’occuper de rien.

Une ordonnance de non-lieu était une sorte d’échec ; il
s’enorgueillissait de n’en avoir jamais rendu une seule.
Aussi bon nombre des affaires qu’il avait fait suivre quand
même s’étaient-elles terminées par des acquittements, ce
dont le ministère de la justice avait fini par s’émouvoir.

C’était après lui avoir fait observer qu’il allait parfois trop
vite en besogne qu’on l’avait envoyé d’un tribunal du
département de Seine-et-Loire au siège de la cour, dans
l’espoir que sous la main d’un procureur général, il
apporterait un peu plus de circonspection dans sa façon
d’agir.

Malheureusement, à Vermel, avec un chef de parquet
aussi peu capable que M. Lachaussée, M. Duret était
vraiment le maître. On racontait de lui certains actes
d’omnipotence si étranges qu’on se serait refusé à y croire
si on n’en avait eu la preuve.

Quant à M. Babou, nous l’avons vu à l’œuvre. C’était
bien ce qu’on pouvait appeler un magistrat de la nouvelle
couche, à tous les points de vue.

Fils d’un petit huissier de la campagne qui avait fait suer
sang et larmes à de pauvres diables pour que son héritier



devînt avocat, Jérôme Babou n’avait conquis ses diplômes
qu’à force de piocher, car son intelligence était médiocre ;
puis, après le Quatre Septembre, préférant de beaucoup la
robe au fusil, il était entré dans la magistrature, où il avait
fait son chemin peu à peu, à force d’obséquiosité et de
souplesse, jusqu’au jour où il avait été choisi parmi les
membres du tribunal de Vermel pour remplir les fonctions
de juge d’instruction ; non point qu’on le supposât le plus
capable de ses collègues, mais parce qu’il était travailleur
et qu’on savait qu’en questions politiques, on le trouverait
disposé, par ambition, à suivre aveuglément les ordres de
ses chefs hiérarchiques.

Néanmoins, bien qu’il exerçât depuis déjà plusieurs
années, le fils de l’huissier n’était pas dégrossi : il était
resté paysan, commun, d’un esprit étroit, de vue courte, de
ton vulgaire, n’ayant rien acquis au contact des gens de
distinction qu’il fréquentait au Palais.

Il n’allait pas dans le monde, d’abord parce que nul des
vrais salons de Vermel ne lui était ouvert, et ensuite parce
que sa femme, extrêmement avare et aussi peu distinguée
que lui, ne voulait faire aucun frais de toilette et que, de
plus, fort jalouse, elle permettait rarement à son mari de
sortir seul.

Il résultait de l’existence qu’avait toujours menée Jérôme
Babou qu’il était, à quarante ans, aussi ignorant des
choses de la vie que s’il ne s’était jamais éloigné de
l’étude poussiéreuse de son père, et qu’il avait une haine
instinctive pour tout ce qui était jeune, élégant et riche.



Quant à sa femme, foncièrement bourgeoise et
envieuse, nous avons vu qu’elle avait été des plus
acharnées à critiquer et à blâmer la jolie Mme Deblain,
lorsque celle-ci était arrivée de Philadelphie pour donner
un élan nouveau à la société de Vermel.

On conçoit donc aisément si Mme Babou s’était
empressée de croire à la culpabilité de l’Américaine, et si
elle poussait son mari à user de rigueur à son égard, à ne
pas se laisser attendrir par les démarches qu’on ne cessait
de faire auprès de lui en faveur de celle qu’elle appelait,
avec un accent d’horreur impossible à rendre :
l’empoisonneuse adultère.

Le juge d’instruction était certainement un honnête
homme au point de vue de la probité, ne suivant d’ailleurs
en cette façon d’être que l’exemple de ses collègues
conservateurs ou républicains, car il est une justice qu’il
faut rendre aussi bien aujourd’hui qu’on l’a fait de tout
temps à la magistrature française : l’honneur professionnel
y est au-dessus de toute tentation d’argent. La
prévarication y est une de ces exceptions qui prouvent la
règle générale. Tel homme dont la vie privée est remplie
de désordres et d’erreurs n’en est pas moins un juge dont
la conscience n’est à vendre à aucun prix.

Toutes les fois que la politique n’est pas en jeu, ce n’est
que par erreur ou sottise qu’un magistrat français juge
contre le bon sens et l’équité.

M. Babou était donc un honnête homme, mais il était
surtout un infatué de son pouvoir, un jaloux de son autorité,



un fonctionnaire qui n’admettait pas qu’il pût se tromper.
C’était donc pire d’avoir affaire à lui que s’il eût été moins
probe, mais plus intelligent.

Ces renseignements étaient bien de nature à effrayer
Witson sur la situation de Mme Deblain.

Il comprenait qu’elle était entre les mains de magistrats
prévenus contre elle et qui peut-être, alors même que la
suite de l’instruction leur permettrait de douter de sa
culpabilité, ne voudraient jamais reconnaître qu’ils avaient
été trompés par les apparences.

Ils s’étaient, les uns et les autres, beaucoup trop avancés
pour ne pas pousser les choses jusqu’au bout. Il fallait que
Mme Deblain et Félix Barthey passassent en cour
d’assises, quand même le jury devrait les déclarer
innocents.

Un verdict négatif peut être discuté ; l’opinion publique
peut ne pas l’accepter. Il arrive que des accusés,
manifestement coupables, sont acquittés, et ces
acquittements ne nuisent en rien à la réputation d’habileté
des magistrats qui les ont poursuivis. Mais une ordonnance
de non-lieu est tout autre chose. Elle est souvent l’aveu, la
démonstration forcée d’un manque de coup d’œil, d’une
trop grande précipitation à mettre la justice en mouvement,
et c’est parfois une mauvaise note pour ceux qui ont du
moins la probité professionnelle de reconnaître leur erreur.

Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre à l’égard des
membres du parquet, le compatriote de Rhéa songea tout
naturellement au docteur Plemen, dont la situation



d’honorabilité était si grande à Vermel, et, après avoir
demandé à M. Meursan, le banquier, un mot d’introduction
auprès du savant médecin, il se présenta chez lui.

Plemen s’empressa de le recevoir, et William fut frappé
de l’accent de douleur avec lequel l’éminent praticien lui
répondit, lorsqu’il se fut fait connaître et lui eut dit le but de
sa visite :

– Je subis en ce moment une des épreuves les plus
pénibles de notre profession. Ah ! si j’avais pu pressentir
ce qui se passe, je me serais certainement récusé. Je ne
comprends rien à l’empressement avec lequel le juge
d’instruction veut voir un crime où il n’y a, c’est bien certain,
qu’un accident.

– Vous ne doutez donc pas qu’il y a eu
empoisonnement ?

– Est-ce que je puis me tromper ! D’ailleurs l’analyse
était, hélas ! trop facile à faire.

– C’est vrai, monsieur, vous êtes non seulement un
docteur habile, mais encore un de nos savants
toxicologues, et je dois m’incliner devant votre rapport
médico-légal, bien qu’il renverse l’une de mes croyances,
ou plutôt une simple idée que j’avais conçue, mais que je
n’ai pas raisonnée, je dois l’avouer.

– Laquelle ?
– Il me semblait avoir lu, je ne sais plus où, que les sels

de cuivre n’étaient pas des poisons assez violents pour
causer la mort et que leur absorption ne pouvait donner lieu
qu’à des accidents auxquels il était toujours aisé de porter
remède.



– C’est là une opinion que quelques-uns de mes
confrères ont émise, plutôt pour attirer l’attention sur eux
que par conviction scientifique. Ils discutent sur les mots.
Les sels de cuivre n’agissent pas comme les poisons
végétaux, c’est certain, ni comme quelques autres toxiques
minéraux ; mais les désordres qu’ils causent n’en sont pas
moins des plus graves et souvent mortels.

– Vous croyez qu’ils peuvent, dans certains cas,
provoquer une fin presque foudroyante ?

– Non, mais il peut arriver que le patient qui absorbe un
de ces sels soit tout à la fois dans de telles dispositions
morbides et soumis à un traitement de telle nature que sa
mort semble avoir été foudroyante. C’est, selon moi, ce qui
s’est produit chez M. Deblain. Il était atteint d’une maladie
d’estomac, que j’ai mal diagnostiquée, mal reconnue, peut-
être mal traitée, et, de plus, il tentait d’endormir les
douleurs qu’il éprouvait avec des injections de morphine.
La crise qui l’a enlevé l’a pris sans doute au moment où il
était sous l’influence de ce stupéfiant ! C’est ce qui
explique pourquoi il n’a pas lutté et n’a point appelé à son
secours.

– Oui, oui, je saisis ; mais vous direz cela, n’est-ce pas ?
– Certainement, et j’attends avec impatience que le juge

d’instruction me fasse appeler, non plus comme médecin
légiste, mais comme docteur ayant soigné. M. Deblain.
Oh ! il faudra bien que M. Babou finisse par comprendre
que celle qu’il accuse est innocente. La malheureuse ! Et
c’est moi, moi !

L’accent de profond chagrin avec lequel s’exprimait



Plemen ne permettait pas à Witson de prolonger sa visite.
Il n’ignorait pas, d’ailleurs, les bruits qui avaient couru
relativement aux relations du docteur et de Rhéa, et, bien
qu’il n’y crût pas ou plutôt qu’il n’y crût qu’à demi, il se
rendait aisément compte de la situation épouvantable que
la fatalité faisait à ce galant homme.

Après avoir constaté, par probité professionnelle, la mort
violente de son ami, il avait jeté dans les bras de la justice
la femme de cet ami, une femme qu’il ne pouvait pas ne
point aimer, lors même qu’il n’y aurait eu entre elle et lui
que des relations avouables. C’était vraiment horrible !

Quant aux explications de Plemen, elles étaient si
claires, si démonstratives, qu’elles ne laissaient point place
à l’ombre d’un doute.

Oui, M. Deblain était réellement mort empoisonné, mais
l’Américain admettait moins nettement que sa mort eût été
à ce point foudroyante qu’il n’avait pu ni se lever ni crier, et
que sa femme, dont l’appartement était contigu avec le
sien, ne l’eût pas entendu.

Ce point qui, pour lui, restait obscur, le préoccupait
vivement et il osait à peine y arrêter son esprit, dans la
conviction qu’il avait et voulait conserver de l’innocence de
Mme Deblain.

C’est en songeant à toutes ces choses que notre
mystérieux personnage reprit le chemin de son hôtel, où il
apprit que M. Elias Panton venait d’arriver, non pas seul,
mais accompagné de l’un de ses amis ou parents.

Le père de Mme Deblain savait déjà, grâce à



Mme Gould-Parker, la présence de son compatriote à
Vermel et les motifs qui l’y avaient conduit ; aussi courut-il
au-devant de lui, quand, après s’être fait annoncer, il
franchit le seuil de son appartement.

– Mon ami, mon cher Maxwell ! s’écria-t-il en lui tendant
les deux mains. Comprenez-vous cela ? Oser accuser ma
fille, ma chère Rhéa, d’être une empoisonneuse ! Lorsque
j’ai reçu cette nouvelle là-bas, à Philadelphie, j’ai pensé
devenir fou ! Mais me voilà ; nous allons bien voir ! Notre
ambassadeur a entretenu le ministre de la justice à Paris
de cette odieuse affaire. Ah ! ceux qui ont emprisonné ma
pauvre enfant le payeront cher, je le jure !

– Du calme, mon cher Elias, du calme, répondit Witson,
sans s’émouvoir que le grand manufacturier américain l’eût
appelé de ce nom « Maxwell », qui était réellement le sien,
ainsi que le verront bientôt nos lecteurs ; nous aurons
raison de cette accusation inepte ; je me suis déjà rendu
compte de bien des choses.

– Et la main de Dieu s’appesantira sur les méchants,
cher docteur, ajouta d’une voix inspirée le compagnon
d’Elias Panton, en offrant à son tour ses deux mains à l’ami
de miss Jane.

– Le révérend Jonathan ! fit William, en reconnaissant le
clergyman à qui le chagrin n’enlevait ni sa tournure ridicule
ni son langage mystique.

– Moi-même ! Ma sœur, très souffrante et désespérée,
n’a pu accompagner son mari, et moi, je n’ai pas voulu le
laisser venir seul dans ce pays de mécréants ; mais…

– Avant tout, je veux voir ma fille ! interrompit Panton.



– Avant tout, je veux voir ma fille ! interrompit Panton.
– On ne vous le permettra pas, répondit Witson.
– On ne me le permettra pas ! On m’empêchera

d’embrasser mon enfant ! Et qui donc ?
– Ceux qui l’accusent et usent rigoureusement du droit

que leur donne la loi française de ne la laisser
communiquer avec personne.

– Mais c’est horrible, monstrueux ! Comment, à notre
époque, une semblable loi peut-elle exister chez un peuple
civilisé ?

– Que voulez-vous ? cela est ainsi. Mais ce secret
auquel est condamnée votre fille depuis déjà trois
semaines ne pourra être maintenu longtemps, quelques
jours au plus, car la loi n’autorise à garder les prévenus au
secret que pendant dix jours. Il est vrai qu’elle donne
également, comme par ironie, le droit à leurs geôliers de
renouveler cette mesure cruelle par une nouvelle période.
Toutefois, soyons patients, nous la sauverons. Je ne suis
venu à Vermel que dans ce but.

– Ah ! c’est vrai, pardonnez-moi ! Je ne songeais pas
même à vous demander comment il se fait que je vous
rencontre ici, vous qui avez disparu brusquement de
Philadelphie, il y a déjà tant d’années.

– Je vous expliquerai cela et bien d’autres choses
encore. Ne songeons en ce moment qu’à votre chère
enfant.

– Pourquoi Rhéa n’a-t-elle pas voulu épouser mon digne
fils Archibald ? gémit Jonathan en levant les yeux au ciel.

– Il est certain, riposta Witson avec impatience, que si



elle était devenue Mme Archibald Thompson, elle ne
pourrait être accusée que d’avoir empoisonné votre fils et
non M. Deblain.

– Heureusement que, dans sa toute-puissance, le Très-
Haut…

– Pardon, mon cher révérend, je suis loin d’être un
athée ; ma foi, au contraire, n’est pas moindre que la vôtre ;
cependant j’estime qu’il y a des circonstances où, tout en
demeurant plein de confiance en Dieu, il faut commencer
par s’aider soi-même. Priez pour votre pauvre nièce, c’est
parfait ; mais unissez aussi vos efforts aux nôtres pour la
tirer de cette horrible aventure.

– Oui, Jonathan, oui, le docteur a raison, fit Elias les yeux
pleins de larmes. Ah ! pourquoi ma chère fille s’est-elle
mariée à un Français !

– Comment donc s’est fait ce mariage ? demanda
William.

– Thompson peut vous le dire. Cette union-là, c’est son
œuvre.

Au ton bourru de son beau-frère, le révérend avait baissé
la tête, mais il lui fallut bien cependant raconter à son
compatriote ce qui s’était passé un matin, grâce à son
intervention subite, à Star Tavern, Camden place.

– Alors votre fille n’aimait pas son mari ? interrogea
Witson, lorsque le clergyman eut terminé son récit, qu’il
avait émaillé tout naturellement de force citations bibliques.

– D’amour, certes non, répondit Panton ; mais lorsqu’elle
est partie de la maison, elle paraissait enchantée d’être



devenue Mme Deblain, et, dans toutes ses lettres, elle ne
nous a jamais parlé de son mari que dans les termes les
plus affectueux. Elle se trouvait si heureuse qu’elle
conseillait à sa sœur de se marier bien vite pour venir la
rejoindre en France. C’est ce qui a décidé Jenny à
accorder sa main au colonel Gould-Parker.

– Je ne comprenais pas, en effet, que vous eussiez fait
votre gendre de ce brutal personnage.

– Que voulez-vous ! je ne l’ai pas plus choisi que je
n’avais choisi M. Deblain ; mais Jenny avait, elle aussi, une
envie folle d’habiter Paris. Elle n’a épousé le colonel que
parce qu’il était nommé notre attaché militaire en France.
Du reste, son mari ne l’a pas gênée longtemps : voilà un an
qu’il est en mission au Japon et, depuis cette époque, sa
femme a vécu presque toujours auprès de sa sœur.

– Elle y était au moment de la mort de M. Deblain ?
– Je l’ignore, mais c’est probable ; car Parker, qui est

fort jaloux, avait confié sa femme à Rhéa, la plus jeune des
deux cependant. Voulez-vous que je la prie de monter ?
Elle doit être chez elle.

Mme Gould-Parker n’avait pas songé un instant à habiter
la Malle ou l’hôtel des Deblain, en ville ; elle s’était installée
au Lion-d’Or, ainsi que M. Armand Barthey.

– Non, je l’interrogerai moi-même. J’ai besoin qu’elle me
renseigne bien exactement sur la vie intime de sa sœur,
car c’est peut-être d’un détail en apparence insignifiant que
jaillira la lumière. En attendant, prenez courage, ne
désespérez de rien. Cette accusation terrible, qui semble



reposer sur des bases sérieuses, ne tient qu’à un fil, j’en ai
la conviction. Ce fil-là, je saurai le découvrir.

– Oh ! mon cher Maxwell, que votre assurance me fait de
bien ! Ma fille, ma pauvre fille ! Comment reconnaîtrons-
nous jamais un semblable service ?

– En me rouvrant votre porte, là-bas, à Philadelphie, où
j’espère retourner bientôt avec vous. Ce n’est pas
seulement au salut de votre enfant que je travaille, c’est
aussi à ma propre délivrance.

– À votre délivrance ?
– Oui, mon cher et vieil ami ; mais ne m’interrogez pas :

je ne dois pas, en ce moment, vous en dire davantage.
Évitez seulement de faire savoir qui je suis réellement ;
appelez-moi, comme tout le monde, William Witson. C’est
moi qui aurai un jour à remercier votre fille, puisqu’elle
m’aura permis de redevenir ce que j’étais autrefois.

Et, serrant les mains du malheureux Panton, qui ne
comprenait pas plus que le révérend ce que cela voulait
dire, le défenseur inattendu que le ciel avait envoyé à
Mme Deblain prit congé de ses deux compatriotes, les
laissant pleins de confiance en lui.
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Chapitre

P
L’INSTRUCTION

endant que William Witson se livrait à l’enquête
personnelle dont nous venons de raconter

sommairement les résultats, M. Babou poursuivait son
instruction avec une ardeur qu’il n’avait jamais apportée à
nulle autre affaire, si zélé qu’il fût toujours.

Très ferré sur le Code d’instruction criminelle, il usait et
abusait des droits exorbitants que lui donnait la loi.

Il commença par prendre connaissance de tous les
papiers saisis par lui à la Malle et, à la lecture des lettres
trouvées dans la chambre à coucher de Mme Deblain, il
bondit de joie.

Ces lettres d’amour adressées à la jeune femme, cela
ne faisait pour lui aucun doute, bien que son nom n’y figurât
point une seule fois, étaient de Barthey.

Quoique le peintre ne les eût signées que d’une sorte
d’hiéroglyphe, son écriture, dont le juge d’instruction s’était
procuré un spécimen, était reconnaissable, et certaines de
ces épîtres amoureuses donnaient une force terrible à
l’accusation.



l’accusation.
« Que n’êtes-vous tout à fait libre, ma chère âme, avait

écrit l’amant entre autres choses passionnées. Nous ne
pourrons donc jamais vivre à notre guise à Paris, que vous
aimez tant ! Devrai-je toujours ne vous adorer qu’en secret,
toujours craindre de vous compromettre et de vous
perdre ?

« Je laisse à d’autres les ambitions de fortune et
d’honneurs ; moi, je n’en ai qu’une seule : être
éternellement aimé de vous, dont je n’ai pas besoin de
reproduire les traits adorables sur la toile, tant ils sont
profondément gravés dans mon cœur. »

Il était impossible d’être plus clair : M. Deblain, c’était
l’un de ces autres ambitieux de gloire et d’honneurs. La
femme aimée, c’était bien celle qu’on ne pouvait voir que
furtivement, en secret, au lieu de la posséder à Paris, à
Paris que Rhéa eût habité presque toujours si son mari
avait été élu député. Donc, logiquement, selon. M. Babou,
le jour où l’échec de M. Deblain était devenu certain, ce
jour-là, il avait été condamné par ceux dont il gênait les
amours adultères.

Une autre lettre, découverte, celle-là, dans le tiroir de la
table de travail du peintre, n’avait pas semblé moins
démonstrative au magistrat instructeur. Elle était du prince
de Linar, qui disait à son ami :

« Est-ce que vous ne nous reviendrez pas bientôt, cher
grand artiste ? Il est vrai que si j’étais à votre place, je ne
quitterais pas votre paradis pour l’enfer parisien. Que vous
êtes heureux et combien je vous envie !

« Il serait d’ailleurs impossible d’avoir une plus adorable



« Il serait d’ailleurs impossible d’avoir une plus adorable
hôtesse que celle qui vous garde. Rappelez-moi
respectueusement à son souvenir ainsi qu’à celui de sa
toute charmante sœur. »

Ainsi, les amis de M. Barthey eux-mêmes connaissaient
sa liaison avec Mme Deblain.

À ces deux pièces, si probantes pour lui, M. Babou
s’empressa de joindre la facture du marchand de couleurs,
Tronsin, facture sur laquelle figurait une quantité
considérable d’arséniate de cuivre et qui était datée du 10
septembre, c’est-à-dire de moins de quinze jours avant
l’empoisonnement du riche manufacturier de Vermel.

Est-ce que jamais accusation s’était élevée sur des
bases plus solides ?

Puis le magistrat entendit les docteurs Magnier et
Plemen.

Le premier de ces médecins, qui n’avait jamais soigné
M. Deblain et n’était venu près de lui que pour, en quelque
sorte, constater son décès, ne put que redire au juge
d’instruction quelle avait été son impression immédiate, en
examinant le mort.

Tout lui avait permis de croire à une suffocation par une
angine de poitrine ou à tout autre accident naturel. La
pensée d’un crime n’était pas venue une seconde à son
esprit, sachant l’existence que menait le défunt, comment il
était entouré et quel savant praticien lui donnait ses soins
les plus affectueux.

Ce dont M. Magnier était certain, c’est que rien surtout
ne lui avait permis de supposer un empoisonnement, par



des sels de cuivre du moins, ni le facies du cadavre, ni le
désordre du lit, ni des traces de déjection sur les draps ou
sur les tapis.

La mort avait dû être foudroyante, après quelques
minutes à peine de lutte et peut-être quelques cris étouffés
du malheureux.

Quant au docteur Plemen, après avoir maintenu les
conclusions de son rapport médico-légal, il affirma, avec
une conviction énergique, qu’il ne s’agissait pas d’un
crime, mais d’un accident, et que c’était de ce côté que
devaient se porter les recherches de l’instruction.

Malheureusement, nous l’avons vu, l’opinion de
M. Babou était fixée, grâce aux lettres de Félix Barthey et à
la découverte de l’arséniate de cuivre.

Aussi répondit-il au savant toxicologue, avec un sourire
ironique :

– Oh ! sur ce point, j’en sais plus que vous, malgré toute
votre science, à moins que vous ne vous soyez trompé.

Est-ce que cela est possible, hélas !
Après avoir lancé cette exclamation avec un

inexprimable accent de douleur, Plemen se retira
désespéré, pendant que le magistrat entêté se disait :

– Pauvre docteur ! sa situation est, en effet, bien pénible.
Livrer à la justice une ancienne maîtresse, qu’on aime peut-
être encore, il y a là de quoi troubler plus sceptique que lui !
Comme il nous aurait joués tous par-dessous la jambe, s’il
avait pu prévoir qui je soupçonnais. Allons, décidément, je
ne suis pas un sot !

Ces premières dépositions reçues et après s’être



informé des relations des prévenus, le juge d’instruction
avait dressé une liste interminable de témoins à entendre
et envoyé des commissions rogatoires à Paris. Pour un
rien, s’il l’eût osé, il aurait expédié des agents spéciaux en
Amérique.

Il avait ensuite fait dresser un plan, non du premier étage
de l’hôtel Deblain, ce qui se serait compris, mais de la
maison tout entière, sans souci des frais considérables
que cela coûtait. Peu lui importait, puisque ces frais
devaient être à la charge de ceux qu’il regardait déjà
comme condamnés.

Quand le moment de faire comparaître les témoins fut
venu, ce furent d’abord les domestiques des Deblain qui
défilèrent devant M. Babou ; mais leurs dépositions se
ressemblèrent toutes, à peu près.

Mme Deblain avait toujours été pour eux une maîtresse
douce, bonne, généreuse ; jamais ils n’avaient entendu,
entre elle et son mari, la plus légère discussion. Les époux
vivaient dans le meilleur accord ; aucun d’eux ne se
souvenait du moindre fait de nature à permettre de
supposer que la jeune femme imposait ses volontés et que
M. Deblain la blâmait de quoi que ce fût. Ils avaient toujours
vu leur maître heureux et gai, sauf dans les deux derniers
mois de sa vie, lorsqu’il avait commencé à s’occuper de
politique. Sa femme s’était constamment montrée remplie
de prévenances et d’égards pour lui.

Interrogés sur la liaison coupable que Mme Deblain
devait avoir eue, d’abord avec le docteur Plemen et



ensuite avec M. Barthey, ces gens répondirent qu’ils
n’avaient jamais rien surpris de semblable.

Si la jeune femme, ainsi que n’hésitèrent pas à le
reconnaître les époux Ternier, les concierges de la Malle,
passait parfois la nuit à la campagne, alors que son mari
couchait en ville, cela n’était arrivé que quand Mme Gould-
Parker était au château. M. Deblain n’avait jamais fait, à ce
sujet, la moindre observation. Bien au contraire, il était le
premier à conseiller à sa femme de tenir le plus souvent
possible compagnie à sa sœur, dont la santé laissait
beaucoup à désirer et que la prolongation de l’absence de
son mari semblait affecter de plus en plus.

M. Babou n’obtint pas de renseignements plus
satisfaisants de Pauline, la femme de chambre de
Mme Deblain.

Il eut beau la questionner pendant des heures entières, la
menacer de la faire arrêter, lui dire sévèrement que son
silence l’autorisait à supposer qu’elle était la complice de
sa maîtresse, qu’elle en savait certainement plus qu’elle ne
voulait en avouer, cette fille répondit toujours sur le même
ton :

– Madame aimait le plaisir et le luxe, mais c’est une
honnête femme ; elle n’avait avec M. Barthey que des
relations de camaraderie ; jamais ce jeune homme n’a pris
aucune familiarité avec elle. Il m’est arrivé vingt fois, ainsi
d’ailleurs qu’à tout le monde, d’entrer sans être appelée
dans l’atelier où M. Félix faisait le portrait de madame, et
jamais ma présence ou celle des autres domestiques n’a



paru la contrarier.
Interrogée sur ce que Mme Deblain avait fait dans la

soirée du 22 septembre, la brave fille ajouta :
– J’étais un peu malade ce soir-là et madame m’avait

forcée de remonter dans ma chambre aussitôt après le
dîner. Je ne l’ai revue que le lendemain matin, lorsque je
suis entrée chez elle pour lui annoncer l’événement. Une
seule chose m’a frappée : son désespoir.

– Les portes des cabinets de toilette qui séparent la
chambre de M. Deblain de celle de sa femme étaient-elles
restées ouvertes ? demanda M. Babou.

– Je n’en sais rien, puisque je n’ai pas aidé, ce jour-là,
madame à se mettre au lit.

– C’était votre habitude ?
– Certainement, je ne me retirais que quand madame

n’avait plus besoin de moi.
– Oui, mais, ce soir-là, le 22 septembre, elle vous a

renvoyée plus tôt que d’ordinaire !
Et dix fois, vingt fois, le juge d’instruction adressa les

mêmes questions à Pauline, mais pour en recevoir les
mêmes réponses.

Quant à Pierre, le valet de chambre, il avait accompagné
son maître chez lui, vers dix heures, laissant Mme Deblain
et le docteur au fumoir, et il s’était retiré après avoir fait son
service. M. Deblain, qui s’était couché immédiatement, lui
avait fait mettre à la portée de sa main la potion qu’il
prenait tous les soirs depuis quelque temps et le flacon où
il puisait lui-même pour se faire une piqûre de morphine. Il



était très agité et se plaignait de fortes douleurs dans
l’estomac ainsi qu’à la tête.

Le lendemain matin, vers huit heures et demie, lorsqu’il
était entré doucement dans la chambre de son maître, pour
voir s’il dormait, Pierre l’avait trouvé inanimé. Alors, sans
rien examiner de l’état dans lequel était le lit, saisi d’horreur
et d’épouvante, il n’avait fait qu’un bond jusqu’au rez-de-
chaussée, en appelant au secours.

De tout ce dont on accusait Mme Deblain, le pauvre
garçon ne savait rien, son service le retenant constamment
auprès de son maître. Il ne voyait guère la maîtresse de la
maison qu’aux heures des repas ; mais ce qu’il pouvait
jurer, c’est que jamais il n’avait entendu M. Deblain se
plaindre de sa femme.

M. Babou n’en apprit pas davantage des autres
domestiques. Jamais il n’avait rencontré des serviteurs
aussi discrets, aussi respectueux pour leurs maîtres.

Le cocher Dumont affirma que Mme Deblain n’était pas
une seule fois revenue seule de la Malle avec M. Barthey,
en voiture fermée. Lorsque le peintre et la jeune femme
faisaient cette route ensemble, c’était toujours dans une
victoria ou en phaéton que la jeune femme conduisait elle-
même.

Il ne fut pas plus heureux avec le prince de Linar, ni avec
le marchand de couleurs, M. Tronsin, qu’il avait fait
interroger tous deux à Paris par commission rogatoire.

Le prince repoussa énergiquement le sens qu’on donnait
à sa correspondance avec son ami Barthey. Il n’avait pas



voulu dire que le peintre fût retenu à la Malle par une
passion satisfaite, mais seulement par le plaisir qu’il
trouvait à vivre là, près de deux femmes charmantes, qu’il
jugeait, lui, dignes de tous les respects.

Quant au marchand de couleurs, il ne comprenait rien à
tout ce qui se passait. Il avait envoyé à M. Barthey de
l’arséniate de cuivre avec autant d’indifférence qu’il lui
aurait fait parvenir tout autre produit. C’était la première
fois, il est vrai, que M. Barthey lui avait demandé de
l’arséniate de cuivre, mais cette commande ne l’avait en
rien surpris ; il lui était arrivé souvent d’en livrer à d’autres
artistes qui, demeurés dans les vieilles traditions, broient
eux-mêmes leurs couleurs.

En faisant saisir à l’hôtel Deblain les ustensiles en cuivre
de la cuisine, le juge d’instruction s’était imaginé qu’il
trouverait là quelques indices de nature à expliquer la
possession de sels de cuivre par Mme Deblain, et
l’étamage récent auquel avaient été soumis ces ustensiles
lui avait tout d’abord semblé un commencement de preuve
à l’appui de son hypothèse ; mais la découverte
d’arséniate de cuivre chez Barthey lui avait fait ensuite
abandonner ce point spécial de ses investigations.

Néanmoins, par acquit de conscience et parce qu’il ne
voulait rien négliger, il interrogea à ce sujet Nicolas, le
maître d’hôtel, qui lui répondit :

– Madame n’est jamais entrée dans la cuisine. Après la
mort de monsieur, j’ai pris sur moi de tout faire mettre en
état, puisque nous quittions la ville pour nous installer à la
campagne.



Et comme le quincaillier auquel avaient été livrés tous
ces objets affirma qu’aucun d’eux ne portait de traces de
vert de gris ni de grattage, au moment où ils lui avaient été
confiés, M. Babou s’applaudit doublement d’avoir mis la
main sur le poison dont les assassins s’étaient bien
évidemment servis, car il avait le sentiment inconscient du
ridicule de ses premières suppositions.

Le seul témoin qui vint réellement en aide au magistrat,
ce fut Mme Dusortois.

Ah ! celle-là ne se fit pas prier, elle en raconta dix fois
plus qu’il n’en fallait pour que la culpabilité de sa nièce
devint indiscutable.

Selon cette excellente parente, tout ce qui était arrivé,
elle l’avait prévu dès les premiers mois de mariage de son
pauvre neveu. Deblain était d’une faiblesse extrême ; sa
femme le dominait complètement ; il n’osait lui résister.
C’est ainsi que cette étrangère avait séparé son mari de
toute sa famille et s’était fait donner sa fortune entière par
testament.

Que de fois, elle avait surpris Raymond nerveux, fatigué,
désespéré de l’existence folle de sa femme ! Que de fois,
il avait été sur le point de tout lui dire, à elle, la sœur de sa
mère ! Mais l’Américaine l’effrayait, il en avait peur. Il
n’osait pas non plus faire ses confidences à son ami
Plemen, non seulement parce qu’il craignait que celui-ci ne
se moquât de lui, mais aussi peut-être parce qu’il
soupçonnait les rapports qui existaient entre Rhéa et lui.

– C’est précisément pour en finir avec ces soupçons et



s’étourdir, ajouta un jour Mme Dusortois, que Deblain se
lança dans la politique. S’il était nommé député, comme il
l’espérait, il enlèverait sa femme à l’influence du docteur,
car il ne reviendrait que rarement en province. Il ignorait
bien certainement alors que M. Barthey avait remplacé
M. Plemen dans le cœur de Rhéa, et il ne se doutait guère
qu’en quittant Vermel, il agirait tout simplement selon les
désirs de celle qui le trompait, et la livrerait lui-même à
l’homme qu’elle aimait. Le malheureux était aveugle !

Au cours d’une autre déposition, la misérable tante
raconta les impressions qu’elle avait ressenties le matin
où, avertie de la mort de son neveu, elle était accourue à
l’hôtel.

– En entrant dans la chambre de Raymond, dit-elle,
lorsque je le vis inanimé, ayant, depuis longtemps déjà,
rendu le dernier soupir, j’éprouvai d’abord une grande
douleur, puis, à cette douleur se joignit aussitôt un profond
désespoir. Non seulement il avait succombé seul, sans une
main amie pour lui fermer les yeux, mais encore il n’avait
pas reçu les secours de la religion. Cette pensée m’était si
pénible qu’elle me conduisit immédiatement à me
demander comment il pouvait se faire que sa femme ne
l’eût pas entendu se plaindre, car bien certainement il avait
appelé à son secours. On pouvait encore lire sur son
visage une horrible expression de souffrance, et, bien que
tout eût été déjà rangé dans sa chambre, il régnait
néanmoins un certain désordre autour de son lit. Je me
suis empressée alors de passer chez Mme Deblain. Elle



pleurait, mais il ne me sembla point qu’elle eût un aussi
grand chagrin qu’elle le voulait exprimer, et quand je lui
demandai comment les plaintes de Raymond ne l’avaient
pas réveillée, ses réponses furent embarrassées. De cela
j’ai gardé fidèlement la mémoire.

Ce qu’il y avait de terrible dans tous ces détails donnés
par Mme Dusortois, c’est que celle-ci était d’aussi bonne
foi que peut l’être une personne aveuglée par la haine ;
c’est qu’elle était absolument convaincue.

Par conséquent, M. Babou ne douta pas un instant de
tout ce qu’il plut à la terrible parente de lui raconter ; c’est
surtout sur ses dépositions que l’accusation s’affermit, et
elles donnèrent au magistrat l’idée de faire une expérience
d’acoustique pour s’assurer si Mme Deblain avait pu
réellement ne pas entendre son mari.

Dans ce but, en compagnie du procureur de la
République, il se transporta un matin à l’hôtel du boulevard
Thiers, avec son greffier, et là, en présence des
domestiques de la maison, il fit coucher le greffier dans le
lit de M. Deblain, avec ordre de se débattre, de pousser
des gémissements et même des cris, pendant que lui,
enfermé dans la chambre à coucher de l’épouse coupable,
il se rendrait compte de la façon dont ces bruits divers
pouvaient parvenir d’un appartement dans l’autre, à travers
les deux cabinets de toilette qui les séparaient.

L’épreuve fut décisive : le juge d’instruction perçut
distinctement les moindres plaintes de son scribe.
Cependant on était en plein jour.



Comment admettre alors que, dans le silence de la nuit,
M. Deblain avait appelé à son aide sans que sa femme
l’entendît.

Sur ce point spécial, il n’était pas permis de conserver
l’ombre d’un doute. Si Mme Deblain n’était pas venue au
secours de celui qui mourait, à quelques pas d’elle, dans
d’atroces douleurs, c’est qu’il lui avait convenu de
s’abstenir, soit par cruauté, soit par terreur, parce qu’elle
n’avait osé affronter les derniers regards de sa victime.

Ce fut également l’opinion de M. Duret, et le procès-
verbal de cette terrible constatation vint encore augmenter
la série des preuves qui s’accumulaient contre les deux
complices.

Toutes ces opérations terminées, son dossier mis en
ordre et n’ayant plus qu’à rédiger ses conclusions tendant
au renvoi des prévenus en cour d’assises par la chambre
des mises en accusation, M. Babou voulut bien enfin
autoriser Mme Deblain et Félix Barthey à communiquer
avec leurs conseils et à recevoir la visite de leurs parents.

Il y avait près d’un mois que la jeune femme et le peintre
étaient au secret, et déjà quinze jours que M. Panton, le
révérend Jonathan et M. Armand Barthey étaient arrivés à
Vermel, où l’opinion publique était toujours violemment
surexcitée.

Si muet qu’eût été M. Babou, certains épisodes de son
instruction étaient connus. On savait, entre autres choses,
que la veuve de Raymond, après avoir comparu une seule
fois devant lui, avait refusé de revenir à son cabinet et



même de lui répondre, lorsqu’il s’était présenté à la prison
des Carmes pour l’interroger.

On n’ignorait pas non plus que M. Félix Barthey avait à
peu près agi de la même façon, et le dossier du magistrat
instructeur étant ainsi forcément incomplet, en ce qui
touchait les interrogatoires, on en préjugeait logiquement
que les débats donneraient lieu à des révélations
inattendues.

On n’en trouvait pas moins que M. Babou avait été bien
dur et bien sévère en isolant aussi longtemps Mme Deblain.

Il lui avait à peine permis de recevoir quelques lignes de
son père et de lui répondre, à la condition qu’il prendrait
connaissance de ces lettres avant qu’elles fussent remises
à leurs destinataires.

Profondément humiliée de cette mesure, la jeune femme
n’avait jamais adressé à M. Panton et à Mme Gould-Parker
que quelques mots chaque matin, pour leur donner de ses
nouvelles et les assurer de sa tendresse.

Quant à l’Américain, il était à bout de patience ; il ne
parlait de rien moins que d’étrangler tout le parquet de
Vermel, lorsqu’il reçut enfin l’autorisation de voir son enfant.

Le gros Elias, accompagné seulement du révérend, car
sa fille aînée était allée passer quarante-huit heures à
Paris, ne fit qu’un bond de l’hôtel du Lion-d’Or à la prison
des Carmes. Il est aisé de comprendre ce que fut la
première entrevue de ce père indigné avec sa fille
prisonnière.

Le brave Panton, qui, nous le savons, n’était rien moins



qu’expansif, éclata en sanglots lorsque la jeune femme se
jeta dans ses bras ; puis, couvrant de baisers son visage
amaigri, il la garda contre son cœur en murmurant :

– Rhéa ! ma petite Rhéa ! Oh ! les misérables ! les
coquins ! T’emprisonner, t’accuser, toi !

Jamais le Yankee n’avait senti à ce point combien sa
fille lui était chère.

Il l’éloignait un peu de lui, mais à la longueur des bras
seulement, pour lire sur ses traits fatigués toutes les
souffrances qu’elle supportait depuis un mois ; puis il la
ramenait de nouveau sur sa poitrine, en s’écriant :

– Voyez donc, Thompson, dans quel état ils l’ont mise !
Ah ! les sauvages, les Sioux, les Peaux-Rouges ! Je les
tuerai tous, les lâches !

La veuve de Raymond répondait à son père par mille
caresses.

Quant au révérend, dont l’émotion était profonde, car il
aimait réellement sa nièce, il pouvait à peine prononcer
une parole. Il se contentait de murmurer, en levant les yeux
au ciel :

– Le Très-Haut est avec nous, il saura bien séparer
l’ivraie du bon grain !

Master Panton finit enfin par céder aux prières de Rhéa,
qui, le voyant un peu maître de lui-même, lui raconta tout ce
qui s’était passé depuis le moment de son arrestation. Elle
termina ce triste récit en disant :

– Soyez sans crainte, il ne me sera pas difficile de
prouver mon innocence, et bientôt nous retournerons tous
ensemble à Philadelphie, auprès de ma bonne mère, que



je n’aurais jamais dû quitter. Je verrai aujourd’hui
Me Langerol. C’est un des premiers avocats de la ville ;
j’étais fort liée avec sa femme, qui est charmante ; je l’ai
choisi pour défenseur.

– Tu en as encore un autre, fit Elias.
– Qui donc ?
– Un de mes anciens amis de là-bas, dont tu te souviens

peut-être : le docteur Maxwell, qui a disparu si subitement
jadis.

– Stephan Maxwell ! Je crois bien que je me souviens de
lui. Comment est-il à Vermel ?

– Uniquement à cause de toi. Il est accouru de Paris dès
qu’il a su ce qui se passait ici. Quant aux motifs de sa
longue disparition, on ne les connaît pas.

– Je vais le voir ?
– S’il n’est pas venu ce matin avec nous, c’est par

discrétion ; mais je suis sûr de lui, il n’a pas perdu son
temps. Ah ! les gredins ! Te tenir ainsi prisonnière, dans
celle horrible chambre, privée de tout ! Ils sont donc fous,
ces gens-là !

Le gros Panton, pris d’un nouvel accès de colère,
parcourait de ses regards furieux cette pièce sordide, où
son enfant était condamnée à vivre pendant plusieurs
semaines encore.

Il ne fallut rien moins que de nouveaux baisers de sa fille
pour le calmer, car les exhortations de son beau-frère
Jonathan à la patience le mettaient au contraire hors de lui.

Au même instant, Félix Barthey recevait la visite de son



frère et de l’un de ses amis de Paris, Me Leblanc, l’un des
jeunes maîtres les plus connus du barreau de la grande
ville.

Depuis l’arrestation du peintre, il se tenait à sa
disposition, ayant compris de suite qu’il n’y avait, dans la
terrible aventure dont l’artiste parisien était la victime,
qu’une stupide erreur.

Prévenu, par dépêche, que le prisonnier de M. Babou
pouvait enfin communiquer avec ses parents et ses
conseils, Me Leblanc n’avait pas perdu une seconde pour
se rendre à Vermel. Il y était arrivé juste à temps pour
accompagner M. Armand Barthey à la maison d’arrêt des
Carmes.

Georges Leblanc avait, à cette époque, trente-cinq ans à
peine, mais il était déjà presque célèbre, si lourd que fût à
porter le nom illustre que lui avait laissé son père, le plus
grand avocat criminel du siècle. Le jeune maître était un de
ces Parisiens de race, qui savent faire marcher de front les
travaux sérieux et les distractions mondaines.

De taille moyenne, blond, élégant, distingué, très lancé
dans la haute société, familier avec toutes les illustrations
de l’époque, de relations sûres, il était à l’occasion
publiciste politique de premier ordre ou romancier rempli
d’humour.

Devant la justice, il devenait un adversaire redoutable.
On ne craignait pas moins sa logique que ses réparties
sanglantes comme un coup de fouet de Juvénal. Barthey et
lui étaient liés depuis près de dix ans. Ils avaient fait



ensemble, pour ainsi dire, leurs débuts à Paris. Ils savaient
ce qu’ils valaient l’un et l’autre.

Aussi le peintre, qui avait compté sur le jeune avocat, le
reçut-il comme un ami impatiemment attendu. Il lui suffit de
quelques mots pour le mettre au courant des choses.
Me Leblanc avait en quelque sorte tout deviné.

– Il n’est pas moins vrai, répondit-il à l’artiste, que te voilà
accusé d’empoisonnement. C’est idiot, mais tout est grave
en semblable matière, surtout lorsqu’on professe ainsi que
toi, et que moi, des opinions politiques qui transforment
aisément, sans même qu’ils s’en doutent, les juges les plus
honnêtes en ennemis irréconciliables. Je dois une visite à
ces messieurs, c’est l’usage ; je la leur rendrai demain et
saurai de suite à quels hommes nous avons affaire. J’ai
accepté l’hospitalité de mon charmant confrère,
Me Langerol, le défenseur de Mme Deblain. Nous aurons
dans les vingt-quatre heures communication du dossier et
l’étudierons ensemble. Pauvre petite femme, ce qui se
passe est autrement douloureux pour elle que pour toi !

Quant à M. Armand Barthey, il s’était contenté
d’embrasser son frère qu’il devait désormais visiter tous
les jours. Moins encore que personne, il n’avait jamais
douté de l’innocence de celui qui portait le même nom que
lui.

Le soir même, Georges Leblanc fut mis en rapport avec
William Witson, que M. Panton avait présenté à
Me Langerol, car ce dernier s’était empressé de rendre
visite au père de Mme Deblain, aussitôt qu’il avait été



informé de son arrivée à Vermel, et tous ces amis et
défenseurs des prisonniers se préparèrent à lutter contre
M. Babou.

Le lendemain, Mme Gould-Parker revint de Paris et
courut à la prison. L’entrevue des deux sœurs fut touchante.
Tendrement enlacées, elles demeurèrent pendant de longs
instants sans pouvoir prononcer un seul mot, n’échangeant
que des soupirs et des baisers.

Rhéa, la première, revint au calme pour dire tout à coup
à Jenny :

– As-tu été appelée chez le juge d’instruction ?
– Non, et j’en suis fort surprise. Dix fois, vingt fois, j’ai

voulu aller le trouver ; mais Me Langerol s’y est
énergiquement opposé.

– Dieu soit loué ! Alors, écoute-moi ; écoute-moi
attentivement, pour ne pas oublier la moindre de mes
paroles.

– Parle ! parle ! Tu m’épouvantes !
– Tu m’aimes toujours bien ?
– Si je t’aime !… Oh ! ma chérie !
La jeune femme saisit de nouveau sa sœur entre ses

bras.
Mme Deblain se dégagea doucement de cette

affectueuse étreinte et reprit :
– Tu sais qu’on a saisi chez moi les lettres que tu

m’avais confiées. Or, le juge d’instruction les prétend
écrites par M. Barthey et y voit la preuve que ce brave
garçon est mon complice.



– Cela est affreux, je dois dire la vérité ! Il faut qu’on
sache que ces lettres m’appartiennent.

– Moi, je ne le veux pas, ou plutôt je te supplie de garder
le silence, non seulement à propos de ces lettres, mais
même s’il t’est jamais adressé quelque question, que ce
soit à l’égard de mon existence à la Malle, des excursions
que j’y faisais, des motifs qui m’y amenaient. Jure-moi de
répondre toujours : « Je ne sais rien. »

– Si mon silence allait te compromettre, te perdre !
– Il y a des choses qui doivent demeurer secrètes entre

nous. Un mot de toi, un seul, serait peut-être plus imprudent
que ton refus de parler. On donnerait à tes paroles une
interprétation dangereuse pour nous deux. Ma Jenny bien-
aimée, promets-moi, sur la vie de notre bonne mère, de
m’obéir aveuglément.

– Explique-moi au moins…
– Non ! Si on te demande, et cela qui que ce soit, fût-ce

même notre père : « Votre sœur avait-elle un amant, cet
amant n’était-il pas M. Félix Barthey ? » contente-toi de
répondre : « Je ne le crois pas, rien ne m’a jamais permis
de le supposer. » Si on te pose cette question :
« Mme Deblain est-elle venue à la Malle dans la soirée du
22 septembre, y a-t-elle passé la nuit ? » Dis seulement :
« À cette époque, j’étais très souffrante et il est arrivé
plusieurs fois à ma sœur de ne pas rentrer en ville ou de
venir me rejoindre le soir, mais je ne puis me souvenir si
cela lui est arrivé à telle ou telle date. »

– Rhéa ! ma chère Rhéa !



Mme Gould-Parker s’était laissée tomber sur un siège.
Le visage voilé de ses deux mains, elle sanglotait.

La veuve de Raymond se mit à ses genoux, l’entoura
tendrement de ses bras, but en quelque sorte ses larmes
dans ses baisers et lui dit :

– D’ailleurs, maintenant, on ne t’interrogera pas ; on l’eût
fait déjà depuis longtemps. Si tu as toujours pour moi la
même affection, jure-moi de m’obéir.

– Tu le veux ?
– Je t’en supplie, pour ton bonheur et pour le mien.
– Eh bien ! soit ! il en sera fait ainsi que tu l’ordonnes, je

te le jure ! Tu sais bien cependant que je suis prête à
donner pour toi mon honneur et ma vie !

– Ah ! merci, merci ! L’heure de comparaître devant mes
juges peut maintenant sonner ; elle me trouvera forte et
sans peur.

Les deux filles d’Elias Panton, unies par ce pacte
mystérieux, le scellèrent d’un dernier baiser.

Moins de huit jours plus tard, Mes Langerol et Leblanc
avaient vu tous les témoins cités par le juge d’instruction,
moins Mme Dusortois, et leur enquête était terminée.

Ils firent alors savoir immédiatement au chef du parquet
qu’ils avaient choisi comme médecin expert M. Stephan
Maxwell, docteur de la Faculté de Paris, et qu’ils
demandaient, conformément à la loi, que la partie réservée
des organes examinés par le docteur Plemen fût mise à la
disposition de son confrère, afin que celui-ci pût se livrer à
une contre-expertise, s’il la jugeait nécessaire.



Cette requête des défenseurs de Mme Deblain et de
Félix Barthey fit hausser les épaules à M. Babou.

Douter de la science du docteur Plemen, vouloir
contrôler son examen, discuter son rapport médico-légal,
c’était là, pour le juge d’instruction, le comble de
l’outrecuidance et, en quelque sorte, une preuve nouvelle
que les conseils des prévenus ne savaient comment s’y
prendre pour lutter contre l’instruction.

Néanmoins il donna l’ordre au commissaire de police,
M. Berton, de satisfaire à la demande de la défense. Il
apprit alors que cela allait nécessiter une exhumation
nouvelle, car non seulement le docteur Plemen avait omis
de faire deux parts des fractions d’organes enlevées par lui
au cadavre de la victime et c’était la totalité de ces
fractions qu’il avait soumise à son analyse chimique, mais
on n’avait pas même suivi les prescriptions accoutumées,
ordonnant de replacer le corps dans une bière scellée qui
doit rester à la disposition de la justice.

Certainement il y avait là un oubli fâcheux de la part du
grand praticien de Vermel ; mais M. Babou ne songea pas
un instant à l’en rendre responsable. Jamais, dans les
causes criminelles précédentes, et cela depuis une dizaine
d’années, une contre-expertise n’avait été demandée.

Le commissaire de police fut donc obligé de procéder à
une seconde exhumation ; le corps du malheureux époux
de Rhéa sortit une seconde fois de sa bière et fut étendu
de nouveau sur la table de marbre de la salle d’autopsie,
pour être examiné par le docteur Maxwell, auquel, sous le
prétexte qu’il était étranger, le juge d’instruction imposa le



prétexte qu’il était étranger, le juge d’instruction imposa le
concours, c’est-à-dire la surveillance du docteur Magnier.

Mais M. Magnier était aussi galant homme que médecin
de valeur. Il ne lui fallut que quelques instants de
conversation avec Maxwell pour comprendre qu’il avait
affaire à un confrère du plus haut mérite, et ils furent
immédiatement d’accord.

Par déférence et aussi par ironie contre ses
adversaires, M. Babou avait informé le docteur Plemen de
ce qui se passait, car l’ancien ami de Raymond ne sortait
plus de chez lui que pour visiter ses malades. Il avait
même, pour raisons de santé, abandonné momentanément
la direction de l’hôpital. Il se contenta de répondre au
magistrat :

– La défense use de son droit ; si l’expert qu’elle a choisi
peut prouver que j’ai commis une erreur, personne n’en
sera plus heureux que moi.

Ces quelques mots avaient exaspéré le juge instructeur,
dont l’orgueil professionnel était déjà dans un inexprimable
état de surexcitation.

Depuis un mois, il avait été fait, près de lui, une foule de
démarches dans l’intérêt de ceux qu’il croyait coupables.

Le général Sauvière, auquel Félix Barthey devait sa
médaille militaire, était venu lui-même chez M. Babou, et,
dans sa rudesse loyale de soldat, il lui avait dit qu’il était
prêt à répondre du peintre sur son propre honneur.

Les gens les plus considérables de Paris lui avaient écrit
dans le même sens. Le premier secrétaire de
l’ambassade américaine, ami du colonel Gould-Parker,
avait fait plusieurs fois le voyage de Paris pour voir



avait fait plusieurs fois le voyage de Paris pour voir
Mme Deblain et les membres du parquet, et, de la
Chancellerie, on avait recommandé de nouveau au
procureur général de mener cette affaire avec la plus
grande circonspection, de ne marcher en quelque sorte
qu’à coup sûr.

Mais au lieu de troubler la conscience du juge
d’instruction, toutes ces marques de sympathie pour les
prévenus avaient eu un résultat diamétralement opposé.

Devant les dénégations des autres, sa conviction s’était
faite plus profonde, et il hâta si bien les choses, il mena à
ce point le procureur général – car M. Duret, le procureur
de la République, s’était effacé, ainsi d’ailleurs que le
premier président – que bientôt le dossier de l’affaire fut
remis à la chambre des mises en accusation ; et moins de
huit jours plus tard, conformément aux conclusions de
M. Lachaussée, cette chambre rendit un arrêt qui renvoyait
en cour d’assises, sous l’accusation d’empoisonnement,
Rhéa Deblain et Félix Barthey.

Cette terrible nouvelle, qui atterra le brave Elias Panton,
le révérend Jonathan et Mme Gould-Parker, ne surprit ni la
jeune femme ni le peintre.

Mes Langerol et Leblanc ne leur avaient pas fait espérer
un seul instant que M. Babou conclurait à une ordonnance
de non-lieu.

Il s’était trop avancé, non pas pour ne point revenir en
arrière, si sa conscience le lui avait commandé, – nous
l’avons dit, ce n’était pas un malhonnête homme, – mais
pour voir nettement les choses.



Sans s’en rendre compte, sans se l’avouer, il pensait
son honneur engagé ; et sa femme lui disait trop souvent,
depuis les débuts de l’affaire : « Jérôme, tu tiens ta
présidence de chambre entre les mains ! » pour qu’il ne
demeurât pas absolument convaincu de son coup d’œil, de
sa haute intelligence et du dénouement selon ses vues de
ce drame judiciaire, dont il avait, avec tant d’indépendance
et si habilement, dénoué tous les fils. Il le pensait, du
moins.

Quant au docteur Maxwell, après avoir étudié le rapport
médico-légal de son confrère Plemen et terminé son
analyse chimique, il avait dit à Mes Langerol et Leblanc :

– Le parquet de Vermel ne se doute pas des surprises
que je lui réserve.

Il s’était transporté ensuite à la maison des Carmes, où,
en embrassant la pauvre Rhéa et en serrant les mains de
l’artiste, il leur avait juré que toute cette horrible aventure se
terminerait à la confusion de leurs accusateurs.

L’affaire était inscrite au rôle pour la fin de la seconde
quinzaine de décembre.

L’heure de la flétrissure ou de la réhabilitation allait enfin
sonner pour ces deux infortunés qui subissaient, depuis
près de trois mois, les tortures morales de la détention
préventive.

Conformément aux usages, la veille de l’ouverture des
débats, M. le conseiller de la Marnière, président des
assises pour la session, interrogea successivement les
deux accusés. Il ne sortit pas moins ému de la cellule de



Mme Deblain que de celle de M. Barthey.
– Triste et mystérieuse affaire ! murmura l’éminent

magistrat en rentrant chez lui ; si ces malheureux sont
innocents, comme je le crois, je ferai mon devoir et tenterai
du moins de sauver la dignité de la justice, si
imprudemment compromise.
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L
AVANT L’AUDIENCE

e lendemain, 26 décembre, anniversaire, jour pour jour,
par une étrange rencontre, de cette représentation de

Froufrou qui avait attiré à la Malle toute la haute société de
Vermel, les portes de la cour d’assises devant laquelle
allait comparaître Mme Deblain étaient ouvertes au public à
dix heures du matin.

La foule, qui attendait impatiente, depuis l’aube, malgré
la température glaciale, foule composée en majeure partie,
selon les expressions énergiques de M. de Cormenin, de
piliers de cabarets, de souteneurs de filles, de voleurs
émérites ou apprentis, se précipita dans l’enceinte
réservée, à l’extrémité de la salle, aux spectateurs debout
des drames de la justice.

Les banquettes occupant le milieu de l’immense
parallélogramme aux grandes boiseries de chêne, où se
tenaient les audiences criminelles, étaient envahies depuis
déjà près d’une heure par les privilégiés munis de cartes. Il
n’en restait que deux de libres, celles où les témoins



devaient prendre place après avoir déposé.
Quant aux sièges disposés en avant de ces banquettes,

dans le prétoire, jusqu’à la barre, à toucher la tribune des
jurés et le banc des avocats, et même sur l’estrade de la
cour, laissant à peine aux magistrats un espace suffisant,
ils attendaient ces invités de première catégorie qui
n’avaient pas besoin d’arriver d’avance, puisqu’ils étaient
titulaires, comme à une première représentation, de places
gardées.

On était tout surpris que M. de la Marnière eût ainsi réglé
les choses, car on l’avait souvent entendu s’élever avec
indignation contre la transformation en théâtre de l’enceinte
de la justice, et dans les affaires qu’il avait précédemment
présidées, il n’avait accordé d’entrées de faveur à
l’audience qu’aux personnes qu’un intérêt avouable y
appelait.

Pourquoi ce changement dans la façon de faire de
l’éminent conseiller ? Ne pouvant s’en rendre compte, bon
nombre de gens de son milieu l’en blâmaient.

N’offrent-ils pas, en effet, le plus écœurant des
spectacles, ces curieux qui viennent à la cour d’assises
comme ils vont chez les dompteurs, espérant la révolte des
fauves, ou dans les cirques, guettant la chute des
acrobates ?

Pour ces blasés, avides d’émotions violentes, il n’y a,
dans les débats des causes criminelles, ni exemple ni
haute leçon de moralité, mais seulement, entre l’accusé qui
se défend et l’accusateur qui accable, une lutte dont
l’honneur et la tête sont le prix. Ils se soucient aussi peu de



l’éloquence du ministère public que de celle des avocats.
Ce qui seulement les intéresse et les émeut, ce sont les
côtés dramatiques ou scandaleux de l’affaire.

Et ces femmes du monde qui sont là, pêle-mêle avec
des filles – car si tel magistrat a donné une place à Mme la
comtesse de X…, tel autre a fait entrer sa maîtresse –
cette promiscuité ne les froisse pas, cette atmosphère
lourde et viciée ne les étouffe point.

Élégantes, quelques-unes en noir, comme si, par
avance, elles portaient le deuil de l’accusé – il y a des
toilettes d’audience, comme il y a des toilettes de bal, de
dîner et d’académie – grignotant des friandises et respirant
des sels, jouant de l’éventail, les larmes aux yeux ou les
lèvres souriantes, selon les phases des débats ;
névrosées, hypnotisées par leur curiosité malsaine, les
plus délicates, les plus honnêtes supportent tout sans
rougir : les voisinages honteux, les détails grossiers,
parfois obscènes des rapports médico-légaux, les
réponses ordurières ou cyniques des accusés, la vue des
pièces de conviction : armes teintes de sang, linges
maculés, flacons empoisonnés, débris humains renfermés
dans des bocaux après avoir servi aux analyses
chimiques.

Le teint un peu pâle et le lorgnon aux yeux, elles
examinent ces horribles choses du plus près possible.
Pour peu, elles les toucheraient de leurs mains finement
gantées.

Et tout cela, ces mères de famille que des prostituées
coudoient, avec lesquelles elles échangent des sensations,



tout cela en face du Christ, que la laïcisation n’a pas
encore chassé des salles d’audience et dont le soir,
dévotement, pleines de foi en sa miséricorde, elles feront
baiser les pieds à leurs enfants, avant de les étendre
doucement dans le berceau !

Ce n’est pas seulement à la dignité de la justice que
porte atteinte la présence de ce public choisi, c’est encore
parfois à son équité, à sa liberté d’appréciation.

Parmi ces spectatrices – quel autre nom leur donner ? –
les magistrats et les jurés ont toujours des parentes leur
tenant de fort près : femmes, filles ou sœurs. Est-ce qu’il
serait humain d’admettre que leurs impressions, leurs
raisonnements, leurs observations, leurs sentiments divers,
soit de pitié, soit d’horreur, sont sans effet sur ceux qui les
suivent des yeux pendant les débats et les retrouvent
durant les suspensions d’audience ou le soir, dans
l’intimité de la famille ?

Et lorsque les juges reprennent possession de leurs
sièges, en même temps que les membres du jury rentrent à
leur banc, ils voient les choses tout autrement qu’ils ne les
avaient appréciées d’abord. Des criminels ont dû la vie à
cette influence de l’auditoire. Peut-être d’autres, ce qui est
plus atroce à penser, lui ont dû la mort.

Un exemple entre tous.
C’était à l’affaire Moyaux, cet horrible assassin de sa

petite fille ; Me Demange l’avait défendu avec cette
éloquence entraînante, cette habileté d’analyse et de
déduction qui font de lui l’un des meilleurs avocats



d’assises de notre temps ; mais la condamnation capitale
du misérable n’en paraissait pas moins certaine.

Quelles circonstances atténuantes pouvait-on accorder à
un semblable forfait ? À moins d’assimiler Moyaux à
Médée et d’avoir la hardiesse de dire : « De même que
l’épouse de Jason a poignardé ses fils pour ne pas les
laisser dans les bras de Creuse, sa rivale, de même
Moyaux, dans un accès de folie, a tué sa fille, plutôt que de
la rendre à sa femme. »

Cette femme était venue à l’audience ; sa déposition
accablante avait moins exprimé sa douleur de mère que sa
haine d’épouse ; l’auditoire l’avait bien compris, et des
murmures de réprobation l’avaient accompagnée
lorsqu’elle était allée s’asseoir, au banc des témoins,
auprès de celui dont on la disait la maîtresse.

Qu’arriva-t-il ? C’est qu’au moment où les jurés, en se
retirant dans leur salle des délibérations, entraient dans le
couloir grillé qui longe l’estrade de la cour, un des
publicistes, un des moralistes et des auteurs dramatiques
les plus célèbres de notre époque, qui était adossé contre
cette séparation, se retourna et, voyant passer ces
honnêtes gens, ces pères de famille qui allaient décider de
la vie ou de la mort de l’accusé, il dit à haute voix :

– Si on fait tomber la tête de cet homme, sa veuve
épousera son amant ; ce sera tout simplement
monstrueux !

Et Moyaux obtint le triste bénéfice des circonstances
atténuantes. Il ne fallait pas que sa femme pût se remarier !

Qui sait si, dans d’autres cas, les impressions de la foule



n’ont pas envoyé à l’échafaud quelque misérable que le
jury, laissé aux seules appréciations de sa conscience,
aurait pris en pitié ?

Voilà ce qui résulte, plus souvent qu’on ne le suppose,
du contact trop immédiat de ces privilégiés, de ces
spectateurs des premières, avec ceux qui tiennent entre
leurs mains l’honneur et la vie des accusés.

C’était devant un auditoire ainsi composé, trié sur le
volet, que la pauvre Mme Deblain allait comparaître !

Non seulement elle aurait à se défendre de l’odieuse
accusation relevée contre elle, mais il lui faudrait le faire en
présence de ces gens de son monde, qui avaient été ses
hôtes, ses amis, les courtisans de sa fortune et de sa
beauté ; en face de ces femmes dont elle n’ignorait pas la
haine, dont les basses jalousies l’avaient toujours
surveillée, dont les regards ironiques allaient lui dire toute
leur joie hideuse de son abaissement.

Comment M. de La Marnière n’avait-il pas hésité à
donner ainsi la malheureuse en spectacle ?

Certains disaient que le président des assises n’avait
osé faire autrement ; mais d’autres insinuaient que, s’il
avait agi de la sorte, c’est que les débats devaient peut-
être tourner à la confusion de ceux qui les avaient
provoqués, et qu’il espérait la réhabilitation de
Mme Deblain aussi éclatante que l’accusation était
imméritée.

Il est alors aisé de comprendre si la curiosité de tous
avait atteint son paroxysme, et avec quel souci de ne pas



arriver après le lever du rideau, les personnes que leurs
sièges réservés attendaient vinrent en prendre possession
dès dix heures du matin, bien que l’audience ne dût être
ouverte qu’une heure plus tard.

Mmes Lachaussée et Babou, arrogantes et plus vulgaires
encore dans leurs toilettes de mauvais goût, furent des
premières.

L’huissier de la cour, par ordre bien certainement, leur
avait donné les meilleures places, au premier rang, contre
le banc des avocats, le plus près possible des accusés.
N’étaient-elles pas avides de ne rien perdre des angoisses
de cette étrangère qui, pendant deux ans, les avait
humiliées de sa jeunesse, de sa beauté, de son élégance
et de sa générosité pour les pauvres ?

Leurs amies, animées des mêmes sentiments mauvais,
parurent ensuite les unes après les autres, échangeant des
sourires, des saluts de la main, comme si elles se
rencontraient dans un salon, hochant la tête, levant les yeux
au ciel, comme pour dire : « Hein ! quelle aventure ! Cela
devait finir ainsi ! »

D’autres femmes les suivaient, plus discrètes, moins
expansives, bien évidemment dans des dispositions
d’esprit tout autres.

C’étaient, celles-là, des personnes appartenant au vrai
et meilleur monde, restées fidèles à Mme Deblain,
n’admettant pas sa culpabilité et convaincues que leur
présence et leurs regards sympathiques lui rendraient du
courage.



On reconnaissait, au milieu, d’elles, la jolie Mme Mortier,
qui avait joué, à la Malle, le rôle de Louise dans Froufrou,
et la charmante Mme Langerol, la femme du courageux et
dévoué défenseur de la fille d’Elias Panton.

Puis, çà et là, les amis de Félix Barthey : le prince de
Linar, le peintre Robert Blaise, les romanciers Duprat et
Bernès, les sculpteurs David et Thirion, braves cœurs,
honnêtes gens et célébrités parisiennes, qui ne
dissimulaient ni leur indignation, ni leur mépris pour ceux
dont la sottise, la passion politique ou le zèle aveugle
avaient si lestement transformé en empoisonneur le loyal
garçon qu’ils savaient incapable même d’une mauvaise
pensée.

Enfin, sur l’estrade, occupant déjà les sièges qui leur
étaient réservés en arrière de la cour, les autorités du
département : le préfet, un de ces fonctionnaires
républicains sceptiques, intelligents et de bonne société,
comme on en rencontre encore quelques-uns, qui s’était
sagement abstenu de jouer aucun rôle dans l’affaire, se
souvenant que sa femme et lui avaient été fréquemment les
hôtes des Deblain, et ne croyant peut-être qu’officiellement
à la culpabilité de la jolie veuve ; le maire de Vermel,
ridicule et prétentieux personnage, qui venait de faire
enlever de l’une des places de la ville la statue de saint
Louis, dans l’espoir que cet acte de vandalisme historique
et artistique lui vaudrait la décoration après laquelle il
courait avec un tel acharnement, qu’on appelait les actes
de son omnipotence : « les stations de la croix de



monsieur le maire » ; le receveur général, informé par le
riche banquier, M. Meursan, que l’un des compatriotes de
Mme Deblain, venu tout exprès à Vermel pour la défendre,
lui avait été recommandé d’une façon toute particulière par
l’une des sommités financières les plus honorables de
Paris ; le général de division Sauvière, vaillant soldat qui,
ayant eu Félix Barthey sous ses ordres pendant la guerre,
ne doutait pas de son innocence ; et enfin, sur le devant de
la scène, ou plutôt sur le devant de l’estrade, à droite, à
proximité du siège du ministère public, MM. Duret et
Babou : le premier, raide et froid comme toujours ; le
second, rasé de frais, au teint verdâtre, endimanché dans
sa redingote, noire frippée comme un vêtement sortant du
monts-de-piété, et s’efforçant en vain de faire entrer ses
grosses mains dans des gants à un seul bouton, bruns, aux
coutures blanchâtres et trop courts.

C’était leur œuvre, à ces deux personnages, qui allait se
jouer sur ce terrible théâtre, et ils n’avaient garde de
manquer à la représentation !

Pendant ce temps-là, Mme Deblain et Félix Barthey
attendaient, entourés de leurs parents et de leurs
défenseurs, non pas dans la petite geôle sombre, aux
bancs de bois, où d’ordinaire étaient gardés les accusés
jusqu’à l’ouverture des débats et pendant les suspensions
d’audience, mais, par ordre de M. de la Marnière, dans
une pièce éclairée, chauffée et meublée de sièges
convenables, qui faisait suite à la chambre du conseil.

Les deux gendarmes chargés de la surveillance des



prisonniers se tenaient discrètement à l’écart.
Rhéa était douloureusement changée. Malgré tous les

appels qu’elle avait faits à son énergie, malgré les
sympathies dont elle se sentait entourée, la présence de
ceux qu’elle aimait, le calme de sa conscience et la
confiance qu’elle avait aussi bien dans la bonté de sa
cause que dans le talent de son avocat, ces trois mois de
détention préventive l’avaient brisée.

Son teint n’était plus chaud comme autrefois, ses lèvres
se crispaient dans un rictus nerveux. Entourés d’un cercle
bleuâtre, ses yeux, aux regards si doux jadis, lançaient des
éclairs fiévreux et paraissaient démesurément agrandis.
Sa beauté rayonnante avait disparu ; mais la malheureuse
était peut-être plus belle encore qu’autrefois, avec sa
pâleur de victime et sa résignation de martyre.

Ah ! c’est que, pour elle, nous l’avons dit, les jours
avaient été longs et les nuits horribles dans l’isolement de
sa cellule ; et à cette heure dernière, à toucher le
dénouement de cet épouvantable drame dont elle était
l’héroïne, certaines pensées qui l’avaient obsédée dans
ses insomnies lui revenaient encore.

Elle ne pouvait surtout s’expliquer la conduite du docteur
Plemen. Comment, cet homme qui lui avait avoué son
amour, c’était à lui qu’elle devait d’être accusée
d’empoisonnement ! Et il n’était venu la voir que deux fois ;
il ne lui avait écrit que quelques ligues de consolations
banales, depuis le jour où il lui avait fait parvenir cette lettre
terrible pour lui apprendre la mort violente de son mari. La
croyait-il donc coupable ?



Ah ! comme elle se reprochait ses coquetteries avec lui.
Dans son orgueil féminin, ce souvenir lui causait de vifs
remords et une profonde humiliation.

Cependant elle n’avait autour d’elle, à ce moment
suprême, que des amis : son père, sa sœur, son avocat si
dévoué, Me Langerol, dont la confiance communicative
aurait dû la rassurer un peu, et son oncle Jonathan, dont
l’affection, si ridicule parfois dans ses manifestations, n’en
était pas moins sincère.

Elle savait de plus que la haute société de la ville lui
portait le plus réel intérêt, et, néanmoins, elle tremblait.

Quant à Félix Barthey, depuis sa riposte si vigoureuse à
M. Babou, lors de sa première comparution devant lui, il
n’avait pas eu un seul instant de colère ni de défaillance.

Si parfois, çà et là, il s’était senti le cœur serré par une
douloureuse angoisse, c’est à la pensée que la
malheureuse Mme Deblain subissait, comme lui, l’atroce
supplice de la prison préventive et de l’isolement.

Il est aisé de comprendre que, de sa propre innocence,
le peintre en avait conclu à l’innocence de celle dont
l’accusation le prétendait l’amant et le complice.

Le jour où il avait pu le lui faire savoir, par l’intermédiaire
de ceux qui les visitaient tous deux, il s’était empressé de
l’assurer de son respect, de son affection, de son entier
dévouement.

Il ignorait alors sur quoi reposaient les charges relevées
contre elle, et, lorsque Rhéa lui avait fait jurer de ne jamais
tenter de la défendre auprès du juge d’instruction, de ne



pas répondre aux questions qu’on pourrait lui adresser
relativement à ses excursions à la Malle, au moment de la
mort de son mari, il avait sans doute compris pourquoi
l’infortunée exigeait ce silence, car il l’avait religieusement
gardé.

M. Babou avait eu beau faire, il s’était toujours refusé à
parler. Au moment de comparaître devant le jury, il était
aussi calme que son défenseur, Me Georges Leblanc, dont
l’esprit effrayait si justement par avance le procureur
général.

En retrouvant Mme Deblain dans cette petite pièce que le
président des assises avait assignée à ses accusés, Félix
Barthey s’était empressé de courir à elle pour lui baiser la
main, et cet hommage spontané avait réconforté la pauvre
femme.

Le peintre avait ensuite échangé un sourire avec
Mme Gould-Parker, puis il était revenu auprès de son frère
et de son défenseur, lorsque, tout à coup, la porte s’ouvrit
pour livrer passage à William Witson, ou plutôt au docteur
Maxwell, puisque notre personnage avait dû renoncer à
son incognito.

La physionomie d’ordinaire si grave, si impénétrable de
l’Américain exprimait une satisfaction intime ; ses yeux
rayonnaient d’un étrange orgueil.

Tout, dans sa démarche, dans sa voix, trahissait une
assurance absolue, une joie profonde. Chacun s’en
aperçut.

– Voici le grand moment arrivé, ma chère compatriote,



dit-il en s’approchant de Mme Deblain, qui lui tendit son
front. Je ne vous demande que du calme ; le reste regarde
votre défenseur et moi. Dans quelques heures, j’en ai la
conviction, ici les rôles seront intervertis. N’oubliez aucune
de nos recommandations.

– Oui, du courage, ma fille, du courage ! supplia le gros
Elias, embrassant son enfant plus tendrement qu’il ne
l’avait jamais fait ; prouve à tous ces gens-là que les
femmes de notre pays sont vigoureusement trempées ; ne
donne à personne la satisfaction de te voir trembler.

– Vous avez raison, père, répondit Rhéa en se levant
brusquement avec une expression de révolte et d’énergie
sur ses traits fatigués. J’ai honte de ne pas mieux suivre
l’exemple que me donne M. Barthey. Ah ! pardonnez-moi
tous !

Elle allait des uns aux autres, leur serrant les mains, les
embrassant, leur souriant et répétant d’une voix ardente :

– Ah ! je suis une empoisonneuse ! Eh bien ! nous allons
leur prouver, n’est-ce pas ? qu’ils en ont menti, qu’ils sont
tout à la fois des calomniateurs et des sots !

– Dieu soit loué ! psalmodia mystiquement l’oncle
Jonathan ; la nuit dernière, les yeux de mon homme
intérieur se sont ouverts, j’ai assisté au combat victorieux
de la vérité contre l’erreur, et…

Mais le révérend fut subitement interrompu par une voix
nasillarde qui glapissait du seuil de la pièce :

– Monsieur le président donne l’ordre de faire entrer les
accusés !



Mme Deblain embrassa une dernière fois son père et sa
sœur ; puis, d’un pas ferme, escortée du gendarme
commis à sa garde et suivie de Félix Barthey, elle se
dirigea vers la porte qui mettait en communication le
couloir avec cette loge, sorte de pilori, où prennent place,
innocents ou coupables, les malheureux qui comparaissent
devant la justice.

M. le conseiller La Marnière venait, en effet, de
prononcer les mots sacramentels :

– L’audience est ouverte ; faites entrer les accusés !
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orsque le garde eut ouvert toute grande la porte du
compartiment assigné aux accusés, qui était juste en

face des larges fenêtres de la salle des assises, le jour, en
pénétrant dans le couloir obscur, y projeta, sur le gris de la
muraille, une sorte de panneau lumineux. Mme Deblain
s’arrêta brusquement.

Cette porte lui faisait l’effet d’un cadre où elle allait se
placer comme pour fixer plus complètement encore les
regards avides de tous.

Les forces lui manquaient à ce point qu’elle mit
inconsciemment sa main sur le bras du gendarme, qui, la
voyant hésiter à le suivre, s’était rapproché d’elle.

Toutefois, cette faiblesse ne dura qu’un instant. En
entendant M. Barthey lui dire : « Courage ! » elle se
redressa et, d’un pas ferme, franchit le seuil maudit.

Mais, arrivée d’un élan au milieu de la loge, frappée au
visage par les rayons du soleil, qui venait de percer les
nuages, comme pour saluer ironiquement son entrée au
banc d’infamie et la mettre en pleine lumière, à la vue de



banc d’infamie et la mettre en pleine lumière, à la vue de
cette barrière de chêne qui la séparait de cet espace,
gouffre où s’agitait la foule, monstre à mille têtes, dont les
yeux la dévoraient, le sang lui afflua au cœur, elle porta les
mains à son visage comme pour en arracher le voile qui
obscurcissait sa vue et elle s’affaissa lourdement, au
hasard, sur l’un des sièges qui se trouvaient là.

Ce fut dans tout l’auditoire un mouvement de pitié, à
l’apparition de cette veuve en grand deuil du mari dont on
la disait l’empoisonneuse, puis les cris répétés de :
« Assis ! assis ! » s’adressant à quelques femmes, Mmes

Lachaussée et Babou entre autres. Pour mieux voir la
pauvre Rhéa, elles s’étaient levées.

Du banc des avocats, où il venait de prendre place à
côté de Mes Langerol et Leblanc, William Witson s’élança
contre la balustrade sur laquelle Mme Deblain demeurait
appuyée.

Il lui dit quelques mots à demi-voix, lui fit respirer des
sels, et l’Américaine releva bientôt la tête, pour ne plus
offrir à la curiosité publique qu’une physionomie où on
pouvait lire, il est vrai, les douleurs de deux mois de torture,
mais qui n’exprimait plus que l’énergie !

Quant à Félix Barthey, après s’être incliné devant la cour,
il avait, du regard, salué ses amis et, rassuré par la
nouvelle attitude de celle dont l’accusation le faisait le
complice, il s’était assis à l’autre extrémité du
compartiment, laissant ainsi, entre sa coaccusée et lui,
deux sièges que les gardes se préparaient à occuper,
lorsque le président de la cour leur commanda :



– Placez-vous en arrière.
Ces hommes obéirent et adossèrent leurs chaises à la

muraille.
Sévèrement vêtu de noir, le ruban de la médaille militaire

à la boutonnière, Barthey était parfaitement calme.
Sur les avis réitérés de l’huissier, le silence s’était fait

dans la foule. Pendant qu’on procédait au tirage au sort
des jurés, Elias Panton, le révérend Jonathan et les amis
de Félix Barthey prenaient place sur la première des
banquettes qui leur avait été réservée.

Lorsque les jurés furent à leur poste, M. de La Marnière
leur lit l’allocution accoutumée relativement à leurs devoirs,
puis il adressa aux accusés les questions d’usage pour
constater leur identité.

L’honorable magistrat avait dit « madame », en parlant à
Rhéa, et s’était dispensé de faire précéder le nom de
Barthey du mot : « accusé ».

Mme Deblain était dans un tel état de prostration que
Me Langerol dut la rappeler à elle en lui touchant la main.

Alors, la malheureuse, se soulevant à demi, dit d’une
voix étranglée :

– Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, née à
Philadelphie, en 1862.

Et, d’une pâleur de morte, elle s’affaissa de nouveau sur
son siège.

L’artiste parisien, debout, la tête haute, le regard droit
devant lui, sans viser à l’effet, mais simplement et avec
fermeté, répondit :



– Raoul-Félix Barthey, né à Lyon en 1848, peintre,
demeurant à Paris, rue d’Offémont, 46, décoré de la
médaille militaire pendant le siège de Paris.

Cette phrase, dont les moindres mots parvinrent jusqu’au
fond de la salle, fut suivie d’une sorte de murmure
sympathique du public, et les magistrats composant la cour
purent entendre derrière eux, sur l’estrade, le général
Sauvière qui grondait avec colère :

– Il ne l’a pas volée, cette décoration-là, le brave garçon !
– Soyez attentifs à ce que vous allez entendre, dit

aussitôt le président aux accusés.
Et, sur son ordre, après avoir donné connaissance de

l’arrêt de la cour, le greffier commença, au milieu d’un
profond silence, la lecture de l’acte d’accusation.

Ce document était-il bien l’œuvre de M. Lachaussée ?
Il est probable, au contraire, que le procureur général

avait appelé à son aide ses collaborateurs accoutumés :
MM. Duret et Babou, pour le rédiger, car c’était un exposé
rapide et clair, sans phrases dramatiques ni détails
inutiles, des faits constatés par l’instruction, depuis la mort
inattendue de M. Deblain jusqu’aux preuves recueillies sur
les causes de cette mort violente et celles qui avaient été
relevées ensuite contre ceux qui s’étaient rendus
coupables de ce crime.

Cet acte se terminait par ces mots, qui firent courir un
frisson dans l’auditoire :

« En conséquence, Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain,
et Félix Barthey sont accusés d’avoir commis, sur la
personne de Raymond Deblain, un empoisonnement ayant



causé la mort, avec cette circonstance aggravante de la
préméditation, crime prévu par les articles 296, 297, 301 et
302 du Code pénal. »

– Voilà de quoi vous êtes accusés, dit le président à la
jeune femme et à l’artiste, sans revenir sur aucun point de
la lecture qui venait d’être faite ; vous allez entendre les
charges qui seront produites contre vous.

Il ne restait plus, avant d’entrer dans le vif des débats,
qu’à procéder à l’appel des témoins. Le greffier le fit à
haute voix. La plupart étaient des domestiques des
Deblain.

Mme Dusortois, dont on se rappelle les explications si
graves devant M. Babou, avait mis en avant sa proche
parenté avec l’accusée pour solliciter la faveur de ne pas
paraître à l’audience. Non sans quelque hésitation, le
président la lui avait accordée. On lirait sa déposition
écrite. L’honorable M. de La Marnière avait également
décidé que, puisqu’ils n’en exprimaient pas le désir,
M. Elias Panton et le révérend Jonathan ne seraient pas
entendus.

Nous pensons inutile d’affirmer que si l’oncle de la
malheureuse Rhéa allait ainsi rester dans l’ombre, c’était
bien malgré lui.

En effet, depuis un mois, le clergyman préparait un
discours sur lequel il fondait les plus belles espérances,
non pour démontrer l’innocence de sa nièce – l’excellent
homme n’en doutait pas – mais pour convertir quelques
âmes aux doctrines mystiques de Swedenborg ; et il
n’avait pas été facile de lui persuader que, tout en faisant



partie du « temple » de la justice, une salle d’audiences
criminelles n’est rien moins qu’une chaire ouverte aux
controverses religieuses.

Aucun témoin à décharge n’était cité par Félix Barthey, à
la grande surprise du procureur général ; mais Me Langerol
avait informé ce magistrat, trois jours avant l’ouverture des
débats, conformément à la loi, qu’il ferait entendre Dumont,
le cocher de Mme Deblain, et un sieur Adrien Millet,
employé de l’octroi à Vermel.

Dès que les témoins se furent retirés, pour ne plus
revenir que dans l’ordre où ils seraient appelés, l’honorable
M. de La Marnière commença l’interrogatoire.

Ce fut d’abord à Mme Deblain qu’il s’adressa :
– Vous savez de quoi vous êtes accusée, lui dit-il. Vous

avez refusé de répondre au cours de l’instruction. Peut-être
pensiez-vous qu’il en est en France ainsi que dans votre
pays, où les accusés ne doivent pas être interrogés. Votre
intention est-elle de garder le même silence en face de
MM. les jurés ? Vous en avez le droit. Si vous éprouvez
quelque peine à vous lever, vous pouvez rester assise.

La pauvre femme, qui avait repris un peu de calme,
inclina légèrement la tête pour remercier le président de
cette marque de bienveillance et, après s’être recueillie
pendant quelques secondes, elle répondit avec une
certaine fermeté, sans trop s’émouvoir de tous les regards
fixés sur elle :

– Je suis prête à donner les explications nécessaires sur
celles de mes actions que la justice a le droit de connaître.



Si j’ai agi autrement à l’égard de M. le juge d’instruction,
c’est que, dès les premiers moments de ma comparution
devant lui, il m’a interrogée comme s’il ne doutait pas de
ma culpabilité. Or, je jure sur mon salut éternel que, si mon
mari a été empoisonné, nous sommes étrangers,
M. Barthey et moi, à cet horrible crime.

– Vous n’ignoriez pas que M. Deblain avait fait un
testament par lequel il vous laissait toute sa fortune.

– Je le savais parce qu’il me l’avait dit, et je ne pouvais
en douter, car je connaissais son affection pour moi.
J’avais refusé de prendre connaissance de cet acte. À
cette époque, c’était six mois après notre mariage, je
devais d’ailleurs espérer que je deviendrais mère. Je
considérais par conséquent ce testament comme fait en
faveur des enfants que je pourrais avoir. Je ne fis à ce sujet
qu’une observation à mon mari : ce fut pour lui rappeler que
je devais être riche moi-même un jour, et que cela lui
permettait donc de ne pas oublier sa tante et ses cousines
dans ses dernières volontés.

– C’est sans doute à cette observation que se rendit
M. Deblain, en ajoutant à son testament le codicille par
lequel il a laissé une rente viagère à Mme Dusortois et une
dot de cent mille francs à chacune de ses filles.

– Peut-être M. Deblain, qui aimait beaucoup ses
parentes, aurait-il pensé à écrire ce codicille, lors même
que je ne lui aurais parlé de rien.

– Votre mari a fait aussi, à votre profit, une assurance
sur la vie de deux cent mille francs. Vous le saviez ?

– Je n’ai connu l’existence de ce contrat qu’une année



après sa signature ; mais cela m’a peu étonnée, étant d’un
pays où cet acte de prévoyance est fréquent, même de la
part des chefs de famille les moins fortunés.

– À ce sujet, je me permettrai de faire remarquer à la
cour, dit le défenseur de Mme Deblain, que la compagnie
d’assurances croît si peu à la culpabilité de ma cliente
qu’elle ne se porte pas partie civile !

– Cet argument fera partie de votre plaidoirie, maître
Langerol, observa le président.

Ce point spécial des débats avait sans doute réveillé
quelque souvenir douloureux dans l’esprit de Wilson-
Maxwell, car il avait rougi en regardant Rhéa.

M. de La Marnière continua :
– Ce sont toutes ces dispositions en votre faveur qui ont

conduit le parquet, après la constatation de
l’empoisonnement de votre mari, à soupçonner que vous
n’étiez pas étrangère à ce crime. Vous savez quelles sont
les charges relevées contre vous par l’instruction. Je dois
cependant vous les rappeler, pour que vous puissiez leur
opposer les explications que vous jugerez utiles. Je ne
vous parlerai pas des circonstances dans lesquelles vous
êtes devenue la femme de M. Deblain. Nous n’avons pas à
faire ici la critique des mœurs américaines ; mais quand
on connut à Vermel, en France, où le mariage est prononcé
par la loi et béni par la religion, quelle que soit l’Église à
laquelle on appartienne, la rapidité avec laquelle votre
union avait été faite, cela donna aisément prise à la
malveillance ; et lorsque l’on vous vit entraîner votre mari



dans une existence de fièvre et de luxe qui n’est pas dans
nos usages, on en tira, trop aisément peut-être, des
conclusion fâcheuses pour vos sentiments d’épouse et
pour votre réputation.

– J’avais une affection très sincère pour M. Deblain ; je
le savais riche et j’avais moi-même de la fortune. Il
semblait prendre plaisir aux fêtes que nous donnions ; nos
dépenses ont toujours été inférieures à nos revenus ; je n’ai
jamais cessé de respecter le nom français que j’ai encore
l’honneur de porter.

Rhéa avait articulé ces mots, les derniers surtout, avec
une telle énergie, qu’un murmure de sympathie les
accueillit aussitôt.

– J’arrive maintenant, reprit l’honorable conseiller, à
l’accusation même. La santé de M. Deblain avait toujours
été fort bonne ; c’est seulement à la fin du dernier hiver qu’il
parut souffrir. Son ami, le savant docteur Plemen, le
soignait pour une maladie nerveuse de l’estomac. Lorsque
les insomnies de son malade étaient trop prolongées et
ses douleurs névralgiques trop vives, il lui ordonnait des
potions opiacées et des piqûres hypodermiques de
morphine. Était-ce là le seul traitement que suivit votre
mari ?

– Je le crois, mais je ne pourrais l’affirmer. M. Deblain
n’aimait pas que je m’occupasse trop de sa santé. Il
mettait un grand amour-propre à dissimuler ses
souffrances à tout le monde, surtout à moi ; et comme M. le
docteur Plemen m’avait dit qu’il ne s’agissait que d’une
affection sans gravité, je n’avais aucune inquiétude.



– L’état de votre mari ne vous a-t-il pas semblé
s’aggraver au fur et à mesure que la campagne électorale
qu’il poursuivait se faisait plus fatigante et plus indécise
dans le sens d’un résultat favorable ?

– Il est certain qu’il était devenu nerveux,
impressionnable, et je dois reconnaître qu’à ce sujet je ne
suis pas sans reproche, puisque c’est moi qui ai excité
l’ambition de M. Deblain, au lieu de le laisser vivre de
l’existence tranquille qui avait toujours été la sienne.

La jeune femme avait fait cet aveu avec une expression
véritablement touchante ; ses yeux étaient remplis de
larmes !

– Dans la soirée du 22 septembre, poursuivit M. de la
Marnière, M. Deblain ne vous a-t-il pas semblé plus
souffrant encore que les jours précédents ?

– Il avait parlé longtemps dans une réunion publique,
répondit la malheureuse fille d’Elias Panton, et après le
dîner, bien qu’il eût mangé de fort bon appétit, il se plaignit
de violentes douleurs à l’estomac et dans la tête. Nous
étions seuls à la maison, avec le docteur Plemen. Celui-ci
constata que mon mari avait un peu de fièvre et lui
conseilla de se coucher de bonne heure.

– Il lui ordonna aussi de doubler la dose de chloral qu’il
prenait d’ordinaire et de se faire une piqûre de morphine.
M. Deblain avait l’habitude de ces petites opérations. Est-
ce qu’il en usait fréquemment ?

– Non ! assez rarement, au contraire. De plus, le docteur
m’avait affirmé que cette solution de morphine était très
légère et ne présentait aucun inconvénient.



– C’est, en effet, ce que l’instruction a relevé, en
consultant les ordonnances de M. le docteur Plemen. Alors,
ce soir-là, M. Deblain est remonté chez lui plus tôt que de
coutume ?

– Il était dix heures à peine. Après nous avoir souhaité le
bonsoir, à son ami et à moi, il s’est retiré avec son valet de
chambre.

– Vous, qu’avez-vous fait ?
– Je suis restée assez longtemps dans mon salon avec

M. Plemen ; puis, après qu’il m’eût quittée, je suis rentrée
chez moi à mon tour.

– Sans passer par l’appartement de votre mari ?
– Oui, monsieur. Je l’ai déjà dit : M. Deblain n’aimait pas

qu’on parût inquiet de sa santé. Je l’aurais peut-être
contrarié en entrant chez lui. D’ailleurs je devais supposer,
puisqu’il avait certainement suivi les conseils de son
médecin, qu’il dormait déjà.

– Ce soir-là, votre femme de chambre Pauline ne vous a
pas donné ses soins habituels ?

– Non. Elle était malade et je l’avais engagée à remonter
chez elle aussitôt après le dîner.

– Vous devez comprendre quelle force prend
l’accusation dans cet isolement où vous vous êtes trouvée
précisément ce soir-là. Personne ne peut dire ce que vous
êtes devenue ni ce que vous avez fait après le départ de
M. le docteur Plemen. D’un côté, le valet de chambre de
votre mari le quitte à onze heures et ne rentre plus chez lui,
ce qu’il ne faisait, du reste, que quand son maître le
sonnait ; de l’autre, votre femme de chambre ne vous a pas



vue depuis dix heures du soir jusqu’au lendemain matin.
Les portes des cabinets de toilette qui séparent votre
appartement de celui de votre mari étaient-elles fermées
d’ordinaire ? Je veux dire fermées à clef ou à l’aide de
verrous ?

– Ces portes n’étaient jamais que poussées, de façon
que, M. Deblain et moi, nous pussions toujours passer de
l’un chez l’autre.

– Dans cette nuit du 22 septembre, vous avez donc pu
vous rendre auprès de votre mari ?

– Je l’aurais pu du moins, mais, hélas ! je ne l’ai pas fait.
– Vous n’ignorez pas qu’il a été prouvé par une

expérience que, de votre chambre, on entend distinctement
les cris poussés dans la chambre de M. Deblain, malgré
les deux pièces qui les séparent, même quand les portes
de ces pièces sont fermées.

– Je le crois, et j’ai la conviction que les cris de mon mari
seraient venus jusqu’à moi, s’il avait demandé du secours ;
d’autant plus que je laissais toujours la porte de mon
cabinet de toilette ouverte et que M. Deblain, sans doute,
en faisait autant chez lui. Par conséquent, une seule porte
nous séparait.

– Et aucun bruit, aucune plainte ne sont arrivés jusqu’à
vous ?…

– Est-ce que si j’avais entendu quoi que ce fût, je
n’aurais pas volé au secours de mon mari ?

– M. Deblain est mort empoisonné par un sel qu’on
nomme l’arséniate de cuivre, et ce toxique violent vous a
été fourni, selon l’accusation, par celui qui est ici comme



complice du crime dont vous êtes accusée. Cette
complicité prend sa base principale dans une
correspondance saisie chez vous, à la Malle, dans un tiroir
à secret d’un meuble placé dans votre chambre à coucher.
Ces lettres ne laissent aucun doute sur la nature des
relations qui existaient entre celui qui les a écrites et celle
qui les a reçues. Or ces lettres sont de Félix Barthey ; il ne
le nie pas. Il n’aurait pu d’ailleurs le faire, car son écriture
est facile à reconnaître. Je ne lirai aucune de ces lettres,
mais je dois vous rappeler qu’au milieu des expressions
d’une passion ardente se trouvent, fréquemment répétées,
des pensées qui trahissent le désir de l’amant d’être le
seul possesseur de sa maîtresse, de la voir devenir libre,
pour vivre en commun, à Paris, avec elle, sur un théâtre
digne de sa beauté.

« L’écrivain maudit les liens légaux qui attachent celle
qu’il aime à un autre. Cet autre est ambitieux, tandis que
lui, il n’a qu’un seul objectif : être toujours et uniquement
aimé. Par une précaution assez rare, mais qui s’explique
par le danger auquel cela vous aurait exposée, votre nom
ne figure pas dans ces lignes si compromettantes, mais
vous y êtes désignée par des qualificatifs d’adoration qu’il
est trop facile de traduire. Quelles explications pouvez-vous
donner à l’égard de cette correspondance, que vous avez
si soigneusement gardée, comme les femmes conservent
presque toujours les lettres qui doivent les perdre ?

Mme Deblain ne répondit pas.
Très pâle, plus profondément émue encore qu’aux

premiers moments de son interrogatoire, elle baissait la



tête. Il était visible que mille sentiments divers l’agitaient.
Mais l’auditoire, qui attendait avec impatience ce point

scandaleux des débats, ayant fait entendre un murmure
désapprobateur, car le silence de la prévenue semblait un
aveu, la jeune femme se redressa, et, suivant sans doute le
conseil que venait de lui donner Me Langerol, elle répondit :

– Ce n’est pas à moi que ces lettres ont été adressées.
C’est un dépôt qui m’a été confié.

– Messieurs les jurés, observa le président, ne pourront
peut-être admettre cette explication que si vous faites
connaître le nom de la personne qui vous a remis ces
lettres.

– Je ne puis ni ne dois prononcer ce nom !
– Prenez garde ! votre refus pourrait être interprété d’une

façon dangereuse pour vous.
– Il arrivera de moi ce qu’il plaira à Dieu ; je ne trahirai

pas un secret qui n’est pas le mien !
L’Américaine avait retrouvé toute son énergie pour jeter

ces derniers mots, et, comme si elle eût prévu l’accueil qui
devait leur être fait par la foule, les mouvements qui se
manifestèrent aussitôt ne la troublèrent pas.

Les uns approuvaient hautement la conduite de
l’étrangère : elle donnait là une nouvelle preuve de son
honnêteté et de son mépris pour l’accusation dont elle était
l’objet. Selon les autres, elle se perdait ; sa culpabilité était
évidente.

Tout à Mme Deblain, on n’avait pas remarqué l’attitude
de Félix Barthey.



Pendant l’interrogatoire de la jeune femme, son visage
était resté impassible ; il avait, pour ainsi dire, évité de la
regarder, tandis que quand elle en était arrivée à ces
explications à propos des lettres, il s’était, au contraire,
vivement retourné de son côté, comme s’il eût craint de sa
part quelque acte de faiblesse, et, à ses derniers mots, il
avait répondu par un sourire exprimant tout à la fois son
admiration et sa reconnaissance.

M. de La Marnière ayant, du geste, indiqué à la veuve de
Raymond que son interrogatoire était terminé, celle-ci
s’était assise.

Le peintre, au contraire, comprenant que son tour était
arrivé, s’était levé.

La tenue et l’attitude de l’artiste étaient absolument
correctes. Il eût été difficile d’offrir aux regards avides des
habitués de la cour d’assises un héros criminel d’une
physionomie plus sympathique.

Il était aisé de comprendre que le jury avait en face de lui
un accusé qui ne se troublerait pas et auquel rien
n’arracherait des aveux ou des renseignements qu’il avait
résolu de taire.

– Ainsi que Mme Deblain, lui dit de suite M. de La
Marnière, vous avez refusé de répondre à M. le juge
d’instruction sur les faits principaux de la prévention. Votre
intention est-elle de garder également le silence ici ?

– Non, monsieur le président, répondit le jeune homme
d’une voix ferme, claire, bien timbrée ; si j’ai mis fin
brusquement à mon interrogatoire chez M. le juge
d’instruction, c’est après m’être entendu appeler



empoisonneur dès mon arrivée dans le cabinet de ce
magistrat ; et cela sur un ton si convaincu que j’ai supposé
toute explication inutile ; mais je suis prêt à vous répondre
avec autant de déférence que de franchise.

– Vous savez la gravité des faits relevés à votre charge.
Accusé d’avoir fourni à Mme Deblain le sel de cuivre avec
lequel elle a empoisonné son mari, vous êtes, selon
l’instruction, devenu son complice parce qu’il existait entre
elle et vous des relations coupables, relations prouvées par
vos lettres saisies chez celle que vous aimiez, et parce que
vous vouliez faire disparaître celui dont la présence était un
obstacle à la liberté de votre passion adultère.

– Tout d’abord, j’affirme, je jure qu’il n’y a jamais eu entre
Mme Deblain et moi que des relations amicales. Ces
malheureuses lettres sont de moi, en effet, mais elles ne lui
ont pas été adressées ; j’ignorais même qu’elles lui
eussent été confiées. Si je l’avais su, je l’aurais suppliée
de ne pas les garder ; j’aurais insisté, avec respect mais
fermeté, pour qu’elle les brûlât. Je ne dirai pas plus que
Mme Deblain à qui ces lettres ont été écrites : ce serait, de
ma part, une lâcheté. Je ne la commettrais pas, lors même
que l’accusation qui pèse sur moi et sur cette femme,
irréprochable dans sa conduite, reposerait sur des bases
plus sérieuses que celles qui la soutiennent à peine.

« Voilà pour ces lettres, si compromettantes, je le
reconnais. Quant à ma complicité dans un crime qui
n’existe pas, ou qui, s’il existe, n’a pas été commis par
Mme Deblain, je dois laisser le soin de la repousser à mon



défenseur et ami Me Leblanc. Aussi ne dirai-je à ce sujet
que quelques mots. J’étais l’ami du malheureux qu’on
m’accuse d’avoir fait empoisonner et je n’avais aucun
intérêt à sa mort, quoi qu’en prétende l’accusation,
puisqu’il n’existait pas, entre sa femme et moi, de relations
coupables. Ces lettres, adressées à une autre personne,
ne disent-elles pas assez que ma liberté était enchaînée ?
Mais quand bien même – je demande pardon à ma
coaccusée de faire un instant cette supposition – quand
bien même j’aurais été aimé par Mme Deblain, pourquoi
cet amour aurait-il fait de moi un assassin ? Pour la rendre
veuve et l’épouser ? Ceux qui ont ainsi raisonné ignorent le
premier mot des passions humaines et l’égoïsme qui, le
plus souvent, les dirige.

« Comment ! j’ai une maîtresse jeune, belle, riche,
élégante, que couvre un pavillon honorable, qu’un mari
laisse libre ; et moi, qui suis également jeune et riche, ami
de ma liberté, de nature indépendante, vous supposez une
seconde que j’ai pu commettre un crime dans le seul but
de faire une chaîne de fer de ces liens de fleurs que la
bonne fortune m’avait donnés ! Si j’avais, non pas agi,
mais seulement eu l’intention d’agir ainsi, ce n’est pas en
cour d’assises qu’il aurait fallu me traduire, c’est à
Charenton que vous auriez eu à m’envoyer ! Laissez donc
la pensée de ces crimes et leur exécution à de pauvres
diables que la misère ou l’avarice affolent ; mais n’en
accusez pas un homme tel que moi, que son intelligence et
son passé défendent également, lors même que vous



resteriez convaincus de ses relations coupables avec la
veuve de la victime.

« Mais on a trouvé chez moi, dit l’accusation, de
l’arséniate de cuivre et M. Deblain a été empoisonné par
des sels de cuivre. D’abord, M. Deblain est-il réellement
mort empoisonné et l’a-t-il été par l’absorption de l’un de
ces sels ? J’ai lieu de croire que, dans quelques instants,
vous changerez d’avis. Mais soit ! le médecin légiste ne
s’est pas trompé, et l’instruction en a conclu aussitôt que,
parce que j’avais eu en ma possession de l’arséniate de
cuivre, je devais en avoir fourni à Mme Deblain pour
empoisonner son mari. Elle dit même plus : je n’ai acheté
ce produit que dans ce seul but.

« Le magistrat qui s’est ainsi prononcé a oublié que je
suis peintre ; il ignore que bon nombre d’artistes aiment à
broyer certaines des couleurs dont ils se servent ; il ne
savait pas sans doute alors que l’arséniate de cuivre est la
base des verts Véronèse et Mitis, et dans sa perquisition,
si minutieuse cependant, il n’a donc pas fait attention à une
robe de soie verte, qui se trouve certainement encore dans
l’une des grandes armoires de l’atelier, à la Malle, robe qui
devait me servir de modèle pour terminer le portrait de
Mme Deblain.

« Voilà pourquoi, messieurs, je m’étais fait envoyer de
l’arséniate de cuivre, par mon marchand de couleurs
habituel. Voilà comment, de peintre de quelque réputation,
honoré, aimé, estimé de ses nombreux amis de Paris, de
soldat médaillé sur le champ de bataille, je suis devenu



subitement empoisonneur en province. J’aurais honte de
prolonger davantage ces explications ; mais je n’en suis
pas moins prêt à répondre à toutes les autres questions
que M. le président croira devoir m’adresser.

À ces derniers mots de Félix Barthey, l’auditoire ne put
se contenir plus longtemps, et la majorité de ce public, qui
avait un peu le droit de se croire au théâtre, éclata en
applaudissements.

On eût dit que bon nombre de gens avaient honte, pour
leur ville, de l’accusation dont cet étranger était l’objet et
qu’ils voulaient, en Vermelois intelligents, protester contre
la sottise des juges auxquels l’artiste parisien avait eu
affaire.

M. Babou comprit si bien ce qui se passait qu’il en
devint verdâtre, pendant que sa femme et
Mme Lachaussée, pour cacher leur embarras et leur
rougeur, affectaient de causer tout bas entre elles, et tandis
que M. Duret répondait par des sourires narquois et des
haussements d’épaules à ce qu’il venait d’entendre.

Quelques instants après, l’honorable président des
assises poursuivit les débats par l’audition des témoins.

Ces témoins, nous le savons, étaient peu nombreux,
puisque la défense n’en avait fait citer qu’un seul, l’employé
de l’octroi Millet, qui n’avait pas été entendu dans
l’instruction, et que M. de La Marnière avait autorisé le
docteur Plemen ainsi que Mme Dusortois à ne pas
comparaître. La lecture de leurs dépositions écrites devait
suffire.



Aussi l’audition des témoins allait-elle se faire
rapidement et sans soulever aucun incident nouveau.

C’étaient, on se le rappelle, les domestiques des
Deblain.

Ils répétèrent devant la cour ce qu’ils avaient dit à
M. Babou : rien, dans la conduite de leur maîtresse, n’avait
jamais éveillé leur critique ni, à plus forte raison, leurs
soupçons, et ces affirmations de gens du peuple, restés
dévoués à celle qu’ils avaient servie, redoubla encore les
sympathies de ceux qui restaient fidèles aux accusés.

Mais l’espoir revint aux ennemis de la pauvre Rhéa dès
que le greffier commença la lecture de la déposition de
Mme Dusortois.

On se souvient avec quelle fermeté, on pourrait dire avec
quelle conviction, la terrible tante s’était exprimée devant
M. Babou. Or, comme celui-ci n’avait rien omis des
affirmations malveillantes de ce témoin, le seul qui eut
parlé de façon à venir en aide à la prévention, et que, de
plus, Mme Dusortois jouissait d’une grande réputation
d’honnêteté et de probité, sa déposition causa une vive
impression.

Il devint immédiatement visible que la partie jusque-là
hésitante de la foule se rangeait du côté des adversaires
irréconciliables de Mme Deblain.

Est-ce qu’il était possible qu’une digne et sainte femme,
telle que la tante de l’infortuné Raymond, osât avancer le
moindre fait sans en avoir la preuve certaine ? Est-ce que,
bien au contraire, pour peu que sa conscience le lui eût



permis, elle n’aurait pas gardé le silence, ne fût-ce que
pour l’honneur du nom de son neveu ?

Tant que dura cette lecture, Rhéa garda la tête baissée
et ne put retenir ses larmes. On en augura de suite qu’elle
se sentait perdue devant des témoignages aussi
indiscutables de ses torts d’épouse.

L’émotion de l’auditoire devint encore plus grande à
l’audition du rapport médico-légal du docteur Plemen. Le
doute n’était plus possible : M. Deblain était réellement
mort empoisonné.

On savait bien que la défense allait faire entendre un
médecin, un inconnu, un Américain, c’est-à-dire un
compatriote de l’accusée, ce qui autorisait déjà à n’avoir
en lui qu’une confiance médiocre, et que ce contre-expert
se proposait de combattre les conclusions du célèbre
toxicologue. Mais n’était-ce pas là de l’outrecuidance de la
part de cet étranger ? Discuter avec le savant Plemen ! Il
fallait être fou !

Cependant, lorsque le président invita le docteur Maxwell
à prendre la parole et que l’on vit s’avancer jusqu’à la barre
cet homme à la physionomie intelligente et fine, à l’attitude
correcte et distinguée, le silence se fit subitement ; tout le
monde redevint attentif.

On semblait pressentir que l’heure de quelque surprise
étrange ne tarderait pas à sonner.

Mme Deblain avait relevé la tête et n’allait plus quitter des
yeux son défenseur ; Elias Panton, la face congestionnée
par l’indignation, paraissait retrouver un peu de calme ; le
révérend Jonathan murmurait dévotement : « Enfin, le



Seigneur va parler par la voix de l’un des siens ! » et Félix
Barthey, tourné vers Rhéa, semblait lui dire du regard :

– Encore quelques instants de courage ; bientôt, nous
serons vengés tous deux !

Après avoir salué la cour et le jury, le docteur américain
commença en ces termes, d’une voix nette, distincte, qui
devait parvenir jusqu’au fond de la salle :

– Chargé par M. le juge d’instruction Babou des
recherches médico-légales tendant à fixer les causes de la
mort de M. Deblain, décédé depuis vingt jours, M. le
docteur Plemen, après avoir pratiqué l’autopsie du corps
du défunt et soumis les organes qu’il en avait enlevés à
l’analyse chimique, a conclu à un empoisonnement par des
sels de cuivre, sulfates, acétates ou arséniates.

« Eh bien ! j’affirme, moi qui me suis également livré au
même examen, que, si ces organes contiennent en effet du
cuivre, ils n’en renferment pas une quantité suffisante pour
avoir pu occasionner la mort de celui que la justice pense
avoir été empoisonné par l’un de ces sels. Et cela d’autant
plus que des indices certains démontrent scientifiquement
qu’il se pourrait que ce corps, au moment où la vie l’a
abandonné, renfermât moins de cuivre que vingt jours plus
tard.

Un mouvement de stupeur et d’incrédulité s’étant produit
à ces mots, dans l’auditoire, et le procureur général, ainsi
que le procureur de la République et le juge d’instruction,
les ayant accueillis par un sourire narquois, Maxwell fixa
ces messieurs, tour à tour, de son regard incisif, en
répétant, comme à leur adresse :



– Ce que je dis là, je l’affirme ; je le prouverai dans un
instant.

Et, se retournant vers les jurés, il poursuivit :
– Permettez-moi de vous faire observer, messieurs, et

j’appelle toute votre attention sur ce fait qui ne sera pas
contesté : M. Deblain n’a pas succombé à une absorption
répétée, continue, de sels de cuivre, à ce qu’on appelle un
empoisonnement lent, car pendant, les quelques semaines
de souffrance et non pas de maladie bien caractérisée qui
ont précédé sa mort, il n’a pas eu de vomissements, sa
santé n’a présenté aucun des phénomènes morbides bien
connus qui sont les conséquences de l’ingestion du cuivre,
lorsqu’il ne s’assimile pas aux organes ; ce qui arrive
parfois, assurent les praticiens les plus érudits, ce que
l’expérience a démontré, ce que M. le docteur Plemen ne
peut ignorer.

« Si M. Deblain avait été soumis à cet empoisonnement
lent, ou il s’en serait aperçu et la justice n’aurait eu à s’en
occuper que si la victime elle-même avait porté plainte, ou
il y aurait succombé, mais après de telles crises et dans
des conditions si démonstratives que son médecin et ami,
M. le docteur Plemen, l’aurait constaté, ainsi que toutes les
personnes qui l’approchaient. Or, rien de semblable ne
s’est produit.

« Il faut donc repousser cette première hypothèse d’un
empoisonnement lent, parce que tout la rend inadmissible :
la science aussi bien que le plus simple bon sens.

« Reste l’absorption brutale d’une dose foudroyante
d’arséniate de cuivre. C’est là, évidemment, selon



l’accusation, le moyen employé par l’assassin. Vous
ignorez peut-être, messieurs, ce qu’est l’arséniate de
cuivre, dont quelques grammes doivent se trouver là, sur
cette table, parmi ces pièces à conviction que M. le
président des assises a bien voulu faire recouvrir d’un
voile, par un sentiment d’humanité qui l’honore. L’arséniate
de cuivre, composé d’acide arsénieux et de cuivre, est,
sous la forme d’une poudre extrêmement fine, un sel de
couleur verte fréquemment employé dans l’industrie. Les
peintres s’en servent pour obtenir le vert Mitis et le vert
Véronèse, de même qu’on se sert de l’arséniate de cuivre
pur, c’est-à-dire non cristallisé et ne renfermant pas
d’acide acétique, pour obtenir le vert de Scheele, poison
plus terrible encore, puisqu’il suffît qu’une chambre soit
tendue d’un papier peint avec cette couleur pour
occasionner les accidents les plus graves.

« Cet arséniate de cuivre est un poison violent, c’est
incontestable, mais M. Deblain a-t-il succombé à son
ingestion ? Ce ne serait point impossible. Toutefois il
aurait fallu d’abord pour cela que le malheureux à la vie
duquel on attentait fût dans un état d’insensibilité complète,
sans quoi il n’eût pas absorbé de bon gré et on n’aurait pu
lui faire absorber, sans qu’il s’en aperçût, la potion
renfermant ce poison. Il faudrait supposer qu’il eût perdu
tout à la fois la vue et le goût, car l’arséniate de cuivre teint
en vert éclatant tout liquide, et le palais le moins délicat
n’en pourrait supporter la saveur horrible, pas plus,
d’ailleurs, qu’il ne supporte celle des autres composés de
cuivre.



« Mais soit, admettons un instant que M. Deblain,
assoupi, plongé dans une espèce d’anesthésie ait bu ce
liquide empoisonné. Est-ce que son estomac ne se serait
pas révolté et n’en aurait pas rejeté une partie ? Est-ce que
les douleurs atroces qu’il aurait immédiatement ressenties
n’auraient pas provoqué ses plaintes, ses appels ? Est-ce
que, en quelque sorte galvanisé par la souffrance, il ne se
serait pas levé on du moins n’aurait pas tenté de le faire
pour trouver du secours ? Or, rien de pareil n’a eu lieu. La
victime de cet étrange empoisonnement n’a jeté aucun cri,
elle a été trouvée dans son lit à peine en désordre, son
visage ne trahissait aucune lutte avec la mort. M. Deblain
paraissait au contraire avoir passé du sommeil au dernier
repos comme si la mort l’avait surpris pendant qu’il
dormait, et, autour de lui, ni sur son linge, ni sur ses draps,
ni sur les tapis, nulles traces de vomissements, rien enfin
de nature à éveiller l’attention de l’éminent praticien
M. Magnier, appelé à son chevet quelques heures plus
tard.

« Donc, on le voit, aucun phénomène pathologique
externe ne permet d’admettre que M. Deblain a succombé
à un empoisonnement en quelque sorte foudroyant par des
sels de cuivre, pas plus qu’à un empoisonnement lent.

« Si je passe à l’autopsie et à l’analyse chimique des
organes, je me vois en présence des contradictions les
plus inexplicables, scientifiquement. Dans les viscères et
les diverses parties du corps que j’ai soumis, à l’aide de
tous les moyens connus, à une analyse minutieuse, j’ai
trouvé, il est vrai, quelques traces appréciables de cuivre,



mais dans une proportion si restreinte que son absorption
n’aurait pu causer la mort, selon tous les toxicologues qui
se sont spécialement occupés de cette question ; mais
nulle part, là où la présence du cuivre cause des désordres
faciles à constater par son action corrosive, je n’ai rien
découvert de semblable : pas de taches gangréneuses
dans l’estomac, pas d’ulcération de l’intestin, rien, rien !

« L’arséniate de cuivre ou tous autres sels qu’on prétend
avoir été absorbés par M. Deblain seraient donc allés droit
aux organes qu’ils devaient affecter, sans laisser trace de
leur passage. C’est inadmissible, parce que c’est
impossible !

« Ce qui n’est pas moins démonstratif, ce qui permet de
repousser avec une égale conviction scientifique le mode
d’empoisonnement déclaré par le rapport dont je combats
les formules et les conclusions, c’est que ce corps dont la
vie aurait été chassée par l’ingestion d’un composé de
cuivre, n’importe lequel, c’est que ces organes, supposés
saturés de poison, m’ont été livrés dans un état de
décomposition telle que l’examen le plus simple, le plus
superficiel pour ainsi dire, ne permettait pas de s’arrêter à
l’hypothèse d’un empoisonnement par aucun de ces
toxiques. »

« N’est-il pas avéré, n’est-il pas scientifiquement prouvé
que le cuivre et ses composés conservent les corps, et
c e la a fortiori s’il s’agit d’un composé de cuivre et
d’arsenic, puisque l’arsenic jouit de cette même
propriété ? Car, sinon d’après le rapport médico-légal, du



moins d’après les déductions singulièrement fantaisistes
de l’accusation, c’est à l’absorption d’arséniate de cuivre
que M. Deblain a succombé d’une façon foudroyante. Le
rapport, lui, ne constate que la présence du cuivre, acétate
ou sulfate, dans les organes de la victime ; il ne parle pas
de l’arsenic dont des parcelles infinitésimales sont
aujourd’hui faciles à découvrir, longtemps même après leur
absorption, grâce aux progrès de la chimie.

« Or, en adoptant cette supposition de l’accusation elle-
même, je suis encore armé plus vigoureusement pour
affirmer, sur l’honneur, dans ma conviction profonde en
mon âme et conscience, que la justice n’est pas en
présence d’un empoisonnement par des sels de cuivre,
quels qu’ils soient.

« Permettez-moi, messieurs, de vous inviter à bien
graver dans votre mémoire cet axiome, par lequel je
résume ce point spécial de mon examen.

« Je n’ai trouvé, dans les différentes parties du corps
dont il s’agit, que du cuivre normal ; mais, en revanche, j’y
ai découvert une grande proportion d’alcaloïdes,
ptomaïnes, alcaloïdes cadavériques, qu’on ne peut
confondre avec les alcaloïdes végétaux. Si M. Deblain
avait été empoisonné par le cuivre, comme les sels de
cuivre sont de puissants antiseptiques, ils se seraient
opposés au développements de ces alcaloïdes
cadavériques, d’autant plus que, de l’aveu même du
docteur Plemen et ainsi que l’a constaté le docteur
Magnier, le malade a succombé rapidement et n’a
présenté les symptômes de nulle maladie infectieuse.



« C’est à Me Leblanc, le défenseur de M. Barthey, qu’il
appartiendra spécialement de vous demander pourquoi
l’accusation a choisi l’arséniate de cuivre de préférence à
tous les autres composés de ce métal, que l’on rencontre
le plus souvent dans les statistiques criminelles, parce que
ce sont là des toxiques qu’il est aisé de faire soi-même ou
de se procurer ; mais, moi, je demande que la cour
ordonne une troisième analyse par l’un des experts jurés
de Paris. C’est le droit de la défense de l’exiger, comme
c’est également le droit de l’accusation ; c’est le devoir de
la justice de l’accorder, et je termine en exprimant tout mon
étonnement que l’instruction, contrairement à ce qui a
toujours lieu en semblable matière, ait confié l’analyse
chimique au même opérateur qui avait pratiqué l’autopsie.

« Ah ! je sais ce que vous répondra sans doute M. le
procureur général : il vous dira que l’instruction a agi de la
sorte parce que M. le docteur Plemen est un des savants
toxicologues de notre époque et que son rapport ne
pouvait être que celui d’un impeccable. Eh bien ! je
l’affirme de nouveau, votre savant impeccable s’est
trompé, et ce qu’il y a d’étrange, d’incompréhensible,
d’inexplicable, c’est qu’il s’est trompé grossièrement et
qu’il n’y a qu’une seule chose à admirer dans son rapport :
l’habileté avec laquelle il a dissimulé ses erreurs, erreurs
qu’un élève en pharmacie de première année n’aurait pas
commises.

« Ce n’est pas seulement à une analyse chimique qu’il
fallait, qu’il faut demander les causes de la mort de
M. Deblain, c’est à une analyse physiologique, ce que M. le



M. Deblain, c’est à une analyse physiologique, ce que M. le
docteur Plemen a négligé de faire. Peut-être au cours de
ces débats m’expliquerai-je plus complètement encore ;
mais, en attendant, allant au-devant de la requête que
présenteront à la cour les défenseurs des accusés, j’insiste
pour qu’une troisième expertise soit ordonnée et, surtout et
avant tout, pour que M. le docteur Plemen soit entendu, ici,
par MM. les jurés. J’ai la conviction que, lorsque mon
éminent confrère connaîtra dans quels termes j’ai combattu
son rapport, il n’hésitera point à venir défendre ses
conclusions médico-légales, quelle que puisse être sa
répugnance à comparaître dans une affaire où il n’est
question que de la mort de son ami, quel que soit même
son état de santé. »

Ces derniers mots prononcés avec une grande fermeté,
Maxwell salua de nouveau la cour et le jury, puis il reprit sa
place au banc de la défense, où maîtres Leblanc et
Langerol l’accueillirent en lui serrant les mains, pendant
que Mme Deblain et Félix Barthey lui exprimaient leur
reconnaissance par d’affectueux regards.

Au même instant, sortant peu à peu de l’émotion
poignante qui l’avait tenu silencieux tant que l’Américain
avait gardé la parole, l’auditoire éclata en bravos.

Il était évident qu’il se faisait, dans la foule, un revirement
complet, qu’elle doutait, maintenant, de la culpabilité des
accusés, plus encore qu’elle n’y avait cru après la lecture
de la déposition de Mme Dusortois.

Quant à Elias Panton et au révérend Jonathan, fiers de
leur compatriote, il ne fallait rien moins que la crainte de se



faire expulser de l’audience pour qu’ils ne lançassent point
de retentissants hurrahs !

Néanmoins le silence se fit brusquement, lorsque
M. de La Marnière demanda à l’avocat de Mme Deblain :

– N’avez-vous pas cité deux témoins, les nommés
Dumont et Millet ?

– Oui monsieur le président, répondit maître Langerol,
mais, si l’audience doit être suspendue, mon confrère
maître Leblanc et moi prions la cour de vouloir bien nous
autoriser à ne les faire entendre qu’à la reprise des débats,
car peut-être renoncerons-nous à leur audition, tout à la fois
pour ne pas abuser de la bienveillante attention de la cour
et pour abréger le martyre des accusés. J’ajouterai que
nous nous joignons à notre éminent auxiliaire, M. le docteur
Maxwell, pour demander instamment que M. le docteur
Plemen soit invité à comparaître. Nous attachons une
importance capitale à sa comparution devant MM. les
jurés.

– Nous n’avons pas le droit de forcer M. le docteur
Plemen à comparaître, répondit l’honorable conseiller ;
mais nous allons tout tenter pour le décider à se rendre ici,
et nous l’entendrons à la reprise des débats. L’audience
est suspendue pour une demi-heure.

La cour passa dans la chambre du conseil, les jurés
gagnèrent leur salle des délibérations et la majeure partie
du public se répandit dans les escaliers et les couloirs,
tandis que quelques personnes, au contraire, ne
songeaient pas à sortir, dans la crainte de ne plus
retrouver, à la reprise de l’audience, les places privilégiées



qu’elles occupaient.
Quelques minutes plus tard, Mme Deblain et Félix

Barthey étaient de nouveau entourés de leurs amis, dans la
pièce que leur avait assignée M. de La Marnière.

Mme Gould-Parker, qui n’avait pas assisté aux débats,
s’était jetée au cou de sa sœur. Celle-ci ne cessait de lui
répéter :

– Sois rassurée, ma Jenny, bientôt je serai vengée !
Puis elle passait des bras de son père, que l’indignation

rendait cramoisi, dans ceux du révérend qui, lui, tout au
contraire, paraissait plus blême que jamais et vouait à la
damnation éternelle les accusateurs de sa nièce, en les
accablant de toutes les maximes bibliques que lui
fournissait sa mémoire.

Quant au docteur Maxwell, après avoir échangé
quelques mots à voix basse avec MM. Langerol et Leblanc,
il avait disparu.
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Chapitre

A
ENTRE DOCTEURS

près avoir traversé la salle des pas-perdus, où la foule,
surexcitée, commentait les incidents de l’audience et

les phases des débats, Maxwell sortit rapidement du palais
de Justice pour sauter dans une voiture de place, en
donnant au cocher l’adresse du docteur Plemen.

Cinq minutes après, le fiacre s’arrêtait boulevard Thiers,
à la porte de l’hôtel du savant praticien.

L’Américain sonna ; on lui ouvrit aussitôt. Un valet de
pied se tenait devant la loge du concierge. Il lui remit sa
carte, le chargeant de la porter de suite à son maître.

– Monsieur est malade et ne reçoit personne, répondit le
domestique.

– Je sais que mon confrère est souffrant, en effet, reprit
l’ami d’Elias Panton, mais j’ai une communication des plus
importantes à lui faire, et je ne doute pas que, pour moi, il
ne lève la consigne.

Le mot « confrère » ne permettait pas au serviteur
d’hésiter à obéir. Il s’agissait sans doute d’une consultation
urgente. Or, dans ce cas particulier, Plemen, alors même



qu’il reposait ou travaillait, était toujours à la disposition de
ceux qui demandaient son concours. Tous ses gens le
savaient.

Le valet de chambre introduisit alors l’étranger dans un
grand salon, au rez-de-chaussée, et, le priant d’attendre, il
passa dans le cabinet du médecin.

La pièce où se trouvait Maxwell prenait jour sur le jardin ;
de la fenêtre dont il s’était approché, il aperçut, dans le mur
mitoyen, la petite porte qui mettait en communication l’hôtel
du docteur avec celui des Deblain. En examinant cette
issue, il hocha la tête et ses lèvres esquissèrent un sourire
étrange.

Il était là depuis quelques minutes, impatient, la
physionomie plus grave que jamais, quand le valet de pied
revint et lui dit :

– Si monsieur veut bien prendre la peine d’entrer.
Redevenant aussitôt complètement maître de lui-même,

Maxwell franchit en quelque sorte d’un bond les doubles
portes qui séparaient le salon de la pièce où son confrère
l’attendait ; mais, lorsqu’il eut refermé ces portes derrière
lui, il ne put réprimer un mouvement de stupeur, en
reconnaissant Erik Plemen dans l’homme livide, amaigri,
aux regards fiévreux, qui se tenait debout, auprès de sa
table de travail, s’appuyant sur le dossier d’un siège,
comme s’il allait défaillir.

Le docteur, en effet, était horriblement changé. Depuis
un mois, il avait vieilli de dix ans. Ses yeux étaient caves,
ses traits tirés, ses pommettes saillantes.

– C’est bien moi, monsieur, dit-il, d’une voix gutturale, en



s’apercevant de la surprise qu’éprouvait son visiteur ; c’est
bien moi, si méconnaissable que je sois. Je vous
attendais. Une seule chose m’étonnait, c’était de ne pas
encore vous avoir vu.

– Vous savez donc, monsieur, ce qui m’amène ?
demanda Maxwell.

– Puisque je viens d’avoir l’honneur de vous dire que je
vous attendais. Néanmoins, je vous écoute.

Et, lui faisant signe de prendre place dans un fauteuil, il
s’assit lui-même, lourdement.

Après s’être recueilli pendant quelques secondes,
l’étranger prit la parole :

– Monsieur, dit-il d’une voix ferme, si je ne suis pas venu
vous voir plus tôt, c’est que j’espérais que cette visite serait
inutile. Il me paraissait impossible que l’instruction ouverte
contre Mme Deblain ne se terminât point par une
ordonnance de non-lieu. Tout au contraire, vous le savez, la
veuve de celui qui était votre ami a été envoyée en cour
d’assises, ainsi que l’homme qu’on accuse d’être son
complice. On les juge en ce moment et malgré les preuves
multiples de l’innocence de Mme Deblain, malgré
l’éloquence de son défenseur, il se pourrait qu’elle fût
condamnée. Sa condamnation entraînerait celle de
M. Félix Barthey.

« Si, au contraire, ces innocents sont acquittés, il restera
toujours un doute dans l’esprit des calomniateurs, peut-être
même dans l’esprit de leurs juges. Lorsqu’un crime a été
commis, l’opinion publique veut un coupable, et lorsque



celui qui a été traduit devant la justice en raison de ce
crime est renvoyé indemne, il n’en reste pas moins flétri
aux yeux de bon nombre de gens, si le véritable criminel
demeure inconnu. Vous me comprenez.

– Continuez, je vous prie, fit Plemen.
– Vous seul pouvez sauver Mme Deblain. Vous savez

bien que cette malheureuse femme, que vous avez aimée,
n’a pas empoisonné son mari. Votre ami n’a point
succombé à l’absorption de sels de cuivre, car le cuivre
que nous avons retrouvé, vous et moi, dans ses organes
soumis à l’analyse, n’existait pas en quantité assez
considérable pour avoir pu causer sa mort, en supposant
même que ces sels soient un poison assez violent pour
jamais foudroyer. Quant à de l’arsenic, ni vous ni moi n’en
avons pu découvrir que ce qui se trouve dans tout corps
humain.

« L’empoisonnement par des sels de cuivre et de
l’arsenic n’a donc pas eu lieu. La preuve, c’est que lorsqu’il
vous a été livré, le corps était déjà dans l’état de
décomposition où je l’ai vu moi-même, trois semaines plus
tard, et qu’il contenait, au moment où je l’ai examiné, de
nombreuses ptomaïnes cadavériques. Or, vous le savez
mieux que moi, la formation de ces alcaloïdes humains ne
peut se produire dans un cadavre saturé d’arsenic et de
cuivre, qui le préservent, pendant un certain temps, d’une
décomposition rapide. Et cependant ce corps renfermait
du cuivre, puisque, comme vous, j’en ai découvert. Mais en
renfermait-il au moment où la vie l’a abandonné ? Vous
seul pourriez me le dire. Quant à moi, j’affirme que, vivant,



M. Deblain n’avait dans ses organes que le cuivre qu’on
rencontre dans tous les corps, à l’état normal.

Jusque-là, le docteur Plemen, les regards voilés, était
demeuré impassible ; mais, à ces derniers mots, il sembla
sortir brusquement de sa torpeur, et ses yeux se fixèrent
sur son confrère, intelligents, interrogateurs, comme pour le
prier de poursuivre.

Maxwell reprit :
– M. Deblain, toutefois, n’en est pas moins mort

empoisonné. Par quel toxique ? C’est vous-même qui
m’avez mis sur la trace de ce poison !

Erik ne put réprimer un mouvement de surprise.
– Vous-même, répéta le défenseur de Rhéa. Le 23

septembre, vous avez présenté à l’Académie de médecine
un travail des plus complets et des plus savants sur les
anesthésiques et les ptomaïnes. Dans ce travail, dont je
me suis procuré une copie, car il n’est pas encore imprimé,
vous démontrez successivement, avec l’autorité de votre
immense savoir, les conditions dans lesquelles se forment
les alcaloïdes, leurs propriétés toxiques et le moyen d’en
découvrir les traces dans les corps où ils ne seraient pas
nés, mais où ils auraient agi comme poison, après avoir
été absorbés durant la vie. De plus, vous ajoutez que
quelques gouttes d’une solution de ces ptomaïnes peuvent
causer une mort rapide, à peine douloureuse, agissant
comme certains poisons végétaux, le curare, par exemple,
en déterminant en quelques minutes la paralysie du cœur.
Et cette fin sera plus foudroyante encore si le poison a été
administré à l’aide d’une injection hypodermique. Or, M. le



docteur Magnier, appelé le 23 septembre au matin, n’a
constaté aucune trace de souffrance sur les traits de
M. Deblain, qui était mort depuis plus de six heures. On n’a
pas retrouvé l’instrument de Luër, avec lequel le malade se
faisait des piqûres de morphine. Le malheureux n’a donc
pas lutté, n’a pas appelé à son secours et,
conséquemment, sa femme, dont l’appartement est contigu
avec le sien, n’a pu être réveillée par ses plaintes.

– Mme Deblain ! Peut-être n’était-elle pas à l’hôtel,
s’écria Plemen, comme malgré lui.

– Je sais qu’elle était absente. Victime à la Malle d’un
accident qui pouvait avoir des suites graves, Mme Gould-
Parker l’avait envoyé chercher, et vous êtes parti avec elle,
pour le château, vers dix heures. Vous en êtes revenu,
vous, après minuit, tandis que Mme Deblain n’est rentrée
chez elle qu’au point du jour. Tout cela est affirmé par
plusieurs témoins, mais tous ces témoins, sauf un seul,
sont ses domestiques, et il se peut que le jury ne croie pas
à leurs déclarations. Ce n’est donc point un alibi, qui peut
être repoussé, que la défense veut opposer à l’accusation,
mais une preuve indiscutable de l’innocence de cette
malheureuse femme. Cette preuve, je l’ai déjà faite
scientifiquement, en démontrant que M. Deblain n’a pu être
empoisonné par des sels de cuivre ni par de l’arsenic, et
c’est à vous que je viens demander de fournir une preuve
juridique, en me nommant le coupable. Ce coupable, vous
le connaissez, puisque le rapport médico-légal que vous
avez remis au parquet n’a été rédigé que dans le but



d’égarer la justice. Est-ce qu’un savant tel que vous, à
moins qu’il n’y ait intérêt, peut se tromper ainsi que vous
l’avez fait ! Est-ce vrai, tout cela, monsieur le docteur
Plemen, l’auteur de ce travail sur les anesthésiques et les
ptomaïnes, dont la lecture a si justement émerveillé
l’Académie de médecine, dans sa séance du 23
septembre dernier ?

– Oui, tout cela est exact, tout cela est vrai, répondit,
d’une voix stridente, l’ancien ami de Raymond, en quittant
brusquement son siège.

Son visage était empreint d’une sorte d’énergie
sauvage.

– Le coupable, alors ? fit Maxwell.
– Vous pensez bien que je ne vous cacherai pas son

nom, puisque je vous ai laissé parler et que vous êtes ici,
vivant, seul avec moi, c’est-à-dire en face d’un homme qui
vous attendait et pouvait, en vous brûlant la cervelle, se
défaire de vous.

L’Américain, les bras croisés sur sa poitrine, n’accueillit
ces mots que par un sourire ironique.

– Mais vous êtes brave, reprit Plemen ; vous êtes venu
sans crainte ; vous avez bien fait. Vous ne supposez pas
que j’aurais laissé condamner Mme Deblain ou qu’après sa
condamnation, si ceux qui la jugent avaient été assez
aveugles pour la prononcer, je n’aurais pas rendu sa
réhabilitation éclatante. Mais j’attendais lâchement ;
j’espérais que les débats se poursuivraient à la honte de
ses accusateurs. Toutefois, vous avez raison, il ne faut pas
que l’ombre d’un soupçon puisse jamais la souiller. Alors,



écoutez-moi. Oh ! cela est épouvantable, mais je veux tout
vous dire ! Oui, tout ! Cet horrible secret m’oppresse
depuis trop longtemps !

Impassible comme un inexorable justicier, Maxwell
s’appuya contre un des corps de la bibliothèque et le
docteur poursuivit, en précipitant ses paroles :

– Six mois à peine après l’arrivée de Mme Deblain à
Vermel, je l’aimais déjà ; mais je croyais que j’aurais la
force d’étouffer en moi cette passion doublement
coupable, puisque son mari était mon ami. Il n’en fut rien, je
luttai vainement ! Vainement je me réfugiai dans le travail
et dans l’isolement. Par une implacable fatalité, c’était
Raymond lui-même qui m’attirait chez lui, c’était sa femme
elle-même qui me reprochait de les négliger tous deux. Je
résistai ainsi pendant une année tout entière ; mais le jour
où je crus que Mme Deblain en aimait un autre, que cet
autre, Félix Barthey, était son amant, ce jour-là je voulus
espérer qu’elle serait également à moi ; je devins jaloux et
la cherchai avec plus d’ardeur encore que je n’en avais mis
à la fuir. Elle m’avait dit : « Si, jeune fille et libre, je vous
avais rencontré, jamais un autre homme que vous n’aurait
fait battre mon cœur. » J’interprétai ces paroles comme
une sorte d’aveu et je me pris à haïr, moi qui l’avais aimé
ainsi qu’un frère, celui qui nous séparait. Ah ! je
n’essayerai pas de vous peindre les horribles tortures que
je dus à cette passion fatale. Rhéa me demanda de
sacrifier à son mari mon ambition politique. Je n’hésitai
pas : je croyais l’acheter à ce prix. Mais elle n’était pas



femme à se vendre et, chaque jour, bien qu’elle restât avec
moi affectueuse, coquette, troublante, je craignais
davantage qu’elle ne fût pas non plus femme à se donner.

« Mon existence était un supplice sans nom. Deblain
n’était plus qu’un larron qui m’avait volé mon bonheur !
C’était pour moi que Rhéa avait été créée et non pour lui !
C’était à moi seul qu’elle devait être ! Je le prônais et le
portais aux nues auprès de ses électeurs et, le trouvant si
inférieur à moi en intelligence, au lieu de n’en vouloir qu’à
moi-même du honteux et lâche marché que j’avais fait en
me retirant pour lui céder la place, je ne m’en prenais qu’à
lui, à lui qui allait m’enlever, dans le monde politique, la
situation à l’aide de laquelle j’aurais su monter si haut que
celle que j’aimais aurait été fière de se donner à moi.

« Que de fois j’ai franchi la porte qui sépare nos deux
hôtels pour me glisser furtivement chez la terrible
charmeresse, avec la volonté formelle d’obtenir par la
violence ce qu’elle refusait à ma passion folle. Une nuit,
que je savais Raymond à Paris, je suis arrivé jusqu’à la
porte de la chambre de sa femme, mais je n’ai point osé
en franchir le seuil. Ah ! j’aurais mieux fait d’aller jusqu’au
bout ! Ou j’aurais été le plus fort et elle m’eût appartenu ; ou
j’aurais été chassé comme un laquais, comme un lâche,
mais je ne serais pas devenu un assassin ! Vous savez
bien que l’empoisonneur, c’est moi !

– Je le savais, répondit Maxwell, qui, malgré toute sa
force de volonté, ne pouvait dissimuler complètement
l’émotion que lui causait cet étrange récit, débité par
Plemen avec un accent de douleur et de passion



impossible à rendre.
– Eh bien ! maintenant, car il faut que vous n’ignoriez

rien, reprit le docteur, laissez-moi vous dire comment cela
s’est passé. Peut-être trouverez-vous quelques
circonstances atténuantes à mon crime.

L’étranger inclina la tête.
– Je viens de vous dire que j’aimais à la folie cette

femme, à laquelle j’avais sacrifié mon ambition politique,
cette charmeresse que, par moments, je devais croire
prête à tomber dans mes bras et qui m’échappait toujours,
sans cesser, hélas ! de m’enivrer de ses coquetteries, de
ses regards où je voulais lire ses regrets de ne pas se
donner, de ses serrements de mains et de ses sourires
que je traduisais en promesses d’abandon. Pour mon
cœur enfiévré, pour mon cerveau que la raison fuyait, pour
mes sens surexcités par le désir, si elle n’était pas à moi
depuis longtemps, c’était seulement, me disais-je, dans
ma volonté de la posséder, parce que l’occasion de sa
chute ne s’était pas présentée ; c’était seulement parce
que je n’avais pas osé la prendre. Ah ! quand je me
souviens que, pendant si longtemps, j’ai vécu de la sorte,
depuis ce jour où, me faisant cabotin, moi l’homme grave,
j’avais pu lui dire combien je l’adorais.

« C’est dans cet état de vertige que j’étais lorsque, le 22
septembre, dans la soirée, elle me pria de l’accompagner
immédiatement à la Malle. Un exprès, envoyé du château,
venait de lui apprendre que sa sœur s’était blessée
grièvement. Raymond, très souffrant, était remonté chez lui.
Nous partîmes, sa femme et moi. Dix heures venaient de



sonner ; la nuit était obscure. Nous étions l’un près de
l’autre, dans un coupé étroit. À chaque élan nouveau de
l’attelage, qui dévorait l’espace, son corps frôlait le mien ;
l’atmosphère que je respirais était tiède de son haleine.
Les effluves de son corps de vingt ans me grisaient. Alors
je la pris dans mes bras, mes lèvres cherchèrent les
siennes ; mais elle se dégagea avec une vigueur que je ne
lui connaissais pas et me dit, avec un accent inexprimable,
tout à la fois de prière, de tendresse et de menace : « Je
vous en conjure, laissez-moi. Ne songeons qu’à ma pauvre
Jenny, qui est peut-être en danger de mort. Et Raymond
qui lui-même est souffrant et m’a confiée à vous ! Que se
passerait-il, si demain je lui disais que vous avez tenté de
lui prendre sa femme, vous, son ami ? Soyez fort et ne me
faites pas lâche et coupable. – Mais ne m’aimerez-vous
donc jamais ? lui demandai-je… – Qui sait ? Peut-être. »
murmura-t-elle d’un ton à me rendre fou tout à fait. Était-elle
sincère, ou avait-elle peur ? N’importe ! Ah ! elle savait
bien me dompter par ces fausses espérances qu’elle
semblait me permettre d’avoir ! Lorsque nous arrivâmes à
la Malle, j’avais toujours ses mains dans les miennes, mais
je n’avais plus osé dire un seul mot.

« La situation de Mme Gould-Parker était, en effet, fort
grave ; il était temps que je vinsse. Je vous fais grâce de
l’accident dont elle avait été victime et des soins que je lui
donnai. Deux heures plus tard, elle était complètement hors
de danger et Rhéa me disait, en m’accompagnant jusqu’à
la voiture qui allait me ramener en ville et en me laissant
baiser fiévreusement ses mains : « Vous avez sauvé la vie



de Jenny, je ne l’oublierai pas, je ne l’oublierai jamais ! »
Elle ne rentrait pas à Vermel avec moi ; sa sœur l’avait
suppliée de passer la nuit auprès d’elle. Je revins seul
dans cette voiture pleine de son souvenir, parfumée de ses
émanations enivrantes. Quand j’arrivai chez moi, je n’avais
plus ma raison ! Que se passa-t-il alors ? J’ai peine à m’en
souvenir ! Il le faut cependant, pour vous le dire !

« J’étais rentré dans ma maison par cette issue qui
ouvre sur une ruelle déserte ; je traversai mon jardin et fus
bientôt auprès de cette petite porte qui met en
communication les deux hôtels. Pourquoi en ai-je franchi le
seuil ? Comment, quelques minutes plus tard, étais-je dans
la chambre à coucher de Mme Deblain, où je m’étais
introduit dans le silence et l’obscurité de la nuit, ainsi qu’un
voleur ! Non, ainsi qu’un amant attendu ! Une lampe
recouverte d’un abat-jour rose éclairait faiblement la pièce.
Son lit était là, entr’ouvert, prêt à recevoir son corps adoré.
Il me semblait l’y voir, me tendant les bras. Dans mon
hallucination, je m’élançai pour la saisir.

« À ce moment, je perçus de faibles gémissements. Je
m’arrêtai épouvanté. Ces plaintes partaient de
l’appartement de Raymond. Mon premier mouvement fut
pour me sauver en prenant le chemin par lequel j’étais
venu ; mais, comme malgré moi, fatalité horrible ! je me
dirigeai au contraire, en traversant les deux cabinets de
toilette, vers la chambre de mon ami. De mon ami ! Je fus
bientôt au chevet de son lit. Il avait les yeux ouverts et me
reconnut immédiatement, sans paraître surpris de me voir.



« Je souffre comme un malheureux, me dit-il, et justement
je n’ai plus de morphine. J’allais sonner Pierre pour
l’envoyer chez le pharmacien. » Je ne sais ce que je lui
répondis, peut-être même n’osai-je parler. Dans ma
précipitation à rejoindre Mme Deblain lorsqu’elle
m’attendait pour aller à la Malle, je ne m’étais pas
débarrassé des deux flacons que j’avais rapportés de mon
laboratoire à l’hôpital.

« L’un contenait un anesthésique à base de morphine,
composé par moi-même, et l’autre, ah ! l’autre… Je les
avais sur moi, dans l’une des poches de mon vêtement. Je
pris l’un de ces flacons, j’emplis de la solution qu’il
renfermait l’instrument qui était sur la table, près de la
veilleuse, et, penché sur Raymond, je lui fis une injection
hypodermique au bras qu’il me tendait, dans son désir
d’être soulagé. Aussitôt, bégayant un « merci », il ferma les
paupières, mais, moi, j’étouffai un cri d’horreur. En
reprenant le flacon dans lequel j’avais puisé, il me sembla
que ce n’était pas de la morphine qui s’y trouvait, mais ce
poison terrible, extrait des alcaloïdes auxquels j’avais
consacré ce travail que je devais présenter le lendemain
même à l’Académie de médecine.

– Ah ! c’est épouvantable, s’écria Maxwell, pendant que
Plemen voilait de ses mains tremblantes son visage
inondé d’une sueur glacée.

– Ah ! oui, épouvantable, horrible, plus monstrueux
encore que vous ne le pensez, reprit Erik d’une voix
stridente, car j’ignore si je me suis trompé ou si ma volonté
n’était pas d’empoisonner cet homme dont je voulais la



femme à tout prix !
– Vous pouviez le secourir !
– Je ne l’ai point fait ! Je n’étais pas certain d’être un

misérable, car les phénomènes extérieurs de ce toxique
que j’avais peut-être employé sont identiques à ceux que
produisent les stupéfiants. Et puis, j’étais lâche, je ne
voulais pas savoir ! Je retournai rapidement sur mes pas.
Je me souviens que je fermai les portes des cabinets de
toilette et que je traversai de nouveau cette chambre
parfumée dont l’atmosphère avait achevé de m’affoler,
mais je la traversai en courant. Peut-être craignais-je d’y
revoir Rhéa, non plus me tendant les bras, mais me criant :
« Assassin ! empoisonneur ! » Je rentrai chez moi. À sept
heures, j’étais encore, le front glacé, contre la fenêtre qui
donne sur mon jardin, lorsque je vis passer Mme Deblain.
Elle revenait de la Malle. Je descendis bien vite et
repoussai, pour ainsi dire derrière elle, la porte de
communication de nos hôtels. Une demi-heure plus tard, je
partis pour Paris. Vous savez ce qui s’est passé ensuite.

– Et vous avez eu le courage d’accepter les fonctions de
médecin légiste ! dit Maxwell.

– Pouvais-je faire autrement ? Est-ce que tout, par une
juste volonté de là-haut, ne s’enchaîne pas dans les
mauvaises actions humaines ? Est-ce que, si je refusais
mon concours à la justice, elle n’appellerait pas à son aide
quelque savant de premier ordre, un homme tel que vous,
par exemple, qui lui démontrerait que M. Deblain avait été
victime d’un crime. J’acceptai alors l’épouvantable mission



que vous savez, et si je conclus à un empoisonnement par
des sels de cuivre, c’est que ce malheureux avait tenté d’un
traitement empirique par des pilules de sulfate de cuivre et
que, d’ailleurs, on trouve du cuivre à l’état normal dans tous
les corps, vous le savez bien.

– Dans les organes que j’ai soumis à l’analyse chimique,
il…

– Il s’en trouvait plus encore qu’il ne devait y en avoir.
C’est vrai ! Ah ! c’est que j’ai eu peur d’une seconde
expertise et qu’au moment où ce corps m’a été livré, je l’ai
saturé moi-même d’une solution de cuivre pour arrêter la
décomposition. Elle était déjà plus que suffisante pour
avoir fait disparaître toute trace d’empoisonnement par les
alcaloïdes cadavériques.

L’Américain n’avait pu retenir, à ces derniers mots, un
mouvement d’orgueil. Il ne s’était donc pas trompé.

– Un empoisonnement par le cuivre, reprit Erik, pouvait
provenir d’un abus de ces sels comme médicament ; il
pouvait être considéré comme un accident. La justice
devait s’arrêter là, ne pas chercher des coupables qui
n’existaient pas. Est-ce qu’il était possible de supposer
qu’on soupçonnerait jamais cette pauvre femme dont les
heures de prison ont été moins douloureuses que n’ont été
pour moi les heures de liberté. Je comptais sans les
haines de province, les dénonciations anonymes, la
sottise, l’ardeur ambitieuse de ce juge d’instruction ! Je
comptais aussi sans votre savoir… et sans Dieu !

Plemen n’avait plus, en prononçant ces derniers mots,
l’accent tour à tour sceptique, exalté, ironique ou



passionné, avec lequel il avait fait cet épouvantable récit.
Sa voix était ferme et grave, sa physionomie était
empreinte d’une résolution énergique, ses yeux fixaient
avec franchise celui qui se demandait encore s’il avait
devant lui un monstre ou une victime de la fatalité.

– Et maintenant, monsieur, termina l’ancien ami de
Raymond, que justice soit faite ! Vous ne seriez pas venu,
pendant cette suspension d’audience, que je me serais fait
représenter devant la cour par cette lettre. Elle est
adressée à M. de La Marnière. Veuillez vous en charger.
Elle dit tout ce que les juges de Mme Deblain doivent
connaître pour regretter de l’avoir soupçonnée un seul
instant. Qu’elle me pardonne, ainsi que M. Félix Barthey !
Moi, je me suis condamné ! Avant même que vous soyez
sorti de cette maison, je serai digne de votre pitié : j’aurai
cessé de vivre.

D’une main, Plemen tendait à Maxwell un large pli ; de
l’autre, il désignait un petit instrument de cristal à aiguille
d’acier, qui était là, tout prêt, sur sa table de travail.

Profondément ému, l’Américain saisit la lettre et,
s’inclinant sans prononcer une parole, il allait se retirer,
lorsque, l’arrêtant du geste, son confrère lui dit, avec un
calme effrayant :

– Vous n’ignorez pas que les poisons végétaux, sauf la
strychnine, disparaissent avec la décomposition des
corps ; celui dont je vais me servir est plus subtil. De même
qu’il ne cause aucune douleur, il ne laisse aucune trace, à
moins d’une analyse physiologique immédiate. Retenez
cela, et que ma mort volontaire fasse faire un pas en avant



à la science, puisque je l’ai déshonorée pendant ma vie.
Adieu, monsieur, hâtez-vous ! On vous espère là-bas. Moi,
on m’attend là-haut !

Maxwell s’inclina de nouveau et s’enfuit, en frémissant au
bruit des portes du cabinet de travail d’Erik Plemen, qui
semblaient s’être refermées derrière lui comme celles d’un
tombeau.



13
Chapitre

A
DÉNOUEMENT INATTENDU

u moment même où Maxwell sortait de l’hôtel du
docteur Plemen, une scène touchante se passait entre

les deux filles d’Elias Panton, dans cette pièce où les
accusés attendaient la reprise de l’audience.

Enlevée pendant quelques minutes à sa sœur, par le
concierge du palais de justice qui était entré porteur d’une
dépêche, Mme Gould-Parker avait pris connaissance de ce
télégramme ; puis, toute pâle, profondément troublée, elle
était revenue de suite auprès de Rhéa et l’avait attirée à
l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre, en lui disant :

– Tiens, lis !
Mme Deblain prit la feuille de papier bleu, la parcourut et,

vivement émue elle-même, répondit à Jenny :
– Pauvre colonel ! Mais tu devais t’attendre un peu à

quelque nouvelle de ce genre. Dans ces expéditions
lointaines, on court de si grands dangers.

– Est-ce que je pensais à quoi que ce fût ! Est-ce que ta
situation ne m’absorbait pas tout entière ! Ah ! maintenant,



tu ne saurais m’imposer le silence. Je puis, je veux parler !
– Dans quel but ?
– Rhéa, ma sœur bien-aimée !
– Tu m’as promis de rester étrangère à ces odieux

débats ; tu me l’as juré sur ton affection pour notre mère,
sur ta tendresse pour moi. Je ne te rends pas ta parole.

– Cela est horrible ! Sais-tu bien que, si tu étais
condamnée, je me tuerais !

– Je ne serai pas condamnée et tu vivras, pour que je
t’aime… pour qu’on t’aime toujours !

– Consulte au moins M. Langerol.
– Je ne consulte que mon cœur. Je te défends de dire un

mot. D’ailleurs, tu n’es pas citée comme témoin et il est
trop tard pour que tu sois entendue.

– Laisse-moi montrer cette dépêche à ton défenseur.
– Je vais la lui communiquer moi-même. Nous verrons

dans quelle mesure il jugera utile de s’en servir.
Et, laissant là Mme Gould-Parker, Rhéa rejoignit

Mes Leblanc et Langerol, les prit à part et leur donna à lire
le télégramme en question. Elle échangea ensuite avec
eux, à voix basse, quelques paroles rapides.

Bientôt, sans doute, la jeune femme et les deux avocats
furent d’accord, car Mme Deblain revint auprès de sa sœur
pour lui dire :

– Allons, sois rassurée, cette dépêche n’aura pas été
tout à fait inutile. Nous venons d’arrêter notre plan. Quant à
toi, garde le silence.

– Ne puis-je informer M. Barthey de…



– Il est préférable que tu n’en fasses rien… Cela le
troublerait trop et peut-être commettrait-il quelque
imprudence !

Rhéa avait prononcé ces mots avec un adorable sourire
et en embrassant Jenny.

Tout à coup, Maxwell apparut. Sa physionomie trahissait
si ouvertement l’état de son esprit que Mes Langerol et
Leblanc ne purent se défendre d’un mouvement de crainte.
D’où venait-il ? Qu’allait-il leur apprendre ?

Mais, après quelques minutes d’entretien avec leur
mystérieux auxiliaire, les deux jeunes maîtres étaient tout à
fait édifiés, et c’est avec une expression d’admiration qu’ils
pressaient ses mains.

L’huissier annonça au même instant que l’audience était
reprise.

Les amis de Barthey se décidèrent seulement alors à se
séparer de lui. Rhéa embrassa une dernière fois son père
et Jenny, et les deux accusés, après avoir échangé un
amical regard, regagnèrent leurs places, en face de la
foule houleuse et plus impatiente que jamais.

Cependant, à la première invitation de l’honorable
président, le silence se fit.

– Maître Langerol, dit M. de La Marnière, d’accord avec
M. le procureur général, j’ai fait inviter M. le docteur Plemen
à venir défendre lui-même son rapport médico-légal. Le
docteur n’était pas chez lui, mais on le trouvera facilement
et je ne doute pas qu’il ne se rende à l’appel de la cour.
Vous convient-il, en attendant, de faire déposer les deux
témoins à décharge que vous avez cités ?



– Oui, monsieur le président, répondit l’avocat de
Mme Deblain. L’un de ces témoins a déjà été entendu,
c’est le cocher Dumont ; il est dans cette salle. L’autre,
c’est le sieur Millet, employé de l’octroi ; il se tient à vos
ordres, dans la pièce réservée aux témoins.

– Nous allons entendre d’abord le premier. Dumont,
approchez.

Ce serviteur des Deblain se présenta immédiatement à
la barre.

– Monsieur le président, dit alors Me Langerol, voudriez-
vous être assez bon, je vous prie, pour demander à
Dumont à quelle heure, dans la nuit du 22 au 23
septembre, il est parti de Vermel, à quelle heure il est
rentré en ville, et qui était dans le coupé qu’il conduisait ?

– Dumont, dit le président au témoin, vous avez entendu
et bien compris cette question ? Parlez en vous tournant du
côté de MM. les jurés.

Le cocher obéit et répondit :
– Le 22 septembre, j’ai quitté la maison à neuf heures et

demie ou dix heures, avec madame et M. le docteur
Plemen, que j’ai conduits tous deux à la Malle. J’en suis
revenu, vers une heure du matin, avec le docteur. Puis,
selon les ordres que j’avais reçus de madame, je suis
retourné au château où j’ai dételé. À six heures et demie, le
concierge Ternier m’a réveillé. J’ai remis alors ma bête au
coupé et j’ai ramené madame à l’hôtel.

– Mme Deblain est donc restée toute la nuit à la Malle ?
– C’est certain, à moins que madame n’ait fait la route à



pied ; car je suis sûr, ma chambre est au-dessus des
écuries, qu’on n’a pas attelé pendant la nuit.

– Qu’avez-vous pensé en voyant Mme Deblain rester à la
campagne au lieu de revenir en ville ?

– J’ai supposé que Mme Gould-Parker était très malade,
puisque M. le docteur Plemen avait été demandé par un
exprès, et que madame ne voulait pas laisser sa sœur
toute seule.

– Avez-vous d’autres questions à adresser au témoin,
maître Langerol ? fit l’éminent conseiller.

– Aucune, monsieur le président, répondit le défenseur
de Rhéa.

– Nous allons entendre le second témoin. Huissier,
appelez le sieur Millet.

Cet homme, ancien soldat médaillé, fut introduit, prêta
serment, et M. de La Marnière lui dit :

– Vous êtes employé de l’octroi ?
– Oui, monsieur le président.
– Faites votre déposition.
– J’avais pris mon service à la porte du faubourg de

Mars, le 23 septembre, à six heures du matin, quand, une
demi-heure plus tard à peu près, je vis, sur le siège d’une
voiture qui se présentait à l’octroi, le cocher Dumont, que je
connais depuis dix ans au moins. Je m’approchai du
coupé plutôt par plaisanterie que pour obéir à mes
instructions, car nous savons bien que les gens de
Mme Deblain ne font pas la fraude ; mais, au moment où
j’allais ouvrir la portière de la voiture, je m’aperçus qu’il s’y



trouvait quelqu’un que je reconnus de suite. C’était
Mme Deblain. Alors je saluai, en faisant signe à Dumont
qu’il pouvait partir.

– Vous êtes certain que c’était Mme Deblain qui se
trouvait dans ce coupé ?

– Je l’affirme. Non seulement j’ai vu très souvent
Mme Deblain passer devant l’octroi, conduisant elle-même,
mais encore elle est venue plusieurs fois chez moi, l’an
dernier, avec M. le docteur Plemen, pendant la maladie qui
a emporté ma pauvre femme.

– Vous pouvez vous retirer, si Me Langerol n’a pas
d’autres questions à vous adresser.

– Non, monsieur le président, répondit le défenseur de
l’Américaine. Je voulais tout simplement faire constater
que ma cliente, dont le mari a été empoisonné, dit le
rapport médico-légal, vers minuit, à Vermel, a passé toute
cette nuit-là à cinq lieues de son hôtel, là où le crime aurait
été commis.

– Pourquoi n’avez-vous pas fait constater plus tôt cet
alibi ?

– Parce que nous ne pouvions supposer, ni mon
confrère ni moi, que l’accusation qui pèse sur Mme Deblain
et sur M. Barthey demeurerait debout après l’audition des
témoins ; que ce n’est pas à un alibi que nous voulions
devoir un acquittement dont nous ne doutons pas, mais à
une conviction profonde de MM. les jurés de l’innocence de
nos clients, et enfin parce que nous avions tout lieu
d’espérer que M. le docteur Plemen, à qui il a été donné



connaissance des réfutations de son adversaire, viendrait
ici reconnaître son erreur, ou combattre du moins son
savant contradicteur.

– M. le docteur Plemen se présentera certainement ;
mais comme il est peut-être retenu en ce moment hors de
chez lui par ses devoirs professionnels, si M. le procureur
général désire prendre la parole, nous la lui donnerons de
suite. Notre éminent praticien sera entendu après le
réquisitoire et les plaidoiries, avant les répliques. Ses
explications viendront encore en temps opportun.

– Nous sommes aux ordres de la cour, répondit
Me Leblanc.

– Alors M. le procureur général a la parole, s’il croit
devoir la prendre sans attendre davantage. Dans le cas
contraire, nous serons forcé de suspendre l’audience de
nouveau.

À cette proposition de M. de La Marnière, un murmure
de déception s’éleva dans la foule. Les dépositions du
cocher et du douanier Millet avaient causé une impression
profonde. Pour quelques-uns, ces témoignages tardifs et
peut-être complaisants étaient une preuve que la défense
était aux abois ; pour la plupart, au contraire, l’accusation
s’écroulait. Pour tous, le dénouement était proche.
L’angoisse était générale ; personne ne voulait plus
attendre.

M. Lachaussée comprit sans doute ce qui se passait
dans les esprits, car, bien que les affirmations de Dumont
et Millet l’eussent singulièrement troublé, il répondit au
président qu’il était prêt à prononcer son réquisitoire.



– La parole est à M. le procureur général, dit alors
M. de La Marnière.

Le public manifesta sa satisfaction et, de nouveau,
devint attentif. La curiosité de tous était vivement
surexcitée. On se demandait comment allait se tirer de sa
tâche difficile le procureur général, dont le manque
d’éloquence était connu. Des sourires narquois
s’échangeaient déjà.

Quant à M. Lachaussée, après s’être recueilli un instant,
avoir rangé ses notes, toussé, humecté ses lèvres, il se
leva et se tourna vers les jurés, dans une pose étudiée
longtemps d’avance ; puis, d’une voix qui, malgré lui,
trahissait son émotion, il commença en ces termes :

– Messieurs, j’ai éprouvé le besoin de monter sur le
siège…

À cet étrange début, un murmure ironique se fit entendre
et le procureur général, qui ne s’expliquait pas ce
mouvement, promena ses regards stupéfaits sur
l’auditoire, mais, n’y découvrant rien de nature à le
renseigner, il redit de plus belle, en enflant sa voix :

– J’ai éprouvé le besoin…
Il ne put aller plus loin. À la répétition de ces mots

malencontreux, un rire général avait éclaté, surexcité
encore par cette observation triviale d’un mauvais plaisant,
qui, du fond de la salle, s’était écrié :

On ne monte pas sur un siège, on s’y assoit.
C’était un accès d’inénarrable gaieté, qui gagnait même

les privilégiés de l’estrade.
Comprenant enfin ce qui se passait, M. Lachaussée



devint cramoisi et, se tournant, furieux, vers la cour, il
s’écria :

– Je prie monsieur le président de faire respecter
l’organe du ministère public.

– C’est mon devoir, monsieur le procureur général,
répondit gravement M. de La Marnière, et, si tel est votre
désir, je vais faire évacuer la salle.

À cette expression consacrée « évacuer la salle », que
l’honorable conseiller n’avait certes pas soulignée, mais
qui semblait si bien empruntée à l’exorde de
M. Lachaussée, ce fut un véritable délire. Les femmes se
voilaient le visage de leurs éventails ; les magistrats eux-
mêmes avaient peine à garder leur sérieux.

Il ne fallut rien moins que la grande autorité de
l’honorable président pour faire cesser ce scandale, qu’il
regrettait profondément, car il ne voyait pas dans
M. Lachaussée un ennemi politique, mais un fonctionnaire
remplissant, peut-être avec conviction, un devoir
professionnel, et que son impartialité lui commandait de
défendre contre des manifestations peut-être méritées,
mais indignes néanmoins du respect dû à la justice.

Aussi le calme se fit-il de nouveau, et le procureur
général put alors prononcer son réquisitoire, sinon au
milieu d’une attention soutenue de ses auditeurs, du moins
dans un silence convenable.

Ce réquisitoire ne fut, d’ailleurs, qu’un développement,
sans détails nouveaux, de l’acte d’accusation, des
dépositions des témoins et du rapport du docteur Plemen ;
puis, surtout, une série d’attaques des plus violentes contre



la moralité des accusés et l’outrecuidance de ce médecin
étranger qui, osant contredire le savant toxicologue dont
Vermel était justement fier, s’était plu à accumuler, dans
son discours, les expressions techniques, les termes
scientifiques, les suppositions aussi souvent
incompréhensibles qu’inadmissibles, dans le seul but
d’égarer messieurs les jurés.

Il espérait bien, lui aussi, que l’illustre savant qui était la
gloire de la ville allait se présenter pour démontrer les
erreurs, involontaires il voulait le croire, de cet expert, de
cet auxiliaire, que la défense n’avait pu trouver qu’en
Amérique.

Le procureur général, on s’y attendait bien, ne manqua
point ensuite de lire les plus passionnées des lettres de
Félix Barthey à sa maîtresse, et il eut la satisfaction de
ramener à lui, pendant cette lecture, l’intérêt de tous : ce
qui lui fournit l’occasion d’une nouvelle charge contre
Barthey, ce peintre d’ordre secondaire, que son défenseur
ne manquerait pas de faire monter au Capitole, en le
mettant au nombre des premiers artistes de l’époque et
des héros de la dernière guerre, parce que, à l’heure où
chacun était prêt à donner sa vie pour sauver la patrie en
danger, il avait tout simplement fait son devoir.

Quant à ces témoins, les sieurs Dumont et Millet,
appelés in extremis, M. Lachaussée ne jugeait pas même
utile de réfuter leurs dépositions. Bien au contraire, il les
acceptait comme l’expression de la vérité.

Oui, Dumont avait ramené l’accusée à Vermel à sept



heures du matin ; oui, Millet avait reconnu Mme Deblain ;
oui, c’était peut-être exact. Mais, est-ce que cela prouvait
que cette femme, excellente écuyère, n’était pas revenue
seule en ville, après le départ du docteur Plemen du
château ? Il est probable qu’elle n’avait, au contraire, rien
omis dans le but de se préparer un alibi, pour le cas où son
système de défense deviendrait insuffisant.

Est-ce que, s’il n’en était pas ainsi, Mme Deblain n’aurait
pas invoqué tout d’abord son absence de son hôtel à
l’heure présumée où le crime avait été commis ? Est-ce
qu’elle n’aurait pas appelé immédiatement en témoignage
ces serviteurs dévoués, le docteur Plemen et sa sœur elle-
même, cette Mme Gould-Parker, qui s’est trouvée si à
propos victime d’un accident d’une telle gravité que
Mme Deblain n’a pu la quitter de la nuit ? Si cela était vrai,
pourquoi s’éloigner au lever du soleil, si ce n’est afin d’être
bien reconnue, à son retour à la ville, au lieu de rester toute
la journée auprès de cette sœur en danger de mort ?
Machination adroite, trop adroite même, puisqu’elle servait
à la démonstration de la vérité.

Et comme le procureur général s’aperçut, avec son flair
professionnel, de l’effet que produisait sur son auditoire
cette argumentation qui ne manquait pas d’habileté, il
termina de suite en adressant aux jurés cette phrase
banale, péroraison forcée de tout réquisitoire :

– Sans vous laisser séduire par la parole des éloquents
défenseurs des accusés, mais vous souvenant seulement
des dépositions accablantes que vous avez entendues,



ainsi que des preuves indiscutables que nous venons de
mettre sous vos yeux, preuves morales, matérielles,
scientifiques, vous prononcerez selon votre conscience et
rendrez le calme, par un verdict sévère, à cette ville
troublée par le plus lâche et le plus monstrueux des crimes.

M. Lachaussée comptait certainement sur ce vieux
cliché pour prendre sa revanche et obtenir quelques
applaudissements à son tour ; mais, sauf par quelques
murmures complaisants, le silence ne fut pas troublé, et
l’honorable président donna aussitôt la parole à
Me Langerol.

Le défenseur de Mme Deblain, l’un des plus brillants
avocats du barreau de Vermel, était en même temps
journaliste et homme politique d’une grande valeur. Chef du
parti réactionnaire dans le département, il portait ses
opinions en quelque sorte gravées sur son visage, car il
avait un peu le masque d’un Bonaparte.

C’était, de plus, un causeur d’infiniment d’esprit,
impitoyable pour ses adversaires qu’il terrassait souvent
d’un mot, cela d’un air de bonhomie, en souriant. Tout
naturellement, il vivait en état d’hostilité constante avec le
procureur général ; car, s’il l’excusait d’être peu éloquent, si
même, comme avocat, ayant souvent à le combattre, il
s’applaudissait qu’il fût aussi peu redoutable, il ne lui
pardonnait pas d’avoir passé a la République après avoir
été le serviteur dévoué de l’Empire.

Le procès actuel n’était pas fait pour rapprocher ces
deux irréconciliables. Aussi attendait-on avec une



impatience visible la plaidoirie du défenseur de la pauvre
Rhéa, dans cette conviction que chacun avait qu’il ne
ménagerait pas l’accusateur acharné de sa cliente.

Me Langerol se leva, pour débuter en ces termes :
– Messieurs, après avoir entendu tous ces témoins qui

vous ont affirmé avec tant d’énergie que la conduite de
Mme Deblain a toujours été irréprochable, qu’elle était pour
eux la plus douce des maîtresses et, pour son mari, la
meilleure des épouses ; après ces explications
saisissantes, démonstratives du savant docteur Maxwell,
qui vous a prouvé que M. Deblain n’a pas été empoisonné
par des sels de cuivre, que sa femme, conséquemment, ne
peut être soupçonnée de lui avoir ôté la vie, je me suis
demandé ce qu’il me restait à vous dire pour la défendre
de l’accusation d’un crime qu’elle ne pouvait avoir commis.
Assuré que votre conviction était faite, je ne craignais plus
qu’une seule chose : l’éloquence de mon éminent
adversaire.

« Peut-être sa logique puissante et ses déductions
habiles allaient-elles réédifier l’accusation croulante et
m’entraîner sur un terrain tout nouveau. Je n’ai donc point
perdu une seule de ses paroles. Je l’ai suivi attentivement
dans chacune des phases de son habile réquisitoire, me
préparant à la lutte ; mais maintenant, tout à fait rassuré, je
n’hésite point à déposer les armes, puisque je n’ai plus
rien à combattre. Je vous rappellerai seulement ce que
vous avez entendu, même, du côté de l’accusation, surtout
de ce côté : car c’est surtout en accusant Mme Deblain



ainsi qu’elle vient d’être accusée, qu’on l’a défendue plus
éloquemment que je n’aurais pu le faire.

« En effet, n’est-il pas démontré jusqu’à l’évidence que
ma cliente n’a jamais manqué à ses devoirs ? Or, pour
M. le procureur général, elle demeure une femme adultère.
N’est-il pas scientifiquement prouvé que Deblain n’a pas
été empoisonné par des sels de cuivre, c’est-à-dire par le
poison que Mme Deblain aurait reçu de son complice ? Or,
pour l’éminent organe du ministère public, elle reste une
empoisonneuse. Il faudrait tout au moins que mon
honorable contradicteur nous fît connaître le toxique dont
elle s’est servie. L’arséniate de cuivre lui échappe, mais le
champ des poisons est, hélas ! trop fertile. Nous sommes
en face d’une accusation dont la bizarrerie est complète :
un homme est mort d’un coup de feu, et on nous accuse de
l’avoir tué d’un coup de poignard ; un malheureux a
succombé presque subitement, emporté par une cause
inconnue, et nous lui avons arraché la vie à l’aide du seul
poison que nous aurions pu nous procurer ; mais ce poison
n’existe pas dans les organes du défunt, ou, du moins, il ne
s’y trouve pas dans l’état où il y serait découvert si on en
avait fait un usage criminel. Enfin le crime, s’il y a eu crime,
a été commis à une heure où l’accusée était loin ; et M. le
procureur général, à bout d’arguments, est obligé de faire
de ma cliente une amazone, enfourchant je ne sais quel
fantastique hippogriffe, au milieu de la nuit, sans être vue
de personne, pour venir accomplir son forfait et disparaître.
Est-ce que vraiment tout cela est sérieux ?

« J’ai presque honte de discuter devant des hommes



graves de pareilles fables. Si Mme Deblain n’est revenue à
Vermel qu’à sept heures du matin, c’est que sa sœur
n’avait plus besoin d’elle, mais qu’elle, Mme Deblain, avait
besoin de repos ; et si les témoins dont mon éloquent
adversaire n’accepte les dépositions qu’avec ironie n’ont
pas dit plus tôt ce qu’ils ont affirmé tout à l’heure, sous la foi
du serment, c’est tout simplement parce que l’instruction
avait négligé de les interroger sur ce point spécial. De plus,
pouvions-nous supposer qu’il nous serait utile d’invoquer
un incontestable alibi pour repousser une accusation que
rien ne justifie, ni au moral, ni dans la matérialité des faits.
Mme Deblain est une honnête femme dans toute
l’acception du mot, et ce n’est pas au nom de l’humanité, ni
en invoquant un doute possible que je compte sur votre
verdict d’acquittement, mais tout simplement au nom de la
justice et du bon sens. »

Me Langerol avait à peine prononcé ces derniers mots
qu’une longue salve d’applaudissements éclatait, étouffant
les murmures de ceux dont la haine pour les accusés
semblait augmenter en raison directe des probabilités de
leur acquittement.

Mais cette manifestation sympathique en faveur de
l’éloquent défenseur de Mme Deblain prit fin brusquement,
lorsqu’on vit que Me Georges Leblanc se levait à son tour.

Ce dont personne ne s’était aperçu dans l’auditoire ;
mais ce qui n’avait pas échappé à MM. Duret et Babou,
placés sur l’estrade, on s’en souvient, c’est l’émotion
violente qu’avait éprouvée le président de la cour à la



lecture d’une lettre qu’était venu lui apporter l’huissier de
service.

Il semblait que l’éminent magistrat eût hésité un instant à
donner la parole au défenseur de Barthey, et qu’il ne s’y fût
décidé qu’après avoir consulté rapidement ses
assesseurs.

C’était la première fois qu’on allait entendre Georges
Leblanc à Vermel, où l’avait précédé une réputation
d’esprit des plus fins, de même qu’on l’y connaissait déjà
par ses brochures politiques et ses romans humoristiques.

– Messieurs, dit l’élégant avocat, je suis plus
embarrassé encore que ne l’était, en commençant sa
plaidoirie, mon éloquent ami et confrère, car il a si
habilement et si complètement fait justice de l’accusation
tout entière, qu’il ne m’a rien laissé à discuter. Je ne puis
en effet tenter de vous prouver que M. Félix Barthey n’est
pas coupable d’un empoisonnement qui n’a pas été
commis. Je ne puis le défendre d’un crime qui n’existe
pas ! Que l’honorable organe du ministère public veuille
bien nous présenter une victime des sels de cuivre, et je lui
démontrerai aisément que mon client, tout en ayant eu en
sa possession de l’arséniate de cuivre, n’aurait pu être un
assassin ; mais, la preuve scientifique de la mort de
M. Deblain par une autre cause étant faite, j’ai simplement
à répondre à mon honorable contradicteur : cherchez le
coupable si vous croyez à un empoisonnement, mais n’en
accusez pas un honnête et galant homme tel que mon
client et ami. On a vraiment fait trop bon marché du passé,
du talent et de l’honneur de M. Félix Barthey, que nous



n’avons jamais eu l’intention de faire monter au Capitole !
Nous savons bien, monsieur le procureur général, que vous
vous seriez trouvé là pour vous y opposer !

À ces mots, il y eut dans l’auditoire une sorte de
mouvement de surprise. On se demandait si on avait bien
compris ; puis, la finesse du trait, lancé comme malgré lui
par le brillant défenseur, fut saisie, et un rire général éclata.

On pensait qu’il était vraiment difficile de dire plus
spirituellement à quelqu’un, sans qu’il eût le droit de se
fâcher : Vous êtes une oie !

M. Lachaussée n’avait peut-être pas entendu, ou, s’il
avait entendu, peut-être n’avait-il pas voulu comprendre. Le
nez dans son dossier, il prenait des notes, pour sa
réplique, sans doute, et M. de La Marnière semblait
profondément absorbé. Depuis qu’il avait reçu la lettre dont
nous avons parlé, sa physionomie avait pris une
expression presque douloureuse.

Quant au jeune avocat de Barthey, comme pour ne pas
permettre à l’effet qu’il avait produit de s’accentuer
davantage, il poursuivit aussitôt :

– Oui, monsieur le procureur général, quoi que vous en
ayez dit, celui que votre accusation a conduit ici est devenu
un grand artiste, après avoir été un vaillant soldat. Il vous
eût suffi, pour vous en convaincre, de jeter un regard dans
les rangs des éminents fonctionnaires qui, de l’estrade où
siège la cour, suivent ces débats, et vous auriez vu, sur le
visage de l’un d’eux, l’émotion poignante dont il était
oppressé, pendant que l’on traînait aux gémonies celui qu’il
a décoré lui-même sur le champ de bataille.



« En ce qui concerne le talent de Félix Barthey, dont
vous ne faites pas plus grand cas que de sa valeur
militaire, vous me permettrez de ne pas le discuter ici,
mais de m’en rapporter de préférence à son juge naturel :
le public, qui se dispute ses œuvres charmantes, qu’il y
emploie ou n’y emploie pas du vert Véronèse. Ah ! vous ne
vous doutiez guère, mon cher grand artiste, qu’en vous
faisant adresser, par votre marchand de couleurs, de
l’arséniate de cuivre, cela ferait de vous un empoisonneur,
au lieu de vous laisser un peintre passionné pour les verts
éclatants. Il est vrai que, si vous habilliez de rouge vos
personnages ; si, comme Vibert, vous peigniez des
cardinaux, le parquet de Vermel vous aurait accusé, sans
doute, d’avoir empoisonné M. Deblain avec du sulfure ou
du biodure de mercure, toxiques plus terribles encore que
l’arséniate de cuivre. Que voulez-vous, monsieur le
procureur général, nous ne sommes plus soumis à
l’ordonnance royale du 29 octobre 1846 ; les fabricants de
produits chimiques, sans le consigner sur un registre ad
hoc, ce qui était une entrave à la liberté du commerce,
peuvent aujourd’hui vendre aux artistes tous les sels que
ceux-ci transforment en couleurs, en les délayant, en les
broyant simplement avec un peu d’huile d’œillette. Vous ne
saviez donc rien de tout cela au parquet de Vermel ?

« Eh bien ! mon éloquent adversaire, vous le savez
maintenant, et j’ai la conviction que, désormais, vous ferez
moins rapidement un Desrues d’un Félix Barthey, de
M. Félix Barthey que messieurs les jurés vont bien vite
renvoyer à son atelier, avec toute liberté d’user à sa guise



d’arséniate de cuivre, dont il ne se sert que pour donner la
vie à ses tableaux et non pour mettre à mort ses amis. »

Me Leblanc avait à peine prononcé ces derniers mots,
qu’il avait accentués de son fin et spirituel sourire, qu’une
triple salve d’applaudissements retentissait. La foule
entière était convaincue ; M. Lachaussée ne savait plus
quelle contenance prendre.

Quant à M. Babou, il avait prudemment disparu, sans
doute dans la crainte de quelque éclaboussure oratoire du
brillant avocat parisien.

M. de La Marnière, dont la physionomie était restée
grave, demanda alors à l’organe du ministère public :

– Monsieur le procureur général a-t-il l’intention de
répliquer ?

– Oui, monsieur le président, répondit aussitôt
M. Lachaussée.

– J’aurai l’honneur de vous donner la parole dans
quelques instants ; mais je dois d’abord faire connaître à
messieurs les jurés l’événement inattendu dont j’ai été
informé au moment où Me Leblanc commençait sa
plaidoirie : M. le docteur Plemen ne pourra se présenter
devant la cour, il est mort subitement, il y a moins d’une
demi-heure.

Il est aisé de comprendre l’effet que produisit cette
nouvelle sur l’auditoire. Ce fut de la part de tous un cri de
stupeur.

– Et j’ai le devoir, poursuivit M. de la Marnière, de donner
publiquement lecture de la déclaration que vient de me



faire remettre M. le docteur Maxwell. Cette déclaration lui a
été confiée par M. le docteur Plemen lui-même, pendant la
suspension de l’audience. Voici ce document :

« Je soussigné, docteur Erik Plemen, reconnais m’être
entièrement trompé dans l’analyse chimique à laquelle je
me suis livré sur les organes de M. Raymond Deblain.
Celui dont j’ai été l’ami pendant dix ans n’a pas succombé
à un empoisonnement par des sels de cuivre, mais à une
injection hypodermique d’un extrait d’alcaloïdes
cadavériques, que je lui ai faite moi-même par erreur, vers
une heure du matin, dans la nuit du 22 au 23 septembre
dernier, alors que sa femme, qui m’avait accompagné à la
Malle à dix heures du soir, était encore auprès de sa sœur,
qu’elle n’a quittée qu’au point du jour. C’est par orgueil
professionnel que j’ai masqué cette horrible méprise dans
mon rapport médico-légal.

« Je ne pouvais croire que cette faute inexplicable
conduirait en cour d’assises deux innocents. J’en demande
pardon à la justice, à Mme Deblain et à M. Félix Barthey. Au
moment où je fais cette déclaration, je n’ai plus que
quelques minutes à vivre, et il suffira de faire l’autopsie de
mon cadavre pour y reconnaître les mêmes phénomènes
de l’intoxication foudroyante à laquelle a succombé
M. Deblain. »

Nous renonçons à peindre l’impression sous laquelle
demeurait la foule. C’était tout à la fois de la stupéfaction et
de l’épouvante. Elle osait à peine manifester sa joie de la
preuve qui lui était donnée de la monstrueuse erreur
judiciaire qui avait failli se commettre.



Quant aux ennemis acharnés de Mme Deblain, ils étaient
altérés, muets, et baissaient la tête.

Cependant M. Lachaussée s’était brusquement levé.
– Monsieur le président, dit-il, en présence de ce qui se

passe, je pose des conclusions tendant au renvoi de
l’affaire à une autre session pour un complément
d’instruction.

L’auditoire fit aussitôt entendre un murmure de blâme.
– Nous prions la cour, s’écria Me Langerol, de repousser

les conclusions de M. le procureur général.
– La cour va en délibérer, messieurs, répondit

l’honorable président.
Et, après avoir consulté ses assesseurs, l’éminent

magistrat reprit de suite :
– La cour rejette les conclusions de M. le procureur

général et ordonne la continuation des débats.
Puis, gardant la parole, M. de La Marnière poursuivit :
– Dans l’état des choses, messieurs les jurés, je ne crois

pas devoir faire le résumé de ces émouvants débats. Tous
les incidents de cette audience sont bien certainement
présents à votre esprit. Je ne vous rappellerai pas même
vos devoirs, ce serait, pour ainsi dire, douter de votre
caractère. Je veux laisser à votre seule conscience le soin
de vous dicter votre verdict. Voici la liste des questions
auxquelles vous avez à répondre. Vous pouvez vous retirer
dans votre salle des délibérations. L’audience est
suspendue.

Toutefois, personne ne songeait à user de cette



autorisation de s’éloigner. On se doutait bien que les jurés
ne seraient absents que quelques instants. C’était pour
ainsi dire à demi-voix que les impressions s’échangeaient.

Seuls, conformément à la loi, Mme Deblain et Félix
Barthey s’étaient retirés, mais pour trouver dans le couloir
Mme Gould-Parker, qui s’était jetée au cou de sa sœur en
s’écriant :

– Ah ! maintenant, tu ne m’empêcheras plus de parler !
Et sans attendre la réponse de Rhéa, Jenny tendit la

main à Barthey en lui disant :
– Je suis veuve depuis plus de quatre mois, mon ami ; je

l’ai appris, il y a une heure à peine, par une dépêche de
notre ministre à Paris. Mon mari est mort à Shanghaï,
après seulement quelques jours de maladie. Et vous,
depuis près de trois mois, vous êtes en prison, ainsi que
ma sœur, sous les tortures d’une accusation odieuse que
j’aurais pu faire disparaître d’un seul mot. Me pardonnerez-
vous jamais ma lâcheté ? Rhéa m’avait fait jurer de garder
le silence !

L’artiste attira la jeune femme contre son cœur et lui
répéta, d’une voix passionnée :

– Je t’aime ! je t’aime !
Heureusement que le vertueux premier président Monsel

n’assistait pas à cette scène.
Ils étaient là ainsi, tous les trois, depuis quelques

minutes seulement, la main dans la main, échangeant des
tendresses et des sourires, lorsque, tout à coup, ils
entendirent de longs applaudissements que répétaient les



échos de la salle des assises.
Puis, au même instant, l’huissier vint prier poliment

« Mme Deblain et M. Barthey » de reprendre leurs places
dans le compartiment des accusés.

Ils obéirent, mais, à peine eurent-ils franchi le seuil de la
boxe maudite, que les applaudissements et les bravos
éclatèrent de nouveau, dominés par les hurrahs
retentissants de master Elias et du révérend Thompson.

Les huissiers ne pouvaient obtenir le silence.
Cependant, il se fit enfin. Alors, s’adressant au greffier

de la cour, M. de La Marnière lui dit :
– Donnez connaissance aux accusés du verdict de

MM. les jurés.
– La réponse du jury est : Non, à l’unanimité, sur toutes

les questions, les accusés ne sont pas coupables !
prononça d’une voix ferme le greffier.

– En conséquence, vu le verdict du jury, reprit
immédiatement l’honorable conseiller, la cour prononce
l’acquittement de Mme Deblain et de M. Félix Barthey, et
ordonne qu’ils soient mis en liberté, s’ils ne sont pas
retenus pour d’autres causes. L’audience est levée.

Et saluant avec son exquise distinction, comme s’il les
quittait dans un salon de son monde, les victimes de
MM. Lachaussée, Duret et Babou, M. de La Marnière se
couvrit et se retira, suivi de ses assesseurs.

Ce fut aussitôt une inexprimable explosion de joie dans
la foule, qui ne voulait pas s’éloigner et témoignait sa
satisfaction par de frénétiques acclamations.



Jamais dénouement de débats judiciaires n’avait aussi
complètement soulagé la conscience publique.

Les amis, les simples connaissances de Rhéa et de
Barthey s’étaient élancés vers eux et pressaient
affectueusement leurs mains. Le général Sauvière avait
quitté l’estrade avec une agilité de jeune homme, pour
venir embrasser son ancien engagé volontaire.

C’était une scène indescriptible.
Mme Deblain et son pseudo-complice n’étaient plus

retenus au banc d’infamie par une accusation aussi
odieuse que stupide, mais par les témoignages d’affection
et de respect de tous.

C’est vraiment alors que l’éloquent procureur général
aurait pu dire qu’on élevait ses accusés au Capitole, mais
il n’était plus là pour s’y opposer. Il avait disparu, ainsi que
M. Duret, peut-être pour aller se consoler ensemble, et
avec M. Babou, de leur honteux échec.

Mme Deblain et M. Barthey purent enfin se retirer. Pour
échapper à l’ovation de la foule, ils durent quitter la prison,
après la levée de leur écrou, par une porte dérobée.

Mais ce n’était, pour le public enthousiaste, que partie
remise ; car, dans la soirée, jusqu’à près de minuit, devant
le Lion-d’Or, ce ne furent que nouveaux applaudissements
et retentissants bravos.

Mme Deblain et le brave Elias ne réussirent qu’avec
peine à empêcher le révérend Jonathan de se présenter au
balcon pour haranguer les manifestants.

Le digne clergyman voulait absolument profiter de cette



excellente occasion pour débiter un de ses longs et
mystiques discours.

Le lendemain, avant midi, plus de deux mille personnes
s’étaient inscrites à l’hôtel.

Lorsque le docteur Maxwell en sortit pour se rendre à la
gare, car il n’avait pas voulu retarder son départ d’un seul
jour, il fut reconnu et on lui fit une véritable ovation.

La victoire du parquet de Vermel était vraiment
complète !



L
ÉPILOGUE – LE SECRET DE WILLIAM

e train qui emportait Witson, – son rôle étant joué
jusqu’au bout, le docteur Maxwell n’existait plus – était à

peine sorti de la gare de Vermel, que la physionomie de
l’Américain se transforma subitement, du tout au tout.

L’expression de joie avec laquelle il avait adressé à ses
amis un dernier « au revoir », car ceux-ci n’avaient voulu le
quitter qu’à la dernière minute, disparut de ses traits pour
faire place à cet air préoccupé, sombre, inquiet, que miss
Jane, sa fille adoptive, ne pouvait s’expliquer.

On eût dit qu’un masque était brusquement tombé de
son visage.

Blotti dans un des angles du compartiment où il était
seul, William ne songeait plus guère à tout ce qu’il venait
de faire pour sauver sa compatriote ; il était tout entier de
nouveau à ces douleurs intimes, à ce passé mystérieux,
qui le condamnaient depuis déjà tant d’années à une
existence étrange et l’avaient fait, tour à tour, en France et
en Amérique, l’auxiliaire ou l’adversaire de la justice, soit
qu’elle ne pût trouver un coupable, soit qu’elle poursuivit un
innocent.

Pendant de longs instants, il demeura immobile, plongé
dans ses tristes pensées ; puis, soudain, comme si son
esprit jusqu’alors indécis eût adopté définitivement un parti,
il s’écria :

– Enfin, j’ai tenu mon serment et fait mon devoir.



Maintenant, à la grâce de Dieu ! Ce soir même, elle saura
tout ; demain, je serai le plus misérable ou le plus heureux
des hommes.

Le soir même, Witson arrivait à Paris, où, prévenue par
dépêche, sa pupille l’attendait impatiemment, depuis
surtout qu’elle connaissait le dénouement de ce drame
judiciaire auquel il avait été mêlé.

En entendant la voiture qui ramenait son ami s’arrêter
devant la grille de l’hôtel, miss Jane s’élança à travers le
jardin, et l’Américain ne franchit le seuil de sa porte que
pour recevoir l’adorable enfant dans ses bras.

– Vous, vous enfin ! lui répétait-elle en l’entraînant vers le
perron. En est-ce bien fini cette fois avec ces excursions
qui me laissent seule et m’épouvantent ? Jamais votre
absence ne m’a été aussi pénible ! Ah ! pendant ce long
mois, j’ai bien tourmenté cette bonne mistress Vanwright.
Comme vous devez être heureux et fier d’avoir sauvé cette
pauvre femme ! Que vous êtes savant ! Quel monstre que
ce docteur !

Ils étaient entrés dans la salle à manger où le couvert
était mis, et William n’avait pu encore placer une parole. Il
s’efforçait bien de sourire à toutes ces tendresses de
Jane, mais son sourire était contraint, quels que fussent
ses efforts pour paraître heureux.

Mais mistress Vanwright vint prendre à table sa place
accoutumée, et sa présence, en rendant la jeune fille moins
tendre, permit au défenseur de Mme Deblain de dissimuler
plus complètement l’état de son esprit.

La jeune fille était insatiable. Ce que les journaux, qu’elle



avait dévorés, lui avaient appris ne suffisait pas à son
affectueuse curiosité. Son père adoptif dut lui raconter les
moindres épisodes de ce drame criminel dont son
intelligence, son savoir et sa puissance d’analyse avaient
si bien débrouillé tous les fils.

C’était, à chaque détail nouveau, un cri d’admiration de
la charmante enfant.

L’excellente gouvernante, qui semblait souffrir elle-même
de l’embarras évident de son compatriote, s’efforçait de
calmer son élève et de mettre fin à ses interminables
questions ; mais celle-ci était impitoyable, et bientôt, quel
que fût l’empire que Witson eût sur lui-même, il parut
succomber à l’émotion qui le torturait, car, laissant tout à
coup tomber sa tête entre ses mains, il murmura :

– Mon Dieu, donnez-moi du courage !
Miss Jane l’entendit et, toute pâle, s’élança vers lui, en

demandant :
– Mon ami, par grâce, qu’avez-vous ? Vous ai-je donc

fait de la peine ?
Elle avait écarté les mains de William et, le voyant livide,

les yeux remplis de larmes, elle ajouta, en s’agenouillant
devant lui :

– Oh ! je vous en prie, pardonnez-moi !
Et comme, sans lui répondre, il la fixait d’un regard

douloureux, elle se tourna vers mistress Vanwright et
s’écria :

– Assurez-le donc, je vous en conjure, que si j’ai fait ou
dit quelque sottise, c’est inconsciemment. Je n’aime que
lui au monde, vous le savez bien !



Elle avait repris entre les siennes les mains de son ami
et les couvrait de baisers.

– Ah ! c’en est trop, gémit alors Witson, en s’arrachant
brusquement à cette affectueuse étreinte et en se levant.
C’était fatal, l’heure est venue !

Puis aussitôt il ajouta, en la suppliant du geste de ne pas
se rapprocher de lui :

– Mon enfant, écoutez-moi. Dans un instant, vous
connaîtrez le secret qui me torture depuis dix ans. Si
terrible que sera pour vous cette révélation, jurez-moi de ne
pas me maudire ; promettez-moi que, si nous devons nous
séparer, vous vous souviendrez un peu de celui qui vous a
élevée et vous aime de toute son âme.

– Mon ami ! supplia la jeune fille.
Mais l’Américain s’était élancé hors de la salle à

manger, et Jane n’était pas encore remise de sa stupeur
lorsqu’il revint et dit, en lui tendant un large pli :

– Lisez cela et, quand vous aurez lu, ne demandez
conseil qu’à votre cœur pour prendre une résolution. Je ne
vous verrai pas avant demain ; j’ai beaucoup à écrire, je
rentre chez moi. Bonsoir, mon enfant chérie, à demain !

Il la serrait convulsivement contre sa poitrine et couvrait
son front de baisers. Enfin, s’armant de courage, il la
repoussa doucement et disparut.

Mistress Vanwright et son élève l’entendirent rentrer
dans son cabinet de travail et fermer la porte à double tour
derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda à sa
gouvernante miss Jane dont les yeux étaient pleins de



larmes. Qu’y a-t-il donc sous cette enveloppe ?
– Je l’ignore, répondit la brave femme, qui ne pouvait

dissimuler son émotion ; obéissez à sir William, rentrez
chez vous, lisez et vous le saurez, bientôt.

– Allons ! soit ! À demain, mistress Vanwright !
Et, la tête basse, le cœur oppressé, la jolie Américaine

quitta la salle à manger pour gravir lentement l’escalier, qui
conduisait au premier étage, où se trouvait son coquet
appartement.

Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre à coucher, la
pupille de Witson hésita un instant ; puis, se laissant
tomber dans un fauteuil, près d’une petite table éclairée
par une lampe, elle déchira d’une main tremblante
l’enveloppe mystérieuse.

Elle contenait une douzaine de pages couvertes de
l’écriture élégante et ferme de William. Elle la reconnut
aussitôt. En tête de ces pages se trouvait un litre et une
date : « Une erreur criminelle. Philadelphie, 1er mai
187… »

– Une erreur criminelle ; Philadelphie, répéta-t-elle ;
Philadelphie ?

Ce dernier mot réveillait de nouveau dans son esprit de
lointains souvenirs, car elle resta longtemps songeuse,
avant de murmurer :

– Puisqu’il le veut, obéissons !
Elle commença alors la lecture de ce manuscrit dont les

dernières lignes seulement allaient lui révéler le terrible
secret de celui auquel elle avait donné toute sa tendresse.



« Le docteur Maxwell était en 187… un des premiers
médecins de Philadelphie, bien qu’il fût encore très jeune.
Mais il avait terminé ses études en France, il était docteur
de la Faculté de Paris, où il avait été interne dans les
hôpitaux et lauréat de l’Académie de médecine.

« De plus, on savait que, seul, l’amour de la science lui
avait fait embrasser cette carrière, car sa fortune, dont il
faisait le plus noble usage, était considérable. Toutes ces
raisons, auxquelles s’ajoutait une valeur réelle, l’avaient
placé à la tête du corps médical de la ville. Il jouissait de
l’estime publique. On ne lui reprochait qu’une chose :
c’était de rester garçon ; mais, lorsqu’on lui offrait quelque
jeune, jolie et riche héritière, il répondait en souriant que,
pendant quelques années encore, il voulait être tout entier
à ses devoirs professionnels.

« Le docteur Maxwell, en effet, aurait eu bien peu de
temps à donner aux affections de famille. Il était professeur
à l’École de médecine et directeur de l’hospice des
enfants. Aux heures de ses consultations gratuites, sa
maison était assiégée par les malheureux qui entendaient
parler chaque jour et partout de son savoir et de sa
générosité ; et on le demandait fréquemment dans les
principales villes de l’Union. Enfin, la justice avait souvent
recours à son savoir. Il était le médecin légiste de toutes
les grandes affaires criminelles.

« C’est à ce dernier titre qu’il fut appelé un jour chez le
coroner du quartier des docks, chargé de l’instruction
relative à un crime d’empoisonnement commis sur la
personne d’un nommé Jack Summer, de son vivant



contremaître dans une importante usine de construction.
« Après une assez courte maladie, qui avait paru sans

gravité, Summer était mort brusquement, au milieu
d’atroces douleurs. Cette fin n’avait cependant fait naître
aucun soupçon et l’inhumation avait eu lieu dans les délais
légaux ; mais, quarante-huit heures plus tard, une plainte et
une demande d’exhumation étaient parvenues à la justice.
La Compagnie d’assurances sur la vie the Star, avec
laquelle Summer avait passé un contrat de deux mille
dollars au bénéfice de sa femme, refusait de payer cette
somme à la veuve et demandait une enquête sur les
causes de la maladie et de la mort de son client.

« Le solicitor de la Compagnie affirmait que, d’après les
renseignements qu’il avait recueillis, Summer avait été
empoisonné par sa femme, ce qui constituait à l’égard de
cette dernière un cas de déchéance prévu par les statuts
du Star.

« L’enquête, immédiatement ordonnée, releva des
charges si graves contre mistress Summer, qu’elle fut
arrêtée, malgré ses larmes, sa douleur, ses protestations
d’innocence et son mauvais état de santé.

« Mistress Margy Summer était une jeune femme un peu
maladive dont la conduite avait toujours été parfaite. On
avait seulement remarqué que, depuis quelques années,
elle était devenue irascible et jalouse. Il est vrai que la
conduite de son mari était un peu cause de cette
transformation. Bien que très bon ouvrier, Summer, jeune,
robuste, beau garçon, était quelque peu coureur de
cabarets et de mauvais lieux. Il était, néanmoins, un



excellent mari, et quand, parfois, il rentrait gris, sa femme
n’était jamais victime d’aucun mauvais procédé de sa part.
Sans riposter par nul mot blessant, il acceptait les
reproches de Margy et restait, au milieu de ses écarts, le
père le plus tendre pour sa petite Mary, adorable fillette de
six à sept ans.

« Il n’avait eu à propos de cette enfant qu’une discussion
sérieuse avec sa femme : Mme Summer, catholique
fervente – elle était d’origine irlandaise, – avait voulu élever
sa fille dans sa religion, mais l’ouvrier s’y était opposé et
l’enfant allait le dimanche au temple avec son père.

« C’est ainsi que vivait le ménage, lorsque le
contremaître était mort si brusquement, et c’est à la suite
des bruits propagés par les voisins de Margy Summer, qui
l’aimaient peu, que la Compagnie d’assurances the Star,
accueillant avec empressement les soupçons
d’empoisonnement répandus dans le quartier, avait
demandé l’enquête, dont l’une des conséquences fut
l’appel à la science du docteur Maxwell, pour faire
l’autopsie du corps de Jack Summer.

« Le médecin légiste n’avait pas à se préoccuper de la
réputation de celle que la rumeur publique accusait ; il
n’avait qu’un devoir à remplir, sans s’arrêter à nulles
considérations étrangères. C’est ce que fit Stephan
Maxwell et, sans entrer ici dans les détails techniques de
l’examen auquel il se livra, son rapport fut écrasant pour la
veuve de Summer, en ce sens qu’il conclut à
l’empoisonnement du défunt par des sels de cuivre. Une



quantité appréciable de cuivre avait été trouvée dans les
organes de la victime, et le docteur affirmait que ce cuivre
ne pouvait exister dans le corps humain que par le fait
d’une ingestion.

« Armé de ce rapport, le coroner poursuivit son
instruction ; il découvrit dans la maison qu’avait habitée le
ménage Summer deux vases de cuivre rouge sur les
parois desquels existaient des traces de vert-de-gris
naturel, qui avait été gratté avec la pointe d’un couteau, et
un flacon de pickles au vinaigre dans lequel trempait une
aiguille à tricoter en acier, que son séjour dans ce flacon
avait transformée en aiguille de cuivre.

« C’était là plus de preuves qu’il n’en fallait à l’appui de
l’empoisonnement de Summer, empoisonnement qui ne
pouvait avoir été commis que par une personne ayant
accès continuel auprès de lui, et, en vertu de l’axiome : Is
fecit cui prodest, que par la femme de l’ouvrier, puisque la
mort de ce dernier devait lui rapporter deux mille dollars, en
raison de son contrat d’assurances sur la vie.

« De plus enfin, le docteur Sterton, qui avait soigné
Summer pour une inflammation gastro-intestinale,
provenant d’écarts de régime avoués par le malade,
reconnaissait qu’il avait été frappé de la fréquence des
vomissements de son client et que si, au moment de sa
mort, il ne s’était pas arrêté à l’idée d’un crime, les
conclusions du rapport du savant médecin-légiste lui
faisaient craindre de s’être trompé dans son diagnostic. En
se rappelant les phases diverses de la maladie du défunt, il
reconnaissait qu’il pouvait avoir succombé à l’absorption



reconnaissait qu’il pouvait avoir succombé à l’absorption
lente et continue de sels de cuivre.

« En présence de ces diverses affirmations, la justice ne
pouvait hésiter ; elle décida le renvoi de Margy Summer
devant la cour criminelle, comme inculpée
d’empoisonnement sur la personne de son mari.

« Mais ce drame ne devait pas avoir de dénouement
judiciaire. À peine incarcérée, Margy, dont la santé était
fort ébranlée, tomba gravement malade et, le jour même où
la date de sa comparution devant la cour avait été fixée,
elle succomba dans sa prison, emportée tout autant par le
désespoir que par la phtisie galopante qui s’était emparée
d’elle.

« Ce décès inattendu provoqua, dans le quartier
qu’avaient habité les Summer, une réaction subite. On cria
à la calomnie, on faillit faire un mauvais parti à ceux qui
avaient déposé contre la malheureuse femme, et les
bureaux de la Compagnie the Star n’échappèrent au
pillage et à l’incendie que grâce aux policemen chargés de
les protéger.

« Puis on se souvint que Margy avait laissé une petite
fille de six à sept ans, que des voisins charitables avaient
recueillie et on fit, pour cette pauvre enfant, une quête, dont
le montant fut destiné à la faire entrer dans une maison
d’éducation jusqu’à sa majorité ; car, bien que la culpabilité
de sa mère n’eût pu être prouvée, les frais de justice
n’avaient pas moins dévoré le patrimoine de la fillette. Le
mobilier du ménage avait été vendu pour couvrir les frais
du procès.



« Lorsque le docteur Maxwell fut informé de ces
événements, il ressentit la plus vive émotion. Sa
conscience ne lui reprochait certes rien ; il avait accompli
sa mission de médecin légiste avec le soin qu’il apportait à
tous ses devoirs professionnels ; mais il ne regardait pas
moins comme très fâcheux que Margy Summer n’eût pas
été jugée : car si son examen avait constaté la présence
de sels de cuivre dans les organes du défunt, il n’en
résultait pas fatalement que la coupable de cet
empoisonnement fut sa veuve, et la mort de cette
malheureuse femme ne permettait plus à la vérité de se
faire jour. La mémoire de l’inculpée était à jamais
déshonorée. Malgré la protestation populaire, sa fille n’en
resterait pas moins celle d’une empoisonneuse et, armée
des présomptions qui existaient dans ce sens, la
Compagnie the Star se considérerait certainement comme
dégagée des obligations de son contrat, en sorte que cette
enfant était vouée non seulement à la honte, mais encore à
la misère.

« N’était-ce pas là une injustice criante ? Jack Summer
s’était assuré sur la vie, au bénéfice, non pas seulement de
sa veuve, mais encore à celui de sa fille, si la mère de
celle-ci mourait la première. Or, puisque l’indignité de
Margy Summer n’avait pas été confirmée par un jugement,
ne devait-elle pas, à ce point de vue spécial de
l’assurance, être considérée comme innocente, c’est-à-
dire comme étant morte en pleine jouissance de ses droits
d’héritière, droits dont sa fille devenait la bénéficiaire
légale ?



« Cette question toute nouvelle préoccupa si vivement le
docteur Maxwell, que, s’intéressant au sort de cette fillette
abandonnée, il fit une démarche personnelle à
l’administration du Star ; mais le directeur de cette
Compagnie le reçut si mal et rejeta si énergiquement toute
proposition d’arrangement, qu’il résolut de s’adresser aux
tribunaux, dès qu’il aurait retrouvé l’enfant de Margy chez
les voisins qui l’avaient prise avec eux.

« Les choses en étaient là lorsque les journaux
américains reproduisirent, le débat scientifique qui s’était
élevé à la suite de la condamnation à mort d’un nommé
Moreau, pharmacien à Saint-Denis, près de Paris.

« Cet homme avait comparu devant la cour d’assises de
la Seine sous l’accusation d’avoir empoisonné ses deux
femmes par des sels de cuivre, et, depuis son exécution,
certains médecins des plus honorables affirmaient que si
Moreau s’était défait de ses femmes par un crime, il ne les
avait pas, du moins, empoisonnées à l’aide des sels de
cuivre que les experts prétendaient avoir découverts dans
les organes des victimes.

« Un savant praticien, M. le docteur V. Galippe, alla plus
loin. S’appuyant sur les travaux de quelques-uns de ses
très éminents confrères, travaux de beaucoup antérieurs à
l’affaire Moreau, il démontra d’une façon victorieuse que si
l’absorption des sels de cuivre est, dans une certaine
mesure, nuisible à la santé, ces sels ne peuvent en aucun
cas occasionner la mort par le fait de leurs seules
propriétés toxiques.

« Cette discussion était bien de nature à troubler la



conscience de Stephan Maxwell. Il en suivit toutes les
phases avec un intérêt croissant, et lorsqu’il eut pris
connaissance de tous les rapports et de toutes les
brochures publiés à cette occasion, quand il se fut livré à
une analyse nouvelle des organes de Jack Summer, il
acquit la conviction que, lui aussi, comme les experts qui
avaient conclu à l’empoisonnement par des sels de cuivre
dans l’affaire Moreau, il s’était trompé en se prononçant
dans le même sens à propos de la mort du mari de
mistress Summer.

« Maxwell était désespéré. L’infortunée livrée, par son
erreur, à la justice, n’avait pas été condamnée, il est vrai ;
mais elle était morte en prison, emportée par un mal
terrible que le désespoir, la honte et les privations avaient
provoqué ; sa mémoire était flétrie ; sa fille, réduite à la
misère et déshonorée.

« Et c’était lui, le docteur éminent, le savant estimé,
l’honnête homme, c’était lui qui avait commis cette
épouvantable erreur ! C’était donc à lui de la réparer,
autant qu’il était en son pouvoir.

« Celle résolution prise, Stephan se donna entièrement à
l’œuvre qu’il s’était imposée.

« Tout d’abord, sacrifiant sa réputation de praticien
impeccable, il fit paraître un rapport dans lequel il
reconnaissait franchement s’être trompé, et dont la
publicité eut pour résultat la réhabilitation complète de
Margy Summer ; puis il fit élever à cette pauvre femme un
monument funèbre convenable et adopta sa fille.

« Enfin, abandonnant sa haute situation à Philadelphie, il



se condamna à consacrer plusieurs années de sa vie à
soigner gratuitement les malheureux et à suivre les grands
procès criminels, toujours prêt à combattre les médecins
légistes et à démasquer les erreurs judiciaires.

« C’est ainsi que le docteur Maxwell vit depuis huit ans,
fidèle à son serment : mais il ignore s’il a suffisamment
expié sa faute, car il a près de lui la fille de Margy, et il ne
peut savoir que de cette enfant elle-même si elle lui
pardonne la mort de sa mère.

« Alors seulement, celui qui a été successivement
William Dow, Charles Murray et William Witson, se croira
le droit de redevenir Stephan Maxwell, en même temps
que miss Jane, sa fille adoptive, reprendra son nom de
Mary Summer. »

Ces mots terminaient le manuscrit, et l’élève de mistress
Vanwright ne les avait lus qu’à travers ses larmes, car elle
n’avait pas eu besoin d’aller jusqu’à la fin de ce douloureux
récit pour comprendre quels en étaient les personnages
réels.

– Pauvre mère ! gémit-elle dans un sanglot, en
s’efforçant de se rappeler les traits de celle dont elle avait
été si cruellement séparée jadis.

Puis, s’agenouillant, elle adressa au ciel une ardente
prière et, calmée, soupira, cette fois dans un sourire :

– Comme il a dû souffrir, lui aussi ! Est-ce que ma mère,
elle-même, si elle vivait encore, ne me permettrait pas de
l’aimer !

Et, se souvenant tout à coup que William, en la quittant,
lui avait dit avec tristesse : « À demain ! » elle s’écria :



– J’attendrais aussi longtemps pour le rassurer, pour
l’arracher au désespoir, car il m’aime, je le savais bien !
Oh ! non, jamais !

S’élançant alors en dehors de sa chambre, elle franchit
d’un bond l’escalier et vint frapper à la porte du cabinet de
travail de Witson, en répétant :

– C’est moi, mon ami, c’est moi !
La porte s’ouvrit aussitôt, et Jane s’élança dans les bras

de William qui tremblait.
– Je ne sais plus qu’une chose du passé, Stephan

Maxwell, lui dit-elle, avec un inexprimable accent de
tendresse : c’est votre dévouement, vos douleurs, votre
affection pour moi, pour moi qui vous aime plus encore que
vous ne m’aimez vous-même. Quand vous le voudrez, nous
partirons pour Philadelphie, où nous irons prier tous deux,
la main dans la main, sur la tombe de la pauvre Margy
Summer, ma mère adorée !

L’Américain, le visage rayonnant, ne répondit qu’en
serrant l’adorable enfant sur son cœur.

* *
*

Un mois après les événements que nous venons de
raconter, les principaux personnages de ce récit étaient
groupés sur la dunette du Pereire.

Le splendide steamer venait de sortir des jetées du
Havre et de larguer ses remorques pour gagner le large.

C’étaient master Panton, ses deux filles, le révérend
Jonathan, Félix Barthey, Stephan Maxwell et miss Jane. Ils
s’en allaient tous en Amérique.



Le gros Elias avait retrouvé son teint fleuri et sa gaieté
d’autrefois ; le clergyman, toujours aussi maigre et aussi
blême, levait à chaque instant les yeux au ciel, comme pour
le remercier de lui permettre de quitter enfin un pays de
mécréants, où il n’avait pu convertir personne aux doctrines
de Swedenborg ; Rhéa, accoudée sur la lise, semblait jeter
au contraire un regard de regret sur les côtes de France,
où cependant elle avait tant souffert, et Barthey était tout
entier à Jenny, qui s’appuyait affectueusement sur son
bras, de même que miss Jane se suspendait à celui de
Maxwell.

Le docteur américain et sa fille adoptive, qui devait
bientôt devenir sa femme, n’étaient arrivés à bord qu’à la
dernière heure, mais on pense avec quelle joie les avaient
accueillis ceux qui lui devaient tant.

Les phares de la Hève disparurent rapidement à
l’horizon. Chacun songea alors à s’installer à bord de son
mieux, et Panton, en Yankee pratique, que la poésie de la
mer ne faisait point rêver, descendit, en compagnie de
Jonathan, pour s’assurer qu’il serait confortablement dans
sa cabine.

Au même instant, Maxwell se rapprocha de Mme Gould-
Parker, que Rhéa avait rejointe, et, en apercevant entre les
deux sœurs une nourrice qui allaitait un bébé blanc et rose,
que Jenny enveloppait avec un soin tout maternel d’une
pelisse brodée, il ne put réprimer un mouvement de
surprise qui n’échappa point à la veuve du colonel.

Aussi lui dit-elle aussitôt, avec un sourire et en



rougissant :
– Mon fils Maurice !
– Votre fils ? fit le docteur… Pardonnez, j’ignorais…
Et comme Félix Barthey, lui aussi, souriait, Stephan

s’écria :
– Ah ! je crois que je saisis enfin. Ma chère enfant,

excusez-moi !
– Et s’il s’appelle Maurice, reprit la jeune femme, c’est

parce qu’il est né dans cette terrible nuit du 22 au 23
septembre, pendant laquelle Rhéa ne m’a pas quittée un
seul instant. Mais la véritable cause de son séjour au
château, explication qui aurait aussitôt fait éclater son
innocence, elle a toujours refusé de la révéler à qui que ce
fût, même à vous, risquant ainsi son propre honneur pour
sauver le mien ainsi que ma vie !

Et Jenny, se jetant dans les bras de la veuve de
Raymond, couvrit son front et ses yeux de baisers, en
répétant :

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !
Rempli d’admiration pour la conduite de Mme Deblain,

Maxwell s’inclina devant elle, prit sa main, l’effleura
respectueusement de ses lèvres et lui dit :

– Vous êtes bien une digne fille de notre race, que rien
n’épouvante, que tous les dévouements attirent. Ah ! je
comprends mieux encore que ce malheureux vous ait
aimée à en perdre la raison.

À ces derniers mots, qui lui rappelaient tant de choses,
Rhéa ne put retenir un frisson.

Par un sentiment d’humanité et d’orgueil professionnel,



son compatriote lui avait affirmé que la mort de son mari
était due à une épouvantable erreur et non point à un forfait
odieux, et Mme Deblain emportait de France un souvenir
de compassion, peut-être plus encore, pour celui qui,
décidé à donner sa vie en expiation de son crime, avait si
bien gardé le secret de la naissance de cet enfant dont il
avait lui-même délivré la mère.

Six mois plus tard, Jenny Panton devenait Mme Barthey.
Il y avait déjà longtemps que miss Jane s’appelait

mistress Stephan Maxwell et que les pauvres bénissaient
le retour du savant docteur à Philadelphie.

* *
*

Il ne nous reste plus, pour terminer, qu’à faire savoir à
nos lecteurs ce qu’étaient devenus les membres de la cour
de Vermel qui figurent dans ce drame judiciaire, pendant
que notre détective par expiation trouvait en Amérique le
bonheur qu’il avait si vaillamment conquis.

Depuis longtemps compris dans le nombre des
magistrats destinés à être frappés par le décret
d’épuration, M. de La Marnière avait été l’une des
premières victimes de cette mesure inique. Le savoir, la
distinction, la fière indépendance dont il avait donné de
nouvelles preuves pendant l’affaire Deblain ; c’était là plus
qu’il n’en fallait pour qu’on se souvînt de lui tout d’abord.

L’éminent conseiller était donc rentré dans la vie privée.
Il est vrai qu’il y était rentré, grandi encore dans l’opinion
publique.



Quant à nos autres personnages, ils avaient eu des sorts
divers.

M. le président Monsel était toujours à la tête de la cour
de Vermel, où il demeurait le défenseur sévère des bonnes
mœurs et de l’honneur conjugal ; M. Lachaussée avait
totalement cessé d’éprouver « le besoin de monter sur le
siège » ; il laissait ce soin à ses avocats généraux, pour le
grand malheur des accusés qu’il savait, lui, si bien
défendre dans ses éloquents et foudroyants réquisitoires ;
M. Duret n’était plus procureur de la République, et
l’ambitieux Babou, dont l’élégance restait la même,
attendait toujours, mais avec un moins grand espoir que
jadis, un siège à la cour ou la croix.

Place Vendôme, où, quelle que soit la politique en cours,
on n’estime pas moins le tact et l’absence de passion chez
les magistrats que la probité professionnelle, on ne
pardonnait pas à MM. Duret et Babou leur maladresse
dans l’affaire Deblain.

Or, si les ministres passent, les dossiers restent !
FIN
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