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George Sand

LA DANIELLA



INTRODUCTION
I

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un
roman et un voyage, soit un voyage pendant un roman, soit
un roman durant un voyage. Pour nous, c'est une histoire
réelle; car c'est le récit, écrit par lui-même, d'une demi-
année de la vie d'un de nos amis: année pleine d'émotions,
qui mit en relief et en activité toutes les facultés de son
âme et toute l'individualité de son caractère.

Jusque-là, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi
lui-même) n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu
l'existence la plus sage et la plus calme qu'il soit possible
d'avoir, au temps où nous vivons. Des circonstances
inattendues et romanesques développèrent tout à coup en
lui une passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient
pas susceptible. C'est par cet imprévu de ses idées et de
sa conduite que son récit, sous forme de journal, offre
quelque intérêt. Ses impressions de voyage ne présentent
rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une
sincérité absolue et d'une certaine indépendance d'esprit.
Mais nous devons nous abstenir de toute réflexion
préliminaire sur son travail: ce serait le déflorer. Nous nous
bornerons à quelques détails sur l'auteur lui-même, tel que
nous le connaissions avant qu'il se révélât, par son propre



récit, d'une manière complète.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve
les initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens
amis, mort, il y a une douzaine d'années, au fond de notre
province. Valreg père était avocat. C'était un honnête
homme et un homme aimable. Son instruction était
sérieuse et sa conscience délicate; mais, comme
beaucoup de nos concitoyens du Berry, il manquait
d'activité. Il laissa, pour toute fortune, à ses deux enfants,
vingt mille francs à partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout,
c'est de quoi acquérir l'éducation nécessaire à une
profession libérale, ou fonder un petit commerce. Les amis
de M. Valreg n'avaient donc pas à se préoccuper du sort
de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans
protection. Leur mère était morte jeune; mais ils avaient
des oncles et des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins de
sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue
depuis longtemps, lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean
Valreg.

Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la
taille et la figure n'avaient, au premier abord, rien de
remarquable. Il était timide, mais plutôt réservé que
gauche, et, voulant le mettre à l'aise, j'y parvins très-vite en



m'abstenant de l'examiner et en me bornant à le
questionner.

—Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous
étiez un enfant, lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de
moi?

—C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il,
que je me permets de venir vous voir.

—Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais
infiniment votre père.

—Ton père ! reprit-il avec un abandon qui me gagna le
coeur tout de suite. Autrefois, vous me disiez tu, et je suis
encore un enfant.

—Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu
été élevé depuis?

—Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent
ma soeur…

—Qui est mariée, sans doute?

—Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis
l'âge de douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par
un prêtre.

—Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un



frère curé de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a
paru être un excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec
tendresse?

—Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu,
prêchant d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune
façon. Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur
toutes choses, et même sur la religion et la charité, des
tendances toutes positives, comme on pouvait les attendre
d'un homme qui avait quitté la charrue pour le séminaire; il
m'a recommandé le travail sans me diriger vers aucun
travail, et j'ai passé dix ans près de lui sans recevoir
d'autre instruction que celle des livres qu'il m'a plu de lire.

—Avais-tu de bons livres, au moins?

—Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa
bibliothèque pour m'être transmise à ma majorité, j'ai pu
lire quelques bons ouvrages, et, bien que tous ne fussent
pas orthodoxes, jamais ce bon curé ne s'est avisé de se
placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma
propriété.

—Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège?

—Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-
même et qui m'avait donné les seules notions d'études
classiques que j'ai reçues, j'éprouvais pour le collège une
antipathie que mon bon oncle ne voulut pas même essayer



de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant chez
lui, que ce serait autant d'épargné sur mon petit avoir, et
que je serais bien aise, c'était son mot, de retrouver mon
revenu capitalisé à ma majorité. «D'ailleurs, ajoutait-il,
puisque l'idée de mon frère était de l'élever à la maison, je
dois me conformer à son désir, et je sais bien assez de
latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon brave
oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua
toujours, et, quand il rentrait, fatigué de ses courses,
j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner des
leçons. Il s'assoupissait après souper dans son fauteuil,
pendant que je lisais, à l'autre bout de la cheminée, Platon,
Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou
Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me
demandât quel livre j'avais entre les mains. Me voyant
tranquille, recueilli, et studieux à ma manière, heureux et
sans mauvaises passions, il s'est imaginé que cette
absence de vices et de travers était son ouvrage, et que
n'être ni méchant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour être
agréable à Dieu et aux hommes.

—De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande
qualité, aucune grande faculté développée, faute d'une
direction éclairée ou d'une sollicitude assidue?

—Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une
singulière tranquillité. Pourtant, je serais un misérable
ingrat si je me plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi tout
ce qu'il s'est avisé de faire et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa



vieille servante a eu des soins si maternels pour ma santé,
ma propreté, mon bien-être; elle et lui ont si bien assuré le
charme de mes loisirs, en prévenant tous mes besoins;
une telle habitude de silence, d'ordre et de douceur régnait
autour de moi lorsque mon oncle s'absentait pour les soins
de son ministère, qu'il n'aurait pas eu de motifs pour
s'inquiéter de moi. Chaque jour, songeant au triple dépôt
qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il me
faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds
pas ton temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?»
Et, comme je répondais invariablement non, à ces trois
interrogations, il s'endormait tranquille.

—Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à
l'heure tu avais sur les lèvres, comme par réticence, une
sorte de plainte contre toi-même.

—Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis.
N'ayant été poussé dans aucune direction, je ne peux pas
valoir grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler
de moi, c'est qu'il faut bien que je m'excuse de la visite que
j'ai osé vous faire.

—Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu
m'intéresses par toi-même, bien que je ne pénètre pas
encore beaucoup ton caractère et tes idées.

—C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune
homme avec un sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je



suis un être tout à fait nul et insignifiant, je le sais; car,
depuis quelque temps, je commençais à me lasser de mon
bonheur et à reconnaître que je n'y avais aucun droit; voilà
pourquoi, dès que l'heure de ma majorité a sonné, j'ai
demandé à mon oncle la permission d'aller voir Paris, et,
lui faisant part de mes projets, j'ai obtenu son assentiment.

—Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser?

—Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne
sont bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là.
Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux,
puisque, par malheur, je possède assez de choux pour en
vivre.

—Pourquoi par malheur?

—Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite
soeur, et que me voilà, depuis quelques jours de majorité,
à la tête de vingt mille francs.

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se
détourna, et je crus voir qu'il cachait une grosse larme
venue tout à coup au souvenir de sa jeune soeur.

—Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

—Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son
protecteur; je me figurais être son père, parce que j'avais
quatre ans de plus qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle



m'adorait. Elle demeurait à trois lieues du presbytère de
mon oncle, et, tous les dimanches, on me permettait d'aller
la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte de sa
maison. Elle était morte sans que j'eusse appris qu'elle
était malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans
mouvement, vous savez, trois lieues, c'est une distance.
Cet événement eut beaucoup d'influence sur ma vie et sur
mon caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père. Je
perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par
une tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me disait
qu'il était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était
au ciel et plus à envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas;
mais cela ne m'enseignait pas le moyen de vivre sans
affection, sans intérêt et sans but. Bref, je restai longtemps
taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je me sens toujours
mélancolique et porté à l'indolence.

—Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le
néant de la vie, ou un état de langueur physique? Je te
trouve pâle, et tu parais plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une
bonne santé?

—Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de
l'activité. Je suis un marcheur infatigable; j'aimerais peut-
être les voyages; mais mon malheur est de ne pas bien
savoir ce que j'aime, car je ne me connais point, et je suis
paresseux à m'interroger.

—Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as



pas quitté ta province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir
quelque désir ou quelque résolution d'utiliser ta vie?

—Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de
silence; oui, voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besoin
que vous me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre
pour lui seul. C'est pour que vous me disiez cela que je
suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait comprendre et
sentir, je chercherai à quoi je suis propre, si toutefois je
suis propre à quelque chose.

—Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es
bien pénétré de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a
d'incapables que ceux qui veulent l'être.

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en
lui une grande docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais
avec attention, et je remarquais la délicate et pénétrante
beauté de sa figure. Plutôt petit que grand, brun jusqu'à en
être jaune, un peu trop inculte de chevelure, et déjà pourvu
d'une moustache très-noire, il offrait, au premier aspect,
quelque chose de sombre, de négligé ou de maladif; mais
un doux sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et
des éclairs de vive sensibilité donnaient à ses yeux, un peu
petits et enfoncés, un rayonnement extraordinaire. Ce
n'étaient là ni le sourire, ni le regard d'une jeunesse avortée
et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité de son
élocution, une netteté douce et comme une habitude de
distinction qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien



qu'en effet il ne sût peut-être rien, il n'était étranger à rien,
et me paraissait apte et prompt à tout comprendre.

—Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait
le suicide réel que le suicide de l'âme par nonchalance et
par poltronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre;
mais je ne suis pourtant pas dégoûté maladivement de la
vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, je
dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siècle
était venu me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je
m'étais dit que, entre l'ambition des vanités de la vie et le
mépris de toute activité, il n'y avait peut-être plus de milieu
pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y en a
encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, et, quand,
avec cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je
reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun
parti et sans vouloir me reparler de lui-même. Il venait
souvent chez nous, il était de la famille; il nous aimait et
nous l'aimions; car nous avions promptement découvert en
lui des qualités essentielles, une grande droiture, de la
discrétion et de la fierté, de la délicatesse dans tous les
sentiments et dans toutes les idées, enfin quelque chose
de calme, de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de
son âge, car cet âge devrait être, dans les conditions
normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous
avons de meilleur dans l'âme, mais au-dessus de ce que
l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si bonne heure à



sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg,
c'était une modestie sérieuse et réelle. Cette première
jeunesse est presque toujours présomptueuse par instinct
ou par réflexion. Elle a des ambitions égoïstes ou
généreuses qui lui font illusion sur ses propres forces.
Chez notre jeune ami, je remarquais une défiance de lui-
même qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais
craint d'abord, dans une apathie de tempérament, mais
bien dans une candeur de bon sens et de bon goût.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon
répondît parfaitement au désir que j'avais de le bien
diriger. Il restait mélancolique et indécis. Cette manière
d'être donnait un grand attrait à son commerce. Sa
personnalité ne se mettant jamais en travers de celle des
autres, il se laissait doucement entraîner, en apparence, à
leur gaieté ou à leur raison, mais je voyais bien qu'il
gardait, par devers lui, une appréciation un peu triste et
désillusionnée des hommes et des choses, et je le trouvais
trop jeune pour s'abandonner au désenchantement avant
que l'expérience lui eût donné le droit de le faire. Je le
plaignais de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni
ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas
assez d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque
folie, plutôt que de le voir rester ainsi en dehors de toutes
choses, et comme qui dirait en dehors de lui-même.



Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme
il était d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte,
j'eus à refaire connaissance avec lui dans une seconde
explication directe, bien que je l'eusse vu très-souvent
depuis la première.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui
certains changements extérieurs qui semblaient révéler
des modifications intérieures plus importantes. Il s'était
promptement mis à l'unisson de la société parisienne par
sa toilette plus soignée et ses manières plus aisées. Il
s'était habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit
dit en passant, le rendait très-joli garçon, sa figure ayant
déjà par elle-même un charme remarquable. Il avait pris de
l'usage et de l'aisance. Son air et son langage annonçaient
une grande facilité à effacer les angles de son individualité
au contact des choses extérieures. Je m'attendais donc à
le trouver un peu rattaché à ces choses, et je fus étonné
d'apprendre de lui qu'il s'en était, au contraire, détaché
davantage.



II
—Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la
jeunesse de mon temps; et, si je ne découvre pas quelque
chose qui me réveille et me passionne, je n'aurai pas de
jeunesse. Ne me croyez pas lâche pour cela; mettez-vous à
ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous
appartenez à une génération éclose au souffle d'idées
généreuses. Quand vous aviez l'âge que j'ai maintenant,
vous viviez d'un souffle d'avenir social, d'un rêve de progrès
immédiat et rapide qu'à la révolution de juillet, vous crûtes
prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées,
persécutées, vos espérances déjouées par le fait; mais
elles ne furent point étouffées pour cela, et la lutte continua
jusqu'en février 1848, moment de vertige où une explosion
nouvelle vous fit retrouver la jeunesse et la foi. Tout ce qui
s'est passé depuis n'a pu vous les faire perdre. Vous et
vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et d'attendre;
vous serez toujours jeunes, puisque vous l'êtes encore à
cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que
votre expérience du passé vous donne le droit de compter
sur l'avenir. Mais nous, enfants de vingt ans, notre émotion
a suivi la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes
pour la première fois, au soleil de la République; et tout
aussitôt les ailes sont tombées, le soleil s'est voilé. J'avais
treize ans, moi, quand on me dit: «Le passé n'existe plus,



une nouvelle ère commence; la liberté n'est pas un vain
mot, les hommes sont mûrs pour ce beau rêve; tu vas avoir
l'existence noble et digne que tes pères n'avaient fait
qu'entrevoir, tu es plus que l'égal, tu es le frère de tous tes
semblables.»

—Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?

—Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour
sa vie (c'est un homme brave et résolu), avait peur pour
son petit avoir, pour son traitement, pour son champ, pour
son mobilier, pour son cheval. Il avait horreur du
changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, il
rêvait avec effroi le retour de 93.

»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et
j'entendais parler. Je buvais l'espérance par tous mes
sens, par tous mes pores, et j'eus deux ou trois mois
d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma véritable
jeunesse.

»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent
l'épouvante et la colère jusqu'au fond de nos campagnes.
Les paysans voyaient des bandits et des incendiaires dans
tous les passants; on leur courait sus, et mon pauvre oncle,
si humain et si charitable, avait peur des mendiants et leur
fermait sa porte. Je compris que la haine avait dévoré les
semences de fraternité avant qu'elles eussent eu le temps
de germer; mon âme se resserra et mon coeur contristé



n'eut plus d'illusions. Tout se résuma pour moi dans ce mot:
Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai de vivre
avec cette pensée morne et lourde: La vérité sociale n'est
pas révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir
inaugurer son règne par la force, et chaque nouvelle
expérience démontre que la forme matérielle est un
élément sans durée et qui passe d'un camp à l'autre
comme une graine emportée par le vent. La vraie force, la
foi, n'est pas née… elle ne naîtra peut-être pas de mon
temps. Ma jeunesse ne verra que des jours mauvais, mon
âge mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc,
hélas! ai-je fait un beau rêve et salué une aurore qui ne
devait pas avoir de lendemain? Mieux eût valu vivre si loin
de ces choses, que le bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi;
mieux eût valu naître et mourir dans la pesante somnolence
de ces gens de campagne qu'un changement quelconque
trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans
les liens de l'habitude, sous le joug du passé.

«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années
d'adolescence, augmentée des douleurs particulières que
je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement
transformée par des événements imprévus, poussée en
avant d'une part, rejetée en arrière de l'autre, aux prises
avec des fascinations étranges, avec une pensée
énigmatique à bien des égards, comme le sera toujours
une pensée individuelle imposée aux masses. Je ne songe



point ici à vous parler politique: les inductions qui
s'appuient sur des éventualités de fait sont les plus vaines
de toutes. Je me borne à chercher, dans l'avenir, une
situation morale quelconque, à laquelle je puisse me
rattacher, et, en regardant celle qui m'environne, je ne
trouve pas ma place dans ces intérêts nouveaux qui
captivent l'attention et la volonté des hommes de mon
temps.

—Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a
rendu triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me
sembler coupable, me donne une meilleure opinion de toi;
mais il est temps d'en sortir, je ne dirai pas par un effort de
ta volonté (il n'y a pas de volonté possible sans un but
arrêté), mais par un plus grand examen de cette société
actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit
d'en désespérer.

—Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou
je la devine assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y
vivre enivré ou désenchanté. Ce milieu paisible,
raisonnable, patient, ces humbles et bonnes existences
d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma propre
enfance dans la famille bourgeoise; cette honnête et
honorable médiocrité où l'on pouvait se tenir sans grands
efforts et sans grands combats, n'existent plus. Les idées
ont été trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher
soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on
avait encore un esprit d'association dans les sentiments,



des volontés en commun, des désirs ou des regrets dont
on pouvait s'entretenir à plusieurs. Rien de semblable
depuis que chaque parti social ou politique s'est subdivisé
en nuances infinies. Cette fièvre de discussion qui a
débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu le
temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la lumière
dans leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des
ténèbres derrière eus, pour la plupart des hommes de
cette génération. Quelques esprits d'élite travaillent
toujours à élucider les grandes questions de la vie morale
et intellectuelle; mais les masses n'éprouvent que le dégoût
et la lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus
parler de rien de ce qui est au delà de l'horizon des intérêts
matériels, et cela, non pas tant à cause des polices
ombrageuses que par crainte de la discussion amère ou
oiseuse, de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent
maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein
même des familles les mieux unies; on évite d'approfondir
les questions sérieuses, par crainte de se blesser les uns
les autres. On n'existe donc plus qu'à la surface, et, pour
quiconque sent le besoin de l'expansion et de la confiance,
quelque chose de lourd comme le plomb et de froid
comme la glace est répandu dans l'atmosphère, à quelque
étage de la société que l'on se place pour respirer.

—Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand
sa vie semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de
l'autre. Cette société, engourdie quant à la discussion de
ses intérêts moraux, est en grand travail sur d'autres points.



Elle cherche, dans la science appliquée à l'industrie, le
royaume de la terre, et elle est train de le conquérir.

—Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se
soucie plus du royaume du ciel, c'est-à-dire de la vie de
sentiment. Elle a des entrailles de fer et de cuivre comme
une machine. La grande parole, l'homme ne vit pas
seulement de pain, est vide de sens pour elle et pour la
jeune génération, qu'elle élève dans le matérialisme des
intérêts et l'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né
contemplatif, je me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de
ce travail, où je n'ai rien à recueillir; car je n'ai pas tous ces
besoins de bien-être que tant de millions de bras
s'acharnent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni plus soif qu'il
ne convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la
nécessité d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont
je ne saurais absolument que faire. Je demanderais tout
simplement un peu d'aise morale et de jouissance
intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et ce sont là des
choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier.
Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir,
d'invention et d'activité par lesquels le présent montre sa
richesse et manifeste sa puissance, le rendront plus
heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie
civilisation dans le progrès des machines et dans la
découverte des procédés. Le jour où j'apprendrais que
toute chaumière est devenue un palais, je plaindrais la race
humaine si ce palais n'abritait que des coeurs de pierre.



—Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de
vices et de lâchetés pour le but du travail humain, je suis de
ton avis; mais, si tu vois le bien-être général comme un
chemin nécessaire pour arriver à la santé intellectuelle et à
l'éclosion des grandes vérités morales, tu ne maudiras plus
cette fièvre de progrès matériel qui tend à délivrer l'homme
des antiques servitudes de l'ignorance et de la misère.
Pour être sage, tu devrais conclure ceci: que les idées ne
peuvent pas plus se passer des faits que les faits des
idées. L'idéal serait sans doute de faire marcher
simultanément les moyens et le but; mais nous n'en
sommes pas là, et tu te plains d'être né cent ans trop tôt.
J'avoue que j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi
pour mon compte; mais ce sont là des désespoirs trop
sublimes dont nous n'avons pas le droit d'entretenir nos
semblables, sous peine d'être fort ridicules.

—J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé.
Je suis un plus grand ambitieux que ces vulgaires
ambitieux que j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me
sens pas né industriel, je n'entends rien aux affaires. Les
sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas été à même
de faire des études classiques. Je suis un rêveur; donc, je
suis un artiste ou un poëte. C'est de ma vocation que je
veux vous parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y
en a un pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je
vous raconterai plus tard comment ce goût m'est venu, si



cela vous intéresse. Mais cela ne prouvera rien; je n'ai
peut-être pas la moindre aptitude, et, dans tous les cas, je
suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer
d'apprendre ce qui peut être enseigné. J'irai dans l'atelier
de quelque maître. Je me ferai d'abord esclave du métier,
et, quand j'en tiendrai un peu les procédés, je lâcherai la
bride à mes instincts. Alors, vous me jugerez, et, si j'ai
quelque talent, je ferai des efforts pour en avoir davantage.
Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation
complète, et peut-être avec une certaine joie.

—Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui
reparaît.

—Vous croyez?

—Oui! pourquoi se réjouir d'être nul?

—Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs
immenses, et que j'aurais plutôt le goût des humbles
devoirs. C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je
trouvais à m'employer honorablement au service d'une
grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir à
jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste
assez d'âme pour savourer la grandeur des autres, pour la
sentir vivre au dedans de soi, sans être forcé par la nature
à la manifester avec éclat, c'est un état délicieux que
j'ambitionne; c'est mon rêve de douce médiocrité que je
caresse: la médiocrité de condition, avec l'élévation du



coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi à
quelque chose d'immortel et à quelqu'un de vivant. Suis-je
donc si coupable à vos yeux, de vouloir apprendre pour
comprendre, et de ne rien désirer de plus?

—A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette
modestie t'empêche d'acquérir du talent, si tu dois en
avoir. Il faudra pourtant songer à apprendre assez pour
faire au moins de cette peinture un petit métier; car, avec
tes mille francs de rente…

—Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix
ans par mon oncle, a porté mon revenu à ce chiffre
respectable de cent francs par mois. Mais je me suis bien
aperçu, depuis que je vis à Paris, que, par le temps qui
court, il est impossible de mener avec cela la vie de loisir
et de liberté. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La
question est d'acquérir l'un et de me procurer l'autre, non
pas pour mener cette vie de fils de famille que je ne
convoite pas, mais pour payer le matériel de mon
apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.

—Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une
rigoureuse économie, cela dépend de toi, mais pour
gagner cent francs par mois, en sus de ta rente, sans
renoncer à la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au
moins, ne te rapportera rien et te coûtera beaucoup?

—Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre



conseil et de votre recommandation, je viendrai vous les
demander.

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre
d'un petit théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait
assez bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était
jamais vanté de ce talent, que nous ne lui supposions pas.

—J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on
eût essayé de m'en détourner; et vous-même…

—Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les
répétitions du matin et les représentations du soir, il ne te
reste guère de temps pour étudier la peinture. Mais peut-
être as-tu renoncé à la peinture? peut-être préfères-tu
maintenant la musique?

—Non, dit-il, je préfère toujours la peinture.

—Mais où diable avais-tu appris la musique?

—Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai
beaucoup!

—Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque
tu as un si bon commencement?

—La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu
dans mon orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de
personne; mais, le jour où je serais un virtuose distingué, il



faudrait me produire et me montrer; cela me gênerait. Il me
faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je fais
de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour cela. Si
j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je
passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur
un pilori ou sur un piédestal. C'est une situation hors nature,
et qu'il faut avoir acceptée de la destinée comme une
fatalité, ou de la Providence comme un devoir, pour n'y pas
devenir fou.

—Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

—Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus
longtemps que si j'avais toutes mes heures disponibles;
mais il est possible maintenant; tandis que, sans cette
ressource de mon violon, il ne l'était pas du tout. J'aurais
pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf à n'avoir pas
un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre
ans d'ici; mais, si je parlais à mon oncle de lui retirer la
gestion de cette belle fortune, il me donnerait sa
malédiction et me croirait perdu. J'aurai donc de l'ordre
bon gré mal gré; c'est-à-dire que je me contenterai de
manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi.
L'état que je fais ne m'ennuie pas trop. Je râcle mon violon
tous les soirs comme une machine bien graissée, tout en
pensant à autre chose. Je suis l'amant d'une petite
comparse assez jolie, bête comme une oie et tant à fait
dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des
femmes de cette espèce, que je ne m'inquiète pas d'être



trahi ou abandonné par celle-là. J'en retrouverais, le
lendemain une autre, qui ne vaudrait ni plus ni moins. Ma
vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je m'en
console en me disant que je travaille pour conquérir ma
liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et il n'est pas bien
certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le
plus court en m'établissant dans mon village, et en
épousant quelque belle dindonnière qui m'eût doucement
abruti, en me faisant porter des habits rapiécés et des
marmots à joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit
et je n'ai pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean
Valreg à Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé
de l'orchestre; mais il avait trouvé des écritures à faire chez
lui, le soir, et des leçons de musique à donner dans une
pension, deux fois par semaine, il gagnait donc toujours
une centaine de francs par mois, et continuait à étudier la
peinture. Il était toujours mis avec une propreté scrupuleuse
et un certain goût. Il avait toujours ces excellentes manières
et cet air de parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait où,
dans sa propre nature apparemment; mais il était plus pâle
qu'autrefois et paraissait plus mélancolique.

—Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me
demander de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans
jamais me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis
aujourd'hui que tu as réussi à te maintenir dans ton travail,
dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu as quelque



chose comme vingt-trois ans, et, avec cette persévérance
dont tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque
talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta peinture.

—Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent,
aucune individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me
munir, avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le
nécessaire, et je vais essayer de me trouver, de me
découvrir moi-même. Mais, pour cela, il faut une toute autre
vie que celle que je mène, et qui est horrible, je ne vous le
cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique à ma
nature, si contraire à ma santé, que, sachant votre amitié
pour moi, je n'ai pas voulu vous écrire l'état de souffrance
où, depuis deux ans, mon coeur et mon âme sont plongés.
Je pars, je vais passer un mois chez mon oncle et ensuite
un ou deux ans en Italie.

—Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que
l'on y devient artiste plus qu'ailleurs?

—Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste nulle
part quand on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du
ciel de Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de
Paris, où je tourne au champignon. Et puis, Rome, c'est le
monde ancien qu'il faut connaître; c'est la voie de
l'humanité dans le passé; c'est comme un vieux livre qu'il
faut avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous
savez que je suis logique. Il est possible qu'après cela je
retourne dans mon village épouser la dindonnière,



accessible à tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois
donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon possible
pour devenir un homme distingué, et en même temps, tout
mon possible pour accepter sans fiel et sans abattement le
plus humble rôle dans la vie. Rester dans cet équilibre ne
me coûte pas trop, car je suis tiraillé alternativement par
deux tendances très-opposées: soif d'idéal et soif de
repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il arrive,
je vous en ferai part.

—Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau
pour s'en aller. Si tu échouais dans la peinture, ne
tenterais-tu pas quelque autre carrière? La musique…

—Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que
je l'oublie longtemps; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais
mieux mourir: je vous ai dit pourquoi.

—Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine
des choses positives, et que tu n'as pas fait d'études
classiques. Il m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est
que tu pourrais bien avoir quelque talent de rédaction.

—Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir
et deviner le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas
écrire, il faut penser, et je suis un homme de rêverie ou un
homme d'action; je ne suis pas un homme de réflexion. Je
conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par
rapport à moi-même. La littérature doit être l'enseignement



direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai pas
trouvé le mien!

—N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?

—Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma
volonté!

—Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car
je te promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée
de ton voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient,
et même de tes aventures, s'il t'arrive des aventures. Et
cela pendant un an, sans lacune de plus de huit jours.

—Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez
me forcer à m'examiner dans le détail de la vie et à me
rendre compte de ma propre existence.

—Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines
résolutions prises à des intervalles assez éloignés et
rigidement observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans
une attente perpétuelle qui te prive des petits bonheurs de
la jeunesse. En te rendant mieux compte de tes vrais
besoins et de tes légitimes aspirations, ta arriveras
insensiblement à des formules plus sages.

—Vous me trouvez donc fou?

—C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu.



—Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-
être bon; mais, si, à force de caresser mes propres
pensées, j'allais devenir plus fou que vous ne souhaitez?

—Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de
père à enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa,
m'embrassa et partit.

Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui
était comme la préface de son journal, et que je transcrirai
presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui
même, auquel je l'avais décidé à se livrer.

III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 février 183*…

Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une
relation de ce qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien ne
m'arrivera qui mérite d'être rapporté, mais un résumé de
certaines choses de ma vie que je n'ai pas su vous dire
quand vous me les demandiez.



D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été
rudoyé ou maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère
réservé, cette aversion à parler de moi aux autres, cette
difficulté à m'occuper moi-même de moi-même. Je n'en
savais rien. Je m'en rends peut-être compte maintenant.

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni
méchant, ce qui ne l'empêche pas d'être excessivement
railleur. C'est une nature excellente, rude et enjouée. Il est
si positif, que tout ce qui échappe à son appréciation
étroite et rapide lui est sujet de doute et de persiflage. Il a
pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-même, mais
encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et
fidèle gouvernante, la meilleure des femmes dans ses
actions, la plus dédaigneuse et la plus malveillante dans
ses paroles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit
capable envers les gens les moins dignes d'intérêt de la
paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les plus
dignes, qu'elle ne déchire à belles dents sitôt qu'elle prend
son tricot ou sa quenouille pour faire la causette du soir
avec M. l'abbé, lequel, moitié riant, moitié dormant, l'écoute
avec complaisance, et s'entretient ainsi en belle santé et
en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de
conduite, ces deux braves personnages ne confient leurs
médisances et leurs dédains à personne du dehors. Mais
j'y ai été initié si longtemps, que certainement quelque
chose a dû en rejaillir sur moi et m'habituer, à mon insu, à



une méfiance instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette
malveillance générale. Au contraire, il me semble que je
m'en défendais; mais je me persuadais peut-être
insensiblement que j'en méritais ma part, et que, si l'abbé
Valreg me l'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais
son parent et son enfant d'adoption. Quant à ses
moqueries, étant placé sous sa main pour lui servir de but,
j'en étais incessamment criblé. C'était avec une intention
paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais
c'était de la moquerie quand même. Bon régime, certes,
pour tuer tout germe de sottise et de vanité, mais régime
excessif par sa persistance, et qui devait me conduire
jusqu'au détachement trop absolu de moi-même.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des
façons ironiques de mon oncle, il faut que je vous raconte
mon arrivée ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert
notre village, je vins à pied, à la nuit tombante, par un
temps doux et des chemins affreux.

—Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort
heureux! Hé! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu!
Fais-le souper, tu l'embrasseras après; il a plus faim de
soupe que de caresses. Assieds-toi, chauffe-toi les pieds,
mon garçon. Je te trouve une fichue mine. Il paraît que tu ne



gagnes pas déjà si bien ta vie, là-bas, car tu as fait maigre
chère, ça se voit. Ah çà! il paraît que tu t'en vas en Italie
pour détrôner Raphaël et… et les autres fameux
barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte de
penser que je vas avoir un homme célèbre dans ma
famille; mais ça n'augmentera guère ton patrimoine, car il y
a le vieux proverbe: Gueux comme un peintre! Tu es donc
toujours toqué? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnête
homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois
mort, et ne fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la
rançon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller
le plus tard possible, et, si j'en juge par ta figure, je me
porte mieux que toi. Prends garde que je ne t'enterre!

Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg
me fit plusieurs questions, dont il n'écouta pas ou ne
comprit pas les réponses, ce qui lui servit de texte pour me
railler de nouveau.

—L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les
racines en l'air, et que les hommes y marchent la tête en
bas? Voilà une bêtise, d'aller hors de chez soi étudier la
nature, comme si partout les hommes n'étaient pas aussi
bêtes et les choses de ce monde aussi laides! Quand
j'étais jeune, mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort
et en état de voyager, voulaient me persuader d'être
missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il n'y a pas
besoin d'aller chez les Chinois pour trouver des magots, et
dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer des



sauvages!»

Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que
ma faim (la Marion se dépitant quand je ne faisais pas
assez d'honneur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque
preuve de mon travail à Paris et de mes progrès en
peinture.

—Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante
porcos, dit-il gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est
fait pour les yeux, il ne faut que des yeux. Allons, déballe!
Je veux voir les chefs-d'oeuvre de mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens
pour lui prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-
portatif attirait de peintre en voyage, et pas le plus petit
croquis à lui montrer.

Il en fut très-mortifié.

—Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais
bien penser que je m'intéresserais à tes grands talents, et
je commence à croire que tu n'as rien fait qui vaille dans
ton Paris. S'il en était autrement, tu te serais appliqué pour
m'apporter au moins une jolie image coloriée par toi. Tu
avais des dispositions, cela est sûr; mais je parierais que
tu n'as songé qu'à flâner, là-bas!

À force de retourner mon bagage, la Marion finit par
découvrir une figure d'académie qui m'avait servi à



découvrir une figure d'académie qui m'avait servi à
envelopper un paquet de crayons. Comme c'était déchiré
et chiffonné, que les pieds et la tête manquaient, elle ne
comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout à
coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en
se recommandant à tous les saints.

—Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait
épouvanté la Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez
votre temps à copier des personnes toutes nues? C'est
une occupation bien dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir?
D'ailleurs, ça me paraît bien grossièrement fait! J'aimais
beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu
inventais autrefois. C'était plus soigné, et c'était plus
décent. Les habillements de la campagne étaient
parfaitement imités, et tout le monde pouvait regarder ça!
Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon
académie. Comment t'es-tu comporté dans cette grande
Babylone? As-tu fait des dettes?

—Non, mon oncle.

—Si fait, conte-moi ça.

—Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer
et de vous affliger; mais, à l'avenir, si voulez bien vous
laisser convaincre de certaines vérités positives, il est
possible…

—Tu me trompes, tu es endetté



—Non, sur l'honneur!

—Mais tu as le projet…

—Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je
suis las d'un système d'économie qui va forcement jusqu'à
l'avarice, et qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goût,
me conduirait à l'égoïsme le plus stupide. Je comprends
les privations qu'on s'impose en vue des autres; mais
celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-être dans
l'avenir sont étroites et déraisonnables. Jusqu'ici, ma
parcimonie a été pour moi une question d'honneur. Vous
m'aviez fait jurer que je ne dépasserais pas mon revenu, et,
enfant que j'étais, je m'étais laissé arracher ce serment
sans prévoir, sans savoir qu'avec cent francs par mois on
ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition
de ne jamais s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et
de s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu
vivre ainsi: j'ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai
travaillé de la manière la plus abrutissante et la plus
antipathique; ce qui ne m'a pas empêché d'être forcé de
me priver de mille jouissances morales ou intellectuelles
qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin,
malgré tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je
voulais apprendre, sans manquer, dans ma manière d'être,
à aucune bienséance, et sans négliger trop les occasions
de voir de temps en temps une société d'élite où il m'a été
permis de pénétrer sans choquer les regards de personne.
À présent, je m'en vais dans un pays où l'on peut être



pauvre et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, à ce
que l'on m'a dit; mais, avant de me séparer de vous une
seconde fois, mon bon et cher oncle, je viens vous dire que
je reprends ma parole, et que je ne m'engage nullement à
respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste et mes
sentiments d'honnête homme m'obligent à l'entamer.

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une
discussion assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était
outré de me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui
n'avait jamais songé à me demander compte d'aucune
idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait sa
conviction, mélange assez singulier d'égoïsme et de
charité, qui consiste à faire la part des autres et la sienne
propre, sans jamais se laisser aller à aucun entraînement
pour eux ou pour soi-même, il prit bravement son parti, et,
incapable de s'affecter de quelque chose au point de
perdre une heure de sommeil, il se calma en disant:

—Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous
penserons à cela demain.

En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et
mon oncle s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette
régularité de fonctions digestives qui appartient aux
tempéraments vigoureux. La Marion rentra, rangea la salle,
enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant claquer
ses sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand
tout fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maître, qui,



habitué à ce vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans
tressaillir:

—Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est
l'heure de faire vos prières et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la
moitié de ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien,
m'embrassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à
l'étage supérieur. Un quart d'heure après, tout dormait au
presbytère, y compris votre serviteur, fatigué par les rudes
chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbé
Valreg.

Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure
au souper, reprendre la discussion; je vins à bout de
reculer toute explication jusque vers neuf heures moins un
quart, et je compte l'amener ainsi, avec un quart d'heure de
dispute chaque soir, à s'habituer, sans secousse trop vive,
à ma diabolique résolution.

Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque
folie en tête, quelque projet de Sardanapale à l'endroit de
mon capital de vingt mille francs. Il n'en est rien pourtant. Je
n'ai d'autre projet que celui d'aller devant moi, et de ne pas
me sentir esclave d'une situation consacrée par un
serment.

03 février



Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes
volontés d'indépendance, et se rassure un peu en me
voyant raisonnable d'ailleurs. Puisque j'étais en train de
récapituler mon passe pour vous, il faut que je continue et
que je vous raconte comment m'est venu ce goût de la
peinture sur lequel je n'ai pas osé vous donner les
explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la
nature. Je ne faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus
vaguement la conscience d'une jouissance infiniment plus
douce qui s'emparait de moi. C'était celle de voir, bien plus
soutenue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les
premières révélations de cette jouissance me vinrent un
jour au coucher du soleil, dans une prairie bordée de
grands arbres, où les masses de lumière chaude et
d'ombre transparente prirent tout à coup un aspect
enchanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai
pourquoi cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec
indifférence ou préoccupation, était, ce jour-là et dans ce
moment-là, inondé d'un charme si étrange et si nouveau
pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé
jusqu'à midi au presbytère par quelques devoirs, c'est-à-
dire quelques thèmes ou extraits que mon oncle me
donnait régulièrement chaque matin, et que, régulièrement
chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir l'effet
du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant



dans la prairie, à bâtons rompus, le prestige qui m'avait
ébloui. Je ne le retrouvais qu'au moment où l'astre
s'abaissait vers la cime des collines, et quand les grandes
ombres veloutées des masses de végétation rayaient l'or
de la prairie étincelante. C'est l'heure que les peintres
appellent l'heure de l'effet. Elle me faisait battre le coeur
comme l'arrivée d'une personne aimée ou d'un événement
extraordinaire. Dans ce moment-là, tout devenait beau
sans que je pusse dire pourquoi; les moindres accidents
de terrain, la moindre pierre moussue, et même les détails
prosaïques du paysage, le linge étendu sur une corde à la
porte de la chaumière, les poules grattant le fumier, la
baraque de branches et de terre battue, la barrière de bois
brut et mal agencé qui, clouée d'un arbre à l'autre, séparait
le pré de la chènevière.

-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je;
et d'où vient que seul j'en suis frappé? Les gens qui
passent ou qui travaillent à la campagne n'y font point
d'attention, et mon oncle lui-même, qui est le plus instruit de
ceux que je vois, ne m'a jamais parlé d'un pareil
phénomène. Est-ce un état de la nature extérieure ou un
état de mon âme? est-ce une transfiguration des choses
autour de moi ou une simple hallucination de mon cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques
jours, parce que c'était, dans la saison, l'heure à laquelle
soupait mon oncle, et il était fort sévère quant à la
régularité des habitudes de sa maison. Une journée de



mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente
devant ma place vide à table le contrariait sérieusement. Il
était si bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de
lui déplaire. Aussi, dès que le timbre lointain de l'horloge
de l'église, et certain vol de pigeons dans la direction du
colombier, me marquaient le moment précis où la Marion
mettait le couvert, il me fallait m'arracher à ma
contemplation et interrompre ma jouissance à demi
savourée. Elle me poursuivait alors comme un rêve, et, tout
en coupant le gigot ou le jambon en menues tranches pour
obéir aux prescriptions de l'abbé Valreg, je voyais passer
devant mes yeux des files de buissons aux contours dorés,
et des combinaisons de paysages empourprés par les
reflets d'un ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus
bientôt le loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce
sentiment de la beauté des choses qui s'était éveillé en
moi comme un sens nouveau, les admirables dégradations
du jour et la succession d'aspects étranges ou sublimes
que prenait la campagne. J'étais comme enivré à chaque
observation nouvelle, et, bien que nourri de livres
poétiques, il ne me venait pas à la pensée de chercher
dans les mots le côté descriptif de ma vision. Je trouvais
les mots insuffisants, les peintures écrites vagues ou
inexactes. Les plus grands poëtes me paraissaient
chercher dans la parole un équivalent qui ne saurait s'y
trouver. Le plus hardi, le plus pittoresque de tous les
modernes, Victor Hugo, ne me suffisait même plus.



C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon
ivresse intérieure ne serait jamais littéraire. Mon
imagination était pauvre ou paresseuse, puisque les plus
puissants écrivains ne m'avaient jamais fait pressentir ce
que mes yeux seuls venaient de me révéler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je
pouvais être peintre; et même encore aujourd'hui j'ignore si
ces premières émotions furent les vrais symptômes d'une
vocation déterminée; mais, à coup sûr, elles furent l'appel
d'un goût prédominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant
mes longues veillées de l'hiver, l'idée, ou plutôt le besoin
me vint de me remettre sous les yeux, tant bien que mal,
les splendeurs de l'été. Je pris un crayon et je dessinai,
admirant naïvement cet essai barbare, et, cette fois,
dominé par mon imagination qui me faisait voir autre
chose que ce que ma main pouvait exécuter. Le
lendemain, je reconnus ma folie et brûlai mon barbouillage;
mais je recommençai, et cela dura ainsi plusieurs mois.
Tous les soirs, j'étais charmé de mon ébauche; tous les
matins, je la détruisais, craignant de m'habituer à la laideur
de mon propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée
s'envolaient comme des minutes dans cette mystérieuse
élaboration. L'idée me vint enfin d'essayer de copier la
nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans pareille; je
comptais presque les feuilles des branches; je voulais ne



rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le détail, la
notion de l'ensemble, sans rendre même le détail, car tout
détail est un ensemble par lui-même.

Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis
enfin de la peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon
instinct me poussait vers le paysage. Je restai absorbé
devant un Ruysdaël. Je ne le compris pas d'abord. Peu à
peu la lumière se fit, et je m'avisai que c'était là une
science de toute la vie. Je résolus, dès que je serais
indépendant, d'employer ma vie, à moi, selon mes forces,
à écrire, avec de la couleur sur de la toile, le rêve de mon
âme.

On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même
l'achat d'une boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma
monomanie; mais, quand, parvenu à ma majorité, je lui
révélai ma pensée, je le vis bouleversé. Je m'y attendais.
Je résistai avec douceur à ses remontrances. Je savais
son respect pour la liberté d'autrui, son aversion pour les
paroles inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme
qui part d'une grande candeur et d'une sincère bonté.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystère d'une
chose aussi simple que ma prédilection pour cet art; la
raison est tout aussi simple que le fait: vous m'eussiez
demandé à voir mes essais; je les savais détestables, bien
qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du maître



d'école de mon village. Vous m'auriez dit que j'étais
insensé, ou si vous ne me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu
dans vos yeux. Or, je n'ai pas en moi-même une foi assez
robuste pour lutter contre les critiques de l'amitié. Celles du
premier venu me sont indifférentes. Les vôtres m'eussent
fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir à douter
seul.

A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé
comme je l'avais été, on ne sait pas défendre sa
conviction. On la sent, on manque d'expressions et de
preuves pour la formuler et la maintenir. On l'aime parce
que, révélation ou chimère, elle vous a rendu heureux; on la
garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier
amour. C'est une fleur précieuse qu'un souffle de dédain,
un sourire de raillerie peut flétrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et,
si je n'ai pas voulu vous faire juge de mes essais, ne
croyez pas que ce soit par excès de vanité. Non! Je me
suis examiné sous ce rapport-là; je me suis tâté le coeur et
la tête avec impartialité. J'ai reconnu que, si je ne suis pas
un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être
pour me persuader que j'ai déjà du talent; et ce qui me
rassure, c'est que je suis bien certain de n'en point avoir
encore. Ce que j'aime dans mon secret, ce n'est donc pas
moi, c'est l'art en lui-même et pour lui-même. C'est mon
espérance, que je veux garder encore vierge de toute
atteinte, de toute réflexion, de tout regard. Il me semble



qu'avec tant de respect pour mon idéal, je ne cours pas le
risque de m'égarer, et que, le jour où je vous dirai: «Voilà
ce que je sais faire pour exprimer ma pensée,» j'aurai
véritablement conscience d'un succès relatif à mes forces;
je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne peut
jamais être atteint par personne.

IV

Marseille, le 12 mars 185…

Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle
et par emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez
sans doute raison de me dire que la patience n'est pas le
génie; mais je suis tenté de croire que c'est la vertu, car ce
n'est qu'à force de patience que j'ai amené mon père
adoptif à ne pas souffrir de ma résolution. J'étais décidé à
ne point le quitter sans avoir atteint ce résultat. Je devais
cela à son affection, à ses bontés pour moi.

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des
Alpes serait, m'a-t-on dit, assez pénible à un piéton en
cette saison de bourrasques. C'est ce qui m'a décidé à
prendre la voie de Marseille; mais, à vrai dire, la mer n'est
pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est
noir et le mistral souffle avec furie. Il s'est apaisé un peu ce



soir, et on espère que le Castor, vapeur génois très-bon
marcheur, pourra sortir du port.

J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon
père. Il était, comme vous savez, d'origine provençale, et
nous avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et
je n'ai plus personne ici que je me soucie de voir. J'ai très-
bien reconnu les masses principales de la ville et des plans
qui l'environnent. Je me rappelais avoir dîné avec mon père
dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la
Réserve, et l'on y mange un certain coquillage très-
recherché des indigènes, bien qu'assez coriace, qui
parque naturellement en ce seul endroit du rivage. La
baraque a brûlé; à la place s'élève un élégant pavillon qui
va, dit-on, disparaître aussi pour faire place à des
constructions nouvelles.

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par
un vent terrible, j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne
me la rappelais. Enfant, elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa
grandeur m'a ébloui. Pourtant, c'est une chose
formidablement triste que cette masse d'eau fouettée par
la tempête. Aucune image n'exprime plus énergiquement la
pensée d'un immense désespoir sous les coups d'une
torture acharnée. Mais c'est un désespoir tout physique.
L'âme humaine ne s'identifie que par la pensée des
naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il
mugit, qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux, sur le
flanc des rochers, les inondant de larmes furieuses et leur



crachant des montagnes d'écume enragée: c'est un
monstre aveugle, et ce petit point noir là-bas, cette pauvre
barque qui se débat contre l'orage, porte, dans le moindre
atome des êtres qui la guident, la vraie force, c'est-à-dire la
volonté.

La nature est terrible sur cette petite planète où nous
sommes. Il est donc bon que l'homme soit hardi. Certes,
j'ai compris aujourd'hui ma frayeur d'enfant devant ce bruit,
cette agitation, cette immensité! Je n'avais vu jusqu'alors
que des blés et des foins courbés par les rafales de nos
plaines tempérées. Mon père fut obligé de me prendre
dans ses bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'était pas
d'être emporté ou englouti que je tremblais contre son sein:
c'était un vertige moral. Il me semblait que mon souffle était
arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait éperdue
sur ces abîmes. J'ai eu un peu de la même sensation, cette
fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la
destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre
effroyable. Devant l'homme, habitué à la lutte, ce spectre
appelle plus qu'il ne menace, et le vertige est presque une
volupté.

J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe
difficile de l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou
moins en péril, selon leur construction, leur pilote et la force
de la lame. Tous s'en sont bien tirés. Un petit chasse-
marée, d'apparence assez fragile, m'a intéressé
particulièrement. C'était le moment de tourner pour entrer



dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il
bondissait comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors
en flanc. Il s'est couché si à plat, que ses vergues
effleuraient la crête des flots; mais aussitôt il s'est relevé,
agile, élastique comme un arc bien tendu. Il a franchi
légèrement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est
trouvé dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui
reprend possession de son nid. Rien ne trahissait
l'épouvante dans les mouvements du petit équipage, et
j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse été de la partie.
Oui, l'homme doit être intrépide, et le spectacle le plus
attrayant, c'est, on le conçoit bien, le déploiement des
forces humaines. Les tempêtes et les océans ne sont rien:
l'âme universelle émanée de Dieu a son foyer le plus pur
en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est pas la terre et la
mer seulement qu'il faut peindre, n'est-ce pas, mon ami?
c'est l'homme et sa vie!

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé
plus de cérémonies. Dans ces crises où le sort de
l'équipage dépend de la manoeuvre, on entend des cris à
bord; mais c'est le commandement de l'intelligence ou de
l'expérience, et cette voix-là domine à bon droit les
rugissements de la mer.

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et
strident d'une petite harpe, partant d'assez près de moi.
Tandis que flots et navires s'étreignaient dans la lutte, sur
l'esplanade d'une baraque servant de cabaret, dansaient



des filles et des marins endimanchés. Un artiste de grand
chemin, un bohème harpiste, chevelu, déguenillé, jouait,
avec une verve saccadée et diabolique, une sorte de
tarentelle à mouvement détraqué, sur lequel polkaient avec
fureur des créatures avinées. Le contraste était curieux, je
vous jure, et résumait toute l'audace insouciante et
aventureuse de l'homme de mer.

Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de
terribles soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés
de frais et chaussés d'escarpins brillants, valsaient avec
des filles en robe de soie, pirouettant dans sept étages de
falbalas gonflés par le vent. Il faisait un froid atroce, un ciel
de plomb. La vague, déferlant jusque sur les planches
vermoulues de la terrasse, semblait, à chaque instant,
devoir emporter baraque et orgie. Le navire, approchant
comme malgré lui, semblait devoir échouer sur le bal.
Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le harpiste eût, je
crois, marqué le rhythme au milieu des affres de la mort, et
le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût perdu sans
transition dans le râle de l'agonie.

J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu,
avec la chute du jour, l'apaisement rapide de la
bourrasque. Le vent est devenu tout à coup tiède, et, quand
l'obscurité a tout envahi, je suis resté sans lumière dans le
petit recoin où l'on m'avait oublié.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma



rêverie, une conversation, établie de l'autre côté d'une
mince cloison, allait son train, sans m'inspirer aucun intérêt.
Pourtant, je fus frappé de ces paroles prononcées
distinctement par un Anglais, s'exprimant avec facilité dans
notre langue:

—Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose,
d'avoir de la volonté?

Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du
moment, que je ne pus m'empêcher de prêter l'oreille, et
alors j'entendis, après quelques paroles banales
échangées entre les deux interlocuteurs et interrompues
par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le récit
que je vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une
grande moralité.

—Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait)
quand on me dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet.
Moi, je me trouvais trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans
le grand monde, que je ne connaissais pas et que je n'étais
pas bien pressé de connaître. J'étais un cadet de famille;
j'avais très-peu de quoi vivre. J'avais déjà fait avec vous ce
voyage aux Antilles. Je n'aimais pas précisément la
marine; mais j'avais le goût de l'indépendance et de la
locomotion. Miss Harriet m'avait pris en amitié, Dieu sait
pourquoi! J'avais un beau nom, soit; mais pas d'usage,
pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez!
mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et



un peu monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance,
une pitié que je ne lui demandais pas, un point d'honneur
excentrique, le ciel vous préserve, mon cher, des femmes
excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre parent…. Dieu
me damne si je sais quoi; enfin elle était folle de moi et
mourait de consomption si nous n'étions pas mariés au
plus vite. J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan
avant de me mettre la corde au cou.

—Pourquoi Ceylan? demanda le Français.

—Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon
idée, ma volonté. La volonté d'un homme devrait être
sacrée. Mais miss Harriet était jolie, très-jolie même, et je
devins amoureux en la voyant si éprise de moi. Bref, nous
fûmes mariés avec deux cent mille livres de rente, et c'est
de ce jour-là que commence mon infortune…

—Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous
avez deux cent mille livres de rente?

—Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son
verre. J'en ai à présent huit cent mille! ma femme a hérité!

—Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?

—Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela
m'a créé des devoirs, des obligations, une foule de liens
qui ne convenaient pas à mon caractère, à mon éducation,
à mes goûts. J'aime à faire ma volonté, mais je ne suis pas



méchant, et, n'ayant jamais pu vivre à ma guise, depuis
que je suis marié, riche et considéré, j'ai toujours été très-
malheureux.

—Comment donc ça?

—Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du
mariage, me fit homme du monde. Je n'étais pas né pour
ça. Je m'ennuyais dans la grandeur; j'aimais mieux la
compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler marine
et voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma
femme était bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais
Paul de Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais
que les poneys. Elle faisait de la musique savante; moi, je
préférais la trompe de chasse. Elle ne recevait que des
gens de la plus haute classe; moi, je m'en allais volontiers
causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au
détail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et
d'assez confortable pour la vie de château. Elle avait
toujours froid quand j'avais chaud, et chaud quand j'avais
froid. Elle voulait toujours aller en Italie quand je voulais
aller en Russie, et réciproquement; être sur terre quand
j'aurais voulu être sur mer, et vice versa; et de tout ainsi!

—La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le
mariage! Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la
même histoire. C'est ennuyeux pour les pauvres gens qui
n'ont pas le moyen de faire deux ménages; mais, quand on
est milord…



—Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme
sans principes, repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à
coup une certaine supériorité de caractère; si j'avais
abandonné milady, elle aurait eu le droit de se plaindre et
peut-être celui de manquer à ses devoirs. Je n'ai pas voulu
faire de ma femme une femme délaissée. Je voyais bien
(et je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni
aimable; ni intéressant. Elle avait bien assez à rougir en
elle-même de m'avoir aimé si follement. Ça, je n'y pouvais
rien; mais je n'ai pas voulu qu'elle fût humiliée dans le
monde, et je ne l'ai pas quittée. Je ne l'ai jamais quittée, ce
qui l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Français se mit à rire.

—Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis
malheureux, très-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que
milady, douce comme un agneau avec tout le monde, est
un tyran avec moi. Elle croit que sa fortune a payé le droit
de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre
mère, et, pour cela aussi, je suis humilié dans son coeur.
Et, encore un fléau!… elle est jalouse de moi. Arrangez
cela! Elle ne m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus
d'un âge à nous permettre ce ridicule. Eh bien, elle
m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne pas lui
donner prise sur ma conscience, ai dépensé tant de
volonté à me sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne
bois même pas! Et, quand je vais rentrer à l'hôtel, elle va
me dire que je suis ivre… Je suis là avec vous, un ancien



me dire que je suis ivre… Je suis là avec vous, un ancien
camarade, parlant raison et philosophie: elle m'accuse, en
ce moment-ci, j'en suis sûr, de faire quelque débauche eu
mauvaise compagnie… Et, si elle nous voyait ici, tête à
tête, dînant avec sobriété, elle trouverait encore moyen de
s'indigner. Elle dirait que le choix de ce petit restaurant de
planches sur les roches est shocking, et que nous devrions
être dans le pavillon le plus élégant de la Réserve…
Comme si les clovis et les moules fraîches n'étaient pas
aussi bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui
ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement,
elle s'est imaginé de prendre avec elle une nièce très-belle,
pour aller en Italie, et, comme elle craint que je ne la trouve
pas laide… oh! mon Dieu, cela suffirait pour amener
l'orage! elle me laisse un peu plus de liberté depuis
quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir d'être
avec vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au
vent, pour que mes habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons,
par les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus
que des plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les
ténèbres avait un charme étrange. Mais je voulais vous
écrire, et me voilà relisant vos lettres, vous serrant la main,
et vous disant que vous êtes le meilleur des amis, mon
meilleur ami, à moi!



V

Mercredi 14.

Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne
veut pas sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues
promenades pour remplir ces deux journées, et je vous
écris au crayon sur une feuille de mon album, des hauteurs
de Saint-Joseph. Je suis à quelques heures de marche de
la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne ici
dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de
traverser une immense vallée et d'atteindre le pied des
collines qui la ferment. Elles ne sont pas assez élevées
pour l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, on trouve tout à
coup une chaleur ardente et une végétation africaine. Pour
vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que
je foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le
romarin, la lavande et la sauge qui dominent. Les courts
gazons sont jonchés de petits soucis d'un or pâle et d'une
senteur de térébenthine.

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la
Provence soit si vantée. Ses formes sont étranges,
austères, parfois grandioses. Elles attestent des efforts
géologiques d'une grande puissance. En certains endroits,
ce sont des crêtes déchiquetées qui sortent brusquement
du sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications
naturelles, quelquefois triples, sur la lisière des plateaux.
Ces traînées de roches calcaires, aussi blanches que le



plus beau marbre de Carrare, dont elles sont, je crois,
cousines germaines, ressemblent à des vagues
soudainement cristallisées, et quelques-unes sont
penchées comme si elles pliaient encore sous le vent.
Ailleurs, sur une étendue de plusieurs milles, les collines
sont des escaliers naturels où la terre végétale est
soutenue par des strates de pierre d'une régularité inouïe.
On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces
collines était surmontée d'un palais magique, et que ces
degrés gigantesques ont été taillés par la main des fées
pour je ne sais quels êtres en proportion avec la nature
primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres de
quelque race de titans… Mais la science dit holà à la
fantaisie, et se charge d'expliquer ces craquements
formidables, ces exhaussements subits, ces soulèvements
et ces écroulements, tous ces vomissements d'entrailles
qui rayent la surface terrestre d'accidents
incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi
tranquille que nous les gerçures d'une pomme ou les
rugosités d'une coque de noix.

J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces
faits était le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue
que je regrette parfois de savoir même l'infiniment peu que
je sais. Mais, hier et aujourd'hui, j'ai compris que j'avais
tort. Les peintres ne doivent pas être si poëtes que cela.
La science regarde et mesure l'immensité. Le peintre doit-
il être autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il faut
comprendre.



Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et
avec qui je voyagerai probablement. Nous étions partis
ensemble ce matin, pour la promenade; mais il s'est arrêté
au bout d'une heure, pour dessiner un petit coin qui lui
plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le paysagiste
ne peut que choisir le petit coin approprié aux
convenances de son métier; mais, avant de s'en emparer,
n'est-il pas nécessaire de comprendre l'ensemble, la
charpente de ce grand corps qui, dans chaque contrée, a
une physionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-
il nous révéler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous
a encore rien dit? Il y a là, je crois, plus que des accidents
de lignes et des effets de lumière. Il y a des formes, une
couleur générale dont il me semble que j'aurais besoin de
m'imprégner. Si je m'écoutais, je resterais quelque temps
ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et, puisqu'il m'appelle, il
faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays
splendide. Je me rappelle ces paroles de Michelet à
l'oiseau qui émigre: «Là, derrière un rocher, dit-il en parlant
de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou
d'Afrique.» C'est vrai. La terre ici est saine et sèche. Après
ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis
tout étonné d'être couché sur l'herbe et de voir, dans le
chemin, les troupeaux soulever des flots de poussière. Les
pins maritimes se balancent sur ma tête dans une brise qui
sent l'été. L'immense vallée qui me sépare de la mer est



comme une rade de fleurs et de pâle verdure. Ce ne sont
qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses, et
les oliviers au ton indécis flottant comme des nuages au
milieu de toute cette hâtive floraison. Marseille, comme une
reine des rivages, est là-bas assise au bord des flots
bleus. La mer paraît encore méchante, car, malgré le
chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les
masses d'écume que le mistral fouette autour des âpres
rochers du golfe, et même je distingue la rayure des lames,
bien plus gigantesques encore que, de près, on ne se
l'imagine, puisque, à la distance de plusieurs lieues, j'en
suis le dessin et j'en saisis le mouvement.

15 mars.

Me voilà enfin sur le Castor, en vue des côtes d'Italie. La
journée a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés
sont toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la
brume a envahi les horizons. Trois goëlands, qui nous
suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient à vouloir
percher sur la banderole de fumée noire que notre vapeur
lance à intervalles égaux, se sont enfin décidés à nous
quitter après des cris d'adieu d'une douceur étrange. Le
phare de Nice perce le brouillard. Presque personne n'est
malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit malaise en
mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, et je vais
vous raconter les incidents de la journée.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un



petit amateur paresseux, et par qui je trouve assez
commode d'être piloté et protégé, m'a tenu compagnie tout
le temps, et ne m'a pas fait grâce d'un terme du métier, en
me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au
milieu desquels le steamer nous promène. Il était tout
étonné que je n'eusse aucune notion de l'argot des
peintres, qu'il lui plaît d'appeler la langue de l'art. Car il faut
vous avouer que, pour passer le temps, je me suis amusé
à feindre la plus complète ignorance des us, coutumes et
locutions de l'atelier. Il était bien près de me mépriser.
Cependant la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a un peu
mieux disposé en ma faveur. Il m'a montré ensuite ses
croquis de Marseille. C'est habilement fait, il y a ce qu'il
appelle de la patte, une fière patte; mais cela n'est pas
plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre endroit
du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai
essayé de le lui faire entendre. À mon tour, je lui parlais
une langue qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas,
comme son argot d'atelier, le mérite d'être amusante.

C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a
une trentaine d'années, quelques petites ressources qui lui
permettent de refaire le voyage de Rome, bien que ses
études soient ce qu'il appelle terminées; une jolie figure, de
la gaieté qui ressemble à de l'esprit, et un très-agréable
caractère.

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un
monsieur des troisièmes, c'est-à-dire un prolétaire



voyageant au dernier prix, et qui avait une attitude
dantesque, comme s'il se fût agi de naviguer sur l'Achéron,
se mêla de notre conversation et nous conseilla de ne pas
perdre notre temps à Gênes, ville pour laquelle il affichait
un profond mépris.

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue.

—Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je.

—Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon
français. Je jouais de la harpe à la Réserve…

—Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe?

—Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus.
Dans la bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé
sous une table. Et Dieu sait qu'elle était lourde: il y avait six
hommes dessus! Quand ils ont été dessous, il n'y a pas eu
moyen de faire entendre qu'ils m'avaient détruit mon
gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient méchants: non,
certainement: à jeun, le marin est une bonne pâte
d'homme. Mais le rhum, mossiou! que voulez-vous faire
contre cela? Ils m'auraient tué! J'ai laissé là ma harpe, et je
vais tâcher de faire quelque autre métier. Aussi bien, j'en
avais assez, de la musique et de la France. Je suis un
Romain, moi, Excellence.

Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds
et demi, taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder



et demi, taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder
une barbe de sapeur et une chevelure à l'avenant.

—Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai
besoin de me retrouver sur les sept collines.

—C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent
avoir besoin de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi
vas-tu consacrer tes précieux jours?

—Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire,
aussitôt que j'aurai amassé quelques sous pour passer
l'année.

—Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante?

—Pas même de quoi payer mon passage sur le Castor;
mais ils me connaissent et ne me parleront pas d'argent
avant Civita-Vecchia.

—Mais alors?…

—Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie.
Peut-être Vos
Excellences me donneront-elles un petit secours…

—Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain,
nous n'en pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône.
Fais le tour de l'établissement.

—Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me



tendant une main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa
poche les cinquante centimes de Brumières.

—Si c'est là le type romain…, dis-je à mon compagnon,
quand le harpiste se fut éloigné.

—C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré
est encore très-beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe
grossissant encore le volume d'une tête trop grosse pour le
corps grêle et court; ce nez de polichinelle surmonté de
gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus; cette
bouche de sot emportant violemment le menton dans tous
ses mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de
médaille antique; mais mon ami Brumières paraît habitué à
ces laideurs-là, et j'ai remarqué que toutes les figures qui
me semblaient grotesques avaient de l'attrait pour lui,
pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre le Castor,
nous nous sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté
d'une femme. C'est un personnage assez mystérieux qui a,
je crois, troublé la cervelle de mon camarade. Il veut que ce
soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous l'avions
prise pour une femme de chambre élégante, parce qu'elle
était venue, au milieu du déjeuner, chercher quelques mets
qu'elle a emportés elle-même dans sa chambre; mais nous
l'avons vue ensuite assise sur le pont, donnant des ordres



en italien à une vraie suivante. Puis une dame âgée est
apparue à ses côtés, celle sans doute qui était malade,
une tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si
elles n'eussent fait autre chose de leur vie.

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle
personne qui captive son attention. C'est, en effet, un type
oriental: les cils sont d'une longueur et d'une finesse
inouïes; les yeux, longs et doux, ont une forme tout à fait
inusitée chez nous; le front est élevé, avec des cheveux
plantés bas; la taille est d'une élégance et d'un mouvement
magnifiques; enfin, c'est, à coup sûr, une des plus belles
femmes, sinon la plus belle femme que j'aie jamais vue…

Je reprends mon bavardage après deux heures
d'interruption. C'est un singulier être, à mon sens, que ce
Brumières. Il se prétend positivement amoureux, et ce que
je vous racontais de lui en plaisanterie, il faut peut-être le
prendre au sérieux maintenant. Il a causé avec sa
princesse, c'est ainsi qu'il persiste à l'appeler. Il prétend
qu'elle est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était
revenue seule sur le pont et s'est laissé parler des étoiles
(que l'on n'aperçoit pas), de la phosphorence de la mer, qui
est, en effet, superbe en ce moment-ci; des merveilles de
Rome, qu'elle connaît mieux que Brumières lui-même, ce
qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans
s'arrêter, et mon cerveau brûlé, qui devait s'arrêter à
Gênes, ne veut plus s'arrêter nulle part. Au moment où il
devenait trop curieux, la princesse a eu froid, et s'en est



allée rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse, car rien
ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou dame de
compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à
parler de l'amour, et ses théories me semblent violentes à
digérer. Comme je montrais quelque doute à l'endroit de la
qualité de la dame, il s'est presque fâché, assurant qu'il
connaissait le monde, les femmes particulièrement, et que
celle-ci appartenait à la plus haute aristocratie.

—Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement
mieux que moi; mais, quand, par miracle, vous vous
tromperiez, qu'importe que votre héroïne soit riche ou
pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de son rang et
de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce
serait d'elle-même. Le peintre ne demande pas au cadre
ce qu'il doit penser de la peinture.

—Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est
pas une vaine présomption pour la valeur de l'image. Bien
certainement, on peut aimer une femme sans argent et
sans aïeux; cela m'est arrivé aussi bien qu'à vous
probablement, aussi bien qu'à tout le monde; mais, quand
une femme intelligente et belle joint à ses charmes l'attrait
des biens et des grandeurs, elle est complète parce qu'elle
vit dans son milieu naturel, dans une atmosphère de
poésie faite pour elle.



—Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de
regarder passer Desdemona traînant sa robe brodée d'or
et de perles sur les tapis d'Orient du palais ducal.
Cléopâtre, couchée sur les coussins de pourpre de sa
galère, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais
vu pareille chose, je passerais peut-être ma vie à m'en
souvenir; mais, pour souhaiter d'être l'époux de
Desdemona on l'amant de Cléopâtre, je croirais utile d'être
Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. Tel que je
suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me
tiendrais à distance de ces divinités pour lesquelles il faut
des héros, ou de ces diablesses auxquelles il faut des
millions. Donc, que votre héroïne soit une reine ou une
aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez dans
votre poche avant de monter sur le piédestal d'où l'idole
plongera toujours sur vous.

—Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour?
Tous croyez qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer
cette femme,» pour n'y plus songer? Ce serait bien facile!
Ou vous êtes singulièrement blasé, ou vous ne savez ce
que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et d'ailleurs,
ajouta-t-il après avoir attendu vainement ma réponse, il n'y
a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas
même d'intelligence, de fierté ou de pruderie qui défende
une femme contre la volonté d'un homme. Je vous accorde
que nous voilà très-laids, avec nos paletots et nos guêtres
de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos noms
roturiers, nos célébrités d'artiste, dont personne encore ne



se doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied
d'égalité avec des Cléopâtre on des Desdemona, il nous
faudrait d'autres habits, d'autres séductions, d'autres
museaux, peut-être, car je vois bien que c'est notre état ou
notre apparence d'inégalité qui vous choque; mais c'est
trop de modestie… ou trop d'orgueil! Je me moque de tout
ça, moi. Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à me faire
aimer jamais d'une merveille de beauté, de luxe et d'esprit,
je me dirai que je le méritais et qu'elle ne pouvait pas faire
un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir celle
qui avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé de grandes
aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, un jour
ou l'autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s'y croit
destiné, jamais à qui doute de soi-même.

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et,
enveloppé de son manteau râpé, le bon jeune homme s'est
endormi sur un banc, dans sa confiance et dans son
bonheur, dans sa raison peut-être! Ce qui me choque et
m'étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie,
c'est peut-être là, tout de bon, le moyen grossier, mais
toujours sûr, de réaliser ses rêves. Mais où diable va-t-on
chercher de pareils rêves?

VI



Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir.

Toujours à bord du Castor! Mais j'ai passé une magnifique
journée. Ce matin, je me suis éveillé à six heures, après
avoir un peu dormi, bien malgré moi, car c'est un vrai
plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude, d'entendre, de voir et
de sentir le flot, même dans les ténèbres. Je dis voir, parce
que les sillages phosphorescents dessinent mille
arabesques changeantes autour des flancs du navire. On
s'hébète à regarder cela, il me semble que je ne m'en
lasserais jamais.

Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant
chaud. Le soleil brillait déjà, le soleil d'Italie! C'est lui que
j'ai salué le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le
Gigante. Vous connaissez par les gravures et par le
daguerréotype cette riante entrée du port de Gênes, cette
colonnade des jardins du palais Doria, et cette statue
colossale (qui n'est pas celle d'André) qui, de la colline où
elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes,
semble, d'un air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue.
Je vous ferai donc grâce de cette description. Le premier
aspect de la ville a, vous le savez, plus d'étrangeté que de
beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, le moyen
âge n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le débarquement pendant deux
mortelles heures, et ensuite, pour vous permettre de
passer une journée sur le territoire sarde, on vous rançonne



sous prétexte de visa, sans compter le temps qu'on vous
prend encore à vous faire attendre le bon plaisir de la
police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier,
je vous jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a été
possible de pénétrer dans la ville et d'y chercher, à tout
hasard, un coin pour déjeuner. Mon camarade Brumières
n'avait pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne
débarquant pas. Je l'ai donc laissé tout le jour sur le
Castor, occupé à tâcher de renouer la conversation avec
l'objet de ses pensées et à tirer les vers du nez à ses
domestiques. Et puis il est un peu comme le harpiste, il
méprise Gênes, il méprise tout ce qui n'est pas Rome et
les sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la
Concordia. La vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait
servir le café sous des orangers, de véritables orangers
couverts d'oranges, au milieu de plates-bandes fleuries
auxquelles le soleil donnait des tons resplendissants. Mais
ne soupirez pas trop. Le climat de cette région est, sinon
aussi froid, du moins aussi variable que le nôtre. Nos
déplorables printemps de ces dernières années ont eu ici
leur contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette
belle journée était la première de l'année. J'en ai remercié
le ciel, qui m'a permis de voir ainsi l'ancienne reine de la
Méditerranée dans toute sa splendeur. En tant que cité
commerçante, progressive et civilisée, elle est bien
détrônée aujourd'hui par Marseille; mais, comme
arrangement et distribution pittoresques, il y a la différence



d'une belle aventurière à une belle bourgeoise. La
première un peu follement accoutrée et mêlant des
ornements exquis à des parures risquées, mais ayant ces
grâces qui entraînent ou ces originalités qui plaisent; l'autre
plus sage, plus soumise à la mode, décente, riche, propre,
mais ressemblant à tout le monde.

En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas
satisfaisant, mais le détail est souvent adorable. Les
maisons peintes sont décidément une laide chose;
heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetée sur des
plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les belles rues
sont curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues
celles qui sont bordées de beaux palais; par malheur, elles
sont si étroites, que ces beaux palais y sont enfouis. On
passe en admirant les portes et les dessous de la
construction; mais il faut se tordre le cou pour voir l'édifice,
et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette,
qu'une idée vague de ses proportions et de son élégance.

Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces
demeures d'un style varié au dedans comme au dehors.
Cette variété étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a
beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup
de dorures, et tout cela a coûté beaucoup d'argent. C'est
petit et mignon à l'extérieur. Au dedans, les salles sont
vastes et l'on s'étonne qu'elles tiennent dans des palais qui
semblent tenir eux-mêmes si peu de place. Plus loin, il y a
de belles promenades bordées de vilaines petites



maisons; des églises riches et encombrées de choses
précieuses et coûteuses; et puis des sentiers à pic, bordés
de hautes maisons très-laides, des passages noirs qui
s'ouvrent tout à coup sur des verdures éblouissantes, puis
le roc à pic devant et derrière soi; puis la mer vue d'en haut
et toujours belle; des fortifications gigantesques,
interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au
hasard sur les collines environnantes, profusion de
bâtisses criardes, qui, vues de loin, gâtent le cadre naturel
de la ville; enfin, c'est incohérent: ce n'est pas une cité,
c'est un amas de nids que toutes sortes d'oiseaux sont
venus construire là, chacun faisant à sa tête et s'emparant
de la place et des matériaux qui lui plaisaient. Si on ne se
disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers
que ce n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point
penser à cela, et plutôt se livrer à cette influence de
désordre et de caprice qui rend un peu fou à première vue.

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué,
tantôt ravi, je suis entré dans quelques palais. Ah! mon
ami, que j'ai vu de beaux Van Dyck et de beaux Véronèse!
Mais les étranges intérieurs que ceux de ces nobles
Génois! Quels drôles de petits détails attestent l'incurie ou
l'absence du goût! quelles croûtes de portraits modernes,
quels mesquins petits meubles, quelles plaisantes
acquisitions de la veille au milieu de ces chefs-d'oeuvre, de
ces décorations splendides et de ces raretés rapportées
par les ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme
la petite faïence anglaise jure à côté de la monumentale



potiche de Chine, et comme nos colifichets d'industrie
française à bon marché d'il y a dix ans sont étonnés de se
trouver mêlés à ces vieux marbres et à ces fières
peintures!

Il semble que les descendants des illustrissimes
navigateurs aient pris en dégoût tout ce luxe de pirates, ou
que la lassitude du cérémonial ait gagné les têtes, comme
celle de mon Anglais de la Réserve. Peut-être ont-ils perdu
quelque chose de plus que le goût de la magnificence, le
goût du beau. On va jusqu'à dire que, dans certains palais,
des toiles de grands maîtres ont été vendues aux étrangers
par des gardiens infidèles, remplacées par des copies
médiocres, et que les propriétaires ne s'en sont pas
encore aperçus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous
résumer mon impression générale, je vous dirai qu'ici tout
est surprise charmante ou brusque déception. Si j'eusse
été en humeur de travailler, le pittoresque m'eût pourtant
retenu; il est à chaque pas, dans une ville aussi raboteuse;
il faudrait s'arrêter devant toutes ces ruelles qui se tordent
et se précipitent d'un plan à l'autre, passant sous des
arcades multipliées qui relient les maisons entre elles et
projettent, sur ces profondeurs brillantes, des ombres d'un
velouté et d'une transparence inouïs. Oh! s'il ne s'agissait
que de peinture, la vie tout entière d'un artiste minutieux
pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles à
perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il



s'agit d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de
l'esprit, mons Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà
où Recommence l'aventure, qui, j'espère, va vous faire
oublier l'informe esquisse que je viens de mettre sous vos
yeux.

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et
harassé, sur le Castor, j'ai trouvé le pont tellement
encombré de beau monde, qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit
et cette foule venaient d'un notable surcroît de passagers à
bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis quelques
Français et quelques indigènes, ces derniers ayant amené
là toute leur famille et tous leurs amis, qui, en manière
d'adieux, causaient gaiement avec eux, en attendant le
moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus
étourdissante les chanteurs et guitaristes ambulants postés
dans des barques autour du Castor, et tendant leurs
casquettes aux passagers, j'eus le temps de remarquer,
encore une fois, que le Génois était expansif, babillard,
enjoué, commère et avenant. Cela était, du moins, écrit sur
toutes les figures et dans toutes les intonations de ceux qui
parlaient le patois. Les prêtres surtout me parurent gais et
sémillants, ressemblant fort peu, dans leurs allures, à ceux
de France. On voit qu'ils sont mêlés plus que les nôtres à la
société locale et à ses préoccupations temporelles.



Pourtant, l'opinion générale est ici en grande réaction
contre eux, à ce que l'on m'a dit.

Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs
qui s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux
et de bons souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un
peu agrandi l'espace, je pus chercher et retrouver mon ami
Brumières, tandis que le steamer se remettait en marche.

—J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à
dormi tout le temps dans sa cabine, d'où elle est enfin
sortie, parfumée et coiffée à ravir, il n'y a pas plus d'une
heure. J'ai réussi à l'accoster; mais sa chère tante, n'ayant
plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous pouvez les
voir là-bas qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui,
débarrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert
que les Anglaises mettent maintenant en voyage autour de
la passe de leur chapeau, est une assez jolie femme
grasse, sur le retour. La princesse avait, en effet, arrangé
ses magnifiques cheveux bruns d'une façon très-artiste et
daignait nous les laisser admirer, en tenant à la main son
petit chapeau de paille à rubans de velours vert. Du reste,
ces deux dames ne me paraissaient faire aucune attention
à nous.

—Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si
intrigué, vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu



le temps de vous en enquérir?

—La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce
n'est peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais.
Leurs bagages sont au fond de la cale; pas un nom, des
chiffres tout au plus, sur leurs nécessaires de voyage. Le
domestique ne sait pas un mot de français, et je ne sais
pas un mot d'anglais! Quant à la soubrette italienne, elle
est malade, à ce que prétend Benvenuto.

—Qui ça, Benvenuto?

—Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal!
J'espérais qu'il me serait utile. Il avait flairé ma
préoccupation sentimentale, et, venant au-devant de mes
désirs, il se mettait au service de ma passion avec cette
inimitable courtoisie et cette délicieuse pénétration qui
caractérisent certaine classe d'hommes très-employés et
très-répandus en Italie… sur les sept collines,
particulièrement; mais je soupçonne le drôle d'avoir bu ma
bonne-main et de ronfler sous quelque malle. Bref, je ne
sais rien du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse
mon espérance intacte. Si cette diable de mer que voilà
coulante comme de l'huile pouvait se courroucer un peu,
j'espérerais que la tante retournerait vite à ses oreillers…
Mais qu'est-ce que vous avez, mon cher, et à qui est-ce
que je parle?

—A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de



l'autre, reconnaît une voix… Tenez, mon cher, cette dame
qui emmène votre princesse en Italie est bien sa tante,
c'est milady trois étoiles. Je ne connais que son nom de
baptême, Harriet; mais je sais qu'elle a épousé par amour
un cadet de famille qui s'est laissé enrichir de huit cent
mille livres de rente, un très-bon et très-honnête homme,
pas gai tous les jours; mais ceci ne fait rien à l'affaire.
Votre héroïne est bien réellement une personne de grande
maison, et peut-être l'héritière future de cette grande
fortune, car milord et milady n'ont pas d'enfants.

—Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable
avez-vous appris tout cela?

—Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais
chauve, à pantalon grillagé, qui s'était approché assez
respectueusement des deux femmes, que voilà milord qui
parle à sa femme!

—Ça? C'est le domestique!

—Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre,
c'est que vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant
milady, il ne veut pas paraître ce qu'il est, un homme sans
morgue et parlant te français aussi facilement que vous et
moi.

—Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de



l'étonnement de mon camarade, que pour obéir à un
sentiment, peut-être exagéré, de délicatesse. J'avais
surpris les secrets du ménage de lord trois étoiles, en
écoutant, avec une attention dont je pouvais bien me
dispenser, ses confidences à un ami, à travers une cloison
du cabaret de la Réserve. Je crois que je devais m'en tenir
là, et ne pas les divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig
et me demander comment je reconnaissais un homme
dont je n'avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que
d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations tristes et
comiques à la fois m'étaient restées dans l'oreille d'une
façon toute particulière. Si je voulais me faire valoir comme
devin, j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines
physionomies et certaines tournures qui s'adaptent si
parfaitement à certaines manières de s'exprimer, et à
certaines révélations de caractère et de situation, qu'il n'y a
pas moyen de les méconnaître. Mais, pour rester dans
l'exacte vérité, je dois vous avouer qu'au moment où je
quittais le cabaret de la Réserve, je m'étais trouvé face à
face sur l'escalier extérieur avec les deux personnages, au
moment où un garçon leur présentait sa lanterne pour
allumer leurs cigares. L'un me parut un officier de marine;
l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casquette vernie
renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je voyais en
ce moment échanger quelques paroles avec milady. Leur
conversation ne fut pas longue. Je ne l'entendis pas; mais,
à coup sûr, je la traduirais ainsi: «Vous avez fumé?—Je



vous jure que non.—Je vous jure que si.» Et milord
s'éloigna d'un air résigné, sifflota un moment, en regardant
les étoiles, et s'en alla fumer derrière la cheminée de la
chaudière. Il n'y eût peut-être pas songé, mais sa femme
venait de lui en donner l'envie.

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un
autre de ses souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la
mer s'est fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont.
La nièce, qui paraît d'une solidité à toute épreuve, est
restée sur le banc avec la femme de chambre, et j'ai laissé
mon camarade tournant autour d'elles. Je vous écris du
salon, où, en ce montent, je vois apparaître milord trois
étoiles avec un très-vilain chien jaunâtre que je le
soupçonne d'avoir acheté à Gênes pour se faire renvoyer
plus souvent par sa femme. Ils se font mutuellement (milord
et son chien) de grandes amitiés. Pauvre lord trois étoiles!
Il sera peut-être aimé, au moins, de ce chien-là! Mais le
roulis augmente et il me devient difficile d'écrire. La nuit se
fait maussade en plein air, et je vais me reposer des rues
perpendiculaires et du terrible pavé de briques de Gênes
la Superbe.

VII

Samedi 17 mars. Toujours à bord du Castor



Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal.
Brumières est toujours amoureux, milord toujours
silencieux, Benvenuto toujours obséquieux. Mon camarade
s'est obstiné à ne pas débarquer à Livourne, où nous nous
sommes arrêtés ce matin, après une nuit assez dure,
malgré les allures douces et solides du Castor. Il a fait tout
aujourd'hui un temps de Paris, gris, humide, et froid par-
dessus le marché. Beau ciel d'Italie, où es-tu? J'ai bien le
projet de revoir ces villes que je traverse au pas de course;
mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et qu'ayant la liberté
de rester dans les ports, chose fort triste et nauséabonde,
du moment que l'on se sent emprisonné dans une forêt de
bâtiments qui ne sont pas tous propres à regarder, j'aime
mieux payer l'impôt d'arrivée à toutes les polices locales, et
voir quelque chose qui remplisse activement ma journée.
Cela me fait faire des dépenses extravagantes pour un
gueux de peintre; mais je suis relevé de mon serment, et
l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que
vingt voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à
Pise. J'avais manqué l'heure du petit chemin de fer qui y
transporte en peu d'instants, et j'allais me laisser
rançonner, lorsque Benvenuto s'est dressé à mes côtés
comme une providence, pour faire le marché, sauter sur le
siége et me servir de cicerone. Comment avait-il
débarqué? qui l'avait préservé des formalités coûteuses et
ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le sait! Il y a aussi



une providence pour les bohémiens.

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout
récemment sortis de la mer. Vous vous souvenez de ce
fait, qu'au temps d'Adrien, Pise était à l'embouchure de
l'Arno, dont elle est aujourd'hui éloignée de trois lieues. Il
n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, que des
oliviers maigres, des taillis marécageux, des champs
inondés, couverts de goëlands; puis des cultures trop bien
alignées, des villages sans caractère. Mais Pise en a de
reste. C'est solennel, vide, largement ouvert, nu, froid, triste
et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en toute hâte et
couru aux monuments. La basilique gréco-arabe et son
baptistère isolé, la tour penchée, le Campo-Santo, tout
cela, sur une immense place, est très imposant. Je ne vous
dirai pas comme ferait un guide imprimé, que ceci ou cela
est admirable ou défectueux au point de vue du goût ou
des règles. Les chefs-d'oeuvre ont des défauts; à plus forte
raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis à diverses
époques, chacune apportant là son progrès ou sa
décadence. Chacun y a apporté sa volonté ou sa
puissance; voilà ce qu'il y a de certain et ce qui peut
toujours être regardé avec un certain respect ou avec un
certain intérêt. Ces grands ouvrages qui ont absorbé le
travail, la richesse et l'intelligence de plusieurs générations
sont comme des tombes élevées à la mémoire des idées,
tombes couvertes de trophées qui, tous, sont l'expression
de l'idéal d'un siècle.



La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident
qui l'a rabaissée au rôle de curiosité; mais l'accident lui-
même a eu des suites illustres. Il a servi à Galilée pour ses
expériences et ses découvertes sur la gravitation. Les
portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. Nous
travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons
beaucoup et inventons peu. Honneur donc aux vieux
maîtres! Pourtant les fresques d'Orcagna m'ont peu flatté.
C'est un cauchemar grotesque, et j'ai eu besoin de
m'adresser les réflexions ci-dessus énoncées, pour les
regarder sans dégoût. Les autres fresques du Campo-
Santo sont moins barbares, mais bien mal conservées et
successivement retouchées ou changées. Il faut y chercher
celles de Giotto, avec les yeux de la foi. Quelques
compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien
jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme
Brumières m'en avait menacé.

C e Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste
dans l'âme après qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien
aisé de dire pourquoi précisément, car c'est une
construction ruinée ou inachevée, couverte en charpente.
Le cadre d'élégantes colonnettes du préau n'est pas une
merveille qui n'ait été surpassée en Espagne, dans
d'autres cloîtres, dont j'ai vu les dessins. La collection
d'antiques auxquels le cloître sert de musée est très
mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des moindres
galeries de Rome. Il y a là, en somme, peu de très beaux
débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un pâle



rayon de soleil est venu un instant dessiner les ombres
portées de la découpure gothique, ces profondeurs où
gisent mystérieusement des tombes romaines, des cippes
grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la
renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones
du Bas-Empire, des médaillons, des sarcophages, des
trophées, et ces fameuses chaînes du défunt port de Pise,
conquises et rendues par les Génois; l'herbe fine et pâle du
préau, où quelques violettes essayaient de fleurir; tout,
jusqu'à cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne
gâte rien, compose un lieu solennel, plein de pensées, et
d'un effet pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles
photographies, qui nous faisaient dire: «L'effet embellit
tout; la réduction aussi embellit peut-être les objets.» Non!
la magie du soleil n'est pas la seule magie du Campo-
Santo. On le regarde sans trop d'ébahissement, mais on
l'emporte avec soi.

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux,
des arts sacrés et profanes. Les mosaïques byzantines
des voûtes sont d'un grand effet; mais la mosaïque de
marbre du pavé central m'a donné un certain frisson de
respect. C'est la même que celle du temple d'Adrien. Elle
était là, servant au culte des dieux antiques, avant qu'une
église eût remplacé le temple; elle avait été foulée, usée
déjà par les prêtres de ce dieu Mars dont la statue est là
aussi, baptisée du titre et du nom de Saint-Ephèse. Ah! si
ces pavés pouvaient parler! que de choses ils nous
raconteraient que notre imagination s'inquiète de ressaisir!



Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans
en ont vu davantage, me direz-vous.—Je vous répondrai
que nous ne sommes jamais tentés d'interroger la nature
brute sur les destinées humaines. Nous savons qu'elle
gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs,
une pierre est sortie pour être travaillée et employée par la
main de l'homme, cette pierre devient un monument, un
être, un témoin, et nous la retournons dans tous les sens
pour y trouver une inscription, une simple trace qui soit une
voix ou une révélation.

C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand
attrait des ruines, la curiosité! J'avoue que je suis très-las
des réflexions imprimées, sur les destins de l'homme et la
chute des empires. Ce fut la grande mode, il y a quelque
quarante ans, sous notre empire à nous, de pleurer les
vicissitudes des grandes époques et des grandes
sociétés. Pourtant, nous étions nous-mêmes grande
société et grande époque, et nous touchions aussi à des
désastres, à des transformations, à des renouvellements. Il
me semble que regretter ce qui n'est plus, quand on devrait
sentir vivement que l'on doit être quelque chose, est une
flânerie poétique assez creuse. Le passé qui, en bien
comme en mal, a eu sa raison d'être, ne nous a pas laissé
ces témoignages, ces débris de sa vie, pour nous
décourager de la nôtre. Il devrait, en nous parlant par ses
ruines, nous crier: Agis et recommence, au lieu de cet
éternel Contemple et frémis, que la mode littéraire avait si



longtemps imposé au voyageur romantique des premiers
jours du siècle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants
inventeurs de cette mode. C'est qu'il était une ruine lui-
même, une grande et noble ruine des idées religieuses et
monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il eut des
velléités généreuses comme il convenait à une belle nature
d'en avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de
reverdir sur ses voûtes affaissées; mais elle s'y sécha
malgré lui, et, comme un temple abandonné de ses dieux,
sa grande pensée s'écroula dans le doute et le
découragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant:
je me disais ces choses-là en traversant ces grandes rues
où l'herbe pousse, et en regardant ces vieux palais
bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air solennel et
ennuyé. Pise tout entier est un Campo-Santo, un cimetière
où les édifices, vides d'habitants, sont debout comme des
mausolées. Sans les Anglais et les malades de tous les
pays froids, qui viennent en certains moments de l'année,
lui rendre un peu d'aisance, la ville, je crois, finirait comme
doivent finir les petites républiques d'aristocrates: elle
mourrait da se.

Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses
beaux jours, alors que sa constitution était un grand
progrès relatif. Elle a été rivale de Gênes, de Venise et de



Florence; elle a été reine de Corse et de Sardaigne, reine
de Carthage, cette autre ruine dont elle devait partager le
destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands
artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies,
des conquêtes, d'immenses richesses et tout l'enivrement
de la gloire. Elle a bâti des monuments qui durent encore
et que le monde vient encore saluer. Mais les temps sont
venus où ces petites sociétés si vivaces et si ardentes, au
lieu d'être des foyers d'expansion, des sources
bienfaisantes, se transformèrent en foyers d'absorption, en
abîmes attirant la sève des nations sans vouloir la rendre,
en nids de vautours ou de pirates. Dès lors leur décadence
et leur abandon furent décrétés là-haut. Jupiter ne lance
plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le
ver rongeur de l'égoïsme qui les dévore quand elles le
nourrissent trop bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré
des luttes acharnées; la mer, en se retirant, a accueilli de
nouveaux hôtes sur ses rivages. Livourne s'est élevée dans
des idées toutes positives, et, moins jalouse d'art et de
magnificence, a prédominé par le trafic. Les outrages,
inséparables compagnons du malheur, sont venus frapper
l'orgueil des fiers Pisans. La noble république fut vendue,
violée, pillée, disputée comme une proie, ravagée par la
famine, par la peste, par la misère. Elle n'est plus, et la
belle Italie du passé s'est vendue et perdue comme elle,
pour avoir trop caressé dans son sein des intérêts rivaux,
pour avoir dû sa splendeur et sa gloire à des passions
étroites et non à des sentiments généreux.



Requiescat in pace! Je vous ai trop promené avec moi
dans ce champ de repos. Il faut que je vous ramène au
Castor à travers la campagne, qu'un peu de soleil est venu
égayer. J'ai pu, en me retournant, saluer les monti pisani,
que les nuages m'avaient voilés ce matin, et qui font aux
monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si,
par un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces
monts pisans sont une côte rompue et détachée.

Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa
manière et bavard avec un certain esprit. J'apprends avec
lui à entendre l'italien, que je sais un peu, mais dont la
musique est trop neuve à mon oreille pour que je la
comprenne d'emblée complètement. Cela viendra,
j'espère, en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la
Corse, l'île d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman
plein de feu a rendu populaire, et qu'un Anglais vient
d'acheter pour s'y établir.

Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la
passion des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un
monde à créer, une domination intelligente ou fantasque à
établir. Au reste, je comprends le prestige qu'exercent sur
l'imagination ces petites solitudes battues des vagues.
Quelques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des
pins, et, lorsqu'elles sont creusées en amphithéâtre dans
un bonne direction, des villas peuvent s'y élever et des



jardins y fleurir à l'abri des vents et des flots qui rongent
l'enceinte extérieure. La chaleur doit y être tempérée en
été, et le continent est assez voisin pour qu'on n'y soit pas
trop privé des relations sociales. Pourtant, je crois de tels
asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante
vous défend trop de l'imprévu, elle vous rend trop sûr d'une
indépendance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss Médora est
de race grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié
à la soeur de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle
est orpheline. Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules
Romain. Elle est très-anxieuse de recevoir la bénédiction
du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout dévote. Sa
suivante s'appelle Daniella. Voilà le résumé de ses
épanchements.

VIII

Rome, 18 mars.

Enfin, mon ami, m'y voilà! mais ce n'est pas sans peine et
sans aventure, comme vous allez voir.

Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi
complète. On m'avait dit qu'il n'y était plus question de



brigands depuis l'occupation française, et il est de fait,
m'assure-t-on, que, grâce à nous, l'ordre est aussi bien
établi que possible dans un pays où le brigandage est
comme une nécessité fatale. Ceci m'a été expliqué assez
péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous
êtes pressé d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pourtant de
vous la faire attendre un peu, pour la rendre plus piquante.
Écoutez donc, ce n'est pas tous les jours qu'on en a une
pareille à raconter!

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux
a u Castor et à son excellent capitaine, M. Bosio, nous
avons déjeuné dans une auberge, des fenêtres de laquelle,
plongeant sur le rempart, nous avons pu voir des soldats
français se livrer à leurs exercices quotidiens avec cette
aisance qui les caractérise. Encore des visites de police
sur le bâtiment, encore les douanes sur le rivages; encore
des visas, des impôts et des heures d'attente: toujours le
voyageur arraché à sa première impression, à son
innocente fantaisie de courir à droite ou à gauche sur la
terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout suspect,
il est partout susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais
empêché aucun bandit de débarquer, et aucun voyageur
de trouver des bandits indigènes ou autres, là où il y en a
pour l'attendre. Mais je vous assure que les bandits gâtent
bien moins les voyages que les précautions prises contre
les honnêtes gens. Les douanes sont aussi une vexation
barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est
encore une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver



avec sa parole. Les montagnes et les mers ne sont rien
pour l'homme; mais il s'arrange pour être à lui-même son
obstacle et son fléau sur la terre que Dieu lui a donnée.

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent
remplies pour nous transporter à Rome, en huit heures; ce
qui, moyennant quatre relais et de bons chevaux, me
sembla exorbitant pour faire quatorze lieues. Mais c'est
ainsi! On perd une bonne heure à chaque relais, les
postillons ne voulant partir qu'après avoir rançonné les
voyageurs. Il y a bien un conducteur qui est censé les faire
marcher quand même; mais il s'en garde bien: il partage
probablement avec eux. Il vous dit philosophiquement que
vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas les faire
obéir. On est donc à la discrétion de ces drôles, qui vous
insultent si vous ne voulez pas céder à leur ton d'insolence,
et qui exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur
convient. Tant pis pour vous si, arrivant de Livourne avec
celle qu'on vous a échangée, vous n'avez pas eu la
précaution de vous munir de pauls romains. Ils enfourchent
leurs chevaux et restent immobiles jusqu'à ce que vous leur
ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais
suivant. Peu importe que tous les autres voyageurs aient
subi leurs prétentions; un seul, empêché ou récalcitrant,
arrête le départ. Une bande de voyous qui ont aidé à
l'attelage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, avec
des grimaces, des langues tirées en signe de haine et de
mépris, vous traitant de singes et de porcs si, par malheur,
dans votre aumône, il s'est trouvé un sou étranger, un sou



ayant cours à deux lieues de là.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à-
dire du reste de la population, traînant sur les chemins ou
grouillant dans les villages. Leur misère paraît si horrible et
si réelle, qu'on n'hésite pas à leur donner ce qu'on peut;
mais leur nombre accroît, en un clin d'oeil, dans une telle
proportion, qu'en faisant à chacun la part bien mince, il
faudrait être deux ou trois mille fois plus riche que je ne
suis pour ne pas faire de mécontents.—Et puis il ne faut
qu'un coup d'oeil pour voir que cette malheureuse
engeance a tous les vices, toutes les abjections de la
misère: paresse, fourberie, abandon de soi-même,
malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté
superstition sans foi ou basse hypocrisie. Ces mendiants
se battent ou se volent les uns les autres de la même main
qui égrène le chapelet bénit. Il n'est pas saint dans le
calendrier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie
plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne
les comprend pas.

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le
passager dès qu'il a mis le pied sur les États de l'Église.
J'avais entendu raconter tout cela. Je croyais à de
l'exagération, à de la mauvaise humeur. Je n'aurais pas pu
m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne
faisant rien, et vivant littéralement de l'aumône des
étrangers.



Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer,
courant assez vite sur un chemin tortueux, parmi des
monticules sans arbres, mais couverts d'une végétation
sauvage, luxuriante. Pour la première fois, j'ai vu des
anémones roses percer les touffes de bruyère. Il y a là une
profusion et une variété de plantes basses qui attestent la
fertilité de ces plages incultes. Un peu plus loin, nous vîmes
quelques essais de culture.

Après le dernier relais, comme nous étions en pleine
campagne romaine, le postillon s'arrêta court. Il avait oublié
son manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua
l'autorité du conducteur.

—Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans
manteau, revenir à la nuit dans la campagne de Rome,
serait un homme mort.

Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain
aussi, c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller
chercher son manteau, le compère lui avait parlé bas avec
un sourire expressif. Cela signifiait: «Prends ton temps;»
car l'enfant s'en alla lentement, se retourna, et, sur un signe
d'intelligence, ralentit encore sa marche. Cet homme avait-
il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se venger
de Brumières, lequel l'avait menacé de mettre pied à terre
pour le corriger de quelque parole impertinente à son
adresse? C'est ce que j'ignore, ce que nul de nous ne
saura jamais.



Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux
qui l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je
calculai devoir arriver à Rome en même temps que la
diligence; je descendis et pris les devants sur la via
Aurélia. Brumières avait voulu m'en empêcher.

—Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis
longtemps, dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage
pas seul et à pied dans ces parages. Ne perdez pas trop
de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas
possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein
jour et sur un sol complètement découvert, on ne pût pas
faire impunément quelque mauvaise rencontre.

J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert
qui s'étend jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans
grandeur pour le piéton qui, à chaque instant, perdu dans
les mornes ondulations du terrain, ne voit qu'une suite de
monticules verdâtres, où errent, de loin en loin, des
troupeaux abandonnés tout le jour à eux-mêmes, sur un sol
non moins abandonné de l'homme. Quelque paysagiste
que l'on soit, on a le coeur serré, en voyant qu'ici la nature
elle-même est une ruine muette et délaissée.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre,
j'apercevais le dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins
imposant, à coup sûr, que je ne l'avais rêvé, terne, lugubre,



semblable à un mausolée dominant un vaste cimetière.
D'une des médiocres hauteurs où je pus atteindre, je me
souvins de l'avertissement de Brumières; mais je cherchai
en vain la diligence, et, comme il commençait à faire frais,
je poursuivis ma route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe
attirèrent mon attention. C'était un vestige de ces
constructions antiques dont la campagne est semée; mais,
comme c'était le premier que je voyais tout près de la
route, je m'en approchai et m'arrêtai machinalement pour le
regarder. J'étais auprès d'une petite butte déchirée à pic,
et, par l'effet du hasard, je me trouvais caché à quatre
escogriffes de mauvaise mine, adossés au revers de cet
accident de terrain. Le sol herbu avait amorti le bruit de
mes pas, et, au moment où j'allais m'éloigner sans me
douter de leur présence, je les aperçus tapis dans les
broussailles comme des lièvres au gîte. Il y avait quelque
chose de si mystérieux dans leur attitude et dans leur
silence, que je crus devoir me tenir sur mes gardes. Je me
retirai doucement, de manière à mettre tout à fait le pli du
terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis, sur
le chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et,
pensant que c'était la diligence, j'allais abandonner mon
système de précautions, lorsqu'à ce même bruit mes
quatre gaillards se relevèrent sur leurs genoux, rampèrent
comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait à
la route et se trouvèrent à portée du véhicule, qui
approchait rapidement et qui n'était pas la diligence, mais



bien une voiture de louage traînée par de bons chevaux de
poste.

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu
transporter, à Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et
de sa famille. C'était une grande calèche ouverte. Un
domestique, dépêché quelques jours d'avance pour
l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, était
resté à la ville pour achever de préparer leur logement. J'ai
su ce détail après coup. Il n'y avait donc, dans la calèche
que lord B*** (je sais son nom maintenant), sa femme et sa
nièce. La femme de chambre italienne était sur le siége.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me
demandai aussitôt comment je pourrais m'y opposer.
Rongés par la misère ou par la fièvre, ils ne me
paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan qui
n'avait ni le type ni le costume indigènes, et qui me sembla
fortement constitué. Je n'avais pour arme qu'une canne à
tête de plomb, et je regardais attentivement ce qu'ils
traînaient dans l'herbe avec précaution. Quand ils se
redressèrent à demi dans le fossé, je vis que c'était
simplement de gros bâtons, circonstance qui acheva de
me donner confiance dans le succès de ma défense. Ils
devaient avoir quelques couteaux sous leurs habits, car ils
ne paraissaient pas gens à se permettre un grand luxe de
pistolets. Il s'agissait de ne pas leur donner le temps de
faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises.



J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans
avoir été aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me
débarrassant de mon caban qui m'eût gêné, la calèche
arrivait au lieu marqué pour le coup de main. Le postillon,
sur une brève sommation, arrêtait ses chevaux, se jetait à
genoux et se tournait la face contre terre avec une
résignation vraiment édifiante. Cela réduisait d'un tiers les
moyens de la défense. Je crus devoir agir prudemment; et,
comme lord B***, ouvrant la portière avec flegme, regardait
devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, je lui fis
signe de ne pas résister encore, ce qu'il comprit avec un
admirable sang-froid. Il mit donc pied à terre en leur disant
avec un sourire calme:

—Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est
derrière nous.

Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y
avait pas tentative de résistance, que les femmes ne
criaient pas, et que, d'elle-mémes, elles descendaient
précipitamment pour leur abandonner la calèche, ils
parlèrent d'accommodement à l'amiable; et cela, dans des
termes d'une courtoisie comique, rendant grâce à la
gentilezza del cavaliere et hommage à la beauté des
dames.

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au
grand chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé
sur la tête de lord B*** par manière d'intimidation, je



déchargeai sur la sienne un si bon coup de ma canne, qu'il
tomba comme mort.

Ramasser le bâton qui s'échappait de cette main
défaillante, et en assommer le bandit obséquieux qui
traitait avec lord B*** fut pour ce dernier l'affaire d'un
instant. Le troisième larron, qui tenait les chevaux, ne
m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrième ne fit guère
mieux, et, après avoir essayé de montrer son couteau,
disparut également.

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un
autre, étendu à terre, qui ne donnait pas signe de vie, un
postillon, toujours prosterné, qui ne voulait rien voir de ce
qui se passait, et trois femmes plus ou moins évanouies
sur les bras.

Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait
aucun espoir de sortir de ses mains, il prit le parti
ingénieux de s'évanouir aussi. C'était nous créer un
embarras, dans le cas où nous eussions voulu le faire
prisonnier.

—Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui ne me
parut nullement ému; si nous nous arrêtons à attendre la
diligence, qui est encore loin et au pas, nous risquons de
voir arriver du renfort à ces gens-ci, et alors, la vengeance
se mêlant de l'affaire, nous n'en sortirons pas vivants. Si
nous avançons, nous laissons échapper ces messieurs,



qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils en ont l'air. Le
mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer à
marcher vite jusqu'ici, où nous aviserons à faire constater
le fait et à nous emparer de ces deux blessés avant qu'ils
aient pu se relever.

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon
pour le faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son
mari, lady Harriet aurait peut-être eu besoin du même
stimulant pour retrouver le marchepied de la voiture. Elle
avait la tête perdue. La nièce était d'un calme héroïque.
Lord B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y refusai.
Après avoir remis sur son cheval le postillon éperdu, et lui
avoir fait tourner bride, je sautai sur le siége auprès de la
soubrette, dont la frayeur ne se manifestait que par des
torrents de larmes.

Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs.

Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et
reprendre les devants pour montrer au conducteur et aux
voyageurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut
accompli en moins d'un quart d'heure. Mais, ô surprise!
comme on dit dans les romans; quand nous fûmes sur le
lieu du combat, bien reconnaissable pour moi, grâce au
fragment de ruine que j'avais exploré à dix pas du chemin,
plus de morts, plus de blessés, plus de trace de l'aventure.
Pas une goutte du sang de celui à qui j'avais fendu le
crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses acolytes,



pas même l'empreinte du piétinement des chevaux
effrayés, ni celle des roues de la voiture sur le sable. Il
semblait qu'un coup de vent eût tout balayé, et pourtant il
n'y avait pas un souffle dans l'air.

Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout
blessé de l'air de doute du postillon de la diligence. Celui
de la calèche était muet comme la tombe, défait, tremblant,
peut-être désappointé. Brumières et quelques voyageurs
ajoutaient foi à ma parole; d'autres se disaient tout bas, en
riant, que nous avions rêvé bataille, et qu'une panique nous
avait troublé la cervelle. Quelques bergers, à la recherche
de leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir
rien vu, rien entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre
en colère et de se livrer à une minutieuse perquisition;
mais la nuit approchait, la diligence voulait arriver; lady
Harriet, nerveuse et malade, s'impatientait de l'obstination
de son mari. Brumières, enchanté de retrouver sa
princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui porter
secours, profitait de l'occasion pour faire l'empressé autour
d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment la
chose s'était passée, mais j'étais dans la diligence et
Brumières dans la calèche avec les dames, milord sur le
siége avec la soubrette.

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le
peu de mots que j'avais échangés avec elle sur ce même
siége de calèche, je lui avais trouvé la voix douce et un très
agréable accent. Je lui avais laissé mon caban pour



s'envelopper, car elle était peu vêtue pour affronter
l'influenza, c'est-à-dire l'atmosphère de fièvre mortelle qui
commence ici à la chute du jour et qui, comme le désert et
le brigandage, règne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des
papes.

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune
fille me le rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous nous
arrêtâmes tous pour exhiber une fois de plus nos passe-
ports. Comme, pour reprendre mon vêtement, je tendais la
main, j'y sentis avec beaucoup d'étonnement le baiser
d'une bouche fraîche, et, avant que je me fusse rendu
compte d'un fait si étrange, la soubrette avait disparu.
Brumières, qui arrivait à moi, ne fit que rire de ma
stupéfaction.

—C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière
du pays pour dire merci, et cela ne vous donne pas le droit
d'exiger davantage.

C'était plus que je n'aurais jamais songé à exiger d'une
jolie femme.

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque
le conducteur nous annonça que ceci n'était rien, et que
nous allions subir une autre visite bien plus longue et bien
plus minutieuse à la douane, mais qu'il pouvait nous en
dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls.
Nous mourions de faim et nous donnâmes tous; mais,



quand nous fûmes à la douane, notre collecte ne servit de
rien: le digne homme ne put s'entendre avec les douaniers.
Un colloque, peu mystérieux et fort long, s'établit à deux
pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tête, et lui,
voulait partager seulement par moitié avec eux. On se
querella beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et
nous fûmes visités.

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force
de dégoût, de toutes ces bouffonneries, et nous disposant
à chercher un gîte, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer,
avait disparu depuis longtemps, me frappa amicalement
sur l'épaule en me disant:

—Je viens de faire ma déclaration relativement à nos
brigands, et de conduire ma femme et ma nièce au
logement qui les attendait. A présent, je viens vous
chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des parents
ou des amis qui vous réclament?

Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain
ma visite à ces dames, pour cause de faim et de fatigue.

—Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez
pas à l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons
une bonne chambre pour vous au palais ***, et nous vous
attendons pour manger avec nous un bon souper.

Toutes mes excuses furent vaines.



—Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne
souperont pas tant que nous ne serons pas rentrés.

Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul
mon ami
Brumières.

—Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord
B***.

Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en
route, à pied, dans les rues de Rome, suivis de facchini
portant nos malles, et de Benvenuto, qui se regardait
comme invité aussi.

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la
plus modeste auberge sous la main. C'est une maison trop
grande, jadis très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je
n'ai pas eu le loisir d'en admirer l'architecture extérieure.
J'ignore si elle est louée ou prêtée à mes Anglais. Leur
majordome se vante de l'avoir rendue aussi confortable
qu'il est possible de le faire ici en peu de jours. Si cela est,
le confortable n'abonde pas à Rome. Les meubles
modernes disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles
immenses, où l'on gèle encore, en dépit des grands feux
allumés depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une
chambre dont il exigeait que je prisse possession; après



quoi, nous allâmes trouver lady Harriet et miss Medora
dans un salon grand comme une église, et dont le plafond,
surchargé de dorures massives et de peintures confuses,
était lézardé en mille endroits. Ces dames n'en admirent
pas moins le grand caractère de ce local et semblent se
plaire à vouloir rajeunir ce vieux luxe évanoui. Beaucoup de
bougies, allumées dans des candélabres d'un grand style,
éclairaient à peine une table immense copieusement
servie, dernière circonstance qui me fût agréable, car
j'étais l'être le plus stupidement affamé du monde. Vous
connaissez pourtant ma sobriété; mais, j'ignore si c'était
l'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air de la mer
avalé à pleins poumons depuis quatre jours, j'étais sourd et
quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut
calmée, je commençai à faire plus ample connaissance, à
l'entremets, avec mes nobles hôtesses et à m'étonner des
amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces dames,
influencées apparemment par les fresques mythologiques
de leur palais, voulaient absolument m'ériger en Jupiter
libérateur, en Apollon vainqueur des monstres. Il y avait
l'enthousiasme des nerfs chez lady Harriet. Elle a eu
tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque chose
d'indéfinissable: une reconnaissance moqueuse, ou une
acceptation maligne du service rendu. Peutêtre la
digestion d'un si copieux dîner m'a-t-elle embrouillé la
cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son regard, à son
sourire, à ses éloges exagérés. Quand elle a vu que j'en
étais plus étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et
s'est remise à causer peinture avec Brumières. Je la



soupçonne de faire des ruines roses et bleues à
l'aquarelle.

Quant à lord B***, ses remercîments m'ont été plus
agréables, parce qu'ils m'ont paru plus sincères. Comme je
lui faisais observer qu'avec sa présence d'esprit et sa
manière d'employer le bâton, il se serait probablement tiré
d'affaire sans moi:

—Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en
crains trois ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux.
Je sais que trois de nos adversaires n'en valaient peut-être
pas un; mais le quatrième, celui dont vous avez commencé
par me débarrasser, en valait peut-être quatre.

Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, l'ayant
abattu par surprise.

—Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu
l'occasion de savoir si je suis brave. Pour la première fois
de ma vie, j'ai reconnu la nécessité de la traîtrise, et je n'en
suis pas plus fier pour cela.

—C'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en
lançant à sa nièce un regard sévère qui me confirma dans
la pensée du mauvais vouloir de la jeune personne à mon
égard. Mais, moi, poursuivit-il en me regardant, je sais que
je suis fort et hardi, et que pourtant, sans vous, je ne me
serais pas défendu.



—Oh! shame! murmura lady Harriet.

—Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes
trouvent tout naturel qu'on se fasse égorger pour sauver
leurs diamants, pendant qu'elles se trouvent mal sur vos
bras.

—Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss
Medora, je cherchais les pistolets dans la voiture, et, si je
les avais trouvés…

—Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B***. Donc,
vous n'aviez pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit-il
en se retournant encore vers moi; je vous disais donc que
je ne suis pas poltron. Pourtant, je n'engage jamais de lutte
inégale pour peu de chose, et je ne tiens pas assez à
l'argent pour exposer, par mesure d'économie, les
personnes que j'accompagne à être tuées. On peut croire,
si l'on veut, que c'est à ma vie que je tiens. Je n'ai pas de
grandes raisons pour aimer la vie, n'ayant pas sujet de
m'aimer beaucoup moi-même. Pourtant il y a une chose
qui me blesse beaucoup dans ces occasions-là: c'est de
faire la volonté de ceux qui me mettent le couteau sur la
gorge. J'aime à faire ma volonté à moi, et je ne la fais pas
toujours. J'y renonce parfois de bonne grâce, parfois avec
beaucoup d'humeur. J'étais dans cette dernière disposition
quand vous êtes venu à mon secours. Vous m'avez donc,
non pas rendu un service dont je voudrais vous
récompenser: c'était votre devoir et j'en eusse fait autant à



votre place sans prétendre à votre reconnaissance; mais
vous m'avez délivré à propos et avec beaucoup de
jugement, d'une contrariété, la plus vive que je connaisse.
Par là, vous avez gagné mon amitié, et je veux avoir la
vôtre.

Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la
moitié de ce discours fût évidemment à son adresse, il me
tendit la main avec une franchise irrésistible.

En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu
caresser sur le bateau à vapeur, s'élança dans
l'appartement et vint se jeter dans ses jambes.

—Ah! ciel! s'écria lady Harriet, encore cette odieuse bête!
Elle vous a suivi!

—C'est malgré moi, répondit-il en soupirant.

—Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez acheté ou
qu'on vous a donné…. Vous me trompez toujours! Vous
disiez qu'il appartenait à quelque passager; mais c'est à
vous qu'il appartient. Convenez-en donc!

Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse.
Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pitié le
chien et son maître, je m'imaginai de dire que l'animal était
à moi. J'avais entendu le nom que milord lui donnait.

—Buffalo! m'écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes-vous sorti



de ma chambre? Venez!

Et, comme si l'intelligente bête eût compris ce qui se
passait, elle vint à moi la tête basse et l'air suppliant.
J'allais l'emmener, lorsque miss Medora demanda grâce à
sa tante pour le chien, et la tante, excellente femme en
somme, me pria de le faire manger et de le laisser
s'installer dans un coin.

—Il ne me gêne pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il
n'est pas si laid que je croyais.

—Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et
vous détestez les chiens.

—Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas
du tout!

—Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son
mélancolique sourire: vous ne détestez que mes chiens.

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime
prenant les dieux à témoin d'une grande injustice. On se
levait de table. Lord B*** m'emmena dans un coin.

—Vous êtes un bon garçon, me dit-il; vous avez compris
que j'aime ce chien. Grâce à vous, il restera dans la
maison. Voilà deux fois aujourd'hui que vous me faites faire
ma volonté.



—Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est
réellement pas beau.

—Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le
port de Gênes, je l'ai vu au bout d'une corde, prêt à rendre
au diable sa pauvre âme de chien. C'était une bête perdue
qui, sautant de barque en barque, était venue se réfugier à
bord d'un bateau de pêcheurs, et ces brutes trouvaient
plaisant de le pendre à une de leurs vergues. Je l'ai
réclamé. Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je
crois qu'il m'aime.

—En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera
utile, et je ferai en sorte que milady vous conseille de m'en
débarrasser.

—Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si
milady avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je
fusse passé sans songer à le sauver, elle m'eût traité
d'insouciant et de cruel! Elle est très-bonne, je vous jure, et
très-douce; seulement… seulement, je suis son mari. C'est
un grand défaut d'être le mari d'une femme!

A son tour, milady, toujours très-émue, m'appela pour me
parler à l'écart.

—Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air
exalté. La vie n'est rien; mais, dans ces histoires de
brigands, les femmes peuvent être exposées à des



insultes. Si les choses en fussent venues là, je suis sûre,
j'aime à croire que lord B*** se fût fait tuer pour nous
donner le temps de fuir; mais une seule parole malhonnête
est un fer rouge pour des femmes de notre rang, de notre
caractère et de notre nation. Je vous dirai donc, comme
lord B***, et plus chaleureusement, que vous avez notre
amitié, et que nous vous demandons la vôtre. Nous nous
connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur…
Comment l'appelez-vous?

Je trouvai fort plaisant que l'on me demandât le nom de
l'homme qui me servait de caution, et je me hâtai de dire
que Brumières ne me connaissait guère plus que lady
Harriet elle-même.

—C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit
que vous étiez peintre comme lui, et que vous aviez
beaucoup de talent.

—Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre
chose.

—Oh! c'est égal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il
en parle si bien lui-même! Il a tant d'esprit, et il est de si
bonne compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il
dit que vous êtes charmant aussi!

—Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité,
que nous sommes charmants tous les deux! Mais



permettez, milady, vous êtes bienveillante, et votre
gratitude pour moi fait honneur à la générosité de votre
âme. Pourtant, je ne dois pas…

Milady m'interrompit en s'écriant:

—Ah! monsieur, je vois, à votre discrétion et à votre fierté,
que ma confiance est bien placée, et que je n'aurai jamais
à m'en repentir. Vous n'êtes pas riche, je le sais, et vous
allez, en quelques jours, dépenser à Rome, où l'on est
affreusement volé, tout ce qui pourrait vous en rendre le
séjour possible. Nous, nous avons plus de fortune que nous
n'en pouvons dépenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas,
on nous prête cet hôtel, dont nous n'occupons pas la
moitié. Vous pouvez donc être libre et seul dans tout un
étage, qui ne communique même pas avec le nôtre, si l'on
veut faire vie à part. Vous n'accepterez notre table et notre
société qu'autant qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous
ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un chagrin réel,
vous serez sous notre toit, et, dans le cas où vous seriez
malade, ce qui peut fort bien vous arriver dans ce climat,
nous serons plus à portée de vous distraire ou de vous
secourir. C'est donc dans notre intérêt que je vous
demande de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez,
vous nous serez désormais un objet de sollicitude ou un
sujet d'inquiétude. Choisissez généreusement.

J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement
tournée, que je me trouvais maussade d'y résister. Lord



B***, plus pénétrant que sa femme, devina mes scrupules
et vint à mon secours.

—Elle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne
l'étiez pas, me dit-il de manière à être entendu de lady
Harriet. C'est une maladresse; mais l'intention était bonne,
et, quant à vous, vous sortirez d'affaire à votre honneur en
payant votre chambre ce qu'elle nous coûte; ça n'ira pas à
deux écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous
prêter les autres salles dont nous ne nous servons pas,
pour faire de la peinture et pour fumer votre cigare les jours
de pluie. Consentez à cet arrangement, ajouta-t-il tout bas.
Sinon, je serai accusé de froideur, d'impolitesse, de
maladresse et d'ingratitude envers vous.

Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de
Brumières. Je mourais de peur qu'il n'acceptât l'offre qui lui
fut faite de partager l'hospitalité que l'on m'imposait. Avec
ses prétentions sur le coeur et sur la main de miss Medora,
je craignais d'avoir à endosser quelque responsabilité
ridicule ou fâcheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite avec
moins de chaleur qu'à moi, et il eut le bon goût de refuser.
Mais il est invité à revenir dîner souvent, ce qui indique
l'intention de l'admettre à l'intimité des moeurs françaises.
Ce n'est pas la première fois que je remarque combien les
Anglais, quand ils sont aimables, le sont complètement.
Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais.

Nous prîmes congé des dames, qui étaient fatiguées, et



lord B*** me reconduisit à ma chambre pour me montrer le
plan de la maison, ainsi qu'à Brumières, afin qu'il pût venir
me voir, disait-il, sans être forcé de rendre chaque fois
visite à ces dames; mais, comme nous traversions
l'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma
protection jusqu'à nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas
fini avec toute ma suite. Au milieu de cet antichambre, ou
plutôt de ce corps de garde, je trouvai messire Benvenuto
se livrant à une danse de caractère avec la gentille
suivante qui m'avait baisé la main. Ils sautaient, au son
d'une guitare magistralement raclée par un gros cuisinier à
moustaches noires, une superbe caricature de Caracalla,
récemment engagé au service de Leurs Excellences
britanniques.

—Ah! pour le coup, dis-je à mon hôte, voici un acolyte que
je désavoue absolument. C'est un bohémien qui s'est
attaché à mes pas et que je n'ai aucun motif de vous
recommander.

—Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autrement
dit Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous
ne saurons jamais? Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il
a suivi; c'est l'odeur de la cuisine qui l'a attiré. Nous le
connaissons beaucoup. C'est l'ancien loueur d'ânes et
l'ancien ménétrier de Frascati, le compatriote et le parent
de la Daniella.

En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette,



qui continuait à danser en riant et en faisant briller ses
dents blanches. Un coup de sonnette ne l'arrêta pas, mais
l'enleva adroitement, par une dernière pirouette, jusqu'à la
porte de sa maîtresse, miss Medora, à qui elle est
particulièrement attachée en qualité de coiffeuse.

—Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant
Benvenuto-Tartaglia;

Et, sur ma réponse négative:

—Va te coucher, dit-il au bohémien; tu reviendras demain
matin savoir si milady a quelque course à te faire faire, et
nous te donnerons un habit, car tu en as besoin.

Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous trois.

—Triple coquin! lui dit Brumières à voix basse, pourquoi
faisais-tu semblant de ne connaître ni Leurs Excellences ni
la Daniella?

—Eh! carissime monsieur, répondit-il effrontément, que
m'auriez-vous donné si j'avais contenté votre désir tout de
suite? Quelques baïoques! Au lieu que vous m'avez nourri
en voyage aussi longtemps que j'ai laissé jeûner votre
curiosité!

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai
traversée, ce soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais
ville ne consomma moins d'éclairage dans ses rues



étroites et croisées d'angles infinis. Cela m'a paru
interminable et empesté de cette odeur de graisse chaude
qui s'exhale d'une multitude de frittorie en plein air, ornées
de feuillages et de banderoles. J'ai longé la base de la
colonnade de la place Saint-Pierre, qui paraît une chose
puissante, même vue ainsi en courant. J'ai passé au pied
du château Saint-Ange; j'ai traversé le Tibre, et puis je ne
sais plus où j'ai été, où je suis. Tout est confus pour moi,
tant je me sens fatigué. A demain! oui, demain, au lever du
soleil, je penserai à vous qui me disiez: «J'ai tant étudié la
Rome païenne et catholique, que je la connais, je la vois; je
rêve quelquefois que j'y suis, et je m'y promène comme
dans Paris. Au réveil, il me reste une impression de bien-
être et d'enthousiasme, de lumière et de grandeur.»

C'est donc demain que je vais m'éveiller, moi, dans ce
beau rêve! Je ne le crois pas encore. Le morne silence qui
règne déjà au dehors me fait douter si je ne suis pas
encore dans la campagne romaine.

IX

Rome, 19 mars, dix heures du matin.

Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le
monte Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome.



Oui, c'est ce qu'on appelle une vue, un grand espace
rempli de maisons et de monuments bien éclairés,
probablement quand le soleil s'en mêle; mais le ciel est
gris, et il fait froid. La coupe de ce vallon, où Rome
s'enfonce pour se relever sur ses illustres collines
affaissées par le temps, est très-gracieuse; mais la ligne
environnante est froide, l'horizon trop près, et pauvre
malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du côté
de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs
de contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais,
ces églises innombrables sont à voir de près, et que cette
ville renferme des trésors pour l'artiste. Mais quelle laide,
triste et sale grande ville! Les colosses d'architecture qui
s'en détachent la font paraître encore plus misérable… pis
que cela, prosaïque, sans caractère. Rome sans
caractère! qui pouvait s'attendre à pareille déception!
Tartaglia (car, décidément, c'est le nom qui prédomine ici)
est derrière moi, me disant qu'il ne faut pas regarder Rome
par un temps sombre; que ce n'est, d'ailleurs, pas par
l'ensemble qu'elle brille…; que la Rome moderne ne sert
qu'à avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui
ne comprends pas le détail avant d'avoir saisi la
physionomie générale, je cherche en vain à quoi ceci
ressemble, tant ceci ressemble à une ville mal bâtie
quelconque. Des quartiers entiers de vilaines maisons
déjetées qui ne sont d'aucune époque, les unes d'un blanc
criard, les autres d'un brun sale; aucune intention, aucun
lien, aucune époque précise dans toutes ces constructions,
et la monotonie, cependant; comment arranger cela? Est-



ce l'uniformité de l'incurie, du mal-être, de l'abandon de soi-
même? Il semble que cette population ne se soit pas douté
qu'elle venait bâtir sur l'emplacement où fut Rome, ou bien
que, prenant en haine sa splendeur passée, cause de tant
d'invasions et source de tant de maux, elle se soit hâtée
d'en cacher les vestiges sous un amas de rues étroites et
de bâtisses misérables. Quoi! ceci n'a même pas la
fantaisie de Gênes et la solennité de Pise! Si l'on prenait
trente ou quarante de nos laides et crasseuses petites
villes du centre de la France, et si l'on en semait le sol bien
serré, pour étouffer et cacher, autant que possible, les
beaux restes de la Rome des Césars et des papes, on
aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis consterné et
indigné!

Il paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une
maison, pas un palais même, qui ne soient couverts de
haillons pendus à toutes les fenêtres. Et notez que ce ne
sont pas les capes rouges des marins génois, ni les
brillants mezzari bariolés semant de points lumineux et
chauds les harmonieuses profondeurs des ruelles de
Gênes. Ce sont des guenilles incolores sur des murs
décolorés, ou des amas de chiffons blafards couvrant les
ruines, jurant auprès des édifices, masquant les détails de
la composition, la seule belle chose qu'il y aurait à laisser
voir!

O déception! déception! Allons! cela passera sans doute.
C'est l'effet du temps gris et des mauvais rêves que j'ai



faits cette nuit. Je m'étais couché tranquille, ne sentant
aucun remords et aucun regret, je vous jure, d'avoir frappé,
mortellement peut-être, un voleur ou un assassin de grand
chemin; et voilà que, dans mon sommeil, ce gibier de
potence est revenu dix fois se faire assommer! Cela me
met mal avec l'Italie dans mon for intérieur, de m'être trouvé
forcé, dès mon premier pas sur cette terre sacrée, de la
priver d'un de ses habitants. Cela me convient si peu, à
moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et
des petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un
paladin, à travers des embuscades de mélodrame!

J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux à cette
race de postillons insolents, de conducteurs filous, de
mendiants obscènes, qui m'avaient rendu méchant, et qui
sont peut-être cause que j'ai trop réellement cassé la tête
du premier bandit offert à ma vengeance. Faisait-il le mort?
l'a-t-on emporté? s'est-il sauvé lui-même? Cela me fait
penser que j'ai promis hier à lord B*** de ne pas sortir pour
mon compte avant d'avoir été avec lui faire ma déposition.
Si j'en croyais Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il
assure que cela ne servira de rien; qu'on va nous ennuyer
pendant six mois en nous confrontant avec tous les bélîtres
arrêtés pour d'autres méfaits; enfin, que nos poursuites
vont nous exposer à de pires aventures dès que nous
quitterons Rome, et même dans Rome, peut-être. Il a l'air
assez sûr de son fait. Peut-être aussi fait-il partie de
quelque respectable société en commandite pour le
détroussement des voyageurs. Je ferai ce que lord B***



jugera convenable.

Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que
je vous dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé
l'instant de mon réveil.

—Il est huit heures, Excellence. C'est moi que vous avez
chargé de vous faire lever.

—Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de
domestique.

—Moi, domestique, mossiou? Vous n'y songez pas! Un
Romain domestique!
Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais.

—En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de
ma personne? Eh bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le
moment. Va te promener!

—Vous avez tort, mossiou! Tu as souvent besoin d'un
plus petit que
SOI!

—Diantre! nous sommes érudits, même en français! Mais
quel diable de costume as-tu là?

—Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce
que j'ai de mieux en toilette du matin, et je vais vous dire
pourquoi. Lord B*** m'a promis hier un habillement. Je fais



les commissions de la maison, et milady ne veut pas que
j'aie l'air d'un malheureux.

—Eh bien, est-ce là le goût de milady, cette toilette du
matin?

—Je ne sais pas, mossiou; mais n'importe. On m'a promis
des habits, on m'en donnera. Seulement, si je me montre
dénué de tout, on me jettera une vieille redingote de
domestique; au lieu que, si on me voit comme me voilà, un
peu élégant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la
garde-robe de milord.

Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-
vous son élégante toilette: un habit de bouracan vert-olive
gansé de noir, rapiécé de vert-bouteille aux coudes; un
pantalon pareil, rapiécé de vert-billard aux genoux. Cela
fait la gamme de tons la plus étrange et la plus fausse.
Ajoutez à cela un jabot de mousseline et des manchettes
énormes, très-blanches, bien-plissées, mais percées de
trous gigantesques; une corde grasse, qui fut jadis une
cravate de soie, et une sorte de berret, autrefois blanc,
aujourd'hui couleur des murailles de Rome, objet de goût,
qu'il a rapporté de ses voyages; enfin, une épingle de
corail de Gênes au jabot et une bague de lave du Vésuve
au doigt. Cet ajustement de sa petite personne à grosse
tête, ornée d'une affreuse barbe dure et grisonnante
achève de le rendre hideux, et le contentement avec lequel
il se posait devant la glace me le fit paraître si bouffon, que



je partis d'un immense éclat de rire.

Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air
de tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me
repentir. Affliger un homme qui me rendait le service de
m'égayer, c'était de l'ingratitude. Quand il vit ma simplicité:

—C'est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, quand
on ne manque de rien; quand on a trois ou quatre cravates
à choisir tous les matins!

Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il
retrouva aussitôt sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant
de perdre.

—Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse à un
cavaliere qui sait ce que c'est que la vie! (C'est là son
éloge favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa
pensée.) Je veux vous donner un bon conseil. Il faut
épouser la signorina. C'est moi que je vous le dis!

—Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle signorina?

—La Medora, l'héritière future de Leurs Excellences
britanniques.

—En vérité? Pourquoi faut-il l'épouser? Est-ce qu'elle est
en peine d'un mari?

—Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce



pas?

—Oui, après?

—Eh bien, elle a refusé ici, l'an dernier, les plus beaux
partis de la contrée: des neveux de famille papale, des fils
de cardinaux, tout ce qu'il y a de plus huppé.

—Tu es sûr qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre?

—Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous êtes amoureux
d'elle, pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous?

—Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela?

—Elle.

—Comment, elle? à toi?

—A la Daniella, ma cousine; c'est la même chose.

—Ah! oui-da, vraiment! voilà un amour dont je ne me serais
pas avisé!

—Voyons, voyons, mossiou, c'est moi que je m'y connais!
vous êtes amoureux. La Daniella vous le dira comme moi.
Elle n'est pas sotte: je suis son oncle.

—Tu disais son cousin?

—N'importe. Tenez, la voilà.



—N'importe. Tenez, la voilà.

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau
chargé, sous prétexte de thé, d'un déjeuner complet.

—Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai rien
demandé; je ne veux pas être nourri ici, moi, que diable!

—Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce
que l'on m'a commandé.

—Qui?

—Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger,
monsieur, ou je serai grondée.

—Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella?

—Oui, depuis hier! répondit-elle d'un air singulier. Mais
mangez donc!

Brumières est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il
prétend que je fais des façons ridicules; qu'il n'y a rien de
plus contraire au bon goût que cette petite fierté
bourgeoise en révolte contre la facile libéralité des grands;
que ces gens-là font leur devoir et leur bonheur en
caressant et en gâtant ainsi les artistes; enfin, qu'à ma
place, il se laisserait faire; et il a ajouté que justement, pour
être à cette place dans les bonnes grâces d'une certaine
personne de la famille, il aurait tué dix brigands et, au
besoin, trois honnêtes gens par-dessus le marché.



Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la
soubrette; de sorte que la conversation s'est établie sur les
sujets les plus délicats avec un abandon extraordinaire.
Comme je suis seul maintenant (il est midi, et je vous écris
à bâtons rompus, en attendant toujours lord B***, qui m'a
fait dire qu'il allait venir me prendre), je veux vous la
transcrire comme une peinture de moeurs. Peut-être
resterai-je ensuite quelques jours sans pouvoir vous tenir
ainsi au courant de mes faits et gestes; car il faudra voir
Rome et digérer mieux les réflexions que je me permets
aujourd'hui de mettre étourdiment et crûment sous vos
yeux. Je profiterai donc du moment que je tiens encore,
pour vous installer avec moi, par la pensée, dans ce
nouveau monde où je viens d'être jeté par le hasard.

LA DANIELLA, à Brumières, pendant que je me résigne à
avaler une côtelette assez bonne qui n'est ni mouton ni
agneau. (La Daniella parle facilement le français, mais non
correctement, et je supprime les contre-sens et les
pataquès).—Je savais bien, Excellence, que, vous aussi,
vous soupiriez pour la signorina.

BRUMIÈRES.—Moi aussi? Qui donc est l'autre?

VOTRE SERVITEUR, la bouche pleine.—Il paraît que c'est
moi!

BRUMIÈRES.—Coquin de paysagiste, vous ne me disiez



pas ça! N'en croyez rien, charmante Daniella, et dites bien
à votre jeune maîtresse qu'elle ne fasse pas d'erreur. C'est
moi, moi seul qui soupire pour elle.

LA DANIELLA.—Vous seul? Un seul amoureux à une si
belle fille? Elle ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous
aussi, signor Giovanni di Val-Reggio, vous aimez ma
maîtresse?

VOTRE SERVITEUR, toujours la bouche pleine,—Hélas!
non, pas encore!

(Stupéfaction de l'auditoire).

TARTAGLIA, indigné.—Cristo! vous faites l'imprudence
de vous méfier de nous! Vous êtes un enfant, c'est moi que
je vous le dis!

LA DANIELLA, dédaigneuse.—Monsieur n'a peut-être pas
regardé la signorina?

BRUMIÈRES, triomphant.—Vous voyez, ma chère, il ne l'a
pas seulement regardée!

VOTRE SERVITEUR.—J'ai fait mieux, je l'ai vue.

LA DANIELLA. étonnée.—Et elle ne vous plaît pas?

VOTRE SERVITEUR, résolument.—Non, de par tous les
diables, elle ne me plaît pas!



BRUMIÈRES, me serrant la main avec une solennité
comique,—Grand coeur! noble ami! Je te revaudrai ça
quand tu seras amoureux d'une autre.

LA DANIELLA, à Tartaglia, me désignant.—C'est un
facétieux (un buffonne)!

TARTAGLIA, haussant les épaules.—Non! il est fou
(matto)!

LA DANIELLA, à votre serviteur.—Est-ce qu'il faudra dire
à la Medora qu'elle vous déplaît?

TARTAGLIA, vivement.—Non! je le protège! (A part,
probablement.) Il m'a donné une cravate!

BRUMIÈRES, à la Daniella.—Vous direz poliment qu'il est
amoureux d'une autre. Vous y consentez, Valreg?

VOTRE SERVITEUR, d'un air magnanime.—Je l'exige!

LA DANIELLA.—Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre.

BRUMIÈRES.—Qui, l'autre?

LA DANIELLA.—Vous.

BRUMIÈRES.—Tu me fais penser que je ne t'ai rien
donné. Veux-tu un baiser, charmante fille?



LA DANIELLA, après l'avoir regardé.—Non, vous ne me
plaisez pas, vous!

VOTRE SERVITEUR.—Et moi?

LA DANIELLA.—Vous me plairiez! vous avez l'air
sentimental. Mais vous aimez quelqu'un.

BRUMIÈRES.—C'est peut-être vous.

VOTRE SERVITEUR.—Qui sait? ça pourrait venir!

LA DANIELLA.—Alors, vous n'aimez personne et vous
vous moquez de nous.
Je dirai cela à ma maîtresse.

BRUMIÈRES.—Ah çà! ta maîtresse tient donc beaucoup à
être aimée de monsieur?

LA DANIELLA.—Elle? Pas du tout.

VOTRE SERVITEUR.—Tu vois donc bien que je suis très-
heureux de ne pas la trouver jolie! Tu me plais cent fois
davantage.

LA DANIELLA, levant les yeux au ciel.—Sainte Madone!
peut-on se moquer ainsi!

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je



disais jusqu'à un certain point la vérité. Seulement, je la
disais sans préméditation aucune, et, vous pouvez m'en
croire, sans dépit contre la Medora, comme sans projet de
séduction sur la Daniella. Je trouve bien la première un peu
impertinente à mon égard, de s'imaginer que je n'ai pu la
voir sans perdre la tête; mais elle est assez belle pour
qu'on prenne en considération son orgueil d'enfant gâtée.
Je le lui pardonne. Le fait est qu'elle ne m'est pas
sympathique, qu'elle me semble étrange, trop occupée
d'elle-même, trop poseuse de courage martial et de goût
raphaélesque. Si j'avais quelque raison pour aimer sa
soubrette, ce dont le ciel me préserve, car je la crois très-
délurée, je m'arrangerais beaucoup mieux avec
l'expression de sa figure et le type de sa beauté; je dis
beauté, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si
vous la voyez telle, d'après le portrait que je vais vous faire.

Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés
du Transtévère, ou une de ces élégantes filles d'Albano,
que vous connaissez en peinture, avec leur costume
pittoresque, leur taille de reine, leur majesté sculpturale.
Rien de tout cela n'a encore frappé mes regards. La
Daniella est une Frascatine pur sang, à ce que m'assurent
Brumières et Tartaglia, c'est-à-dire une jolie femme selon
nos idées françaises, bien plus qu'une belle femme selon
le goût italien. Elle est très-brune, un peu pâle; elle a des
yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez est
passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court
et avancé; les plans du visage sont plus fermes que



gracieux; le regard est passionné, peut-être hardi. Est-ce
franchise ou impudeur? Je ne sais. La taille est charmante,
fluette sans maigreur et souple sans débilité. Les pieds et
les mains sont petits, qualité rare en Italie, à ce que j'ai pu
remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru
danser avec grâce. Quoique civilisée par un voyage en
France et en Angleterre (elle est depuis deux ans au
service de lady Harriet), elle a conservé je ne sais quoi de
hautain dans le sourire et de sauvage dans le geste qui
sent la villageoise méfiante, à idées étroites et obstinées.
Je ne l'avais guère regardée en voyage: elle avait un châle
et un chapeau qui l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle
portait assez mal; mais, depuis ce matin, elle a repris son
costume local, qui n'est pas des plus beaux, mais qui lui
sied: une robe brune à manches demi-courtes, un tablier
dont la pièce de corsage baleiné lui sert de corset, et un
mouchoir de mousseline blanche sur le chignon, noué très-
lâche sous le menton.

Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il
faut vous raconter la suite de l'intrigue.

A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois
que c'est ainsi qu'il faut dire) était-elle sortie, emportant les
restes de mon déjeuner, que Tartaglia, se posant devant
moi d'un air solennel et un peu tragique, m'adressa cette
réprimande:

—Prenez garde à vous, mossiou (Je découvre que



mossiou est son terme de mécontentement, tandis
qu'excellence est son terme de satisfaction.) Prenez garde
aux yeux de la Daniella! C'est une Frascatine et une fille
apparentée.

—Qu'entends-tu par ces paroles?

BRUMIÈRES.—Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y être
pris, à l'occasion d'une certaine…

TARTAGLIA.—Je Sais!

BRUMIÈRES.—Comment, tu sais?

TARTAGLIA.—Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi;
mais je vous ai remis tout de suite sur le vapeur. Il y a deux
ans, quand, par occasion et faute de mieux, je tenais des
ânes à Frascati, vous fîtes la cour à la Vincenza.

BRUMIÈRES.—C'est possible; mais j'y renonçai vite en
voyant qu'elle était apparentée; c'est-à-dire, mon cher,
ajouta-t-il en s'adressant à moi, qu'elle avait une famille
établie au pays. On vous expliquera peu à peu comment,
dans certains villages de la Campanie, et à Frascati
particulièrement, il y a une population nomade, la caste des
contadini (paysans), qui ne tient pas au sol, et une
population stable, la caste des artisans. Ces derniers ont
l'humeur austère à l'endroit des étrangers, et, dès qu'une
fille de la tribu est recherchée par un touriste, un peintre, un



amateur quelconque sans grande protection ni crédit, on lui
impose le mariage… ou le duel au couteau. Seulement, on
ne lui prête aucune espèce de couteau pour se défendre,
et on le force à épouser on à fuir. C'est le sage parti que
j'ai pris et que je vous conseille de prendre si jamais vous
avez affaire, à Frascati, avec une fille ayant beaucoup de
parents. Je crois que la Vincenza avait quelque chose
comme vingt-trois cousins.

VOTRE SERVITEUR, à Tartaglia.—Et, comme tu prétends
être le parent de la Daniella, tu m'avertis et me menaces?
Tu me donnes envie de lui faire la cour!

TARTAGLIA.—Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni
son amoureux. Je ne suis pas un Frascatino; je suis un
Romain, moi! La Daniella, qui est une bonne fille, m'a fait
passer ici pour son parent, ce qui m'a assuré les bonnes
grâces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne
action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez
pas à cette petite fille, quand même vous ne devriez jamais
mettre les pieds à Frascati.

BRUMIÈRES.—C'est donc…?

TARTAGLIA.—Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille,
Excellence, je vous dis! Mais quoi! une fille de rien!

Et, me prenant à part, il ajouta:

—Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'héritière, c'est



moi que je vous le dis!

—Laisse-nous tranquille avec ton héritière et tes avis. Nous
avons assez de ta conversation.

—A votre service, quand il plaira à mossiou! dit-il en
souriant de travers et en emportant sa cravate.

—Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes
seuls; ces abominables coquins-là sont utiles ou
dangereux; il faut opter. Dès que vous avez accepté d'eux
le plus petit service, même en le payant bien, et surtout si
vous l'avez bien payé, vous leur appartenez, vous devenez
leur ami, c'est-à-dire leur proie. N'espérez plus leur
échapper, tant que vous aurez un pied dans Rome ou aux
environs. Et même, s'ils ont quelque intérêt sérieux à vous
épier ou à vous suivre, vous les verrez sortir de terre en
quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez. Dès qu'ils ont
pénétré ou cru pénétrer votre caractère, vos goûts, vos
besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter.
Vous avez l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez!
Je vous attends à la première amourette que vous aurez
ici. Fût-ce la nuit, au fond des catacombes, et sous triple
cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas ce Tartaglia
sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous ayez
absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez
pas. Si l'obsession de ce genre de démon familier est
quelquefois irritante, elle a aussi bien des avantages, et le
mieux est de l'accepter franchement. Ils ont les qualités de



leur emploi; ils sont aussi discrets pour garder votre secret
qu'ils le sont peu pour vous l'arracher. Ils connaissent toutes
gens et toutes choses; ils ont l'esprit subtil, pénétrant,
agréable à l'occasion. Ils vous donnent des conseils
infâmes dans l'intérêt de vos passions; mais ils vous en
donnent aussi de fort bons dans l'intérêt de votre sécurité.
Ils vous avertissent de tout danger et vous préservent de
toute école. On les connaît, on les emploie, on les ménage.
À mesure que vous prendrez langue ici, vous apprendrez
bien des choses et serez émerveillé de voir à quel point,
sur cette terre classique de la caste, le diable rapproche,
dans une mystérieuse intimité, les individus placés aux
points extrêmes de l'échelle sociale. Souvenez-vous que
Rome est le pays de la liberté par excellence. Entendons-
nous: la liberté de faire le mal! Il y a plus de deux mille ans
que c'est ainsi.

—Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond
comme ce Tartaglia prendre possession de ce palais et de
cette famille, comme ferait un homme de confiance. Et
pourtant nous sommes chez des Anglais qui devraient
avoir en exécration un pareil spécimen des moeurs
locales!

—Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux,
mon cher. Voyager est pour eux une débauche
d'imagination qui les soulage de la roideur de leurs
habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, et, si
je ne les ai jamais rencontrés à Rome, c'est que je ne m'y



suis pas trouvé aux mêmes époques, ou qu'ils n'avaient
pas, pour se faire remarquer, cette belle nièce avec eux.
Mais je vois bien que lord B*** connaît le terrain, et, quand
je l'ai vu, hier au soir, accueillir le Tartaglia si amicalement,
je me suis dit que lady B*** était jalouse, et que milord avait
souvent besoin d'un éclaireur, d'un factionnaire ou d'une
vigie. Peut-être bien aussi Tartaglia sert-il à la fois d'espion
à la femme et de confident au mari; mais je vous réponds
qu'il satisfait aux exigences de l'un et de l'autre sans en
trahir aucun, son affaire étant de vivre de leurs bonnes
grâces, et de vivre sans travailler, ce qui est tout le
problème à résoudre dans l'existence du prolétaire romain.

—Ainsi, par fierté, ils refusent d'être laquais; mais, par
goût, ils sont…

—Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forcés
de voler ou de mendier. Si ce n'est par goût que beaucoup
d'entre eux cherchent à vivre des vices des classes riches,
c'est au moins par besoin. Que voulez-vous que fasse un
peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, ni
relations avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette
à sucer, comme un parasite, la sève de ces grands arbres
qui étouffent les plantes basses sous leur ombre. Cela
vous indigne ou vous attriste? Bah! c'est Rome, la
merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le grand
festin où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher,
selon nos aptitudes, l'art, le mystère, la fortune ou le plaisir.
A bon entendeur, salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de



scandale, tout ira bien pour vous. Et, pour ma part, excepté
de prétendre à l'enthousiasme de miss Medora, je suis
disposé à vous aider en toute honnête entreprise, ou à
vous pardonner toute aventure agréable. Et, sur ce, je m'en
vas trouver il signor Tartaglia; car il m'a semblé que le drôle
avait pour vous une préférence inquiétante, et je veux que,
par l'intermédiaire de la Daniella, il me fasse mousser
auprès de la céleste Medora. A propos, ajouta-t-il en s'en
allant, permettez-moi, au premier dîner que j'accepterai ici,
de glisser dans l'oreille de la princesse que vous êtes
épris… en tout bien tout honneur (je sais comment il faut
parler à une Anglaise!) de sa piquante camériste.

—Dites que c'est une idée de peintre!

—Oui, c'est ça! une tocade! Ce sera bien assez pour vous
faire mépriser profondément. A demain! Je viendrai vous
chercher pour vous montrer un peu les principales masses
de la ville. Mais je vous avertis qu'il vous faudra bien un an
pour voir tous les détails! Adieu!

A présent, j'entends la voix de lord B***, qui vient me
chercher. Il m'a dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres
en France par l'ambassade anglaise, sans qu'elles eussent
à passer par les mains de la police papale, qui ne les
laisserait point passer du tout.



X

Rome, 24 mars 185…

Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une
tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Est-ce de
Rome, est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de
chaque jour avec vous m'arrachaient à des réflexions trop
personnelles et me faisaient vivre en dehors de mon
spleen. Je vais tâcher de les reprendre, ne dussé-je pas
vous envoyer toutes ces écritures.

Mais si, pourtant; il faut que je vous promène avec moi
dans ce cimetière plus vaste, mais moins imposant mille
fois que celui de Pise. Il faut vous montrer Rome comme
elle m'apparaît, dussé-je vous faire partager ma
désillusion.

Par où commencerai-je? Par le Colisée. Vous connaissez,
par la peinture, la gravure et la photographie, tous les
monuments de l'Italie. Je ne vous en décrirai aucun. Je
vous dirai seulement l'impression que j'en ai reçue. Celui-
ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de
Nîmes et d'Arles, que j'ai vus dans mon enfance, est moins
saisissant. La partie des gradins manque, et c'est ce



revêtement qui donne à ces vastes arènes leur caractère
solennel, et qui aide l'imagination à y reconstruire les
terribles scènes du passé. Ici, ce n'est plus qu'une
carcasse gigantesque, des constructions superposées
dont on ne devinerait pas l'usage si on ne le savait pas
d'avance. Et puis n'a-t-on pas imaginé de sanctifier ce lieu
funeste par un chemin de croix, c'est-à-dire par un
entourage intérieur de petites chapelles uniformes,
microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et
d'un blanc si criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le
crèvent, quelque effort qu'il fasse pour s'en détacher! Entre
ces chapelles, des échafaudages de planches semblent
destinés à un étalage forain; c'est là que des capucins
viennent prêcher pendant le carême. Ce que l'on nous
racontait chez vous des incroyables bouffonneries de ces
énergumènes, et des scènes burlesques que présentent
ces prédications en plein vent, reste beaucoup au-dessous
de la réalité. Il faut l'avoir vu et entendu, pour croire que
cela existe encore. On dit que le haut clergé en rit, mais
qu'il le tolère, et ne pourrait s'y opposer sans mécontenter
le peuple.

Je ne m'en fâcherais pas si ces saltimbanques
emportaient leurs baraques et la décoration de petits
frontons badigeonnés dont ils ont enlaidi l'arène du
Colisée; mais cette décoration bénite et consacrée durera
peut-être plus que le Colisée lui-même. Il faut en prendre
son parti, et ne pas s'arrêter sous ces puissantes arcades
ruisselantes de végétation, au fond desquelles, au milieu



d'une perspective magique de couleur, on aperçoit, de
quelque côté qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates
qui tuent tout effet, en bannissant toute émotion sérieuse.

—Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de
guide. Ce n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien
grand.

Il avait presque raison.

Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges
magnifiques qui s'étend le long du Campo Vaccino, depuis
le Capitole jusqu'au Colisée, n'est réellement très-
intéressante que pour les antiquaires. Les arcs de
triomphe sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les
appeler des monuments. On est enchanté, cependant, au
premier abord, de voir tant d'ossements du grand cadavre
montrer encore l'étendue et l'importance de sa vie et de
son histoire. Les fragments relevés ou gisants sont beaux,
ou riches, ou énormes. Ce qui est resté debout fait encore
grande figure à côté des constructions qui ont été accolées
ou qui touchent de trop près, à côté surtout d'édifices
modernes tels que le Capitole, qui est une jolie chose trop
petite pour sa base. Mais, à part l'intérêt historique qui est
incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que ces
ruines ne produisent pas plus d'effet sérieux sur le commun
des mortels comme votre serviteur? Pourquoi n'éprouve-t-il
qu'un saisissement de malaise et de regret plutôt que de
surprise et d'admiration? Pourquoi lui faut-il faire un



notable effort pour se représenter le spectre du passé
planant sur ces restes dont l'attitude est encore
significative et la pensée lisible?

J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort
banale, mais fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas à
leur place au beau milieu d'une ville. Plus elles sont belles,
plus elles font paraître laid tout ce qui n'est pas elles. La
mort et la vie ne peuvent pas trouver un lien, une transition.
Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se
demande ici où est Rome, si elle existe, ou si elle a existé.
C'est l'un ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni l'un ni
l'autre. La Rome du passé n'existe plus assez pour
m'écraser de sa majesté. Celle du présent existe trop peu
pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me la
laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la
Rome antique; mais il m'est venu un projet à l'état de vision
qui arrangerait toutes choses à ma guise: ce serait de faire
disparaître la Rome moderne et de la transporter ailleurs.
Nous laisserions sur place ses palais et ses églises, ses
obélisques, ses statues, ses fontaines et ses grands
escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses
affreuses maisons, nous apporterions de beaux arbres et
de belles fleurs que nous grouperions assez habilement
pour isoler un peu les édifices des diverses époques sans
les masquer. Mais nous ne planterions qu'après avoir bien
fouillé ce sol immense qui nous rendrait autant de
richesses que nous en avons déjà à fleur de terre. Oh!
alors, ce serait un beau jardin, un beau temple dédié au



génie des siècles, la véritable Rome de nos rêves d'enfant,
le musée de l'univers!

Quant à transporter la population dans un air viable et sur
une terre cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas.
Elle n'aurait certes pas lieu, même en supposant qu'elle
restât sous le joug des prêtres, de regretter l'atmosphère
où elle végète et le foyer de pestilence qui l'environne.

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au
physique, me paraît plus difficile que le rêve de la
transplanter ailleurs.

Disons donc, pour en revenir à l'aspect des choses ici
qu'elles sont mal situées relativement au cadre qui les
environne: un cadre de constructions laides, pauvres, bêtes
ou choquantes; et, par malheur, rien qui puisse être
dégagé pour l'oeil, de ces accessoires déplorables, à
moins de grands partis pris, de grandes dépenses, de
grands moyens et de grandes idées par conséquent. Sans
aller aussi loin que moi tout à l'heure (il ne m'en coûtait
rien!), le formidable travail de démolition et de
reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'édilité parisienne
serait ici aux prises avec des éléments grandioses, des
rêves magnifiques, sans compter les besoins impérieux
d'assainissement que réclame au plus vite une population
décimée par la fièvre, même au sein des quartiers réputés
les mieux aérés et les mieux entretenus.



Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui
possède à chaque coin de rue ce que l'on appelle un
immondiziario, c'est-à-dire une borne, souvent décorée
d'un fragment antique très-curieux, d'un torse innommé ou
d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les ordures
imaginables! Cela sert à enterrer des chiens morts sous
des trognons de choux et beaucoup d'autres choses que je
ne vous dirai pas. Comme les rues sont étroites et les
dépôts considérables, il faut y marcher à mi-jambe ou
rebrousser chemin. Ajoutez à cela l'aimable abandon du
peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur les
marches des palais ou des églises, sous le balai même
des custodes irrités, sous les yeux des femmes et des
prêtres, s'accroupit, grave, cynique, le cigare à la bouche,
ou chantant à pleine voix. Je me demande comment les
poëtes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont
tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur tant de fûts de
colonnes sans être asphyxiés, car les ruines sacrées sont
presque aussi polluées que les rues fréquentées et les
places publiques; et, l'autre jour, j'ai vu la belle Medora au
bras de mon ami Brumières, levant les yeux vers le fronton
de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les délices
intellectuelles de Rome…, mais promenant sa longue robe
de soie et ses incommensurables jupons brodés… J'avoue
que je n'ai pu retenir un fou rire, et que, ne pouvant plus
songer à cette romantique beauté sans me représenter le
spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai
jamais devenir amoureux d'elle.



Je vous demande bien pardon d'associer dans votre
pensée l'image de Rome à celle de la révoltante obscénité
de ses coutumes et franchises; mais c'est le trait
caractéristique qui, du premier moment, vous donne la clef
de l'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur,
l'absence de répression, la magistrale insouciance du
passant, la fièvre et la mort planant sur le tout malgré une
incessante pluie d'eau bénite, cela explique bien des
choses, et il ne faut pas s'étonner si l'on a pu bâtir tant de
cahutes avec les pierres des édifices sacrés, si des
guenilles immondes flottent sur les précieux bas-reliefs
incrustés dans tous les murs, et si, dans le monde moral
que cet extérieur représente, il y a des vices infâmes
vainement arrosés d'eaux lustrales, et des vertus natives
écrasées sous d'effroyables misères.

Je me suis relevé de l'abattement moral où m'avait plongé
cette première impression, au milieu des Thermes de
Caracalla. Ceci est une ruine grandiose et dans des
proportions colossales; c'est renfermé, c'est isolé,
silencieux et respecté. Là, on sent la terrifiante puissance
des Césars et l'opulence d'une nation enivrée de sa
royauté sur le monde.

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble
préférable à tout, ici, ce qui est unique dans l'univers, c'est
le coup d'oeil que, par un ciel sombre et rougeâtre,
présente la via Appia, cette route des tombeaux dont on
parle moins dans les livres que de tout le reste, et dont je



n'avais vu aucune image. Je crois que cela est en grande
partie nouvellement exhumé et n'a pas encore eu trop de
larmes de poëtes. Je vois qu'on fouille encore et que, tous
les jours, on découvre de nouvelles tombes. Cette étroite,
mais incommensurable perspective de ruines tumulaires,
est d'un effet que vous pouvez rêver incomparable, sans
crainte d'aller trop loin. C'est une route bordée, sans
interruption, de monuments antiques de toute dimension et
de toutes formes, avec un caractère harmonieux et une
profusion de débris d'une grande beauté. On a rassemblé
tous ces fragments épars et enfouis; on a réussi à rétablir
assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, une
physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles
ou facétieuses. Cela s'étend dans la campagne de Rome
pendant plus d'une lieue; et, si l'on fouille toujours, on
trouvera peut-être tous les monuments de cette route-
cimetière qui allait jusqu'à Capoue.

Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en
beaucoup d'endroits, la voie basaltique même, et les roues
des voitures s'enfoncent dans les mêmes rainures qui
furent creusées par le passage des chars. A droite et à
gauche de cette voie, qui coupe à vol d'oiseau dans la
campagne de Rome jusqu'à Albano, vous voyez s'élever,
dans le désert, les doubles et triples lignes de ces
aqueducs monumentaux dont la rupture et l'abandon font la
beauté du tableau et, en partie, l'insalubrité du pays. Les
souvenirs abondent: le tombeau de Sénèque, le champ de
bataille des Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de



Romulus, et, ce qui est encore un monument debout et
imposant, le mausolée splendide de Cecilia Metella; mais
je ne suis qu'un pauvre peintre, et je ne vous parle que de
ce qui frappe les yeux. C'est beau, c'est grand, c'est coloré,
c'est étrange surtout, cette via Appia, et d'un caractère de
désolation que ne trouble aucune construction moderne,
aucun accident vulgaire.

Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de
miss Medora en avouant, après une journée de courses
avec lord B***, que la plus vive sensation de cette journée
avait été le tableau que je vais vous dépeindre.

Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, en
dépit du silence que nous lui imposons, trouve moyen de
nous faire faire sa volonté, nous avait conduits au fond d'un
abominable égout placé sous des jardins, dans un coin tout
rustique du Vélabre; car il faut vous dire qu'à chaque pas et
sans transition, cette ville est une ruine antique, une cité
chrétienne, un quartier nobile, et une campagne. Nous
avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans
une sorte de précipice infect, un bonhomme lancer les
charognes dont sa charrette était chargée. Cette voirie,
c'est la Cloaca maxima; cela a plus de deux mille ans
d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome,
et c'est si solidement construit en blocs de travertin et de
pépérin, que cela sert encore à recevoir les eaux des
égouts du quartier et à les porter dans le Tibre. Mais je



doute que la police s'en occupe beaucoup, puisqu'il est
maintenant à moitié comblé par les immondices, et qu'on
trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire
un trou pour les enterrer.

Lord B***, qui est fort las d'antiquités, jurait après Tartaglia,
lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un
détail qui nous avait échappé: c'est une excavation dans le
tuf où, au fond d'un petit antre noir, coule l'Aqua argentina,
flot de cristal dont on ignore l'origine. Cette eau, si belle et
si précieuse dans une ville où les eaux sont presque toutes
funestes, est à la merci de la première lavandière venue. Il
y en avait là une que je n'oublierai jamais. Seule dans cet
antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, vêtue
de haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore
noirs, épars sur son sein nu, pendant comme celui d'une
vieille Euménide, elle lavait, battait et tordait avec une sorte
de rage qui m'a fait penser aux fantastiques lavandières
de nuit de nos légendes gauloises; mais elle n'en avait que
l'activité: c'était une Romaine ou plutôt une Latine. Elle
chantait quelque chose d'inouï, avec une voix haute,
nasillarde et plaintive, dans un patois dont je ne saisissais
que ces rimes souvent répétées mar, amar. J'aurais été
désolé que Tartaglia me traduisît le reste on qu'il m'apprît
quel était ce dialecte. On sent en soi le besoin de
respecter les mystères de certaines sensations. J'aurais
été également fâché de songer seulement à faire un
croquis de cette pythonisse détrônée, qui se trouvait là
comme sortie de terre, frappant l'eau en cadence et



essayant sa voix enrouée après deux ou trois mille ans
d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas
moi qui dirai maintenant cette formule classique que l'on
trouve dans les romans: Il eût fallu à cette scène le
pinceau d'un grand maître! Non, certes, il ne fallait rien que
voir entendre et se souvenir. Il y a des choses qu'on ne
prend sur le fait par aucun moyen matériel: l'âme seule s'en
empare. J'aurais bien défié le plus habile musicien de
noter ce que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme,
aucune tonalité appréciables d'après nos règles
musicales. Et cependant elle ne chantait pas au hasard,
elle ne chantait pas faux selon sa méthode, car je l'écoutai
longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement
dans les mêmes modulations et la même mesure. Mais
que cela était étrange, lugubre, funéraire! Ce thème peut
être une tradition aussi ancienne que la Cloaca maxima.
C'était peut-être là le chant primitif des Latins, et ce serait
peut-être beau si nos oreilles, faussées par un système
inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre.

Voilà comment je peux vous expliquer, à vous, l'émotion qui
m'avait gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire
traduire en paroles convenables à sa précieuse nièce. Je
n'aurais pu en venir à bout; je m'en tirai par des
plaisanteries, et il en résulta quelque aigreur entre nous, au
grand contentement de Brumières, qui était là à prendre le
thé, et qui me pousse le coude pour m'encourager, chaque
fois que l'occasion se présente de me rendre
insupportable à l'objet de son culte.



XI

24 mars.

Je vous ai bien assez promené aujourd'hui chez les morts.
Nous serons forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen
d'en sortir; mais, pour aujourd'hui, il faut que je vous parle
un peu des vivants.

Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j'ai
l'horreur du beau, et j'ai bien senti, dans ses paroles, que,
la Daniella aidant, Tartaglia avait fait les affaires de mon
camarade. On sait que je me défends d'adorer les
charmes irrésistibles de miss Medora, et que j'ose trouver
plus piquants ceux de la soubrette. La soubrette elle-même
a l'air de croire à mon amour, vu que je continue mon rôle
et que je l'accable de compliments exagérés. Brumières
pousse sa pointe et se nourrit d'espérances que je crois
tout aussi folles que celles dont Tartaglia persiste à vouloir
m'enfiévrer.

Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si
je pouvais secouer je ne sais quel manteau de glace
tombé sur mes épaules et sur mon esprit depuis que je
suis à Rome.



Il faut pourtant que je tâche de ne pas vous ennuyer aussi,
et je veux vous dire quelle singulière conversation j'ai
entendue avant-hier; cela fera la suite, et, à certains
égards, la contrepartie de celle que j'ai surprise à la
Réserve. Il paraît que je suis destiné à m'emparer, comme
malgré moi, des secrets d'autrui. Ne me dites pas que je
fais métier d'écouter aux portes ou au travers des cloisons.
Vous allez voir comment la chose est arrivée.

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise où et
comment je suis logé.

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les
deux étages principaux sont la propriété de personnages
différents. Il en a été ainsi dans celui où je me trouve, car
ces deux habitations superposées ont été arrangées de
manière à être bien distinctes l'une de l'autre. Nulle
communication entre le premier et le second. Quand je vais
dîner avec mes Anglais j'ai à descendre jusque dans la rue
pour remonter chez eux par une autre porte située sur une
autre façade de l'édifice.

Mais cette disposition particulière n'a pas été prise lors de
la construction du palais, et il se trouve dans mon
appartement, dans ma chambre même, une porte donnant
sur un petit escalier qui aboutit à une impasse. C'était
autrefois, sans doute, une des communications pour le
service intérieur de la maison, et elle est parfaitement
murée. J'avais exploré cet escalier le jour de mon



installation, et, voyant qu'il n'aboutissait qu'à un gros pilier
pris dans la maçonnerie, j'avais jugé parfaitement inutile
d'en demander la clef.

Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de
rentrer pour faire un peu de toilette (car il est à peu près
impossible de songer à dîner dehors, lady Harriet
m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle compte sur
moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte
ouverte et le très-remarquable berret basque de Tartaglia
sur la première marche. Je l'appelai, il ne répondit pas;
mais il me sembla entendre remuer au fond de l'impasse,
et j'y descendis dans l'obscurité. Quand je fus à la dernière
marche, je sentis une main se poser sur mon bras.

—Que fais-tu là, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-
gêne de mon drôle.

—Chut! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux.
Écoutez-la, elle parle de vous!

Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le
bras, et j'entendis, en effet, prononcer mon nom.

C'était la voix de miss Medora qui m'arrivait à l'oreille,
comme au moyen d'un cornet acoustique, et qui disait:

—Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie
à mon adresse, de faire semblant….



Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady.

J'aurais dû n'en pas écouter davantage. Oh! cela, j'en
conviens, et voilà que, suivant la prédiction de Brumières,
je subissais fatalement la mauvaise influence de cette
canaille de Tartaglia; mais croyez-vous qu'un homme de
mon âge, quelque sérieux que l'ait rendu sa destinée,
puisse entendre deux jolies femmes parler de lui, et
résister à la tentation de prêter l'oreille?

La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la
Frascatine par une réprimande assez aigre.

—Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à
vous! Je ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui
aurait de vilaines aventures.

—Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines
aventures? reprit vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de
vilain à être aimée de ce jeune garçon? Il n'est ni riche ni
noble, et il me conviendrait beaucoup mieux qu'à Votre
Seigneurie.

Là-dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de
chambre, essayant de lui prouver qu'un homme de ma
condition, bien élevé comme je le paraissais, ne pouvait
prendre l'amour au sérieux avec une grisette, avec une
artigiana de Frascati; qu'elle serait trompée, abandonnée,
et que, pour un moment de vanité satisfaite, elle aurait à



pleurer tout le reste de ses jours.

La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, le
cas échéant, car elle continua sur un ton très-décidé:

—Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora,
et renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous
regarde pas, et les sentiments de ce jeune homme pour
moi ne peuvent que vous divertir, puisqu'il vous déplaît
encore plus que vous ne lui déplaisez.

La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-
douce, elle devint tout à coup violente. Miss Medora se
plaignait d'être mal coiffée (il paraît qu'on la coiffait pendant
ce colloque); et, comme la Daniella assurait avoir fait de
son mieux et aussi bien qu'à l'ordinaire, l'autre s'emporta,
lui dit qu'elle le faisait exprès, et, s'étant apparemment
décoiffée, elle donna l'ordre de recommencer. Il y eut des
larmes de la Daniella; car, après un moment de silence,
l'Anglaise reprit:

—Allons, sotte, pourquoi pleures-tu?

—Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce
jeune homme est ici, vous n'êtes plus la même: vous avez
du dépit, et je vous dis, moi, que vous l'aimez.

—Si je ne vous savais folle, répondit l'Anglaisa irritée, je
vous chasserais pour les impertinences que vous dites à
tout propos; mais, jet vous prends pour ce que vous êtes,



une sauvage! Allons, venez me mettre ma robe.

Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin à cette
querelle et à mon péché de curiosité. En cherchante
retrouver l'escalier, je m'aperçus que Tartaglia était
toujours près de moi et qu'il n'avait pas dû perdre un mot
de tout ceci. Je l'avais oublié.

—Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu
venu-là, et comment oses-tu te permettre de surprendre les
secrets d'une maison qui t'accueille et te nourrit?

—En cela, répondit l'impudent personnage, nous sommes
à deux de jeu, mossiou!

—Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite.

Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scène des
deux jeunes filles, je remis ma réplique à un autre moment.

—Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son
incorrigible familiarité, donnez-vous donc le plaisir de
regarder la jolie invention!

Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous
éclairer suffisamment, il me montra, sous le renfoncement
de la muraille, contre le pilier, une petite ouverture simulant
l'absence d'une brique. J'y collai mon oeil, et ne vis pas le
plus petit rayon de lumière.



—Il n'y a rien là pour la vue, continua le cicérone de cet
arcane domestique. Cela serpente dans le mur; c'est
arrangé pour entendre. C'est comme une oreille de Denys.

—Et l'invention est de toi?

—Oh! non, certes! Je n'étais pas né quand celui qui a
imaginé ça est mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle-
soeur, qui…

Je remontai à ma chambre. J'ai peu de goût pour les
historiettes scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses,
elles sont une satire si sanglante des moeurs des princes
de l'Église, et, en même temps, je le vois tellement dévôt,
que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il est trop libre
dans son langage pour n'être pas mouchard, et agent
provocateur par-dessus le marché.

—Mossiou! mossiou! dit-il en riant quand j'eus refermé la
porte en lui promettant beaucoup de coups de pied
quelque part si je l'y reprenais; vous ne feriez point cela! Je
suis un Romain, moi, et, au contraire de la Medora, qui fait
l'indifférente parce qu'elle est fâchée, vous faites le fâché
pour cacher que vous êtes content. J'espère que vous en
êtes sûr, à présent, que j'avais raison? Vous êtes aimé! Je
ne me trompe jamais, moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez
pas peur. En écoutant souvent par là, vous saurez
comment il faut vous conduire, et je vois, à présent, que
vous vous y prenez bien. Vous poussez au dépit pour faire



pousser la passion. C'est bien, je suis content de vous;
mais vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du
pauvre Tartaglia.

Là-dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui-même.

La première parole que j'adressai à Medora, au moment
du dîner, fut une louange exorbitante sur l'admirable
arrangement de ses cheveux. J'étais, vous le voyez, dans
une disposition d'esprit profondément scélérate; mais il est
certain que cette Daniella a un goût exquis et qu'elle est
pour moitié dans les triomphes de beauté de sa maîtresse.

—Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux
magnifiques qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette
Anglaise, et on ne les aperçoit que quand son mouchoir
blanc se dérange.

Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquée,
la méconnue et l'humiliée était cette pauvre Frascatine.
N'est-ce pas une chose contre nature pour une jeune fille
d'avoir à s'effacer pour faire place à une autre, et de
consacrer sa vie à orner une idole en s'oubliant soi-même?
Et, parce que cette humble prêtresse de la Medora se
permettait de croire à mes hommages, la déesse
courroucée l'avait menacée de la chasser de son
sanctuaire!

—Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien



arrangée.

—Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-
dessus de ces misères. Je m'arrange toujours moi-même,
et j'y mets si peu de temps!

—Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le goût
d'une véritable artiste.

Nous étions seuls: elle en profita pour être coquette, et
même un peu lourdement, comme le sont, je crois, les
Anglaises quand elles s'en mêlent.

—Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je
ne suis pas belle du tout dans votre opinion.

—C'est vrai, répondis-je en riant: vous êtes laide, mais
bien coiffée, et j'envie votre habileté.

—Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et crêper
vos cheveux?

—Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire à un modèle
comment il faut s'arranger. Est-ce que vous me permettez
de regarder de près?

—Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavandière
de l'Aqua argentina de s'arranger comme moi. Ah ça! vous
touchez à mes cheveux? Savez-vous qu'on ne doit pas
toucher à un seul cheveu d'une Anglaise?



—J'ai ce droit-là, ne vous semble-t-il pas?

—Vous? et pourquoi donc, s'il vous plaît?

—Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme et
indifférent. Je suis le seul homme au monde capable d'une
pareille imbécillité! donc, le seul homme qui ne puisse vous
inquiéter et vous offenser en aucune façon.

Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la
grosse tresse de son chignon, la différence des cheveux
morts avec les vivants, et cela me donna l'aplomb d'ajouter:

—Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme
vous, cette profusion de cheveux, pourrait imiter votre
coiffure?

—Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me
lançant un regard d'aversion où je crus lire clairement ces
paroles: «Vous savez que ma grosse tresse n'est pas à
moi, parce que la Daniella vous l'a dit, ou qu'elle m'a
coiffée de manière à rendre l'artifice visible.»

Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis
que l'on avait retouché à la coiffure. Je me repentis de mon
impertinence: ceci avait dû causer de nouvelles larmes à la
pauvre Frascatine.



Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois
cesser absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espère
être quitte envers Brumières et m'être consciencieusement
assuré l'antipathie de Medora. Les impertinences de la
soubrette m'ont bien aidé à obtenir ce résultat; mais les
choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que
Forage retombe sur la pauvre fille.

Savez-vous que je m'attache réellement à la personne la
moins aimable de la maison? Je ne parle pas de ce
pauvre Buffalo, qui a réellement beaucoup d'esprit et de
savoir-vivre, mais au véritable chien galeux de la famille, à
lord B***, le prosaïque, le petit esprit, le vulgaire, l'ignorant,
l'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle est
l'opinion bien arrêtée désormais de lady Harriet sur te
compte de l'homme qu'elle a aimé jusqu'à la consomption,
jusqu'à l'étisie. Quand je regarde cette courte «t ronde
personne, si bien guérie, si fraîche dans son soleil
d'automne, et si aimable quand elle oublie de déplorer la
médiocrité de son mari, je ne puis m'empêcher de
m'effrayer à la pensée de l'amour. Est-ce donc là une des
réactions inévitables des grandes passions, et faut-il
absolument, quand on a été adoré, tomber dans ce mépris
que les délicatesses d'un grand savoir-vivre peuvent à
peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son
orgueil comme un poison lent à dose coutume? Ceci ne
serait rien encore, et vous me direz que je ne cours pas si
grand risque d'inspirer de grandes passions. C'est bien
mon avis; mais, si, par hasard, j'étais capable d'en



ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une
femme adorée, serais-je donc condamné, un jour ou l'autre,
à éprouver les angoisses et les écoeurements d'une
désillusion comme celle dont lady B*** me montre le triste
exemple?

Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est
dans l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien
propre. Lord B*** lui est infiniment supérieur sous tous les
rapports sérieux. Sans avoir beaucoup d'instruction ni
d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle; et, quant au
caractère, il y a en lui une loyauté, une chasteté, une
candeur, une philosophie, une générosité à la fois
spontanées et raisonnées qui laissent bien loin derrière
elles la douceur naturelle, la libéralité insouciante et la
sensiblerie exaltée de sa femme. En somme, ce sont deux
bonnes et honnêtes natures; mais ici le mari a toutes les
qualités essentielles de l'homme, et l'épouse n'a que les
agréments vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type
que l'on voit partout; lord B*** est une précieuse originalité,
et, dans le cercle obscur des vertus privées, une
supériorité réelle.

An fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se
haïssent point, et que, tout en maudissant le joug qui les lie,
elles ne le verraient pas se rompre sans douleur et sans
effroi. Quelle est donc la cause du désenchantement de
l'une et du découragement de l'autre? Peut-être une fausse
appréciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce



monde, de la part du mari, trop d'estime, de la part de la
femme. Mais le dédain, chez lord B***, vient d'un excès de
modestie personnelle, et, chez lady Harriet, l'engouement
résulte d'un fonds de vanité frivole.

Voilà donc un ménage à jamais troublé, deux existences
profondément gâtées et stériles, parce qu'une femme
manque de bon sens, et un homme de présomption!

Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète avec lord
B***. Son seul défaut, c'est de la laisser voir trop
facilement. Il y a si longtemps qu'elle le ronge! Peut-être
aussi n'est-il pas né avec beaucoup d'énergie. Je lui ai
appris que j'avais entendu sa conversation avec l'officier
de marine, à la Réserve, et que j'avais résolu de lui en
garder le secret, même avant de prévoir que nous serions
liés ensemble. Il m'en sait un gré infini et me tient pour un
homme excessivement délicat. Il ne s'aperçoit pas que ma
discrétion ne sert pas à grand'chose, et que son attitude
pénible, mélancolique et un peu railleuse auprès de sa
femme, fait deviner à tout le monde ce que je sais avec
plus de détail seulement. Je me suis permis de le lui dire,
et il m'a remercié de ma franchise, en promettant de
s'observer; mais lady Harriet a, dans ses indignations
rentrées ou dans ses soupirs de compassion, quelque
chose de si blessant pour lui, que je doute de l'utilité de
mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux
soient tellement habitués à ne pas s'accepter, qu'ils
périraient d'ennui et ne sauraient plus que faire d'eux-



mêmes, si on arrivait à les mettre d'accord.

La belle Medora devrait être un trait d'union entre eux; mais
il ne paraît pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains
bien, une tête éventée, sous son air grave et pensif. Élevée
à travers champs par une mère voyageuse, ensuite
orpheline et promenée de famille en famille, elle a fait acte
d'indépendance dès sa majorité (car elle a déjà quelque
chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante
Harriet pour chaperon définitif. Cette préférence s'explique
peut-être par des affinités de goût et d'habitudes: amour de
la parure, de la paresse et de l'apparence en toutes
choses. Elles nous font l'honneur d'appeler cela des goûts
d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause commune
de plaintes et de dénigrements moqueurs avec la chère
tante contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le
supporte.

—Elle a doublé ma part de blâme, dit-il, en apportant son
contingent de remarques défavorables sur mon compte;
mais, d'autre part, elle a allégé mes ennuis en réussissant
à faire rire Harriet. C'est presque toujours à mes dépens;
mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et si
on me méprise davantage, du moins on me laisse plus
tranquille.

Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques
chapitres que nous nous proposons de publier à part. Les
impressions de voyage l'emportaient trop sur le roman de



sa vie, et, dans le choix que nous avons fait, nous désirons
rétablir un peu l'équilibre auquel il ne songeait nullement à
s'astreindre, en nous écrivant ces réflexions.

Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les
églises, ni dans les palais de Rome, et c'est à Frascati que
nous reprendrons le fil de ses aventures.

XII

Frascsti, 3l mars

Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours
derniers. Mon dégoût de Rome s'est terminé par quelques
jours de maladie. J'ai quitté Rome et j'espère être mieux
ici.

La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai
éprouvé à Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en
parlerai un autre jour. Je sais que vous voulez, avant tout,
que je vous parle de moi. La bonne lady Harriet, me voyant
trembler la fièvre,—cela m'avait pris comme un état
convulsif en rentrant de cette course,—a prétendu me
soigner et me veiller elle-même. Son mari a eu beaucoup
de peine à lui faire comprendre que cela me gênait et me
contrariait au point de me rendre beaucoup plus malade, et
c'est lui qui s'est chargé de moi. Mais avec quelle



c'est lui qui s'est chargé de moi. Mais avec quelle
délicatesse et quelle bonté! Cet homme est réellement
excellent! Voyant que j'éprouvais comme les chats, le
besoin de me cacher d'être malade, il s'est caché lui-
même derrière mon lit et ne s'est montré que quand,
battant la compagne, j'ai été hors d'état de comprendre la
sollicitude dont j'étais l'objet.

Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un
intervalle de douze heures entre les deux accès. Un bien
habile et bien digne médecin français m'a médicamenté à
propos et sauvé, je crois, d'une plus grave maladie. Je dois
dire que la petite Daniella m'a montré aussi beaucoup
d'intérêt, et que, dans mes moments lucides, je l'ai vue
autour de moi, aidant lord B*** à me dorloter. Et puis je ne
l'ai plus revue, et même, lorsque je l'ai cherchée dans le
palais pour lui faire mes remerciements et mes adieux au
moment du départ, il m'a été impossible de l'apercevoir.

C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui à la sourdine.
Aussitôt que j'ai été sur mes pieds, je me suis fait
conseiller la campagne pour quelques jours, par le docteur
Mayer. J'aurais voulu retourner à Tivoli; mais l'air y est
mauvais, et c'est Frascati qui m'a été désigné. Lord B***
voulait m'y amener et s'occuper de mon installation; mais je
déteste tant occuper les autres de ma sotte personne,
encore nerveuse et irascible comme on l'est quand on se
sent affaibli, que je me suis sauvé avant le jour désigné
pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de louage, et me
voilà enfin libre, c'est-à-dire seul.



Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts Tusculans,
petite chaîne volcanique qui fait partie du Systems des
montagnes du Latium. C'est encore la campagne de
Rome, mais c'est la fin de l'horrible désert qui environne la
capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse d'être
inculte et la fièvre s'arrête. Il faut monter pendant une demi-
heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur
qui circule au-dessus de la région empestée de la plaine
immense; mais cet air pur est moins dû à l'élévation du sol
qu'à la culture de la terre et à l'écoulement des eaux; car
Tivoli, plus haut perché du double que Frascati, n'est pas à
l'abri de l'influence maudite.

Aux approches de ces petites montagnes, quand on a
laissé derrière soi les longs aqueducs ruinés et trois ou
quatre lieues de terrains ondulés sans caractère et sans
étendue pour le regard, on traverse de nouveau une partie
de la plaine dont le nivellement absolu présente enfin un
aspect particulier assez grandiose. C'est un lac de pâle
verdure qui s'étend BUT la gauche jusqu'au pied du massif
du mont Gennaro. Au baisser du soleil, quand l'herbe fine
et maigre de ce gigantesque pâturage est un peu
échauffée par l'or du couchant et nuancée par les ombres
portées des montagnes, le sentiment de la grandeur se
révèle. Les petits accidents perdus dans ce eadre
immense, les troupeaux et leurs chiens, seuls bergers qui,
en de certaines parties du steppe, osent braver la malaria
toute la journée, se dessinent et s'enlèvent en couleur avec



une netteté comparable à celle des objets lointains sur la
mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a
peine à se rendre compte de son étendue, la base des
montagnes semble nager dans une brume mouvante,
tandis que leurs sommets se dressent immobiles et nets
dans le ciel.

Mais, en résumé, voici la critique qui se présente à mon
esprit sur l'effet bien souvent manqué de la plaine de
Rome. Je dis manqué par la nature sur l'oeil des
coloristes, et peut-être aussi sur l'âme des poëtes. C'est un
défaut de proportion dans les choses. La plaine est trop
grande pour les montagnes. C'est une étoile énorme avec
un petit cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se compose
pour arrêter la pensée. C'est solennel et ennuyeux, comme
en mer un calme plat. Et puis le genre de civilisation de ce
pays-ci trouve moyen de tout gâter, même le désert.
Puisque désert il y a, on voudrait le voir absolu, comme la
prairie indienne de Cooper, dont les défauts naturels me
semblent, d'après ses descriptions et les images que j'ai
vues, assez comparables à ceux d'ici: de trop petites
lignes de montagnes autour de trop grands espaces
planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum
de la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, à
travers sa pensée, peut se reposer sur une sensation
d'isolement complet et d'abandon solennel.

Ici, n'espérez pas oublier les maux passés ou présents de
l'état social. Cette plaine est parsemée de détails criards,



d'une multitude de petites ruines antiques plus ou moins
illustres; de tours guelfes ou gibelines, très-grandes de
près, mais microscopiques sur cette vaste arène; de
cahutes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les
troupeaux errants pendant le jour, mais si petites à
distance, qu'on se demande si un homme peut y loger. Ce
semis de détails toujours trop noirs ou trop blancs, selon
l'heure et l'effet, est insupportable, et fait ressembler la
plaine à un camp abandonné.

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est
forcé, par l'usage de trouver admirables de lignes et
ruisselants de poésie. Il faut bien que je vous explique
pourquoi, sauf de rares instants où l'oeil saisit un détail par
hasard harmonieux (les troupeaux le sont toujours et
partout) et une échappée entre deux buttes où, par
bonheur, il n'y a pas de ruines tranchantes, je m'écrie
intérieurement:

—Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! Ô mes
belles landes plantureuses de la Marche et du
Bourbonnais, personne ne parle de vous! Voilà ce que
c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins et
de larmes de poète!

Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un petit
monde de jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, ne
ressemble à rien et vous fait comprendre les délices de la
vie antique. Je tâcherai de vous en donner peu à peu



l'idée; car c'est un cachet bien tranché, et voici la première
fois que je me sens vraiment loin de la France et dans un
pays nouveau. Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de
mon installation dans un domicile étrange comme le reste.

Oubliez vite ce mot que je viens de dire: les délices de la
vie antique, en parlant de la villégiature romaine. La
campagne qui m'environne mérite le titre de délicieuse;
mais la civilisation n'y a point de part pour le pauvre
voyageur, et, si les villas princières que je vois de ma
fenêtre attestent un reste de magnificence, la population
ouvrière et bourgeoise qui végète à leur pied ne me parait
pas s'en ressentir le moins du monde.

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation
pittoresque et son côté de ruines pendant sur le ravin, mais
encore par elle-même. Elle est bien coupée et assez bien
bâtie. On y arrive par une porte fortifiée qui a du caractère;
la place, bien italienne avec sa fontaine et sa basilique,
annonce une importance, une étendue et une aisance qui
n'existent pas; mais c'est comme cela dans toutes ces
petites villes des États de l'Église: toujours une belle
entrée, des monuments, quelques grandes maisons
d'aspect seigneurial, quelque villa élégante ou quelque
riche monastère ayant à vous montrer quelques; tableaux
de maîtres; et puis, pour cité, une bourgade d'assez bon
air, peuplée de guenilles et recélant à l'intérieur une misère
sordide ou une insigne malpropreté.



Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin où je
pusse m'établir, et Dieu sait, qu'élevé dans un pauvre
village de paysans, je n'apportais pas là de prétentions
aristocratiques. J'ai trouvé partout le contraste particulier à
ce pays: un luxe de décoration inutile au milieu d'un
dénûment absolu des choses les plus nécessaires à la vie.
Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des
peintures: nulle part, à moins de prix exorbitants, un lit
propre, une chaise ayant ses quatre pieds, une fenêtre
ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces maisons sur leur
mine. Bien bâties et tenues fraîches, au dehors, par un air
pur, elles annonçaient l'aisance. On est tout surpris de
trouver, dès l'entrée, une sorte de vestibule voûté qui sert
de latrines aux passants; un escalier noir, étroit, avec des
marches de deux pieds de haut, conduisant à un bouge
infâme dont l'odeur vous fait reculer. Il est vrai que l'on a du
marbre sous les pieds et des fresques telles quelles sur la
tête. Le superflu est le nécessaire pour le Romain, et
réciproquement.

L'intérieur de l'Albergo Nobile de Frascati, ancien palais
vendu et revendu, est une curiosité sous ce rapport. On
traverse de vastes salles remplies de statues de marbre
blanc, copiées sur des antiques. Dans un grand hémicycle
qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe d'une
colossale bètise. Ailleurs, ce sont des chambres
représentant des paysages vus à travers des colonnes,
des salles de bain fort agréables, avec des baignoires de
marbre blanc sur le modèle des vasques antiques; d'autres



endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et
décorés de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois,
loques de tapis rapiécés, des fauteuils dépareillés, si gras
et si vermoulus, qu'on n'ose s'y asseoir; des lits rembourrés
d'ardoises, et, pour ornements, des vases en cartonnage
fané, rouge et or, contenant des bouquets de plumes de
paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand
chef des Têtes-Plates, se pâmerait d'aise devant un pareil
goût de décoration.

Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins
cher, c'est la villa Piccolomini, où me voilà installé. C'est
une grande maison carrée, largement bâti, et qui, malgré
son dénûment et son état de dégradation, mérite encore le
titre de palais. Un perron, à marches brisées et disjointes,
où il faut se baisser pour passer sous le linge qui sèche sur
des cordes, donne entrée à un vestibule fermé, qui, rempli
de fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chaussée
s'étendent d'immenses appartements voûtés, d'une
élévation disproportionnée, et percés de petites fenêtres
qui ont fermé jadis. Tout cela est disposé pour le frais en
été; mais, au temps où nous sommes, c'est glacial. La
fresque qui garnit tout, de la base au faîte de ces
chambres-édifices, est d'un goût insupportable. Tantôt cela
veut imiter les arabesques de Raphaël et n'imite
absolument rien; tantôt d'atroces bonshommes nus, soi-
disant divinités mythologiques, se tordent au plafond dans
des poses terribles qui imitent grotesquement les Michel
Ange. Les portes sont à fond d'or, rehaussées du chapeau



et des cordelières du cardinalat, emblèmes qui vous
poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales,
puisqu'il n'est pas d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-
uns de ses membres pourvus des hautes dignités de
l'Église.

Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d'une croûte de
piqûres de mouches. De lourdes consoles dorées, à
dessus de riches et laides mosaïques, et menaçantes de
vétusté garnissent les coins. Les glaces, de quinze pieds
de haut, sont dépolies par l'humidité, et raccommodées,
dans leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le
pavé de petites briques s'égrène sous les pieds. Les lits
de fer, sans rideaux, disparaissent dans l'immensité. Le
reste du mobilier est à l'avenant de cette misérable
opulence. Une pauvre cheminée pour tout un appartement
de cinq pièces énormes, est à peu près inutile: on ne
trouve de bois à acheter à aucun prix à Frascati, bien que
ses collines soient couvertes d'une magnifique végétation;
mais tout cela appartient à trois ou quatre familles qui, à
bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont rien
de superflu à vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et
les étrangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il faut aller
chercher un hiver doux et un printemps chaud en Italie, se
dégèlent le bout des doigts à la flamme rapide de
quelques tiges de bambous pourris qui ne peuvent plus
servir d'échalas aux vignes, et qu'on daigne leur vendre
aussi cher que, chez nous, des bûches de Noël.



Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la
maison, bâtie à mi-côte, est un premier étage, s'étendent
des appartements encore plus vastes, habités en été par
une famille suisse, aujourd'hui propriétaire de la villa
Piccolomini. Maintenant la maison serait entièrement vide
sans la présence de quatre ouvriers qui viennent passer la
nuit dans une cave, et celle de la Mariuccia, qui demeure
dans les combles.

La Mariuccia, c'est-à-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue
que j'ai été influencé par cette similitude de nom avec la
vieille gouvernante de mon oncle le curé), la Mariuccia est
la gardienne, la servante, la gouvernante, la cuisinière, le
régisseur, le factotum de cette grande habitation et des
terres qui en dépendent. C'est un être assez singulier et
assez remarquable: petite, maigre, plate, édentée,
malpropre, hérissée, elle s'attribue una trentasettesina
d'années. J'ai été fort effrayé quand elle m'a offert de faire
mon ménage et ma cuisine; mais, en causant avec elle, j'ai
reconnu qu'elle était excessivement intelligente, spirituelle
même, et qu'elle me serait une ressource dans ces heures
de spleen où l'on a besoin d'échanger quelques paroles,
quelques idées avec une créature humaine, si bizarre
qu'elle soit.

Elle m'a promené et piloté minutieusement dans son palais
en commençant par les plus belles chambres et en
finissant par les plus humbles, et débattant les pris avec
une âpreté énergique. Comme ces prix étaient, en somme,



les plus raisonnables que j'eusse encore rencontrés, je ne
les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de
sa parole, étourdissantes de vivacité. Je m'attendais à être
rançonné comme partout et mis au pillage comme une
proie acquise aux exigences de détail d'une servante-
maîtresse. J'y étais tout résigné; mais à peine eus-je fait
choix de mon gîte, que les choses changèrent subitement.
La Mariuccia, soit qu'elle m'eût pris en amitié, soit qu'elle
ait dans le caractère un fonds de bonté réelle, commença à
me dorloter comme si elle m'eût connu toute sa vie. Elle
s'inquiéta de ma pâleur et se mit en quatre pour réchauffer
ma chambre, défaire ma malle et préparer mon dîner. Elle
apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meilleurs
matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses maîtres
pour me trouver des livres, une lampe, un tapis propre;
bouleversa le grenier pour me choisir un paravent, et courut
au jardin pour me procurer quelques poignées de bois
mort. Enfin, elle fixa le prix de ma consommation et celui de
son service avec une discrétion remarquable.

Cela m'a mis fort à l'aise avec elle, non que je sois
d'humeur à regimber contre le système d'exploitation
auquel tout voyageur doit se soumettre en Italie pour avoir
la paix, mais parce qu'on se sent vraiment soulagé, dès
que l'on peut voir dans un être de son espèce, quoiqu'il
soit, un égal sous le niveau de la probité.

Me voilà donc dans un appartement situé au troisième; un
troisième qui, en raison de la hauteur des étages inférieurs



serait un sixième à Paris. De là, j'ai la plus admirable vue
qui se puisse imaginer. Je devrais dire les deux plus
admirables vues, car les deux pièces que j'occupe, faisant
l'angle de la maison, j'ai, d'un côté la chaîne des
montagnes depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe, la
campagne de Rome et Rome tout entière, visible à l'oeil
nu, malgré les treize milles de plaines qui m'en séparent à
vol d'oiseau; de mon autre fenêtre, c'est plus beau encore:
au delà de la plaine immense, je vois la mer, les rivages
d'Ostie, la forêt de Laurentum, l'embouchure du Tibre, et,
au-dessus de tout cela, montant comme des spectres dans
le ciel, les pâles silhouettes de la Sardaigne. C'est
immense, comme vous voyez, et un rayon de soleil m'a fait
paraître tout cela sublime. Je peux donc être ici languissant
de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le vivre et
le couvert assurés, une bonne femme pour me montrer de
temps en temps une figure comique et bienveillante, deux
pièces très-basses, mais assez vastes, trop mal closes et
trop haut perchées d'ailleurs pour n'être pas suffisamment
aérées; quelques livres propres à me renseigner sur le
pays, et, n'eussé-je que quelques rares éclaircies de soleil,
un des plus beaux spectacles que j'aie jamais contemplés.

En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont
d'union d'opale si fin, si doux, qu'on les croirait
transparentes. Tout ce côté de l'est se baigne dans des
reflets d'une exquise suavité. Le couchant, au contraire, est
embrasé d'un rouge terrible. Le soleil, abaissé sur
l'horizon, éclate d'autant plus ardent que des masses



opaques de nuages violets s'amoncellent autour de lui. Les
méandres marécageux du Tibre se dessinent en lignes
étincelantes sur des masses de forets encore plus violettes
que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour
rendre le tableau plus lumineux et plus bizarre, une riche
fontaine, située sur la terrasse d'une villa voisine, semble
faire jaillir, aux premiers plans, une pluie d'or fondu qui se
détache sur un fond de sombre verdure.

Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laides de
la maison, parce qu'elles n'ont aucune espèce d'ornement.
C'est pour cela que la Mariuccia me les a cédées au
moindre prix possible, estimant que je devais être bien
pauvre, puisque je consentais à me passer de fresques et
de bustes. C'est peut-être aussi pour cela qu'elle
m'apporte les meubles les plus propres de l'établissement,
compensation qui lui paraît probablement moins sérieuse
qu'à moi.

Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et
ami, qui, un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec
le soleil, comme les poules.

XIII

Frascati, villa Piccolomini, 1er avril.



Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti: il a
fait, cette nuit, une tempête comme je n'en ai jamais
entendu. Malgré l'épaisseur des murs et la petitesse des
fenêtres, circonstances qui me semblaient devoir assourdir
le vacarme extérieur, j'ai cru que la villa Piccolomini
s'envolerait à travers ces espaces sans bornes que mon
oeil contemplait hier au soir. J'ai dormi malgré tout; mais
j'ai rêvé dix fois que j'étais en pleine mer sur un navire qui
volait en éclats. Il pleut fin et serré, ce matin. Le colossal
paysage que je vous décrivais n'existe plus. Plus de mont
Janvier, plus de Socrate, plus de Saint-Pierre, plus de
Tibre, plus de mer. C'est gris comme une matinée de
Paris. Je ne distingue que les maisons de Frascati sous
mes pieds; car la villa Piccolomini, placée à une extrémité
de la ville, occupe le premier plan d'un système de
terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde d'explorer.

La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait
passable; et, en attendant que je puisse sortir, je vais vous
raconter les circonstances que j'ai omises dans mon
bulletin d'hier.

Il s'agit d'une course à Tivoli que je vous ai sommairement
indiquée et dont les faits me paraissent si étranges
aujourd'hui, que j'ai besoin de me bien tâter pour m'assurer
que je n'ai pas rêvé cela pendant ma fièvre.

J'aime bien à être seul, ou tout au moins avec des artistes,
pour aller à la découverte des belles choses; mais la



famille B*** avait décrété, le 26 du mois dernier, qu'elle irait
à Tivoli et que je serais de la partie. On n'invita pas
Brumières, quoiqu'il eût pu y avoir place pour lui dans la
calèche. J'offrais de me mettre sur le siège avec le cocher;
mais ma proposition fut comme éludée, et, croyant
m'apercevoir d'une certaine opposition, surtout de la part
de lady B***, je n'osai pas insister, et je m'abstins de
prévenir Brumières de la possibilité de son admission.

La route m'ennuya beaucoup jusqu'à la solfatare, où
l'intérêt géologique commence. Il faisait tour à tour trop
chaud, et trop froid; lady Harriet et sa nièce ne cessaient
de vouloir forcer lord B***, et moi, par contre-coup, à nous
extasier sur la poésie, sur la beauté de la plaine, et, par
toutes les raisons que je vous en ai données, je trouvais
cette interminable solitude sans caractère, insupportable à
traverser. Nous allions pourtant aussi vite que possible,
lord B*** ayant fait l'acquisition de quatre magnifiques
chevaux du pays. C'est une race précieuse. Ils ne sont pas
très-grands, mais assez doublés sans être lourds; ils
trottent vite; ils ont de l'ardeur et de la solidité. Leur robe
est d'un beau noir, leur poil très-fin et brillant. La tête est un
peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont
belles quant au reste. Ils ont le caractère hargneux, et il ne
se passe pas d'heure où l'on ne voie, à Rome ou autour de
Rome, des querelles sérieuses entre hommes et bêtes.
Cavaliers et cochers sont intrépides, mais généralement
équitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence
et d'obstination que de véritable adresse et de



raisonnement. Pourtant, les accidents sont rares, les
chevaux ne manquent jamais par les jambes et descendent
à fond de train, sur les dalles, les pentes les plus rapides
des collines de la métropole.

Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage
avec attention pour la première fois, que le type de ces
animaux était exactement celui du cheval de bronze doré
de Marc-Aurèle dans la cour du Capitole. Il m'a dit, et je l'ai
oublié, de quelle partie des États de l'Église ils
proviennent. Ce n'est pas de ĺ agro romano, je présume,
car tous les élèves que l'on voit courir dans le steppe sont
rachitiques et d'une race vulgaire, ainsi que les juments qui
les produisent. Les boeufs y sont également petits et laids,
bien qu'ils appartiennent à cette belle espèce d'un blanc de
lait, aux cornes démesurées, que l'on voit employée aux
transports sur les routes, et aux travaux des champs dans
la région des montagnes. Cette espèce est fort étrange.
Elle est encore très-petite relativement à nos espèces de
France; mais la finesse de ses formes et de son poil, la
beauté de ses jambes et de sa face devraient en faire,
pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie
pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de l'école
romaine, sans doute à cause de son étrangeté: mais le
buffle est un hideux animal.

Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de
la Vénétie; mais le développement vraiment fantastique
des cornes me parait une dégénérescence due au sol



romain, et une preuve de faiblesse plutôt que de vigueur.
On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la
prairie: boeufs, vaches, ânes ou chevaux; mais on laboure
très-mal, sans s'occuper de l'écoulement des eaux, sans
assainir ni unir le terrain. La terre est légère et le climat
favorable; mais la grande question pour les laboureurs est
de se dépêcher, et de séjourner le moins possible sur ces
terrains pestilentiels. Tous sont étrangers au terroir.
Journaliers nomades, ils couchent, pendant la quinzaine
des travaux, dans ces ruines ou ces paillis qui servent de
point de repère dans l'étendue; puis ils disparaissent en
toute hâte et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux plus
salubres, jusqu'à ce qu'ils reviennent faire la moisson de
ces semences abandonnées aux influences naturelles, et
totalement privées de soins jusqu'à leur maturité.

Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie
que les végétaux, se ressentent aussi du mauvais air. Dès
que l'on s'élève au-dessus de ces régions funestes, les
races grandissent et embellissent comme les plantes.

Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les chèvres. Un
vaste troupeau de race cachemirienne était littéralement
couché et endormi comme un seul être sur le bord du
chemin, et, au milieu de ce troupeau, dormait aussi un
enfant vêtu de la peau d'une de ses chèvres et couché,
pêle-mêle avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture
tout s'éveilla en sursaut, tout bondit à la fois sous le coup
d'une terreur indicible. Ce fut comme un nuage de soie



blanche qui s'envolait en rasant le sol, les cabris se livrant à
des cabrioles échevelées, les mères faisant flotter leurs
franges éclatantes à la brise, le petit berger, propre et
blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre vêtement que sa
toison neuve, courant éperdu, tombant et se relevant pour
fuir avec ses bêtes effarouchées.

On arrêta la calèche pour jouir de cette scène. Je
descendis et parvins à rassurer le petit sauvage, qui
consentit à me laisser prendre un de ses chevreaux pour le
montrer de près à miss Medora.

C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La
belle Medora prit le petit animât sur ses genoux, le
caressa, lui fit manger du pain, le dorlota jusqu'à ce que
lord B***, impatienté, lui eût rappelé que le temps s'écoulait
et que nous n'avions pas trop de la journée pour voir Tivoli
à la hâte et revenir à Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit le
chevreau, après avoir attaché sur moi un regard tout à fait
inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et
couvrit son visage de son mouchoir.

Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et
que miss
Medora, s'en apercevant tout à coup, respirait son
mouchoir parfumé.

Je me hâtai de porter le chevreau au chevrier, qui ne
manqua pas de me tendre la main avant que j'eusse eu le



temps de porter la mienne à ma poche pour y prendre, à
son intention, quelques baroques. Mais, quand je remontai
en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'efforçant de
la calmer, et milord sifflant entre ses dents un lila burello
quelconque, de l'air d'un homme embarrassé d'une scène
ridicule. Cette situation incompréhensible me mit fort mal à
l'aise. Je me hasardai à demander si miss Medora était
malade. Aussitôt le mouchoir cessa de cacher son visage,
et, à travers de grosses larmes qui coulaient encore, elle
me regarda d'un air étrange, en me répondant, d'un ton
enjoué, qu'elle ne s'était jamais sentie si bien.

—Oui, oui, se hâta de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un
peu de mal aux nerfs.

Et lord B*** ajouta:

—Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus.

—Cela m'est égal, pensai-je.

Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour
monter sur le siège à côté du cocher, liberté à laquelle
j'aspirais depuis longtemps, et plus vivement encore
depuis cette scène mystérieuse où mon rôle était
nécessairement celui d'un indifférent incommode ou d'un
indiscret mal appris.

Un peu plus loin, on s'arrêta pour voir les petits lacs dei



tartari[1] et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les
environne. Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes
volcaniques s'élevant de quelques pieds an-dessus du sol,
ayant chacun sa cheminée principale et ses bouches
adjacentes, plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au
premier abord, cela ressemble à une végétation étrange,
pétrifiée sur pied. Et puis cela vous apparaît comme un
liquide en fusion qui se serait candi tout à coup au milieu
d'une ébullition violente. Autour de ce champ de cratères,
et sur les bords de ces flaques d'eau sédimenteuses que
l'on nomme des lacs, s'étendent des haies d'autres
cristallisations incompréhensibles, que l'on dit être des
plantes pétrifiées; mais je n'en suis pas sûr, et je crois voir
là, comme dans les cônes voisins, les caprices du
bouillonnement refroidi d'un volcan de boue et de soufre.

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me
hâtant de casser
quelques échantillons, lorsque je vis recommencer les
larmes de Medora.
Sa tante la gronda un peu et se dépêcha de la ramener à
la voiture. Lord
B*** me dit:

—Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit
vous intéresse. En ce moment, vous voyez que ma chère
nièce a un accès de folie.

—Vraiment! m'écriai-je consterné, cette belle personne est



sujette…?

[Note 1: C'est-à-dire des tartres, et non pas des Tartares,
comme traduisent quelques voyageurs]

—Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas aliénée;
elle n'est que folle à la manière de ma femme, qui prend
cela au sérieux, et vous savez bien la cause de toutes ces
bizarreries.

—Moi? Je ne sais rien, je vous le jure!

—Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arrêtant et en
me regardant fixement; vous en donneriez votre parole
d'honneur?

—Je vous la donne! répondis-je avec la plus parfaite
simplicité.

—Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons
de cela plus tard, s'il y a lieu.

Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena à
la voiture, et me força de lui céder ma place sur le siège,
voulant, disait-il, conduire lui-même, pour essayer la
bouche de ses chevaux.

Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire.
Les deux Anglaises furent d'abord muettes. Lady B***
paraissait aussi embarrassée que moi. Sa nièce pleurait



toujours. Forcé par les assertions de lady Harriet à
regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne
savais quelles idées suggérer pour y remédier. J'ouvrais et
refermais les glaces, ne trouvant rien de mieux que de
donner de l'air ou de préserver de la poussière. Enfin, nous
commençâmes à gravir au pas une montagne couverte
d'oliviers millénaires, et je conseillai de marcher un peu.

On accepta avec empressement; mais, au bout de
quelques pas, lady Harriet, essoufflée et replète, remonta
en voiture. Lord B*** resta sur le siège, le cocher mit pied à
terre, et miss Medora, qui s'était traînée d'un air dolent, prit
sa course comme si elle eût été piquée de la tarentule, et
s'élança, légère, forte et gracieuse, sur le chemin rapide et
sinueux.

Une belle femme! dit naïvement le cocher, avec cet
abandon propre aux Italiens de toutes les classes, en se
tournant vers moi d'un air tout fraternel; j'en fais mon
compliment, à Votre Excellence.

—Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle
femme est une demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle.

—Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'ôtant sans
façon mon cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis
au service de ces Anglais pour la saison; mais on sait
bien, dans la maison et dans Rome, que vous épousez la
belle Anglaise.



Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plaît, dans la
maison et dans
Rome, que ce que vous croyez là est un mensonge et une
stupidité.

Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des
bavardages insensés de la Daniella on du Tartaglia son
compère, et, fort ennuyé du rôle absurde que ces valets
voulaient m'attribuer, je fis un effort pour n'y plus songer en
marchant.

Cette préoccupation venait mal à propos m'arracher au
charme qui s'emparait de moi dans cette région vraiment
admirable. La montagne était jonchée d'herbe d'un vert
éclatant, et les antiques oliviers adoucissaient leurs formes
fantastiques et la torsion insensée de leurs tiges, sous des
robes de mousses veloutées d'une adorable fraîcheur.
L'olivier est un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrivé à cet
aspect de décrépitude colossale qu'il conserve pendant
plusieurs siècles sans cesser d'être productif. En
Provence, il est grêle et n'offre qu'une boule de feuillage
blanchâtre qui rampe sur les champs comme des flocons
de brume. Ici, il atteint des proportions énormes et donne
un ombrage clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son
branchage échevelé. Son tronc crevassé finit par éclater en
huit ou dix segments monstrueux, auteur desquels les rejets
plus jeunes s'enroulent comme des boas pris de fureur.

Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du



Tasse. On ne sait pas bien si ces arbres ne sont pas des
monstres qui vont se mouvoir et rugir ou parler. Mais, pas
plus que dans le génie tout italien du poëte, il n'y a, dans
cette nature, de terreurs réelles. La verdure est trop belle,
et les profondeurs bleuâtres que l'on aperçoit à travers ces
entrelacements infinis sont d'un ton trop doux pour que
l'imagination s'y assombrisse. Comme dans les aventures
de la Jérusalem, on sent toujours la main des fées prête à
changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les
buissons d'épines en nymphes décevantes.

J'en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui
avait pris les devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout
à coup à un détour de la montée, sortant d'un de ces
fantastiques oliviers creux où elle s'était amusée à se
cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'élança vers moi,
aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'eût jamais eu de
vapeurs. Elle était vraiment plus belle que je ne lui avais
encore accordé de l'être. Un trop grand soin, que je ne
peux m'empêcher d'attribuer à un trop grand amour de sa
personne, me la gâte presque toujours. Elle est toujours
trop habillée, trop bien coiffée, et d'un ton trop reposé, trop
inaltérable. C'est une beauté de nacre et d'ivoire, qui
change sans cesse de robes, de bijoux et de rubans sans
que sa physionomie change jamais, et c'est de bonne foi,
je vous assure, que j'ai dit souvent à Brumières que cette
invariable perfection m'était insupportable.

En ce moment, elle était toute différente de sa manière



d'être habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses
beaux yeux, et ses joues, animées par la course, étaient
d'un ton moins pur et plus chaud que de coutume. Il y avait
enfin de la vie et comme de la moiteur sur sa peau et dans
son regard. Elle avait perdu son peigne en courant.
J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche;
mais elle avait encore une assez belle chevelure pour se
passer d'artifice et pour encadrer magnifiquement sa tête.
Ce n'était plus cet inflexible diadème lissé comme du
marbre noir sur un front de marbre blanc. C'était une
auréole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur une
chair rosé frémissante.

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais
amende honorable, car elle vint à moi amicalement, et
passa son bras sous le mien avec une familiarité bien
différente de ses dédains accoutumés, en me demandant
à quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris en la
voyant sortir de son arbre.

Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s'était
présentée à mon imagination, et comment son apparition,
à elle, avait coïncidé avec le souvenir de ces
enchantements bénévoles.

—C'est-à-dire que vous m'avez comparée tout bonnement
à une sorcière! Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque
décidément il faut avoir cet air-là pour vous plaire.



—Où prenez-vous cette singulière assertion sur mon
compte?

—Dans votre enthousiasme pour la vivandière de l'Agua
argentina. La seule créature de mon sexe qui vous ait ému
depuis votre arrivée à Rome, a été qualifiée par voue de
sibylle.

—Alors, vous pensez que je cherche à établir une
comparaison, sur le terrain de la magie, entre vous et une
pauvre septuagénaire?

—Que dites-vous là? s'écria-t-elle en raidissant ses doigts
effilés sur mon bras; c'était une femme de soixante et dix
ans?

—Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description
de ses charmes?

—Vous ne l'avez pas dit… Pourquoi ne l'avez-vous pas
dit?

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me
laissa stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. Elle
m'en épargna le soin en ajoutant:

—Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle
pas aussi un petit air de sorcière?

—Je ne m'en suis jamais avisé, répondis-je; et, en tout cas,



je n'y tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie.

—Ah! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais
bien, il faut être laide pour vous plaire!

—Selon vous, la Daniella est donc laide?

—Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine
jalouse du moindre objet supportable sur les terres de son
royaume.

—Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous
voulez qu'à moins de trouver une beauté supérieure à la
vôtre, on ne daigne pas seulement ouvrir les yeux. Alors, il
faut se les crever pour jamais, et renoncer à la peinture.

—Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une
animation extraordinaire. Un compliment équivaut à une
raillerie, par conséquent à une injure.

—Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment,
mais une vérité banale que j'aurais dû ne pas formuler, car
vous devez être lasse de l'entendre.

—Vous ne m'avez pas gâtée sous ce rapport, vous! Dites
donc toute votre pensée! Vous savez que je ne suis pas
laide; mais vous n'aimez pas ma figure.

—Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle
était toujours naïvement belle comme elle l'est dans ce



moment-ci.

Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui dire
que, selon moi, elle était ordinairement trop arrangée, trop
encadrée, trop rehaussée, et qu'au lieu de ressembler à
elle-même, c'est-à-dire à une femme superbe et
ravissante, elle se condamnait à un travail perpétuel pour
ressembler à n'importe quelle femme pimpante, à
n'importe quel type de fashion aristocratique, à n'importe
quelle poupée servant de montre à un étalage de chiffons
et de bijoux.

—Je crois que vous avez raison, répondit-elle après un
moment de silence attentif.

Et, arrachant tout à coup sa broche et ses bracelets de
Froment Meurice, véritables objets d'art que précisément
je n'étais nullement disposé à critiquer, elle les lança à
travers le bois avec une gaieté de Sardanapale.

—Voilà un étonnant coup de tête! lui dis-je en quittant son
bras sans galanterie pour aller ramasser ces précieux
objets. Vous permettrez qu'en qualité d'artiste, je vous
reproche ce mépris pour de si beaux ouvrages.

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui
rapportai:

—Gardez-les, me dit-elle avec colère: je n'en veux plus.



—Et pour qui diable les garderais-je?

—Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera
ornée et parée, elle commencera à vous déplaire autant
que moi.

—Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans
votre écrin, répondis-je en mettant les bijoux dans ma
poche.

—Ah! vous êtes cruel! Vous n'avez pas une réponse qui ne
soit de glace!

Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant
de la voiture, me laissant là assez stupidement ébahi de sa
véhémence.

Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de jeune
fille? Voilà le problème que je ne pouvais, que je ne peux
pas encore résoudre. Quand la voiture la rejoignit elle était
calme et enjouée. Ses émotions s'apaisent vite. Elles
viennent et s'en vont comme des mouches qui volent.

XIV

Frascati, 1er avril.



Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque;
mais la fièvre et la misère ou l'incurie règnent là comme à
Rome. La population était cependant en grande activité
pour rentrer les olives, dont la récolte, tardive dans cette
région fraîche, vient de s'achever. Hommes, femmes et
enfants offraient, comme à Rome, une exhibition de
guenilles à nulle autre pareille; à ce point que l'on ne sait
plus si c'est la détresse ou le goût du haillon qui
généralisent ainsi cette livrée repoussante. Aux jours de
fête, les femmes de la campagne romaine sont pourtant
d'un luxe exorbitant. Chaque localité a son costume tout
chamarré d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de
damas de soie, les chaînes et les boucles d'oreilles d'un
grand prix. Cela n'empêche pas qu'on ne soit hideusement
sale dans la semaine et qu'on ne tende la main aux
passants.

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle,
perché sur le sommet d'un abîme; mais cela ne vous donne
pas la moindre idée de cet abîme, où je vous ferai
descendre tout à l'heure.

Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour
commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table
dressée sur une terrasse escarpée, au pied du temple
même, et en face de l'effrayant rocher dont le sommet fut le
principal couronnement des grottes de Neptune. Le
couronnement s'est écroulé il y a quelques années; l'Anio a
été détourné en partie pour passer sous des tunnels à



quelque distance de là, et former la grande cascade. Mais
ce qui est resté des eaux du fleuve pour alimenter le torrent
du gouffre naturel, est encore splendide, et les monstrueux
débris de la principale grotte, gisant au pied du roc, ont
donné un autre genre de beauté à la scène que nous
dominions. D'ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers
jours, le rocher de Neptune était arrosé d'une fine cataracte
qui tombait en nappe d'argent sur sa brisure à pic.

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui
remplit le gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres
chutes plus importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous
en entendions le bruit formidable, ainsi que celui de la
grande cataracte du tunnel, placée derrière d'autres
masses de rochers. Toutes ces voix de l'abîme, mugissant
sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries,
avaient un charme extraordinaire.

Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord
B*** et aux soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine
comme à toutes choses. Lord B*** fut aussi enjoué que sa
nature le comporte. Il déteste le séjour des villes, celui de
Rome en particulier. Il aime les lieux sauvages, les grandes
scènes de la nature. Un peu excité par une pointe de vin
d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt
qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec
une sorte de poésie d'autant plus remarquable chez lui,
qu'elle s'appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la
base de son caractère. Sa femme était, comme de



coutume, disposée à dénigrer ce rare moment
d'expansion. J'eus le bonheur de l'en empêcher en
écoutant lord B*** avec intérêt, et en l'aidant à développer
ses pensées lorsque sa timidité naturelle ou son
découragement de lui-même tendaient à les laisser
obscures et incomplètes. Il arriva ainsi à dire d'excellentes
choses, très-senties et empreintes d'une certaine
originalité. Medora, beaucoup plus intelligente que sa
tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant
alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva
à daigner causer avec ce pauvre oncle comme avec un
être de quelque valeur. Cette espèce d'adhésion gagna
insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter comme
une carpe à chaque parole de son mari, et qui voulut bien,
par deux ou trois fois, dire en l'écoutant: Juste,
extrêmement juste!

Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent
pour mettre leur manteau, car le ciel s'était couvert et le
froid se faisait sentir. Lord B*** les retint.

—Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de
bordeaux et trinquez avec moi, à la française.

Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a
beaucoup d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y
avoir mouillé ses lèvres, demanda quelle santé son oncle
voulait porter.



—Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion
concentrée. Lady
Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié.

—A quelle amitié? dit-elle; à celle que nous avons pour M.
Jean Valreg, notre sauveur? A l'amitié et à la
reconnaissance! Je ne demande pas mieux!

—Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de
témoignages particuliers, et ce que je vous propose a un
sens général.

—Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez
vous expliquer très-bien.

—Je bois, dit-il en élevant son verre, à cette pauvre bonne
personne de déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle
demeure au fond du carquois épuisé de flèches, comme
Pandore au fond de la boite des afflictions et des malices.
C'est une indigente que les jeunes gens méprisent parce
qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady…

Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroite
allusion à la beauté automnale de sa femme, et je profitai
d'un de ces points d'orgue spasmodiques, moitié soupir,
moitié bâillement, dont il parsème ses périodes, pour
couvrir sa conclusion sous un robuste applaudissement.
Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habileté dont je fus
étonné moi-même:



—Bravo! milord, ceci est tout à fait dans le goût de
Shakspeare, que vous affectez de ne pas comprendre, et
que vous pourriez commenter aussi bien que Malone ou…
milady.

—Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet,
je crois quelquefois que l'ignorance de milord est une
affectation, et qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'en
veut avouer.

C'était sans doute la première parole un peu aimable que
lady Harriet disait à son mari depuis bien longtemps. Le
pauvre homme fit un mouvement comme pour lui prendre la
main; mais, arrêté par une habitude de doute et de crainte,
ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et c'est à moi que le
remercîment fut adressé.

—Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voilà vingt ans
que je n'ai fait un repas aussi agréable.

—C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de
glace, à
Chamounix, avec… avec qui donc? Je ne me rappelle
pas…

—Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaient
éloignés, et vous me fîtes la grâce de boire avec moi,
comme aujourd'hui… à l'amitié!

Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un



instant, elle avait craint l'évocation de quelque tendre
souvenir, imprudemment éveillé par elle. Il est aisé de voir
qu'outre le plus léger froissement de sa pudeur britannique,
rien ne lui est plus désagréable que les imperceptibles
fatuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui sut
donc un gré infini de s'être arrêté à temps dans sa
commémoration de tête-à-tête de Chamounix.

—N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medora,
que le dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de
ma chère tante soit daté de ce lieu symbolique, la mer de
glace?

Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de
fer qui entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et
que le bruit des eaux du gouffre couvrait nos voix, je pus, à
deux pas de la table où lord B*** était encore assis avec sa
femme, m'expliquer rapidement sans en être entendu.

—Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse
Medora, dans la situation maussade et douloureuse de ces
deux personnages, si charmants et si parfaits
individuellement, si différents d'eux-mêmes quand ils sont
réunis. Il me semble que rien ne serait plus facile à qui
joindrait un peu d'adresse à beaucoup de coeur, de rendre
leur désaccord moins pénible.

—Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méritoire?



—Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux un passant
étranger, qu'il appartiendrait de l'entreprendre avec chance
de succès. Ce devoir est naturellement indiqué à la
délicatesse d'un esprit de femme…

—Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends,
merci! J'ai été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes
parents, je le reconnais; mais, à partir de ce jour, vous
verrez que je sais profiter d'une bonne leçon.

—Une leçon?

—Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec
reconnaissance.

Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long de
la barre de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et,
sans songer à y mettre du mystère, je la portai à mes
lèvres par un retour bien naturel de gratitude. Mais, comme
si cet échange amical eût été une audace furtive de sa part
et de la mienne, elle retira vivement sa main, et, se
retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son
oncle, à nous observer, elle prétendit, comme pour motiver
auprès d'eux sa rougeur et sa précipitation, que ce rocher
à pic lui donnait le vertige.

Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions
et qui semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes,
me déplut un peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant



m'échapper et pouvoir aller explorer le gouffre avant mes
compagnons moins alertes. Mais ce puits de verdure est
fermé par une solide barrière dont un gardien spécial a la
clef. Il était là, attendant notre bon plaisir; mais il refusa de
me laisser passer tout seul.

—Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux,
et je suis responsable de la vie des personnes que je
conduis. Trois Anglais ont, il y a quelques années, disparu
dans le gouffre, pour avoir voulu le visiter sans moi, et,
comme je dois attendre les dames qui sont avec vous, je
ne peux pas vous conduire seul.—Oh! oh! ajouta-t-il en
s'adressant à Tartaglia, qui passait auprès de nous,
portant deux bouteilles qu'il venait de prendre dans la
voiture de mes Anglais, est-ce que milord va encore boire
ces deux-là?

—Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France,
du bordeaux!
Les Anglais boivent ça comme de l'eau.

Ça m'est égal, reprit le gardien: si milord est ubbriaco, je
ne le laisserai pas descendre.

Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une
discussion de ce genre. Je l'ai toujours vu très-sobre; mais
qui sait ce qu'un rayon de bonne intelligence avec sa
femme pouvait apporter de changement à ses habitudes?
Je retournai donc à la table, où le bordeaux était déjà



versé, bien que les femmes fussent levées et en train de
s'équiper pour la promenade. Je remarquai que mon
Anglais était redevenu froid et sérieux comme à son
ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait été échangée
entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié ses
beaux projets de conciliation, car elle riait de la triste figure
de son oncle.

—Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh,
vous avez fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en
va, le temps marche, et nous ne sommes pas venus ici
pour porter des santés à tous les dieux de l'Olympe.

—Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet à
son mari; si la pluie vient, il le sera encore davantage.
Venez donc ou restez seul tout à fait!

—Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir
comique, en remplissant son verre. Allez voir couler l'eau;
moi, je vas faire couler le vin!

C'était une révolte flagrante.

—Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant
le bras de sa nièce.

—Valreg! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en
me retenant par le bras.

—Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-



dessus le café, serait pour moi une médecine; et je ne
comprendrais pas, d'ailleurs, que nous pussions laisser
aller sans nous, dans un endroit dangereux, les femmes
que nous accompagnons.

—Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour
repousser son verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois
tout ce qu'il y a dans la voiture, je te le commande; et, si tu
n'es pas ivre-mort quand je reviendrai, tu n'auras jamais
plus un baloque de ma main.

Cette singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me
parut suspecte. Je vis que Tartaglia suivait, comme moi,
des yeux, la démarche alanguie de milord. Il y avait trop de
laisser aller dans ses jambes pour qu'il n'y eût pas quelque
chose à craindre du côté de la tête.

—Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; c'est
moi que je vous réponds de lui!

Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il désigna
comme sien en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe
rapide, il emboîta le pas derrière l'Anglais sans faire
semblant de s'occuper de lui. L'hôte avait compris que
Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux
que de le boire, et, avec cette perspicacité supérieure dont
les Italiens de cette classe sont doués à la vue d'une
affaire, il donna à ses garçons des ordres en
conséquence.



Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai
pour aller rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du
guide, descendaient déjà le sentier. Medora était, comme
de coutume en avant, la tête en l'air, affectant le mépris du
danger et déchirant sa robe à tous les buissons, sans
daigner faire un mouvement pour s'en préserver. En toutes
choses et en tous lieux, elle marche d'un air d'impératrice à
qui l'univers appartient et doit céder; et, s'il lui prenait envie
de traverser l'épaisseur des murs, elle serait, je gage,
étonnée que les murs ne s'ouvrissent pas d'eux-mêmes à
son approche.

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que
la démarche avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir
mon bras à la tante.

—Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier,
et le guide ne me quittera pas; mais prenez garde à
Medora, qui est fort téméraire.

Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que
j'avais pour mon compte un peu de vertige. C'était comme
une folle envie de courir sus à Medora, de lui prendre le
bras et de m'élancer en riant avec elle dans ces
ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme
le sentier était des plus faciles, et que rien ne justifiait les
appréhensions du gardien, je vis bien que mon vertige était
plus moral que physique, et qu'en m'occupant à empêcher
les toasts trop répétés de lord B***, j'avais perdu la



conscience de mon propre état. J'avais pourtant bien
discrètement fêté le vin d'Asti et le bordeaux de la voiture,
mais j'avais eu chaud et soif; peut-être avais-je été étourdi
par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tête, par le
rugissement et le mouvement de la cascade placée
verticalement devant nos yeux, par les singularités de
Medora, par les expansions de lord B***. Bref, quelle qu'en
fût la cause, et quelle que fut la tranquillité de ma
conscience, je sentis que j'étais gris, mais gris à faire de
sang-froid les plus splendides extravagances!

XV
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J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, après
miss Medora. Dans le peu d'instants qui s'écoulèrent avant
que je fusse près d'elle, j'éprouvai une surexcitation qui
développa dans ma tête un degré de lucidité
extraordinaire.

—Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même.
Elle se jette de gaieté de coeur dans un système de
provocations qui pourrait la perdre si tu étais un lâche, ou
l'unir à toi si tu étais un ambitieux. Tout cela n'est rien; il n'y
a ici de danger ni pour toi ni pour elle, si tu as la



conscience de tes paroles et la netteté de tes idées; mais
te voilà gris, c'est-à-dire fou, porté violemment à l'audace
vis-à-vis de la destinée, à l'enthousiasme pour la beauté, à
l'enivrement de la gaieté, de la jeunesse et de la poésie
devant cette scène grandiose de ta plus chère maîtresse,
la nature! Te voilà disposé à l'expansion délirante quand il
faut que tu veilles, même sur tes regards, et que tu pèses
tous les mots que tu vas dire pour n'être ni sot, ni méchant,
ni fourbe, ni léger!

Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans
l'espace de deux ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il
m'est impossible de vous expliquer; mais elles s'y
formulèrent si nettement, que je sentis la nécessité d'un
violent effort sur moi-même pour me dégriser. Vous avez
rêvé souvent, n'est-ce pas, que vous rêviez, et vous êtes
venu à bout de vous arracher à des images pénibles et de
vous réveiller par le seul fait de votre volonté? Voilà
précisément ce qui se passa en moi; mais je ne saurais
vous dire combien fut énergique et par conséquent
douloureux ce combat contre les fumées du vin. J'en sortis
vainqueur cependant, car, après m'être arrêté court à un
tournant à angle vif qui me cachait Medora, je pris
seulement le temps de me dire:

—Où est-elle? Je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée
dans quelque précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela
vaudrait beaucoup mieux pour elle que d'être le jouet d'un
engouement déplacé et passager de sa part et de la



mienne.

Après m'être dit ces sages paroles, je me sentis
complètement rendu à mon état naturel, et seulement
fatigué comme si j'eusse fait une longue course. Je
rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des
véhéments reproches que j'avais été tenté de lui adresser
sur son imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais
après elle pour l'accompagner, par ordre de lady Harriet.

—Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez
pas venu de vous-même.

—Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je
importunée de ma présence, quand ce sentier est le plus
joli et le plus commode qui se puisse imaginer dans un lieu
semblable? On peut courir ici comme dans sa chambre, et,
pour tomber, il faudrait être d'une maladresse ridicule ou
d'une présomption stupide.

Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure.

—Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant,
que je voulais vous éblouir par mon audace, que vous
prenez ces précautions oratoires pour me dire…

—Pour vous dire quoi?

—Que mon effet serait manqué! C'est fort inutile: je sais
que je ne pourrais même pas avoir un moment de gaieté



bien naturelle, me sentir enfant et oublier que vous êtes là à
m'épiloguer, sans être accusée de poser l'Atalante ou la
Diana Vernon. Vous avouerez que vous êtes un
compagnon de promenade fort incommode, et qu'autant
vaudrait être sous une cloche que sous votre regard
éplucheur et malveillant.

—Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que
j'aimerais bien autant que vous me trouver seul ici, pour
admirer à mon aise et sans préoccupation une des plus
belles choses que j'aie jamais vues; mais comment faire
pour nous délivrer du tête-à-tête qu'on nous impose?
Voulez-vous que nous descendions jusqu'en bas sans nous
dire un seul mot?

—Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous
regarde de là-haut, en venant tout doucement, voie bien
que vous faites votre office de garde-fou! Si j'ai la ridicule
maladresse ou l'absurde présomption de tomber, vous
m'empêcherez de rouler jusqu'en bas; hormis ce cas
invraisemblable, je vous défends de vous retourner.

—C'est fort bien; mais, si vous roulez par le coté du
précipice, si je ne vous entends pas marcher sur mes
talons, il faudra que je me retourne ou que je sois inquiet,
ce qui me dérangera dans ma contemplation, et
m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis.

—Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger.



Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et
m'en donna un bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut
convenu que, quand je ne la sentirais plus au bout du
ruban, j'aurais le droit et le devoir de me retourner.

Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur le
délicieux sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est
parfois rapide et escarpé, nulle part il n'offre le moindre
péril pour qui ne cherche pas le péril. C'est l'ouvrage de
soldats français, sous la direction du général Miollis, et,
grâce à ce travail ingénieux, l'abîme est devenu un
adorable jardin anglais où l'on court avec sérénité au milieu
d'épais massifs de myrtes et d'arbustes variés et
vigoureux. Cette belle végétation vous fait perdre souvent
de vue l'ensemble de la scène, mais c'est pour le retrouver
à chaque instant avec plus de plaisir.

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous
les guides et itinéraires de l'Italie pour suivre mon humble
pérégrination, je dois vous prévenir que, dans aucun, vous
ne trouverez une description exacte de ces grottes, par la
raison que les éboulements, les tremblements de terre et
les travaux indispensables à la sécurité de la ville,
menacée de s'écrouler aussi, ou d'être emportée par
l'Anio, ont souvent changé leur aspect. Je vais tâcher de
vous en donner succinctement une idée exacte; car, en
dépit des nouveaux itinéraires qui prétendent que ces lieux
ont perdu leur principal intérêt, ils sont encore une des plus
ravissantes merveilles de la terre[2].



[Note 2: Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre
philosophale, et il faut dire aux personnes éprises de
voyages qne l'exactitude absolue des renseignements sur
les localités intéressantes est absolument impossible. Ces
ouvrages se font généralement à coups de ciseaux, vu que
le rédacteur ne peut aller partout lui-même. Il le ferait en
vain. L'aspect des lieux change d'une année à l'autre. J'ai
sous les yeux une relation qui déplore l'écroulement
complet et la complète sécheresse des grottes de Tivoli,
que je viens de voir telles que les décrit Jean Valreg. Parmi
les meilleurs guides, je recommande ceux de MM. Adolphe
Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et en Italie. Ce sont de
véritables manuels d'art et de savoir encyclopédique, sont
une forme excellente.]

Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage,
d'environ un mille de tour à son sommet, que l'on a arrangé
dans l'entonnoir d'un ancien cratère. L'abîme est donc
tapissé de plantations vigoureuses, bien libres et bien
sauvages, descendant sur des flancs de montagne
presque à pic, au moyen des zigzags d'un sentier doux aux
pieds, tout bordé d'herbes et de fleurs rustiques, soutenu
par les terrasses naturelles du roc pittoresque, et se
dégageant à chaque instant des bosquets qui l'ombragent
pour vous laisser regarder le torrent sous vos pieds, le
rocher perpendiculaire à votre droite et le joli temple de la
Sybille au-dessus de votre tête. C'est à la fois d'une grâce
et d'une majesté, d'une âpreté et d'une fraîcheur qui



résument bien les caractères de la nature italienne. Il me
semble qu'il n'y a ici rien d'austère et de terrible qui ne soit
tout à coup tempéré ou dissimulé par des voluptés
souriantes.

Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il
vous conduit à l'entrée d'une grotte latérale complètement
inaperçue jusque-là. Cette grotte est un couloir, une galerie
naturelle que le torrent a rencontrée dans la roche, et qui
semble avoir été une des bouches du cratère dont le puits
de verdure tout entier aurait été le foyer principal. On
s'explique plus difficilement la cause première des
gigantesques macaroni (je ne puis les appeler autrement)
qui se tordent sous les voûtes et sur les parois de cette
galerie souterraine. C'est exactement, en grand, les
mêmes formes et les mêmes attitudes que les prétendues
herbes pétrifiées de la petite solfatare de l'étang des
tartres. Les gens du pays affirment que ces entrelacements
et ces enroulements de pierres sont, dans les grottes de
Tivoli, comme à la solfatare, des pétrifications de plantes
inconnues. Je ne demanderais pas mieux; mais, comme
elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un tube
intérieur parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait
bien l'effet d'être le résultat d'un dégagement de gaz et de
souffles impétueux partant de l'abîme et se faisant des
tuyaux de flûte de toutes ces matières en fusion. Ce travail
a pu être régulier d'abord comme le crible ignivome de la
solfatare; mais une convulsion subséquente de la masse
volcanique les a tordues, embrouillées et déjetées en tous



sens, avant qu'elles fussent entièrement refroidies. Voilà
mon explication. Prenez-la pour celle d'un rêveur et d'un
ignorant; je n'y tiens pas; mais elle a satisfait au besoin que
j'éprouve toujours de me rendre compte des bizarreries
géologiques, bizarreries pures dans la solfatare à fleur de
terre que j'avais vue le matin, mais mystères grandioses
dans la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille
à Roquefavour.

De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes
éjaculalions, de quels craquements, de quels
rugissements, de quels bouillonnements affreux cette
ravissante cavité de Tivoli a dû être le théâtre! Il me
semblait qu'elle devait son charme actuel à la pensée,
j'allais presque dire au souvenir évoqué en moi, des
ténébreuses horreurs de sa formation première. C'est là
une ruine du passé autrement imposante que les débris
des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature
ont encore sur celles de nos oeuvres cette supériorité que
le temps bâtit sur elles, comme des monuments nouveaux,
les merveilles de la végétation, les frais édifices de la
forme et de la couleur, les véritables temples de la vie.

Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule,
avec un bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il
s'est chargé d'aplanir et de creuser à son usage. A deux
cents pieds plus haut, il traverse tranquillement la ville et
met en mouvement plusieurs usines; mais, tout au beau
milieu des maisons et des jardins, il rencontre cette coulée



volcanique, s'y engouffre, et vient se briser au bas du grand
rocher, sur les débris de son couronnement détaché, qui
gisent là dans un désordre grandiose.

Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée à
la porte de l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle
avait malicieusement lâché le ruban et s'était vivement
aventurée sot une planche jetée au flanc du sentier par-
dessus le vide, et appuyée sur une faible saillie du grand
rocher. C'était une pure forfanterie, car cette planche ne
conduisait à rien, ne tenait à rien, et présentait le plus
épouvantable danger. Je vis qu'en effet ma princesse était
brave et affrontait le vertige avec une surprenante
tranquillité. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me
persuade toujours qu'il y a plus de fer et de bois que de
sentiment et de volonté dans ces belles machines qui se
donnent pour des femmes. Je crois bien que, si elle était
tombée, elle aurait pu se casser, mais qu'on eût pu la
raccommoder, et qu'elle eût été miss Medora comme
devant.

Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande
terreur et puis un accès de colère irréfrénable. Je courus à
elle, je la pris, très-rudement par le bras et je l'entraînai
sous la voûte de la caverne, où je la forçai de s'asseoir,
pour l'empêcher de recommencer quelque inutile
expérience de son courage insensé.

Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans



une caverne où coule un bras de rivière impétueuse, il faut
vous représenter la large ouverture de cette caverne, dont
une moitié seulement sert de lit à la course des eaux, cette
moitié est nécessairement la plus creuse; l'autre également
pavée de grands feuillets ondulés et bosselés par les
soulèvements volcaniques, vous permet de monter, en
tournant, jusque vers l'ouverture supérieure par laquelle le
flot s'engage sous la voûte. Ainsi vous remontez, aisément
et à couvert, la pente fortement inclinée et tourmentée d'un
cours d'eau qui forme une cascade devant vous, et une
autre cascade derrière vous. Cela m'expliquait la
formidable basse continue que, du temple de la Sibylle,
nous entendions monter de l'abîme invisible, tandis que la
claire nappe argentée, qui léchait la perpendiculaire du
grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un chant
plus frais et plus élevé.

L'endroit où j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora,
forme une imposante et bizarre excavation, où pénètre, de
l'issue supérieure invisible encore, une lueur bleue d'un
effet fantastique. Les voûtes de la caverne où s'enroulent
furieusement ces étranges formations minérales dont je
vous ai parlé ces prétendues plantes d'un monde antérieur
colossal, prennent là le dessin et l'apparence d'un ciel de
pierre labouré de ces lourdes nuées moutonneuses
qu'imitèrent les statuaires italiens du XVIIe siècle, dans les
gloires dont ils entourèrent leurs Madones ou leurs saints
équestres. En sculpture, c'est fort laid et fort bête; mais,
dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne



éclairé d'un jour frisant et blafard qui en dessine les
groupes fuyants et insensés, c'est étrange au point d'être
sublime; et, comme si la matière, dans ses transformations
successives, se plaisait à conserver les apparences de
couleur et de forme de ses premières opérations, on peut
très bien se figurer là, au lieu d'un fleuve d'eau qui
descend, un fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une
voûte de rochers, une voûte de lourdes vapeurs tordues et
dispersées par les vents de l'enfer volcanique.

Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle
dantesque, qu'à peine eus-je fait asseoir Medora, je
l'oubliai complètement. Ma main, crispée par l'émotion
qu'elle m'avait causée, tenait pourtant encore la sienne;
mais c'était une sollicitude toute machinale, et je restai
pétrifié comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de
comprendre à ma manière la scène étrange qui
m'environnait, et puis ravi, pénétré, transporté dans le rêve
d'un monde inconnu, enchaîné comme on l'est quand on n'a
pas une parole pour formuler ce que l'on éprouve, et que
l'on n'a pas auprès de soi un être vraiment sympathique,
avec qui l'on puisse échanger le regard qui dit tout ce que
l'on peut se dire.

Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou
un quart d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-
même, je vis que je tenais toujours la main de Medora, et
qu'à force d'être comprimée dans la mienne, cette pauvre
belle main, un vrai modèle de forme et de tissu, était



devenue bleuâtre. Je fus honteux de ma préoccupation, et,
me retournant vers ma victime, je voulus lui demander
pardon. Je ne sais ce que je lui dis ni ce qu'elle me
répondit. Le bruit du torrent roulant devant nous, ne nous
permettait pas d'entendre le son de notre propre voix; mais
je fus frappé de l'expression froide et hautaine de ces
grands yeux d'un bleu sombre attachés sur les miens. Je
ne pouvais exprimer mon repentir que par une pantomime,
et je pliai un genou pour me faire comprendre. Elle sourit et
se leva. Sa figure avait encore une expression ironique et
courroucée, du moins à ce qu'il me sembla. Elle ne retira
pourtant pas sa main, que je tenais toujours, mais non plus
de manière à la meurtrir, et, comme son regard se portait
vers le torrent, le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire
qu'on reviendra voir à loisir ces belles choses; on se dit
aussi qu'on sera peut-être empêché d'y revenir jamais, et
qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on possède.

J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire
amende honorable à la beauté, mais pour regarder le
dessous de l'excavation plus à mon aise. Comment vous
dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je sentis sur
mon front, glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de
doux et de chaud comme un baiser? Effaré, je retournai la
tète, et je vis, à l'attitude de Medora, que ce n'était pas une
hallucination.

Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide tout
à fait involontaire, sortit de moi et se perdit dans le



vacarme du torrent. Je me reculai précipitamment, averti
par ma conscience que tout élan de joie et de
reconnaissance serait un mensonge de la vanité ou de la
sensualité. La victoire eut peu de mérite: cette belle
créature parlait médiocrement à mes sens, et nullement à
mon coeur. Je ne saurais m'éprendre d'elle que par
l'imagination, et j'en suis défendu par la certitude que son
imagination seule s'est follement éprise de moi.

Eh quoi! pas même son imagination; je devrais dire son
amour-propre, son dépit de mon indifférence, sa puérile
jalousie de jolie femme contre la Daniella. Je me souvins,
en cet instant, que celle-ci m'avait provoqué plus
singulièrement encore en me baisant la main; mais, de sa
part, c'était l'action d'une servante qui croit, à tort, devoir
s'humilier devant une supériorité sociale, et cette caresse,
naïvement servile, m'avait donné envie de lui rendre la
pareille pour rétablir la logique des choses. Rien de
semblable ne me fut suggéré par la provocation de
Medora.

C'était pourtant une provocation chaste à force d'être
hardie. Je la crois même aussi froide qu'exaltée, cette
Anglaise à passions de parti pris. Il n'y a place en elle, je
l'ai senti à première vue, ni pour l'amitié tendre, ni pour
l'amour ardent. Elle procède par coups de tête; elle veut, ou
vaincre ma résistance pour se moquer de moi ensuite, on
se persuader à elle-même qu'elle éprouve les émotions
violentes d'un amour irrésistible. Elle veut peut-être



recommencer le roman d'amour de sa tante Harriet, sauf à
me mépriser le lendemain comme on méprise le pauvre
lord B***.

—Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible
que lui. Je garderai ma liberté et ma fierté. Je ne
deviendrai pas amoureux de cette beauté dangereuse et
décevante, à qui ses millions persuaderaient bientôt qu'elle
a le droit de m'avilir.

Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute
vanité, comme vous voyez; et, malgré tout cela, j'étais
tremblant de la tête aux pieds, comme on l'est à la suite
d'une commotion violente; car tout appel à l'amour remue
en nous la source profonde, sinon des plus vives émotions
de l'animal, du moins celle des plus hautes aspirations de
l'âme.

Sottement troublé, follement éperdu, j'entraînai Medora
hors, de la caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour
brillant pour me retrouver tout entier. A l'entrée de la grotte,
nous vîmes lady Harriet et le guide qui faisaient une pause.
Lady Harriet savait son Tivoli par coeur et ne daigna pas
entrer dans la caverne, dont elle craignait la fraîcheur, ce
qui ne l'empêcha pas de m'en parler avec enthousiasme,
en phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y
manquait pour dégoûter à jamais de l'expansion
admirative.



Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le
guide, je feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui
n'arrivait pas, et je me mis à courir, résolu à ne plus
échanger un mot ni un regard avec Medora. Je vis lord B***
beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait dépassés et
devisait avec Tartaglia, trop familièrement sans doute au
gré de sa femme.

Pour les atteindre, je n'avais qu'à suivre le sentier qui
s'enfonce en long corridor, taillé de main d'homme dans la
roche. Cette galerie, percée de jours carrés comme des
fenêtres, ne gâte rien dans le tableau. Elle vous fait tourner
de plain-pied une face abrupte de la montagne, et, quand
on la voit du dehors, ses ouvertures ombragées de lianes
ressemblent à une suite d'ermitages abandonnés et
devenus inaccessibles. Elle est propre et sèche dans toute
son étendue; c'est là dedans qu'on voudrait demeurer si on
pouvait choisir son gîte à Tivoli. On nous a dit que ce travail
était beaucoup plus ancien que celui du général Miollis, et
qu'il avait été fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des
grottes de Neptune.

J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frôlement de robe
m'avertit que j'étais suivi. Je fis la sottise de me retourner,
et je vis Medora, pâle et comme désespérée, qui courait
littéralement après moi.

—Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes folle!



—Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie; c'est même
pour vous en convaincre tout à fait que me voilà encore
près de vous. Si vous trouvez là quelque chose de plaisant,
vous pouvez en rire avec M. Brumières et tous ses amis de
l'école de Rome….

—Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot! Vous
voyez donc bien que vous étiez folle de vous confier à ce
point à un homme que vous ne connaissez pas.

—Si! je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre
méchanceté ni votre indiscrétion que je crains; c'est votre
fierté puritaine. Vous savez que je vous aime, et moi, je
sais que vous m'aimez; mais vous avez peur de mes
millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la cour a
une femme riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'être le but
des ambitieux et l'effroi des hommes désintéresses. Je me
suis dit que, le jour où je me sentirais aimée pour moi-
même par un homme délicat, je l'aimerais aussi et le lui
dirais sans détour. Vous êtes celui que j'ai résolu d'aimer
et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous résistez à
vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-même
en me tourmentant de votre prétendue antipathie.
Finissons-en; dites-moi la vérité, puisque je désire
l'entendre, puisque je le veux.

J'espère, mon ami, que vous riez en vous représentant la
figure ébahie de votre serviteur. Je me sentis l'air si bête,
que j'en fus honteux; mais il me fut impossible de dire autre



chose que ceci:

—En vérité!… je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je
ne me savais pas amoureux de vous!

—Mais, à présent, vous le savez, s'écria-t-elle; vous le
sentez, vous ne vous en défendez plus? Est-ce là ce que
vous voulez dire?

—Non, non! répondis-je avec effroi; je ne dis pas cela.

—Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous
méprise?

Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses
lèvres pâles et cette sorte de puissance que donne la
douleur ou l'indignation, que je me sentis redevenir ivre. La
beauté a un prestige contre lequel échouent tous les
raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora réalisait
tout ce que peut rêver, tout ce qui peut faire battre un coeur
de jeune homme! car enfin, je suit homme, je suis jeune, et
j'ai un coeur comme un autre! Je la contemplais tout
éperdu, et il me semblait qu'elle avait raison d'être furieuse;
que je n'étais qu'un sot, un poltron, un butor, un petit esprit,
un coeur glacé. Je ne pouvais lui répondre. J'entendais, au
fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui s'approchait.

—Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui
dis-je. Je suis trop troublé, je deviens fou; laissez-moi me
remettre, me recueillir, avant de vous répondre… Tenez, on



remettre, me recueillir, avant de vous répondre… Tenez, on
vient, nous causerons plus tard…

—Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et
vous nous quitterez sans me dire seulement adieu!

—De grâce, baissez la voix, votre tante… cet homme qui
l'accompagne…

—Que m'importe! s'écria-t-elle, comme décidée à tenter
on effort suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante
sait que je vous aime; je suis libre d'aimer, je suis libre de
me perdre, je suis libre de mourir!…

En disant ces derniers mots, elle pâlit. Ses yeux se
voilèrent; il me sembla qu'elle allait tomber évanouie; je la
retins dans mes bras. Sa belle tête se pencha sur mon
épaule, sa chevelure de soie inonda, enveloppa mon
visage. Le sang gronda dans ma tête et reflua vers mon
coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma bouche
rencontra ses lèvres: ce fut un délire rapide comme l'éclair.
Lady Harriet, arrivant à l'angle du chemin couvert, n'avait
plus qu'un pas à faire pour nous surprendre. Saisi de honte
et de terreur, je pris la fuite, seul, cette fois, et j'aurais été
me cacher je ne sais au fond de quel antre, si je n'eusse
rencontré, au bas du sentier, lord B***, qui, redevenu le plus
sage de nous deux, m'arrêta au passage.



XVI

Frascati, 1er avril.

—C'est moi, me dit lord B***, de cet air mystérieux et
profond que donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire
les honneurs de la grotte des Sirènes.

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me
sentant de nouveau très-gris, je vis toutes choses d'un oeil
très-vague. Cependant je fus remis et calme plus vite que
je ne l'espérais.

Nous gagnâmes le fond resserré de l'entonnoir, qui en est
la partie la plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers
et de massifs d'arbres, et traversé par le bras de l'Anio,
qui, arrivé à l'extrémité de ce petit cirque naturel, se
précipite, s'engouffre et disparaît entièrement dans une
dernière grotte tellement belle, qu'on la prendrait pour un
ouvrage d'art. Le sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son
rebord pour faire pont sur le torrent. Là, en sûreté derrière
un parapet de roches à peine dégrossies, qui ne gâte pas
la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge de l'oeil dans la
profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du
dernier déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y
perd avec une dernière clameur effroyable, dans des
cavités dont on ne connaît pas l'issue.

—C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait



avaler par cette bouche béante. On prétend qu'ils sont
descendus sur cette corniche étroite, mais parfaitement
praticable, que vous voyez là-dessous, et que le pied leur a
glissé. Moi, je trouve qu'il faut être bien maladroit pour ne
pas s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous
remarquerez que la chute de l'eau est si nette et si absolue
dans son puits naturel, qu'elle n'envoie pas une goutte de
pluie sur ses margelles de rocher.

—Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités
volontairement.

—Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil
mélancolique, terni par un reste d'ivresse.

—L'aventure n'est pas authentique, dis-je à Tartaglia; car le
guide m'a parlé de trois Anglais, et voilà milord qui parle
de deux.

—Il n'y en a peut-être eu qu'un seul, répondit Tartaglia avec
son insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; c'est
un suicide qui aura fait des petits.

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eût fait
frémir si j'eusse été seulement à trois pas de lui, car il
enfourcha le parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et
parut un instant disposé à descendre sur la corniche; mais
j'avais été à temps de passer mon bras sous le sien, et je
le tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora



quelques instants auparavant. Cette corniche me paraît
aussi, à moi, très-praticable; mais, au milieu de la foudre
de la cataracte qui la rase, je n'y voudrais pas voir marcher
un Anglais sortant de table.

—Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en
restant à cheval sur le parapet. Vous croyez que je veux
aller faire une promenade dans les entrailles de la terre?
Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut pas la peine qu'on
l'abrège. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare!
quant à l'immoralité du suicide, en ma qualité d'Anglais de
race pure, je proteste. Quand on se sent décidément et
irrévocablement à charge au autres…

Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était sauté
sur le parapet et qui aboyait à la cascade.

—A bas, Buffalo! s'écria-t-il d'un ton de sollicitude.
Descendez! ne faites pas de ces imprudences-là!

Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes
du côté du gouffre, avec une mollesse et une insouciance
de mouvement qui me forcèrent à le prendre de nouveau à
bras le corps.

—Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que
vous, mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est
agréable ni utile à personne, aimer et préserver sa vie est
une lâcheté; mais, tant qu'on a un ami, ne fût-ce qu'un



chien, on ne doit pas l'abandonner. Seulement… écoutez!
S'il est vrai pour moi qu'on ne soit pas forcé d'exister à tout
prix, le suicide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est
toujours le résultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie
n'est une chose insupportable que parce que nous l'avons
faite ainsi. Il dépend de tout homme sage et intelligent de
bien conduire la sienne, et, pour cela, il faut préserver sa
liberté et ne pas tomber dans les piéges d'un amour mal
assorti.

Je sentis le rouge me monter au front; la leçon m'arrivait si
directe et si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me
trompais. Lord B*** ne songeait qu'à se juger lui-même;
mais son attitude brisée sur le bord de l'abîme, sa figure
décomposée par l'ennui, et sa tendresse de célibataire
pour son chien parlaient si éloquemment, que je me jurai à
moi-même de ne jamais revoir Medora.

Cependant, comme lord B*** était réellement pris de
sommeil au milieu de ses réflexions mélancoliques, et qu'il
parlait de s'étendre, là où il était, pour dormir au bruit de la
cataracte, il me fut impossible de le quitter, et les femmes
nous eurent bientôt rejoints. Aussitôt que milord entendit la
voix sèchement doucereuse de milady, qui lui demandait
compte de son attitude négligée, il se remit sur ses pieds,
et parla de poursuivre l'exploration, car nous n'avions
encore vu, en fait de chutes d'eaux, que les moindres
curiosités de l'endroit; mais la pluie commençait à tomber
sérieusement, le ciel était envahi, le soleil éteint, et, bien



que Medora insistât pour continuer, lady Harriet, qui se
croit souffreteuse et délicate, voulut retourner à Rome.
J'appuyai vivement cette idée. On amena les ânes, qui
attendaient au fond du cratère, et les femmes remontèrent
sans fatigue jusqu'au temple de la Sybille, où, en peu
d'instants, la voiture fut prête à les ramener.

C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester
à Tivoli jusqu'au lendemain soir.

—Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir
tout ce que nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne
vaudrait-il pas mieux revenir par un beau temps que de
vous mouiller ce soir, et peut-être encore demain, pour voir
un paysage sans soleil?

J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que,
j'aurais accepté s'il eût été convenable et prudent de
laisser les femmes traverser sans lui la campagne de
Rome. En dernier ressort, lady Harriet prononça, malgré
mes refus et ma résistance, qu'elle me renverrait la voiture
le lendemain; et je fus obligé, pour conquérir ma liberté, de
prononcer à mon tour que je resterais peut-être plusieurs
jours à Tivoli pour dessiner.

Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux
attachés sur moi avec une expression d'anxiété d'abord,
puis de reproche et de dédain qui me fut fort pénible à
supporter. Enfin, la voiture partit, et je me sentis allégé du



poids d'une montagne.

Voilà, mon ami, un récit bien long, et peut-être trop
circonstancié de l'aventure qui me poussa à la solitude de
Frascati. Je vous demande pardon de me laisser aller à
vous tout dire; mais il me semble que, si je vous cachais
quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du tout.

Quand je me retrouvai seul à Tivoli, au lieu d'aller voir les
autres cascades, je redescendis vers celles que je
connaissais déjà. Le gardien, ancien soldat au service de
la France, voulut bien avoir confiance en ma parole de ne
pas attenter à mes jours (car, décidément, cet abîme est
regardé comme tentateur), et j'eus la liberté d'aller rêver
seul, à l'abri de la pluie, dans les cavernes.

Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j'avais rendu
ce maudit baiser. J'en ressentais encore le frémissement
dangereux; mais, au lieu de m'y complaire, je me
condamnai à un sévère examen de conscience, et je
reconnus que j'avais été coupable d'imprudence. N'aurais-
je pas dû, depuis les larmes bizarres que le soin d'apporter
un chevreau avait fait répandre, et toutes les singularités du
reste de la route, deviner, comprendre que j'étais l'objet
d'un dépit tout prêt à se changer en caprice et à se faire
baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne m'en
étais pas douté, apparemment! J'avais observé, sans
grand intérêt et comme malgré moi, cette étrange
organisation. J'expliquais les premières larmes par



quelque souvenir, peut-être un souvenir d'amour, réveillé en
elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scène des
bijoux jetés dans le bois par une colère de reine, échouant
devant un sujet déterminé à ne pas être un courtisan.
J'expliquais même le baiser sur le front, par une
hallucination de sa part ou de la mienne. Jusque-là,
jusqu'au moment où elle m'avait poursuivi pour me dire: Je
vous aime, je m'étais obstiné à croire à je ne sais quelle
méprise, ou, passez-moi le mot, à je ne sais quelle fumée
d'hystérie nerveuse.

—Me voilà donc, pensai-je, en présence d'un amour bon
ou mauvais, senti ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et
aussi résolu que le mien serait timide et involontaire! Le
mien!

En me disant cela, je me tâtais le coeur, j'y appuyais les
mains et j'en comptais les battements comme le médecin
interroge le pouls d'un malade, et je découvrais, tantôt avec
joie, tantôt avec effroi, qu'il n'y avait pas là d'amour vrai,
c'est-à-dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour cette
incomparablement belle créature.

Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement
dans mes sens, et pouvais-je me croire engagé, pour un
baiser involontaire, pour un mot que mes lèvres avaient
prononcé, que mes oreilles n'avaient pas entendu, que
mon esprit ne pouvait même pas ressaisir?



—Il y aurait là, pensais-je, une question d'honneur vis-à-vis
de lord B*** et de sa femme, qui m'ont témoigné la
confiance que l'on doit à un homme de coeur. La moindre
apparence, la moindre velléité de séduction auprès de leur
héritière me ferait rougir à mes propres yeux, et la moindre
expression, le moindre témoignage d'amour envers elle,
serait tentative de séduction, puisque je sens que je ne
l'aime pas. Je n'ai pas eu cette pensée, l'ombre même de
cette lâche pensée, un seul instant. Je la repousserais
avec dégoût, si elle osait me venir; mais il y a eu une
seconde, un éclair d'égarement des sens, et, puisque dans
de telles occasions (la première, à coup sûr, dans mon
inexpérience des grandes aventures), je ne suis pas maître
de moi, il faut que je m'en préserve avec la prudence d'un
vieillard.

Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine
à trouver la cause au fond de mon âme. Je me sentais
honteux et comme avili d'être si froid de raisonnement et si
décidément vertueux en présence d'une passion aussi
échevelée que celle dont j'étais l'objet. Il me semblait que
Medora, avec sa folie et son audace, mettait son vaillant
pied de reine sur ma pauvre tête d'esclave craintif, et que
mes scrupules me faisaient un rôle misérable au prix du
sien. Je me confessai obstinément et je reconnus qu'il n'y
avait, dans le sentiment de mon humiliation, rien de plus
que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc
faire l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi
du juste et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs à leur insu,



et quel est ce besoin égoïste et vulgaire de jouer le premier
rôle dans une partie qui ne devrait avoir que le ciel pour
témoin et pour juge?

J'aime à croire que, quand je ressentirai le véritable amour,
je n'aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, que je me
sentirai complètement généreux et désarmé devant l'objet
de mon adoration, complètement naïf vis-à-vis de moi-
même. Mais cette simplicité de coeur et cette loyauté
d'intentions, ne les dois-je pas également à la femme dont
je repousse les sacrifices?

—Va donc pour l'injuste mépris de cette amante superbe!
m'écriai-je.

Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout
mécontentement vis-à-vis de moi-même, je m'enveloppai
de mon caban et j'allai voir les autres gambades
fantastiques de l'Anio, le long du mont Catillo.

L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms,
arrive ici des vallées élevées qui servent de bases aux
groupes du mont Janvier. Il y rencontre la brusque coupure
d'une gorge qui, par un détour, doit l'emmener, triste et
souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de Rome,
jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il
s'élance fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses
adieux à la vie, à l'air pur, aux splendeurs des hautes
régions; mais cet emportement de puissance mettait en



danger la montagne où est Tivoli. Par un très-beau travail,
on a divisé son cours en plusieurs bras, et, laissant aux
usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le courant
mystérieux des grottes de Neptune et les ravissantes
cascatelles et cascatellines qui s'épanchent plus loin en
ruisseaux d'argent sur le flanc de la montagne, on a
contraint la plus forte masse des eaux à suivre
paisiblement deux magnifiques tunnels situés à peu de
distance de l'entonnoir naturel dont je vous ai parlé. C'est
de ces tunnels jumeaux que le fleuve se laisse tomber dans
son lit inférieur en cataracte tonnante, et cependant avec
une effroyable tranquillité. On descend ensuite dans la
gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est
charmante; elle n'a qu'un défaut: c'est d'être couverte et
remplie d'une végétation si splendide, qu'il est presque
impossible de trouver un endroit d'où l'on puisse voir
l'ensemble de cette corniche si merveilleusement arrosée.

Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont
célèbres ne m'attirèrent nullement. Je suis las des ruines,
et, devant la nature, à moins qu'elles ne lui servent
d'ornement, comme ce charmant temple de la Sibylle au-
dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mécènes, qui
couronne les cascatelles, elles me deviennent
honteusement indifférentes.

Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus
affreuse chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un
vrai coupe-gorge d'opéra-comique. Pourtant, je ne fus



point assassiné, et les gens de la maison, malgré leur
mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens.

Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de
fièvre, je recommençai mes excursions; mais rien de ce
que je vis ne valait pour moi la grotte des Sirènes, et c'est
là que je retournai contempler, pendant deux heures, le
torrent engouffré dans son puits sans issue. Ce devait être
là, certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle
libertine, lorsque ces abîmes n'étaient accessibles que par
des voies mystérieuses, et que les pâles mortels n'en
approchaient qu'en tremblant, effrayés du déchaînement
des cataractes autant que des oracles du destin.

Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes
et ces buissons de myrtes par lesquels on descend
mollement et sans danger jusqu'au milieu de cette grande
scène; ce torrent diminué qui ne menace plus personne et
qui n'a gardé de sa fureur que ce qu'il en faut pour donner
une émotion puissante sans lassitude et sans
anéantissement; cette grotte, dont les rudes anfractuosités
s'embellissent de guirlandes de lierre et de chèvrefeuille, et
qui, percée de larges crevasses, vous laisse voir, comme
à travers un cadre, les profondeurs d'un paysage magique,
tout cela exerça sur moi un magnétisme étrange, et j'ai
rêvé là un bonheur que je demande pour paradis au Dieu
bon. Oui, ce creux de rochers, d'eaux agitées et de plantes
vigoureuses, avec du soleil et un air salubre, si c'était
possible; une grotte pour abri et une femme selon mon



coeur, et je consens à être prisonnier sur parole durant
l'éternité.

Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué,
que je m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir
la veille, au bruit de la cataracte. Quand je m'éveillai,
Tartaglia était auprès de moi.

Vous avez tort de dormir là à l'humidité, me dit-il. Il y a de
quoi être malade.

Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine à
remonter au temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui était
retourné la veille à Rome, m'apprit qu'il venait me chercher
avec une voiture par l'ordre de la Medora.

—C'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner
comme tu es venu. Je compte rester ici huit ou dix jours.

—Vous n'y songez pas, mossiou. Vous êtes dans l'endroit
le plus malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez
garde d'ailleurs à ce qui va arriver. Dès que la Medora
vous saura malade, elle viendra avec sa famille, car ils font
tous sa volonté, et elle est folle de vous…

—En voilà assez, répondis-je avec colère. Vous me portez
sur les nerfs avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse!

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au
cocher l'ordre de me conduire à Rome chez Brumières.



Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité et
un peu en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, à
mi-chemin, m'éveillant d'un nouvel assoupissement fébrile,
je vis qu'il était sur le siège avec le cocher. Je renouvelai à
celui-ci l'injonction de me conduire chez Brumières. Mon
intention était d'écrire, de chez lui, une lettre d'adieux à la
Famille B***, de faire prendre mes effets par Tartaglia et
de quitter Rome a l'instant même. Le cocher fit un signe
d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par
une torpeur insurmontable.

Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne compris
pas où j'étais, et qu'il fallut les empressements de
l'excellent lord B*** autour de moi pour m'éclairer sur la
trahison de Tartaglia et du cocher. J'étais au palais ***; je
montais l'escalier du ma chambre, soutenu par l'Anglais et
la Daniella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me
suis si bien arrangé pour ne pas sortir de ma chambre
jusqu'au moment du départ, que je n'ai pas revu Medora.
J'espère donc que son caprice est passé; j'espère même
qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe, je reconnais
que j'ai servi de titre à un roman dont elle avait fait le plan
avant de me connaître. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide,
elle a refusé beaucoup de bons partis, a ce que l'on
assure. Puis l'ennui est venu, les sens peut-être; elle a
résolu, dit-elle, d'épouser le premier homme délicat qui
l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle imaginé que
j'étais cet homme-là, moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou



elle a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a là-
dessous l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus
d'effet que je ne pensais.

Quoi qu'il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps à ne
pas mettre un chien dehors, et, dans quelques jours, quand
mes forces seront revenues, s'il y a encore péril en la
demeure comme disent les légistes, je me sauverai plus
loin encore.

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de casto
Giuseppe, comme dit Tartaglia, dont je vous épargne les
dernières remontrances, est d'une fatuité ridicule?

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m'a
soigné paternellement, et que, maître de fouiller dans mes
effets à toute heure, il a pleinement justifié ce que lord B***
me disait de lui:

—C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par
prières ou par intrigue, votre dernier écu; mais c'est un
valet fidèle, incapable de vous dérober une épingle si vous
n'avez pas l'air de vous méfier de lui. En Italie, beaucoup
de gens de cette classe sont ainsi faits: ils pillent ceux
qu'ils détestent; ils se font un plaisir de dévaliser ceux qui
veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils voleraient
volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur confiance
absolue, obtiennent leur amitié. Ayez des serrures Fichet à
vos coffres; cachez votre bourse dans les trous de mur les



plus invraisemblables: ils déjoueront toutes vos ruses.
Laissez la clef à la porte et l'argent sur la table, ce sera
chose sacrée pour eux. Ce vaurien a donc du bon comme
tons les vauriens… de même que tous les gens vertueux
ont un coin de perversité.

C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grâce des
blasphème, de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia
me fatiguait, et qu'après avoir bien payé, malgré lui, je dois
le dire, ses bons services, je suis charmé d'être délivré de
son babil, de sa protection et de ses suggestions
matrimoniales.

Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vais
profiter pour visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de
mes domaines.

XVII

3 avril, à Frascati.

Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus
qu'à Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les
soirées sont froides dans l'intérieur de Piccolomini; ma
cheminée se garderait bien de ne pas fumer; et d'ailleurs,
le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a apporté



u n brasero[3], et cela me permet de me réchauffer les
doigts pour vous écrire. Le reste du temps, je suis dehors
jusqu'à l'heure de dormir, et je m'en trouve fort bien.

[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier
à Jean
Yalreg.]

Ce quelqu'un vous intrigue un peu, j'espère? Patience! je
vous raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis
au beau milieu d'un paradis terrestre, moyennant quelque
chose comme trois francs par jour, toutes dépenses
comprises, ce qui me permettra de passer ici plusieurs
mois sans me préoccuper de ma pauvreté.

J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des
chaleurs qui me feront revenir de mes doutes sur le beau
ciel de l'Italie. Dans l'état de faiblesse où je suis encore, le
temps doux et voilé que nous tenons m'est fort agréable;
mais il n'y aurait guère moyen de faire de la peinture sans
soleil, et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il l'est
encore à travers son manteau de brouillards. Brumières,
qui voulait que je l'attendisse pour venir ici, m'annonçait
bien que je n'y trouverais pas encore le moindre effet
pittoresque; mais je suis peut-être moins peintre que
contemplatif, et, quand je ne peux pas essayer d'être un
interprète quelconque de la nature, je n'en reste pas moins
son amant fidèle et ravi.



Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la
campagne, le verger, la solitude et le désert. Le parterre
qui s'étend devant la maison n'annonce guère ce luxe: c'est
un carré de légumes et de vigne, enfermé dans des haies
de buis taillé. En août, la vue est terminée par une grande
fontaine murale en hémicycle avec les niches et les bustes
classiques. L'eau est limpide, les plantes grimpantes
abondent, et, sur la terrasse dont cette architecture est le
contre-fort, de beaux arbres inclinent leurs branches
touffues. Mais là n'est pas le charme de cet enclos dont
l'ancienne splendeur a fait place, d'une part à l'abandon, de
l'autre aux soins vulgaires de l'utilité domestique. Une belle
allée d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement
vers des terres ensemencées et plantées d'oliviers.
Heureusement, on a laissé subsister ces arbres, et on n'a
pu songer à niveler le terrain, de sorte que l'ancien parc
des Piccolomini, sacrifié au prosaïsme de l'exploitation, a
gardé ses chênes verts courbés en berceaux
impénétrables au soleil et à la pluie, ses aspérités de
montagne et son clair ruisselet qui court en bouillonnant
sous des masses de fleurs sauvages. Il y a même un coin,
tout à fait inculte, qui forme ravin et qui se compose tout
aussi bien qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort d'une
belle source dans la villa voisine, nous arrive de la hauteur
et forme une cascatelle charmante qui, de son
amphithéâtre de rochers et de verdure, arrose une petite
prairie tout à fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va
réjouir une troisième villa contiguë à celle-ci. On voit qu'ici
l'on ne s'est pas disputé l'eau courante. Bien au contraire,



on se l'est libéralement distribuée, et, comme elle abonde
partout, ceux qui ont bien voulu lui permettre de rire et de
sauter à travers leurs jardins ont rendu à leurs voisins un
véritable service.

Les collines Tusculanes ne sont, d'ici à leur point le plus
élevé ( Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre
quatre ou cinq familles princières. Et quels jardins! celui de
Piccolomini ne compte plus. Vendu à des bourgeois qui
font argent de leur propriété, il n'a de beau que ce que l'on
n'a pu lui ôter. Hais la villa Falconieri, qui le borne à l'est, et
la villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa Conti,
qui touche à cette dernière; plus haut, la Ruffinella, et, en
revenant vers l'est, la Taverna et Mondragone, tout cela se
tient et communique si bien, que j'en aurais pour trois
heures à vous décrire ces lieux enchantés, ces futaies
monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets et ces
escarpements semés de ruines romaines et pélasgiques;
ces ravins de lierre, de liseron et de vigne sauvage, où
pendent des restes de temple, et où tombent des eaux
cristallines. Je renonce au détail, qui viendra peut-être par
le menu; je ne peux que vous donner une notion de
l'ensemble.

Le caractère général est de deux sortes: celui de l'ancien
goût italien, et celui de la nature locale qui a repris le
dessus, grâce à l'indifférence ou à la décadence
pécuniaire des maîtres de ces folles et magnifiques
résidences. Si vous voulez une exacte description de ces



résidences, telles qu'elles étaient encore il y a cent ans,
vous la trouverez dans les spirituelles lettres du président
de Brosses, l'homme qui, malgré son apparente légèreté,
a le mieux vu l'Italie de son temps. Il s'est beaucoup moqué
des jeux d'eaux et girandes, des statues grotesques et des
concerts hydrauliques de ces villégiatures de Frascati. Il a
eu raison. Lorsqu'il voyait dépenser des sommes folles et
des efforts d'imagination puérile pour créer ces choses
insensées, il s'indignait de cette décadence du goût dans
le pays de l'art, et il riait au nez de tons ces vilains faunes et
de toutes ces grimaçantes naïades outrageusement mêlés
aux débris de la statuaire antique. Il appelait cela gâter l'art
et la nature à grands frais d'argent et de bêtise, et je
m'imagine que, dans ce temps-là, quand tous ces fétiches
étaient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des
flûtes, que les arbres étaient taillés en poire, les gazons
bien tondus et les allées bien tracées, un homme de sens
et de liberté, comme lui, devait à bon droit s'indigner et se
moquer.

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux
changement: les Pans n'ont plus de flûte, les nymphes n'ont
plus de nez. A beaucoup de dieux badins, il manque
davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une jambe sur le
socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne
soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent
encore dans des conques de marbre et le long des
grandes girandes; mais elles y chantent de leur voix
naturelle. Les rocailles se sont tapissées de vertes



chevelures, qui les rendent à la vérité. Les arbres ont repris
leur essor puissant sous un climat énergique, et sont
devenus des colosses encore jeunes et pleins de santé.
Ceux qui sont morts ont dérangé la symétrie des allées; les
parterres se sont remplis de folles herbes; les fraises et les
violettes ont tracé des arabesques aux contours des tapis
verts; la mousse a mis du velours sur les mosaïques
criardes: tout a pris un air de révolte, un cachet d'abandon,
un ton de ruine et un chant de solitude.

Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des
montagnes, forment, dans leurs plis verdoyants, des
vallées de Tempé, où les ruines rococo et les ruines
antiques dévorées par la même végétation parasite
donnent à la victoire de la nature un air de gaieté
extraordinaire. Comme, en somme, les palais sont d'une
coquetterie princière ou d'un goût charmant; que ces
jardins, surchargés de détails puérils, avaient été dessinés
avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations
gracieuses du sol, et plantés avec un grand sentiment de la
beauté des sites; enfin, comme les sources abondantes y
ont été habilement dirigées pour assainir et vivifier cette
région bocagère, il ne serait pas rigoureusement vrai de
dire que la nature y ait été mutilée et insultée. Les
brimborions fragiles y tombent en poussière; mais les
longues terrasses d'où l'on dominait l'immense tableau de
la plaine, des montagnes et de la mer; les gigantesques
perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts
du terrain, et qui ont, certes, un grand caractère, les allées



couvertes qui rendent ces vieux Édens praticables en tout
temps; enfin, tout ce qui, travail élégant, utile ou solide, a
survécu au caprice de la mode, ajoute au charme de ces
solitudes, et sert à conserver, comme dans des
sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la
monumentale beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour
des collines de Frascati, l'aride nudité des monts
Tusculans, ou l'humidité malsaine des vallées, pour
reconnaître que l'art est parfois bien nécessaire à l'oeuvre
de la création.

Mais voyez donc, mon ami, comme je défends mes villas
contre les injures du président de Brosses, et peut-être
contre les critiques que j'appréhende de votre part! C'est
que l'amour de la propriété s'est emparé de moi, quand je
me suis vu ici seul, absolument seul de mon espèce artiste,
jouissant de toutes ces résidences désertes. D'ici à un ou
deux mois, me dit-on, il ne viendra à Frascati ni seigneurs
indigènes ni forestieri, et, sous ce dernier titre, on confond
les artistes, les touristes et les malades de tout genre qui
cherchent l'air salubre au commencement des grandes
chaleurs. En attendant, les villas ne sont habitées que par
leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me confient les
clefs des parcs avec une bonne grâce charmante; ce qui
me permet de choisir chaque jour celui qui me plaît, ou de
les parcourir tous dans une grande excursion, si j'ai de
bonnes jambes.

Quelle douce manière de posséder, n'est-ce pas? n'avoir



rien à surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter
quand bon me semblera, sans me soucier de ce que les
choses deviendront en mon absence; revenir de même,
sans que personne fasse attention à moi; jouir sans
contrôle et sans contestation de plusieurs Trianons de
caractères différents; me promener en pantoufles dans
tous les paysages de Watteau, sans risquer de rencontrer
personne à qui je doive mes égards et ma conversation!
Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne soit un
rêve. Tout cela à moi, pauvre diable qui ai vécu trois ans à
Paris, triste et courbé sous la préoccupation de payer la
vue des gouttières et les bottes à tremper dans la boue
liquide des rues! A moi tout cela pour trois francs par jour,
sans que j'aie à me tourmenter de cette responsabilité de
soi-même, si rigoureuse pour la dignité de l'individu, mais
si funeste à la poésie et à l'indépendance, dans les grands
centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je mérité d'être
gâté à ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure
absorbée, mon air nonchalant, et qui regarde avec une
maternelle pitié mon mince bagage, et ma bourse plus
mince encore!

Cette Mariuccia est un être excellent et divertissant au
possible. Elle est rieuse et bavarde comme le ruisseau de
son jardin, et, pour peu qu'on l'excite par des questions,
elle arrive à une éloquence pétulante, accompagnée d'une
mimique exaltée qui la transfigure en une sorte de
pythonisse rustique. Elle est un spécimen si complet et si
naïf de sa Classe et de sa localité, que je vois, mieux que



dans un livre, à travers ses descriptions, ses préjugés et
ses raisonnements, le caractère du milieu où je me trouve
jeté.

Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d'un
homme naïf tel que moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin
que je vous entretienne. Aussi, je reprends mon récit où je
l'ai laissé.

Hier matin, je demandai à la Mariamoda si elle avait fait
blanchir mon linge.

—Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge
blanc, humide et frippé. La vieille femme qui m'aide à mes
lessives s'en est chargée.

—C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans
qu'il soit repassé.

Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma
littérature italienne, je n'ai pas encore à mon service tout le
vocabulaire de la vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas
un mot de français. J'appelai la pantomime à mon secours,
et, comme si un gueux de mon espèce eût prétendu à un
grand luxe en exigeant du linge passé au fer, elle s'écria
d'un air stupéfait:

—Vous voulez la stiratrice?

—C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitée



à Frascati?

—Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays
au monde où l'on trouve des meilleures artisanes.

—Eh bien, confiez ceci à une de vos merveilleuses
ouvrières.

—Voulez-vous que ce soit ma nièce?

—Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné du
regard clair et pénétrant que son petit oeil gris attachait sur
le mien.

Elle remporta la corbeille, et, à l'heure où je rentrais pour
souper, car je me suis arrangé pour rester dehors le plus
tard possible, je trouvai installées autour d'un brasero, dans
une grande pièce du rez-de-chaussée, où la Mariuccia juge
plus commode de me servir mes repas, trois personnes
qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et les coudes
sur les genoux: c'était la vieille femme en haillons qui fait la
perpétuelle biancheria de Mariuccia, un gros capucin de
bonne mine, et une fille mince dont un grand mouchoir de
laine rouge enveloppait la tête et les épaules. Les deux
femmes ne se dérangèrent pas. Le capucin seul se leva et
me fit des politesses qui aboutirent à l'humble demande
d'un baïoque, un sou du pays, pour les besoins de son
ordre. Je lui en donnai cinq, qu'il reçut avec une profonde
reconnaissance.



—Cristo! s'écria la vieille femme, à laquelle il montra, d'un
air naïf, cette grosse pièce de cuivre dans sa main
crasseuse, quelle générosité!

Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une grêle
d'épithètes élogieuses. Pour n'être pas enivré de ses
flatteries, je lui donnai vite deux baloques qui restaient
dans ma poche, et elle se confondit en révérences et en
tentatives de baisements de mains auxquelles je me hâtai
de me soustraire.

Mais, voulant savoir jusqu'où allait cette misère ou cette
passion pour la mendicité, je m'adressai à la jeune fille,
dont je ne voyais pas la figure cachée sous son châle, et
qui me semblait très-proprement habillée.

—Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur
l'escabeau qu'avait laissé libre le frère quêteur à côté
d'elle, est-ce que vous ne me demandez rien?

Elle releva la tête, écarta son châle rouge, et me tendit la
main sans rien dire.

—Daniella! m'écriai-je en la reconnaissant à la pâle lueur
que le brasero renvoyait à sa figure; Daniella à Frascati!
Daniella qui tend la main…

—Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit-elle en
souriant. Vous êtes cause que j'ai perdu une bonne place;



mais je ne la regrette pas, s'il me reste votre amitié.

—Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi…

—Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je
n'ai rien fait de mal; et, d'ailleurs, le frère Cyprien est mon
oncle, et la Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la
stiratrice, et je vous rapporte votre biancheria.

—Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait
mon humble dîner sur la table, nous sommes tous parents:
le capucin est mon frère, la vieille femme est ma tante, à
moi, et vous pouvez parler tous les deux devant nous; c'est
en famille, rien ne sortira d'ici.

—C'est très-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin
Tartaglia pour que tout Frascati sache les particularités
sérieuses ou ridicules de ma retraite à Frascati.

—Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie de ne pas…

—C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant;
causez ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre
Daniella! ce n'est pas sa faute, c'est une bonne fille qui
nous a tout dit..

—Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son
bâton, je vous présente mes révérences, seigneur
étranger… Danieluccia, je prierai pour toi, afin que l'orgueil
de cette Anglaise soit vaincu par la miséricorde divine!



Je vous laisse à penser si j'étais de bonne humeur de voir
ébruiter ainsi ce qui avait pu se passer à propos de moi
dans la famille B***. Je voulus faire expliquer la Daniella.

—Non, pas à présent, me répondit-elle; vous me en colère.
Je vas porter votre linge dans votre chambre et je
reviendrai.
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—Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Que
vous a-t-elle donc dit, à tous tant que vous êtes?

—Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle;
cette Anglaise, la grosse dame, je la connais bien! Elle
vient presque tous les ans à Frascati; mais je n'ai jamais
pu dire son nom….

—Eh bien?

—Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce en amitié et
elle l'a emmenée. Elle la payait bien et la rendait très-
heureuse; et puis, quand elles ont été là-bas, en Angleterre,
je crois, lady Bo…, lady Bi…, au diable son nom! a pris



une nièce, la… la…

—N'importe!

—La Medora! Voilà son nom, à elle! Il parait qu'elle est
belle: comment la trouvez-vous?

—Je n'en sais rien; allez toujours.

—Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais
méchante… Non: la Daniella dit qu'elle est bonne, mais
folle. Elle a commencé par aimer ma nièce comme si la
pauvre fille eût été sa soeur. Elle a voulu l'avoir à elle seule
pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, des
bijoux, de l'argent. Oh! dans une année, la Daniella a plus
gagné qu'elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, à
moins qu'elle ne veuille encore quitter le pays et suivre
d'autres forestieri; mais je ne le lui conseille pas: vous
autres étrangers, vous êtes tous maniaques, bizarres!

—Merci; après?

—Après, après! Vous savez bien que vous avez dit à ma
nièce qu'elle était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce
moment-là, la signorina n'a plus voulu la supporter; elle l'a
tourmentée, chagrinée, offensée. La petite a répondu deux
ou trois paroles un peu vives, et, pendant que vous étiez
encore malade, on l'a renvoyée. Allons, il n'y a pas grand
mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se
marier ici avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans



son pays que sur les chemins; et, si vous l'aimez, ma nièce,
si elle vous plaît, et que vous souhaitiez rester chez nous, il
ne tient qu'à vous d'être son mari. Vous êtes peintre, vous
trouverez de l'ouvrage dans les villas. Justement, la
princesse Borghèse veut faire réparer Mondragone. Vous
ferez de la fresque et vous gagnerez bien de quoi élever
vos enfants.

—Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la
Mariuccia, vous avez arrangé tout cela en famille, avec la
vieille femme, le capucin et… la Daniella?

—La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous
aime; mais…

—Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle?

—Eh! qui sait?

L e chi lo sa de la Mariuccia est son grand et dernier
argument. Elle le dit si souvent à tout propos, que j'ai déjà
compris que cela signifiait en certaines occasions:
Laissez-moi faire, et en certaines autres: Je n'y tiens pas.

—Cette fois, l'accent était problématique, et je dus insister
pour savoir si j'étais tombé dans une de ces intrigues dont
Brumières et Tartaglia m'avaient signalé les fâcheuses
conséquences; mais l'oeil clair et la figure enjouée de
Mariuccia ne permettaient pas le soupçon, et, dans ses



réponses subséquentes, je ne vis que l'empressement
d'une bienveillance irréfléchie pour sa nièce et pour moi.

—S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise
égale.

Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante
de monter avec moi dans ma chambre, où nous la
trouvâmes occupée à brosser mes habits et à ranger mes
ustensiles de toilette, comme si elle eût été à mon service.

—Que faites-vous là? lui dis-je en entrant, avec un peu de
dureté.

Elle me regarda avec un mélange de décision et de
douceur qui paraît être dans son caractère comme sur sa
physionomie.

—Je nettoie et je range votre appartement, répondit-elle,
comme je faisais à Rome, pendant que vous étiez malade.

Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette
bonne fille me fit rougir de ma brusquerie.

—Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je
veux savoir comment je suis la cause de votre séparation
d'avec la famille B***. Vous avez dit, à ce sujet, ce que
vous avez cru devoir dire; il faut que je le sache, afin de
redresser la vérité si vous vous êtes trompée en ce qui me
concerne.



—C'est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous
avez fait le projet d'épouser la Medora. Comme vous avez
beaucoup d'esprit, vous avez deviné que, pour la rendre
amoureuse de vous, elle qui n'a jamais pu être amoureuse
de personne, il fallait faire semblant de devenir amoureux
d'une autre, sous son nez, et vous avez réussi à le lui
persuader. Moi, j'aurais été sacrifiée à ce jeu-là, si j'avais
eu affaire à de mauvais maître; mais lady Harriet est
généreuse, et, avec ce qu'elle m'a donné en me
congédiant, j'aurais tort de me plaindre. N'est-ce pas là ce
que j'ai dit, ma tante Mariuccia?

—Peut-être, répondit la tante; mais j'avais compris que le
signore te plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. À
présent, si les choses vont autrement, s'il doit épouser
l'Anglaise et que ton dos lui ait servi d'échelle, il te devra un
beau cadeau de noces, et tout est dit.

Bien que l'explication de la Daniella dût couper court à
toute pensée d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de
ses parents, je ne pus supporter le plan ridiculement fourbe
qu'elle m'attribuait à l'égard de sa maîtresse. Je crus devoir
m'en expliquer avec elle.

—Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma
conduite dans un sens que je désavoue absolument. Je
n'ai pas fait semblant d'être épris de vos charmes. C'a été
une plaisanterie dont j'étais loin de prévoir les



conséquences et que personne, je l'espère encore, n'a
prise au sérieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un grand tort,
puisque le résultat de ceci a été une mésintelligence
momentanée entre vous et des personnes auxquelles vous
deviez être attachée. Je suis assez coupable sans que
vous me prêtiez un projet aussi absurde et aussi cupide
que celui de vouloir me faire aimer d'une personne trop
riche pour moi et que je ne connais pas assez pour l'aimer
moi-même. Je vous prie donc, dans vos épanchements
avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer
inutilement ce vilain rôle.

—Inutilement! reprit-elle en français, français qu'il me faut
vous traduire plus que si c'était de l'italien. Vous
consentiriez cependant à ce que je le fisse utilement?

—Voulez-vous bien vous expliquer?

—Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous
et moi, il y aurait pour vous quelque inconvénient à le
laisser croire, et il vaudrait mieux donner à penser que
vous ne songez qu'à la Medora.

—Et quel serait l'inconvénient dont vous parlez?

—Des coups de couteau pour vous et des coups de poing
pour moi.

—De la part de qui? Je veux tout savoir.



—De la part de mon frère, un méchant homme, je vous
avertis…. Je ne dépends que de lui, je n'ai plus ni père ni
mère.

—Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me
placer, en faisant vos confidences….

—Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella
en levant au ciel ses yeux étincelants. Cristo! croyez-vous
que j'aurais dit seulement que je vous connaissais, si
Tartaglia ne fût venu ici ce matin?

—Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire à
Frascati?

—Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la
Medora, mais en secret, et en se servant d'un prétexte, car
il paraît qu'elle est inquiète de vous et qu'elle s'en cache,
parce qu'elle craint de vous avoir fâché par ses refus.
Alors, comme ce pauvre garçon s'est mis en tête de faire
réussir votre mariage avec elle, il a dit à la Mariuccia qu'il
fallait m'empêcher de vous voir, parce que vous me feriez
la cour et que vous ne m'épouseriez pas. Voilà comment,
en venant ici rapporter votre linge, j'ai été forcée de
répondre à des questions, et, si tout cela s'est embrouillé
dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas de ma faute;
mais le capucin est prudent, la vieille femme est bonne, la
Mariuccia est excellente, et les choses en resteront là,
pourvu que vous me permettiez de leur dire que vous ne



pensez qu'à la Medora. Autrement…

—Autrement?

—Autrement, des idées viendront à mon frère, et il vous
fera un mauvais parti.

—C'est assez revenir sur ce danger-là, ma chère, lui dis-je
avec impatience. Je me suis pas habitué à me battre au
couteau; mais, de quelque façon que je m'y prenne, gare à
votre frère et à tous vos parents et amis, s'ils me cherchent
noise. Je suis d'un naturel très-doux; mais je sens qu'avec
des exploiteurs comme avec des bandits, je peux devenir
très-méchant et vendre ma peau extrêmement cher à
quelques-uns.

En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuccia
l'entendît, je les observais attentivement l'une et l'autre, la
première surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait
bien avoir pour moi, non pas une passion de keepsake,
comme miss Medora, mais un sentiment fondé sur des
vues intéressées. La Mariuccia, quoique fine, me parut
n'avoir que de bonnes intentions. Quand à la stiratrice, il
me fut difficile de pénétrer ses sentiments. Elle semblait
épier les miens propres: nous restions donc tous deux sur
la défensive.

Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence,
comme pour chercher une solution à une situation qu'il lui



plaisait apparemment de croire embarrassante ou
périlleuse; et, tout à coup, au lieu de me répondre elle
s'adressa à sa tante.

—Je vous ai raconté, lui dit-elle, que le signore avait tué un
voleur et mis deux autres en fuite auprès de Casalmorte,
Je sais comme il est hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai
vu se battre avec ces mauvaises gens. Si quelqu'un doit
avoir peur, ce n'est pas lui, et Masolino fera bien de se
tenir tranquille.

Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en français:

—Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, ne voulez-
vous point passer pour amoureux de la Medora?

—Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le
mensonge, répondis-je avec impatience. Il vous a plu
d'inventer cela; mais soyez sûre que, si j'établis ici quelque
relation qui me mette à même de vous démentir, je n'y
manquerai dans aucune occasion.

Ses yeux brillèrent d'une satisfaction si vive, que je compris
qu'entre la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de
vanité féminine en règle, dont le hasard m'avait rendu
l'objet litigieux.

—C'est étonnant, cela! dit-elle en se maniérant avec
beaucoup de gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il
possible que vous ne vouliez pas d'elle qui vous aime tant?



Sur ce mot-là, je me fâchai tout rouge. Que Medora se soit
follement confiée à mon honneur, cela n'est pas douteux;
mais il ne sera pas dit qu'elle s'y soit confiée en vain; et,
fût-elle tout à fait indigne de ma loyauté, il me resterait
encore à la disculper pour l'honneur de lady Harriet et de
l'excellent lord B***. J'imposai donc silence aux malices de
la soubrette avec tant de sévérité, qu'elle baissa les yeux
comme effrayée, et se retira bientôt avec une confusion
feinte ou réelle.

Je regrettai qu'elle n'eût pas témoigné quelque regret qui
me permît de la congédier plus amicalement. Elle m'a
soigné si bien, que je lui dois de la reconnaissance, et je
n'ai pu encore trouver le moment de la lui exprimer,
puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon départ de
Rome.

En outre, bien que j'aie d'elle une médiocre opinion, je dois
reconnaître que j'ai pour sa figure et ses manières des
moments de sympathie réelle. Je l'entendis causer jusqu'à
minuit avec la Mariuccia dans le grenier voisin de ma
chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir un mot de leurs
longs discours; mais je vis bien à l'intonation tantôt
narrative, tantôt gaie de leur dialogue, que Daniella n'était
pas très-inquiète de son sort. La durée de ce tranquille
babillage, qui accompagnait je ne sais quel travail, me
prouvait aussi qu'elle n'était pas sous le coup d'une
surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis ouvrir les



portes, descendre l'escalier de bois de l'étage que nous
occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la
grille de l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et
montueuse décorée du nom emphatique de via
Piccolomini.
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Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix douce
et pleine qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la
vieille femme, tante et servante de la Mariuccia. Cette
manière d'appeler résumait tout le chant de la langue
italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons nous
faire entendre au loin, nous escamotons la première
syllabe et prolongeons le son sur la dernière, on fait ici tout
l'opposé; et le nom de Rosa, crié, ou plutôt chanté en
octave descendante, avait une euphonie très-agréable. En
me frottant les yeux pour m'éveiller tout à fait, je reconnus
que c'était la voix de la stiratrice. Je me levai pour regarder
à travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un
très-joli brasero de forme ancienne et d'un poli étincelant.
Au bout de quelques instants, la Mariuccia mit la tête à sa
fenêtre et tira successivement deux cordes. La grille du
jardin s'ouvrit, puis la porte d'entrée de la maison, pour



donner passage à la Daniella.

Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec
ce brasero tout allumé.

—J'espère que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le
brasier d'en bas est trop grand pour votre chambre; il vous
aurait donné mal à la tête, et ma nièce m'a empêché hier
au soir de vous le monter; mais elle en avait un plus petit,
que voilà.

—Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas.

Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin.

—Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour
moi qui ne suis plus malade, et qui n'ai été dans votre vie
qu'un incident fâcheux et désagréable. Je vous remercie
bien amicalement et bien fraternellement; mais je vous prie
de garder pour vous ce meuble, encore utile dans la saison
où nous sommes.

—Et qu'en ferais-je? répondit-elle: je ne rentre dans ma
chambre que pour dormir.

Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que
mon déjeuner était prêt, et qu'elle allait me le servir.

—Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s'adressant
à moi avec gaieté, si vous ne voulez pas que vos oeufs



frais soient durs, comme hier!

Et elle descendit légèrement le dédale d'escaliers rapides
qui conduit aux degrés de pierre des étages inférieurs.

—Comme hier? dis-je à la Mariuccia, qui commençait à
ranger ma chambre. Votre nièce était donc ici déjà hier
matin? Elle y vient donc tous les jours?

—Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup
d'ouvrage dans le pays. Elle a un peu perdu sa clientèle,
mais elle la retrouvera vite: elle est si aimée et si bonne
ouvrière! En attendant, elle m'aidera à mon ouvrage
comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille
qui m'aime bien et qui est vive comme un papillon, douce
comme un enfant, complaisante comme un ange. Est-ce
que cela vous gêne, qu'elle trotte dans la maison autour de
moi? Ça ne vous coûtera pas un sou de plus; c'est moi
qu'elle sert, et non pas vous.

Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait
qu'à les accepter dans la mesure où elles me sembleraient
acceptables. Mon déjeuner me fut servi par la jeune fille,
dont la propreté, beaucoup moins suspecte que celle de sa
tante, la vivacité et les délicates attentions m'eussent été
très-agréables, si je ne sais quelle méfiance ne m'eût tenu
sur la défensive. Il y avait, dans ses manières avec moi,
une provocation évidente, mais une provocation tendre et
comme maternelle dont je ne pouvais me défendre d'être



encore plus touché que flatté. Je résolus d'en avoir le coeur
net, et, comme, en se baissant vers moi pour me servir du
café, sa joue effleurait la mienne plus que de raison, je lui
donnai de grand coeur le baiser qu'elle semblait appeler.

Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette
liberté l'eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle
n'est pas grisette, Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru
le monde deux ans en qualité de soubrette élégante, sans
avoir eu bon nombre d'aventures plus sérieuses. Aussi,
pour en finir avec toute comédie de sa part ou de la
mienne, je crus devoir lui poser nettement la question.

—Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant près de moi.

—Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de
son plus beau regard.

—Vous ai-je déplu?

—Non.

—Vous me permettrez d'espérer…?

—Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas.

Cela était dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi.

—Qu'entendez-vous par aimer? repris-je.



—Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que
c'est?

—Je n'ai jamais aimé.

—Pourquoi?…….

—Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme
qui me parût digne d'un amour comme je l'entendais.

—Vous n'avez donc pas cherché?

—L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le
rencontre peut-être au moment où l'on ne s'y attend pas.

—Suis-je celle qui vous paraîtrait digne de l'amour comme
vous l'entendez?

—Comment le savoir?

—Il y a quinze jours que vous me connaissez!

—Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez
vous-même.

—Vous croyez donc qu'il faut se connaître depuis quinze
ans pour s'aimer? Il y en a qui disent le contraire.

—Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entendez-vous par
aimer, vous?



—Être l'un à l'autre.

—Pour combien de temps?

—Pour tout le temps qu'on s'aime.

—Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la
mienne. Quelle est la vôtre?

—Je ne la connais pas non plus.

—Ah bah! vous nel'avez jamais mise à l'épreuve? lui dis-je
d'un air sérieux.

Et, en moi-même, je pensais: «A d'autres, ma mignonne!»

—Je ne l'ai pas mise à l'épreuve, dit-elle, parce que je n'ai
jamais connu l'amour partagé.

—Voyons, soyons amis; ça ne vous engage à rien, et
contez-moi ça.

—La première fois, c'était ici; j'avais quatorze ans. J'ai
aimé…
Tartaglia.

—Merci de moi! j'aurais dû m'en douter!

—Non! C'était si bête de ma part, et il était déjà si laid!
Mais j'avais besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait



d'amour comme à une jeune fille, et j'étais lasse d'êre une
enfant?

—Fort bien, au moins vous êtes franche. Et… il fut votre
amant?

—Il aurait pu l'être s'il eût su mieux me tromper; mais j'avais
une amie qu'il courtisait en même temps que moi et qui
m'en fît la confidence. A nous deux, après avoir bien pleuré
ensemble, nous fîmes le serment de le mépriser, de nous
moquer de lui; et, à nous deux, à force de nous faire
remarquer l'une à l'autre, par suite d'un reste de jalousie, sa
laideur et sa sottise, nous en vînmes à nous guérir si bien
de l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni même
parler de lui sans rire.

—Allons, quant à celui-là, je respire! Et le second?

—Le second vint beaucoup plus tard. À quelque chose
malheur est bon. Le dépit et la confusion d'avoir rêvé à
Tartaglia me rendirent plus méfiante et plus patiente.
Beaucoup de garçons me firent la cour; aucun ne me
plaisait. Je méprisais les hommes, et, comme cela me
posait en fille fière et difficile, ma coquetterie et mon
orgueil y trouvaient leur compte. Cela m'ennuyait bien
quelquefois, d'être si hautaine; mais c'était encore heureux
pour moi de persister à l'être. N'ayant rien, si je m'étais
mariée toute jeune, je serais aujourd'hui dans la misère,
avec des enfants, peut-être avec un mari brutal, ivrogne ou



paresseux par-dessus le marché.

—Et le second amour?

—Attendez! Ce fut lord B***.

—Aie! moi qui le croyais vertueux!

—Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais
su qu'il eût pu me la faire.

—Encore un amour pur?

—Un amour est toujours pur quand il est sincère, et,
puisque lady Harriet ne veut pas entendre parler de son
mari, bien qu'elle en soit jalouse pour le qu'en dira-t-on,
j'aurais pu être honnêtement sa rivale en secret et sans
troubler le ménage; mais cela ne fut pas, parce que… un
jour, à Paris, je vis milord ivre. Cela ne lui arrive pas
souvent: c'est quand il a un surcroît de chagrin. J'eus à le
soigner pour que sa femme ne s'aperçût de rien. Je le
trouvai si laid dans le vin, si vieux avec sa figure pâle et son
front sans perruque, si drôle enfin dans son malheur, qu'il
ne me fut plus possible de le prendre au sérieux. C'est un
homme excellent que j'aimerai toujours, le seul que je
regrette dans la famille; mais, si on me l'offrait pour père ou
pour mari, je le choisirais pour père.

—Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne
chance de vous désillusionner à temps; mais le troisième?



—Le troisième? C'est vous.

Cette parole aimable méritait encore un baiser.

—Attendez! dit-elle après me l'avoir laissé prendre.
Puisque vous êtes un homme sincère, je dois tout vous
dire. Je vous ai aimé à la folie, mais cela a beaucoup
diminué, et, à présent, je pourrais m'en guérir comme je
me suis guérie des autres.

—Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne
le fasse pas.

—Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en
viendriez pas à bout…, je me dégoûterais de vous tout de
suite.

—Qu'appelez-vous donc tromper?

—Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire

—Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A présent, m'aimez-
vous?

—Oui, dit-elle avec résolution, mais en s'échappant de
mes bras. Cependant, écoutez ce que je veux vous dire
encore.

—Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous



épouse?

—Non! je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé la
constance de mon amant et la mienne pendant plusieurs
années; et, comme à cet égard vous ne me promettez rien,
comme je ne veux rien vous promettre non plus, je ne
songe pas avec vous au mariage.

—Alors, qui vous fait hésiter?

—C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous
m'aimez.

—D'après votre définition de l'amour, qui est d'être l'un à
l'autre, nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre.

—Oh! attendez, signor mio! s'écria-t-elle en m'enveloppant
de son regard limpide, comme d'un flot de volupté, mais en
me retirant ses mains que j'avais prises par-dessus la
table. Vous êtes subtil, et je ne suis pas sotte. Au point où
nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie de s'aimer. Il
faut que le désir soit grand de part et d'autre. Celui d'une
femme n'est jamais douteux, puisqu'elle y risque son
honneur. Celui d'un homme peut bien n'être qu'un petit
moment de caprice, puisqu'il n'y risque rien.

—Il paraît pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous
m'avez dit de votre frère et de vos autres parents est vrai?

—C'est malheureusement très-vrai. Mon frère, presque



toujours ivre ou absent, ne me surveille pas; mais, qu'une
méchante langue lui monte la tête, il peut vous assassiner.

—Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charmé d'avoir ce
risque à courir pour vous prouver…

—Que vous n'êtes pas poltron? Ça ne prouve pas autre
chose! Il me faut une certitude de votre amour en échange
de mon honneur.

—Ah! ma chère, m'écriai-je impatienté, voilà deux fois que
vous prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisième,
car tout serait fini entre nous.

Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules:

—Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi
n'y croyez-vous pas?

—Ne vous fâchez pas! Si je savais ce que vous entendez
par là, peut-être y croirais-je.

—Il n'y a pas deux manières de l'entendre. Une fille qui
aime hors de la pensée du mariage est déchue. Tous les
hommes se croient le droit de lui demander d'être à eux, et
si elle leur résiste, ils la décrient et l'insultent.

—Vous me parlez, ma chère, comme si vous n'aviez
jamais appartenu à aucun homme. S'il en était ainsi, je
vous donne ma parole d'honneur que je ne chercherais



point à être le premier.

—Et pourquoi cela?

—Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir
votre soutien, dans le cas où notre amour prendrait de la
durée; et parce que, s'il n'en devait point avoir, je me
reprocherais de nuire à une personne qui m'a donné des
soins et témoigné de l'amitié.

—C'est bien, dit-elle après avoir réfléchi.

Et, quand elle réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle,
prend une singulière expression d'énergie.

Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert
pour rompre notre entretien. Je voulus le renouer; elle
secoua la tête en silence et descendit légèrement l'escalier
du jardin. J'eus fort envie de l'y suivre pour la forcer à me
pardonner, car, de la fenêtre, je vis qu'elle y était seule. Je
la rappelai, elle ne bougea pas. J'hésitai quelques
moments, en proie à une agitation dont la vivacité m'effraya
moi-même. Ce n'était pas seulement, comme avec
Medora, une tentation des sens; c'était un attrait plus vif, et
que la réflexion ne venait ni démentir ni calmer.

Eh! que m'importait que cette Daniella fût menteuse et
galante? Elle ne m'en plaisait pas moins. J'avais été bien
sot de vouloir la confesser. Il y a en nous un fond de
pédanterie qui nous gâte toute la spontanéité de



l'existence.

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur;
c'était faire appel au mien; la folie d'exiger de l'amour.
Honneur et amour! ces deux mots n'avaient certainement
pas la même portée, le même sens pour elle et pour moi.
Ah! s'il était vrai qu'elle eût le droit de les invoquer,
combien peu je me soucierais de ce que l'on en pourrait
dire et penser! combien il me serait facile de purifier, par
mon dévouement et ma sincérité, le charme vulgaire que je
subis!… Mais, s'il était vrai, combien ma manière d'être
avec elle aurait été grossière et indigne d'elle jusqu'à ce
moment! Quelles mauvaises pensées et quelle injurieuse
familiarité j'aurais à me faire pardonner, avant d'accepter
ce premier amour si vaillamment et si naïvement offert!

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant
grossièrement une vierge, s'empara de moi au milieu du
délire qui me gagnait. Partagé entre cette terreur et celle,
beaucoup moins vive, d'être pris pour dupe, je résolus
d'attendre à mieux connaître cette fille pour reprendre un
entretien si délicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y
promenai d'abord une émotion chagrine, une inquiétude
pénible. Enfin, la beauté de ces solitudes, où je suis roi, me
calma et je vins à bout d'oublier une tentation beaucoup
trop soudaine pour ne pas créer quelque danger nouveau à
ma raison ou à ma conscience.

Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir.



J'emporte dans ces excursions un morceau de pain pour
ne pas souffrir de la faim entre mes deux repas, distants
d'environ douze heures. L'eau pure des fontaines ne me
manque pas, et suffit parfaitement à ma sensualité, car elle
est délicieuse.

Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel
peut se réduire un homme qui vit beaucoup par l'esprit, la
soif des richesses et le désir du luxe me jettent toujours
dans un grand étonnement. Me voici dans un pays où
l'insouciance d'une part, et la pauvreté de l'autre, rendent
inconnues les mille recherches de nos climats et de notre
civilisation. Le premier aspect de ce dénûment étonne,
parce qu'il fait un contraste violent et comique avec le goût
de l'ornementation; mais on s'y habitue bien vite, et même
on est tenté de chercher à simplifier encore cette vie
d'Arabe sous la tente.

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble
nécessaire, il faut penser à se procurer chez nous pour
arranger son existence, soit dans une grande ville, soit à la
campagne, je reconnais que la vie de campement est, pour
les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. Peut-être les
riches font-ils le même rêve. Je m'imagine que les devoirs
se multiplient en raison des ressources, et que le riche
libéral a tout autant de sollicitude, de soucis, par
conséquent, pour dépenser noblement ses richesses, que
l'avare en a pour les conserver et les cacher. Si la propreté,
qui est la grande volupté de la vie animale, et dont les



bêtes elles-mêmes nous donnent l'exemple, était
compatible avec la sobriété d'habitudes de ces peuples
méridionaux, il faudrait reconnaître que c'est nous qui
sommes insensés d'avoir compliqué les embarras de ce
court voyage sur la terre, où nous nous installons comme si
nous étions sûrs d'y voir lever le soleil qui se couche.

Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble presque
partout, et l'homme semble fait de manière à ne pas
trouver de milieu entre le nécessaire et le superflu. Au fait,
n'en est-il pas ainsi dans toutes les manifestations de sa
vie intellectuelle, morale et sociale?

Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partagé entre
la crainte de me livrer à elle plus ou moins qu'elle ne le
mérite, j'ai eu sur moi assez d'empire pour ne pas
m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue, comme les
autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentré
chez moi sans apercevoir d'autre visage que le sien et
sans échanger une parole avec elle. Pourtant, voilà sur ma
table deux vases de fleurs qui n'y étaient pas ce matin. Ce
sont de grands iris d'un blanc de lait, bien plus beaux que
des lis, et d'un parfum plus fin. Je me suis hasardé, tout à
l'heure, à demander à la Mariuccia, au moment où elle
m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs venaient du
jardin de Piccolomini. Je savais bien que non; mais
j'espérais qu'elle me dirait d'où elles venaient. Elle a fait
d'abord semblant de ne pas m'entendre; puis elle m'a dit
d'un air terriblement narquois:



—C'est mon frère le capucin qui vous envoie cela.

Je n'ai pas osé faire semblant d'en douter; seulement,
quand; elle est sortie, je lui ai crié en riant:

—Vous l'embrasserez pour moi.

—Qui? a-t-elle répondu.

Et, voyant que je lui montrais les fleurs:

—Cristo! s'est-elle écriée avec sa mimique expressive:
embrasser pour vous le capucin?

Faut-il conclure vis-à-vis de moi-même? Faut-il prononcer,
avant de m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: «Je suis
amoureux?» Non, pas encore. C'est peut-être une folle
brise qui passe et dont je ferai aussi bien de ne pas
m'enivrer. Si c'est un vent d'orage…. Que le ciel m'en
préserve, moi qui, pour la première fois depuis les années
du presbytère, me trouve dans des conditions où le calme
de l'esprit et l'oubli de ma personnalité me seraient si
salutaires et si doux!



XX

4 avril

Je me suis distrait forcément aujourd'hui de la
préoccupation d'hier. Brumières m'est arrivé vers dix
heures avec un appétit d'enfer. La Mariuccia a trouvé
moyen de le faire déjeuner, et nous avons loué deux rosses
efflanquées qui nous ont portés, tant bien que mal, à
Albano. Notre première station a été au couvent de Grotta-
Ferrata, que je pris d'abord pour une forteresse. C'est une
communauté très-riche de l'ordre de saint Basile. Nous
nous y arrêtâmes pour voir les fresques de la sacristie.

Ces fresques sont du Dominiquin et très-bien conservées.
C'est là qu'est la composition célèbre du Jeune Possédé,
une très-belle chose comme sentiment, quoique d'une
exécution un peu trop naïve. En repassant dans l'église, je
vis une cérémonie bizarre. Une confrérie de paysans
revêtus de robes jadis blanches, à revers rouges, et la tête
couverte de leurs mouchoirs sales, étalés de manière à
leur couvrir le visage, entourait une sorte de lit noir et or, en
psalmodiant des prières. Au bout d'un instant, ils remirent
précipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches,
jetèrent çà et là leurs costumes, et s'enfuirent en causant et



en riant, comme pressés de se débarrasser d'une corvée
dégoûtante.

Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'église
déserte, et j'y vis un objet que j'eus besoin de toucher pour
le comprendre. Brumières, qui était resté dans la sacristie,
approcha à son tour, et s'y méprit.

—Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela.
C'est magnifique! quelle vérité, quel caractère! Voyez! on a
imité jusqu'à la bouffissure des mains malades.

—Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une
figure de cire ou de bois peint?

Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main
enflée, qui se creusa sous cette empreinte.

—Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le
disait-elle?

C'était une petite vieille qui devait rester exposée sur le
catafalque funéraire jusqu'au moment de la sépulture. Elle
paraissait au moins centenaire, et pourtant elle était très-
belle dans le calme de la mort: sa peau avait le ton mat et
uni de la cire vierge; ses traits, fortement accentués,
n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la
neige, ombrageait ses lèvres rigidement fermées. Vêtue
d'une robe de linge blanc nouée au cou et aux poignets par
des rubans noirs, la tête ombragée d'un voile de



mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une religieuse, elle
semblait dormir dans une attitude aisée, les mains
pendantes sur le bord du lit mortuaire. Elle paraissait si
recueillie et si satisfaite dans son éternel sommeil; son
mouvement semblait si bien dire, comme le Sonno de
Michel-Ange: Ne m'éveillez pas! qu'elle donnait envie
d'être mort comme elle, sans convulsion, sans regret,
semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit après les
fatigues d'une longue route.

Comme je m'étonnais de l'abandon de ce cadavre si
proprement arrangé et apporté là en cérémonie, puis tout à
coup laissé sans surveillance et sans prières dans l'église
ouverte à la curiosité des passants:

—C'est toujours comme cela, me dit Brumières. La mort,
en Italie, n'a rien de sérieux, les honneurs qu'on lui rend ont
plutôt un air de fête; les larmes des parents et des amis
n'accompagnent le défunt que jusqu'à la porte de la
maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et même
quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande
route de la Spezia, un pauvre diable que deux hommes
portaient au cimetière. Le prêtre marchait d'un air allègre,
regardant les filles qui passaient et leur souriant, tout en
marmottant les prières d'usage. Derrière lui et autour de lui,
sautait et gambadait, sans qu'il en parût choqué ou
seulement étonné, un jeune gars, vêtu de la robe noire et
masqué de la hideuse cagoule, portant une grande croix
de bois noir et remplissant l'office de frère de la mort. Ce



garçon faisait mille contorsions burlesques, courait après
les filles pour les effrayer, et les embrassait bel et bien
sous le nez du prêtre, qui paraissait trouver la chose fort
plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait.
Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il
philosophiquement répondu. Et, comme je demandais si
on en usait aussi cavalièrement avec tous, un bourgeois
me dit:

—Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.»

Une autre fois, à Naples, continua Brumières, j'ai vu porter
à l'église le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande
pompe et à visage découvert, comme c'est l'usage. On lui
avait mis une couronne de roses, et, le croiriez-vous? du
fard sur les joues, pour réjouir la vue des assistants.

A Castel-Gandolfo, en longeant à pied les murs extérieurs
d'un autre couvent:

—Tenez, me dit Brumières en s'arrêtant devant une petite
fenêtre grillée, voici autre chose qui vous fera voir comme
on joue ici avec la mort.

Je m'approchai, et je vis dans l'intérieur d'une petite
chapelle, une hideuse bouffonnerie: un squelette tombant
en poussière était agenouillé dans une attitude suppliante,
devant un autel fait d'ossements humains. La croix, les
flambeaux, un lustre en roue suspendu à la voûte, étaient



composés de tibias, de côtes, de mâchoires et de
vertèbres artistement agencés dans l'intention, à la fois
lugubre et facétieuse, d'appeler l'attention des passants.
C'était un appel à la charité publique, et, dans ce pays de
misère, la dévotion trouvait le moyen d'y répondre, car le
pavé de la chapelle était littéralement jonché de gros sous.

C'était, en effet, quelque chose de bien caractéristique que
ce squelette agenouillé qui représentait, non la prière, mas
la mendicité.

—Vous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes
tendent la main aux passants.

Nous nous retournâmes pour voir, d'une terrasse
ombragée de grands arbres, le lac d'Albano. Pour un lac,
c'est bien peu de chose, et, comme les collines
environnantes sont sans haute végétation et sans
caractère, il me fut impossible de partager l'admiration de
mon compagnon. C'est un garçon d'esprit et un artiste
intelligent devant les choses d'art; mais, tout littérateur qu'il
est en même temps que peintre, car il écrit des articles
très-spirituels pour ce que l'on appelle, à Paris, la petite
presse, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins,
qu'il ne porte, dans son amour pour elle, aucune
délicatesse, aucun discernement. Il l'accepte partout ici
telle qu'elle est, comme un écolier ou comme un moine
cloîtré accepterait n'importe quelle femme, vieille ou jeune,
noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu,



des lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il
croit que le plus pauvre coin de la nature méridionale est
préférable aux plus beaux sites et aux plus beaux aspects
de celle du Nord. Nous sommes en discussion perpétuelle
sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de touristes
qui ne croient qu'aux choses lointaines ou célèbres. Les
humbles beautés de leurs champs paternels n'existent pas
pour eux, et l'amour des pays de tradition et de soleil est
chez eux à l'état de fétichisme.

—Au fait, me répondait-il en riant, quelle description
oserait-on faire de Château-Chinon ou de toute autre
bourgade de votre France centrale? Qui dit Auvergne,
Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le monde
est censé connaître.

—Et que personne ne connaît!

—J'en conviens; mais, vous-même, vous voilà ici cherchant
un beau ciel et de beaux sites?

—Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites
très au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me
rappelle certains aspects des environs de Marseille, où
vous n'avez pas voulu me suivre, je me demande si ce que
j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus beau que ce
que je vois de l'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que je
n'ai pas encore rencontré ici une aussi belle journée que
celle que j'ai passée sur les hauteurs de Saint-Joseph, et



cependant c'était jour de mistral. Tout à l'heure, dans la
gorge boisée de Marino, ajoutai-je, je vous disais que
j'avais été élevé dans des ravins cent fois plus
pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son
ruisseau maigre et son village perché sur la colline, me
paraissaient jolis, mais tout petits.

—Mais la tristesse de ce site, mais son caractère à nul
autre semblable?

—Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse,
qui n'ait son caractère unique au monde, pour qui est
disposé à le comprendre ou à le sentir. Mais avouez que
l'imagination est souvent pour beaucoup dans nos
impressions, et que, si l'on ne vous disait pas que Marino
est un ancien repaire de brigands, sur cette route de
Terracine féconde en sujets de mélodrames; enfin, que, si
vous rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer, à
vingt-cinq lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre
attention?

—J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs
de drame et de roman que parce qu'il est sur la terre du
roman et du drame. Donc, je suis un voyageur naïf, tandis
que vous, avec votre prétention de voir les choses par
elles-mêmes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont,
vous vous ôtez tout le plaisir qu'elles vous donneraient, si
vous les acceptiez pour ce qu'elles paraissent ou pour ce
qu'elles rappellent.



Tout en cheminant, à grand renfort d'éperons, pour soutenir
le trot de nos montures, je me demandais si Brumières
avait raison, et si, avec sa nature parisienne irréfléchie, à la
fois moutonnière et fantaisiste, il n'était pas plus aisément
satisfait, par conséquent plus heureux que moi. Après y
avoir réfléchi et fait un notable effort pour suivre vos
conseils, c'est-à-dire pour me rendre compte de moi-
même, je fus en mesure de lui répondre.

Nous étions arrivés à l'Aricia, l'antique Aricia des Latins,
aujourd'hui une toute petite bourgade gracieusement
située. Nos chevaux se reposaient, et, appuyés sur le
parapet d'un magnifique pont à trois rangées d'arches
superposées, ouvrage moderne digne des anciens
Romains, nous reprîmes la conversation. Ce site-là était
vraiment bien joli. Le pont monumental remplit un profond
ravin pour mettre de plain-pied la route d'Aricia à Albano. Il
passe donc par-dessus tout un paysage vu en profondeur,
et ce paysage est rempli par une forêt vierge jetée dans un
abîme. Une forêt vierge fermée de murs, c'est là une de
ces fantaisies que des princes peuvent seuls se passer. Il y
a cinquante ans que la main de l'homme n'a abattu une
branche et que son pied n'a tracé un sentier dans la forêt
Chigi. Pourquoi? Chi lo sa? vous disent les indigènes.

Cela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux
portes et aux fenêtres murées depuis vingt ans, sur le
boulevard de Palma, à l'île Majorque, par suite d'une
volonté testamentaire dont nul ne savait la cause. Il y a,



dans ces contrées de vieille aristocratie omnipotente, des
mystères qui défrayeraient nos romanciers, et qui excitent
en vain nos imaginations inquiètes. Les murs se taisent, et
les gens du pays s'étonnent moins que nous, habitués
qu'ils sont à ne pas savoir la cause de faits bien plus
graves dans leur existence sociale.

Au reste, ce caprice-là, qui serait bien concevable de la
part d'un propriétaire artiste, est une agréable surprise
pour l'artiste qui passe. Sur les flancs du ravin
s'échelonnent les têtes vénérables des vieux chênes
soutenant dans leur robuste branchage les squelettes
penchés de leurs voisins morts, qui tombent en poussière
sous une mousse desséchée d'un blanc livide. Le lierre
court sur ces mines végétales, et, sous l'impénétrable abri
de ces réseaux de verdure vigoureuse et de pâles
ossements, un pêle-mêle de ronces, d'herbes et de
rochers va se baigner dans un ruisseau sans rivages
praticables. Si l'on n'était sur une grande route, avec une
ville derrière soi, on se croirait dans une forêt du nouveau
monde.

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux
que les chênes verts des galeries d'Albano. On appelle
ainsi les chemins qui entourent cette localité célèbre en
suivant une corniche faite de main d'homme, au-dessus de
la plaine immense qui dentelle la Méditerranée. Ce pays
du Latium est largement ouvert, fertile, plantureux et
pittoresque. Je vous dirai, par le menu, ce qui manque à



cette riche nature; mais je n'oublie pas que je suis sur le
pont gigantesque d'Aricia, planant sur la forêt Chigi, et
causant avec Brumières.

—J'étends votre raisonnement et le mien à toutes choses,
lui disais-je, et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que
chaque organisation suit sa logique personnelle et croit
tenir la vraie notion, la vraie jouissance des biens
terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me
crois infiniment mieux partagé que vous. Je n'ai pas cette
bienveillance sans bornes et sans conteste que vous
accordez à tout ce qui est réputé précieux. Je suis privé, en
effet, de cette expansion continuelle d'une âme
continuellement satisfaite; mais j'ai en moi des trésors de
volupté pour les joies qui s'adaptent bien à mon coeur et à
mon intelligence. J'ai l'esprit un peu critique peut-être, ou
un peu rebelle à l'admiration de commande; mais, quand je
rencontre ce que je peux considérer comme mien, par la
parfaite concordance de l'objet avec mon sentiment
intérieur, je suis si heureux dans mon silence, que je ne
peux m'en arracher. J'ai toujours pensé que, le jour où je
rencontrerai le coin de terre dont je me sentirai
véritablement épris, je n'en sortirai jamais, cela fût-il aux
antipodes ou à Nanterre, cela s'appelât-il Carthage ou
Pézénas; de même que…

J'achevai ma phrase en moi-même, comme vous m'avez
souvent reproché de le faire; mais Brumières, perspicace
en ce moment, l'acheva tout haut.



—De même, dit-il, que, le jour où vous rencontrerez la
femme dont vous vous sentirez complètement amoureux,
qu'elle soit reine de Golconde ou laveuse de vaisselle,
vous serez à elle éternellement… mais non pas
exclusivement, j'espère?

—Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par
mes continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le
sentiment de la nature et de la vie, un idéal qui n'a pas
encore été satisfait et que je ne serai pas assez sot pour
laisser échapper s'il se présente?

—Diantre! s'écria mon compagnon, je suis heureux que ma
princesse (c'est ainsi qu'il persiste à appeler Medora) ne
vous entende pas parler de la sorte. Je serais enfoncé à
cent pieds au-dessous du niveau de la mer! D'autant plus
que depuis cette course, sans moi, à Tivoli, c'est étonnant
comme mes actions ont baissé!

—Allons donc!

—Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux
durant cette promenade, soit que votre maladie vous ait
rendu ensuite très-intéressant, ou enfin que votre exploit sur
la via Aurelia ait laissé un souvenir ineffaçable, je trouve,
surtout depuis votre départ, que vous faites des progrès
effrayants, tandis que j'en fais à reculons dans le coeur de
cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, moitié
menaçant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et



que vous agissez pour votre propre compte….

—Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants
et le ton terrible, je vas vous envoyer promener, mon cher
ami! mais, si vous faites sérieusement un dernier appel à
ma loyauté, avec la volonté de prendre ma parole pour une
chose sérieuse… dites, est-ce ainsi que vous
m'interrogez?

—-Oui, sur votre honneur et sur le mien!

—Eh bien, sur mon honneur et sur le vôtre, je vous
renouvelle mon serment de ne jamais songer à miss
Medora.

—Vous êtes donc bien sûr de pouvoir le tenir? Voyons,
cher ami, ne vous fâchez pas; je suis l'homme du doute,
puisque je doute de moi-même; puisque, moi, je n'oserais
pas vous faire, en pareille circonstance, le serment que
vous me faites si résolument.

—Alors, gardez vos soupçons. Que voulez-vous que j'y
fasse?

—Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacrée
quant à présent; mais songez que, d'un jour à l'autre, vous
pouvez regretter de me l'avoir donnée!

—Pourquoi, et comment cela?



—Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la
cervelle d'une jeune fille aussi exaltée que Medora le paraît
dans de certains moments. Si elle concevait pour vous…
une fantaisie, je suppose; si elle vous avouait un
préférence….

—En sommes-nous là! lui dis-je pour couper court à des
suppositions qui m'embarrassaient un peu: venez-vous,
rival débonnaire, me signaler les dangers, c'est-à-dire les
avantages de ma situation?

Brumières sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me
rassurer; mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se
défendre de revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine à
me préserver des questions directes; questions auxquelles
je n'aurais pas hésité à répondre par autant de mensonges
effrontés. Cette éventualité me prouve bien que la vérité
absolue n'est pas possible quand il s'agit de femmes.

Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui est
la déclaration obstinée de mon absence de penchant pour
Medora. Mais, quand cela fut bien posé, sa satisfaction se
changea en un certain dépit contre l'insulte que ce dédain
faisait à son idole, et il épuisa toutes les formules de
l'admiration pour me prouver que j'étais aveugle et que je
me connaissais en femmes comme un croque-mort en
baptêmes.

Cette conversation m'ennuya considérablement, car elle



m'empêcha de donner aux objets extérieurs l'attention que
j'aime à leur donner quand je me mets en route dans ce
but. Décidément, il vaut mieux être seul que dans un tête-à-
tête où le coeur n'a rien à voir. Je n'avais pas mis dans les
prévisions de ma journée, en m'éveillant, que je passerais
cette journée de loisir à parler de miss Hedora. Pouah, la
discussion! pouah, l'esprit! pouah, les préoccupations
d'avenir et de fortune! Je ne suis bon à rien de tout cela, et
il me tardait de me retrouver seul; je me disais
involontairement tout bas:

—J'ai assez vu Brumières aujourd'hui.

XXI

4 avril.

Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes,
sur la place extérieure, face à face avec la Daniella, belle
comme un astre. Elle avait une robe de soie aventurine, un
tablier tourterelle, un châle de crêpe de Chine écarlate sur
la tête, du corail en collier et en pendants d'oreilles; enfin
tout attifée de la défroque de lady Harriet, mélangée et
rajustée à la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix
rouge.

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir,



Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir,
peut-être par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le
temps de raisonner. J'espérais peut-être que Brumières ne
la verrait pas; mais il la vit, jeta la bride sur le cou de son
cheval, et, courant à elle, il lui fit fête comme à une amie
favorable à sa cause. Je vis alors qu'il ne savait rien du
renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait
avoir accordé à celle-ci la permission d'aller passer
quelques jours dans sa famille.

—Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait
Brumières: voulez-vous que je vous remmène ce soir à
Rome?

—Jamais! répliqua la stiratrice d'un air de reine, après
l'avoir laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice.

—Comment, jamais? s'écria Brumières; vous êtes donc
brouillée avec votre belle maîtresse?

—A jamais! répéta Daniella avec le même accent d'orgueil
indomptable.

—Contez-moi donc ça? dit Brumières, curieux de tout ce
qui pouvait lui révéler quelque particularité du caractère de
Medora.

Jamais! répéta la Frascatine pour la troisième fois en
tournant les talons.

Brumières la retint.



—Faudra-t-il lui faire cette réponse de votre part, si elle
m'interroge sur votre compte?

—Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous
demande comment je parle d'elle, vous lui direz que je lui
pardonne, mais que je ne retournerai jamais avec elle,
quand elle me donnerait mon pesant d'or.

Elle s'éloigna sans m'accorder un regard, et Brumières
m'accabla de questions. C'est ce que je redoutais, étant
las de tonte cette diplomatie. Je m'en tirai comme je pus,
en feignant, de ne rien savoir et de n'avoir échangé que
quelques mots avec la Daniella depuis mon retour à
Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parenté avec la
Mariuccia et ses habitudes à la villa Piccolomini.

En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde
indifférence, je sentis que je devenais de plus en plus
mécontent de la façon légère dont Brumières parlait d'elle.

—Que se sera-t-il donc passé entre la maîtresse et la
servante? disait-il. Je donnerais gros pour le savoir.
Voyons, vous ne l'ignorez pas, vous qui avez été au mieux
à Rome avec cette fille!

Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi.

—Vous me faites poser, dit-il tout à coup, tomme frappé
d'un trait de lumière. Elle est votre maîtresse! C'est pour



cela qu'on l'a renvoyée, et c'est parce qu'on l'a renvoyée
que vous êtes ici!

—Je serais très honteux que vous eussiez deviné juste, lui
répondis-je. Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris
ainsi mes aises dans une maison respectable et d'en avoir
fait chasser cette pauvre fille, qui, après tout, peut être fort
honnête, quoi que vous en pensiez.

Le voiturin qui va tous les jours de Frascati à Rome, sous
le titre usurpé de diligence, arriva sur la place, et
Brumières n'eut que le temps de me dire adieu.

Pour revenir à Piccolomini, je fis un détour, suivant au
hasard, et comme malgré moi, la direction que, quelques
moments auparavant, j'avais vu prendre à la stiratrice.

La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au
faubourg qui forme ravin, du côté des anciennes
constructions romaines. Tout cet escarpement est très-
pittoresque. De vieilles maisons démesurément hautes, et
plongeant à pic dans le précipice, sont assises sur des
masses qui se confondent avec les rochers et qui sont
d'énormes blocs de ruines antiques. Sous la gigantesque
végétation qui les recouvre, on reconnaît des pens de
murailles colossales, revêtues de mattoni, des escaliers et
des portes qui, liés à des fragments entiers d'édifices par
l'indestructible ciment des anciens, sont tombés là sur le
flanc ou à la renverse. Et, pour soutenir tout cet



éboulement, qui lui-même soutient les constructions
modernes, on a fiché, ça et là, de vieilles poutres qui
portent le tout tant bien que mal, jusqu'à ce qu'un de ces
petits et fréquents tremblements de terre, dont on ne
s'occupe guère ici, achève de tout emporter dans la plaine.
Il y a de la place en bas; c'est apparemment tout ce qu'il
faut.

Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent à nu de
profondes excavations pleines d'eau, les habitants du
faubourg ont établi des caves, des lavoirs, des celliers et
des terrasses. Sur le couronnement d'une petite tour
ruinée, je vis, au milieu du splendide revêtement de
mousse qui miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant,
de grosses touffes d'iris blancs sortant des fentes du
ciment. Quelque chose de mystérieux m'avertit que c'était
là le jardin de la Daniella, et je m'imaginai que je devais la
trouver elle-même dans cette maison, on plutôt dans cette
tour carrée que flanquent, jusqu'à la moitié, deux restes de
tourelles rondes de construction plus ancienne. Cette
habitation est la plus étrange et la plus démesurée du
faubourg. Elle a une porte en arceau qui donne sur la rue
basse, et dont la largeur occupe presque toute la façade
d'entrée, si toutefois on peut appeler façade un long tuyau
de maçonnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau passe
sous le seuil et va se perdre, tout à côté, dans un de ces
cloaques antiques qui sont des abîmes.

J'entrai d'autant plus aisément que cette ouverture n'avait



aucune espèce de porte. Je montai un grand escalier
malpropre et usé qui me parut être le chemin commun à
plusieurs des habitations superposées le long du
précipice. Celle-ci présente sur la rue une face d'environ
vingt pieds de large sur au moins cent pieds de hauteur,
percée irrégulièrement, et, comme au hasard, de petites
ouvertures qu'on n'oserait appeler des fenêtres. Quand
j'eus gravi à peu près soixante marches, je trouvai une
autre porte sur le flanc de la maison, et je me vis de niveau
avec le sommet des tourelles antiques, par conséquent
avec le parterre de deux mètres carrés où croissaient les
iris blancs. Je ne pus résister à l'envie de sortir de la cage
de l'escalier où, jusque-là, je n'avais été vu de personne,
pour explorer cette petite plate-forme, que couvrait un
berceau de roses grimpantes.

Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites rosés
jaunes; le feuillage, ressemblant à celui du frêne, est
superbe, et la tige prend les proportions sans fin du lierre
et de la vigne. Ce rosier se plaît beaucoup ici, et celui-ci a
toute l'élévation des tours, c'est-à-dire une cinquantaine de
pieds. Ses rameaux, entrelacés sur des cannes de roseau,
ombragent la petite plate-forme et reprennent leur
ascension sur le flanc de la maison, bien décidés à
grimper aussi haut qu'il y aura du mur pour les porter.

Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en
forme d'autel antique, ramassé dans les décombres et
couché sur le flanc, sert de siège. Quelques giroflées



garnissent irrégulièrement le pourtour ébréché de la plate-
forme, et, sur la terre rapportée qui les nourrit, je vis la trace
d'un tout petit pied dont le talon, creusé plus que le reste,
indiquait une bottine de femme, chaussure plus élégante
que celle des pauvres artisanes de Frascati, et qui m'avait
paru n'être portée que par la Daniella. Cette trace
approchait du bord de la plate-forme, et une empreinte plus
arrondie me fit deviner qu'on s'était agenouillé là, tout au
bord, pour atteindre, en se penchant sur l'abîme, les fleurs
d'iris blancs sortant du mur, deux pieds plus bas.

Comme ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n'a aucune
espèce de rebord, et que le ciment des pierres ébranlées
criait sous le pied, il me passa un frisson par tout le corps,
en songeant à ce que j'éprouverais en voyant là une femme
aimée se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir sur le
tombeau adossé au fragile édifice de bambous romains
qui porte les branches légères du rosier.

Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutôt
pour me rendre maître d'une émotion si soudaine et si vive;
car je me ferais en vain illusion, chaque minute qui s'écoule
accélère les battements de mon coeur, et, désir ou
affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi par
quelque chose d'irrésistible.

Je vins à bout, cependant, de me raisonner. Si c'était là, en
effet, la résidence de la stiratrice et que cette jeune fille fût
honnête, devais-je m'engager plus avant dans une visite



qui pouvait lui attirer des chagrins ou des dangers? Et, si
elle n'était qu'une vulgaire intrigante, qu'allais-je faire en
donnant, bien que dûment averti, tête baissée dans un
guêpier? De toutes manières, la raison me disait de fuir
avant que les commères du voisinage m'eussent aperçu.

Je m'arrêtai à une solution passablement absurde, qui était
d'explorer consciencieusement l'intérieur de cette grande
vilaine bâtisse, où je supposais que la pimpante soubrette
de miss Medora devait habiter quelque affreux bouge.
Quand j'aurai surpris là, pensai-je, la hideuse malpropreté
qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure
apparence, je serai si bien guéri de ma fantaisie, qu'elle ne
mettra plus en péril ni le repos de cette fille ni le mien.

Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; je
commençai à gravir l'escalier, qui, jusque-là, n'était, en|
effet, qu'un passage public, c'est-à-dire une servitude
commune à huit ou dix maisons adjacentes, posées trop
au bord de l'escarpement pour avoir d'autre issue.

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des
traces d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus
rapide, étroit et sombre. De temps en temps, je rencontrais
un palier ou une échelle conduisant à des portes
cadenassées. Plusieurs c'étaient en si mauvais état, que je
pus regarder à travers: c'étaient des chambres hideuses,
meublées d'un ou de plusieurs grabats énormes, de
quelques chaises de paille plus ou moins cassées, et de



cette multitude de pots et de cruches de toute matière et
de toute dimension qui sont ici le fonds du mobilier.

Dans une pièce plus vaste, également déserte et
cadenassée, je vis une grande table et un attirail de fer et
de fourneaux..

—Bon! pensai-je, voilà l'atelier de la stiratrice. Le local était
tellement nu, qu'il n'y avait rien à conclure pour ou contre la
propreté qui pouvait y régner d'habitude.

Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette
maison, évidemment habitée, n'eût pas, en ce moment,
une seule figure humaine à me montrer, une seule parole
humaine à me faire entendre? En passant la tête par un
des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les
fenêtres ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces
maisons également désertes et silencieuses, bien que les
chiffons pendus à des cordes et les vases égueulés sur les
fenêtres me prouvassent qu'elles n'étaient pas
abandonnées à la ruine qui les menace. Enfin, je me
rappelai que la Mariuccia m'avait parle d'un fameux
capucin qui devait prêcher, à cette heure-là précisément,
dans une des églises de la ville, et je m'expliquai le désert
qui m'environnait et la brillante toilette de la Daniella. Sans
aucun doute, toute la population était au sermon, et je
pouvais continuer sans danger mon exploration. Le son de
la cloche m'avertirait du moment où je ferais bien de
déguerpir.



Ainsi rassuré, j'arrivai au dernier étage. Une porte, dont la
gâche ne mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-même quand
j'y appuyai la main. L'escalier continuait, mais ce n'était
plus qu'une vis en bois sans rampe, une sorte d'échelle. Si
je n'étais pas chez la stiratrice, j'étais du moins chez
quelque personnage mystérieux dont les habitudes ou les
besoins d'élégance contrastaient singulièrement avec le
reste de ce taudis, car les degrés de bois étaient couverts
d'une natte de jonc très-propre, et la porte à laquelle ils
s'arrêtaient était fermée, en guise de loquet, par un bout de
ruban rosé passé dans deux pitons.

Je me résolus à frapper. Personne ne répondit. J'hésitai à
dénouer le ruban, qui me semblait une marque de
confiance respectable; mais ce pouvait bien être aussi
l'enseigne d'une demeure suspecte. Je cédai à la curiosité:
j'entrai.

C'était une assez grande pièce, puisqu'elle occupait tout le
carré du faite de la maison. Les murs, récemment blanchis
au lait de chaux, n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un
joli bénitier de faïence ancienne et quelques gravures de
dévotion. Une statuette d'ange, moulée en plaire, était
posée dans une petite niche, à la tête du lit. Une grande
palme bénite de la fête des Rameaux, toute fraîche encore,
ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un aspect virginal, la
carreau recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique
frascatine, en paille tressée et en bois orné de dorures
naïves; la table de toilette avec sa nappe garnie de



naïves; la table de toilette avec sa nappe garnie de
grosses dentelles de coton, sa glace brillante, et tous les
petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et
même recherché de la personne; de gros bouquets de
cyclamens roses dans des vases de terre cuite, qui étaient
peut-être des urnes cinéraires; un rideau de mousseline,
non encore ourlé, à l'unique fenêtre: je ne sais quel air
embaumé de propreté scrupuleuse et de sensualité
chaste, voilà quel était l'intérieur, tout fraîchement arrangé,
de la stiratrice.

Mais étais-je bien chez elle? Et, si j'étais chez elle, en effet,
ne pouvais-je pas m'attendre à voir arriver quelque chaland
initié à la honteuse signification du ruban rosé? Était-il
possible, encore une fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et
de principes comme elle paraissait l'être, comme elle
l'avait été en me disant: «Espérez tout si vous m'aimez,»
vécût là saintement dans un sanctuaire d'innocence, au
milieu des humbles recherches féminines d'une coquetterie
bien entendue, sans songer à tirer parti de sa supériorité
d'esprit, de luxe et de manières sur toutes ses
compagnes? Imaginer une grisette de Frascati vertueuse
ou seulement désintéressée, n'était-ce pas, selon
Brumières, le comble du don quichottisme?

Que m'importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante
inquiétude? Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une
fillette à l'oeil provoquant et à la démarche voluptueuse?
N'était-ce pas assez de voir qu'elle avait, relativement,
autant de soin de sa jeunesse et de ses charmes que miss



Medora elle-même? Rencontrer cette initiation à la vie
civilisée chez une Italienne de cette classe, n'était-ce pas
une bonne fortune à ne pas dédaigner?

An beau milieu de ces réflexions d'une grossière
philosophie, je devins d'une tristesse mortelle, sans trop
savoir pourquoi. J'étais assis sur la chaise peinte et dorée,
auprès de la fenêtre. A travers les fleurs d'une grosse touffe
de pétunia blanche, qui poussait d'elle-même dans les
fentes d'une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je
pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre immonde de la
Cloaca, où se précipitaient des ruisseaux d'eau de lessive
et de fumier. Et pourtant, un air vif, passant, à la hauteur où
j'étais, sur toutes ces émanations pestilentielles, ne
s'imprégnait autour de moi que des parfums de ces fleurs
et de cette chambre. La splendide verdure des rochers et
des ruines tendait à couvrir et à cacher la sentine impure,
et, dans le ciel immense qui s'étendait sur la campagne de
Rome et sur les montagnes bleues de l'horizon, il y avait
quelque chose de si doux et de si pur, qu'on ne pouvait
allier la pensée du vice avec celle de l'habitante de cette
cellule aérienne.

—Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me
dominait, ce vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs
luxuriantes et ces égouts infects, ces yeux enivrants et ces
coeurs souillés, n'est-ce pas là toute l'Italie, vierge
prostituée à tous les bandits de l'univers, immortelle beauté
que rien ne peut détruire, mais qu'aussi rien ne saurait



purifier?

Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'église.
Comme j'allais quitter cette chambre, incertain encore de
la réalité de ma découverte, un objet qui n'avait pas encore
frappé mes regards me prouva que j'étais bien chez la
Daniella, et cette preuve fut en même temps une révélation
émouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de
l'ange gardien, je remarquai une pierre d'une forme
étrange: c'était un de ces petits cônes de lave sulfureuse
que j'avais cassés à la solfatare, sur la route de Tivoli.
J'aurais hésité à le reconnaître si, dans le tube qui perfore
ces petits cratères, on n'eût planté une fleur de pervenche
desséchée, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie
auprès du temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise
avec soin dans du papier, circonstance qu'en ce moment-
là je n'avais attribuée qu'à une sentimentalité anglaise pour
le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi demandé un de mes
échantillons de la solfatare, et j'y vis une petite étiquette
marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-
elle volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé dans les
balayures? C'est ce que je me promis de savoir. Quoi qu'il
en soit, je fus touché de le voir là, posé au chevet de son lit
comme une relique, et j'y crus trouver une réponse
éloquente à tous mes soupçons, tant il est vrai que la
femme qui nous aime se purifie, par ce seul fait, dans notre
ombrageuse imagination.

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne



sais quels cantiques, me donnèrent un second
avertissement. Je renouai le ruban rose à la porte; puis,
entraîné par ma fantaisie de coeur, je le dénouai, et je
rentrai dans la chambre pour placer sûr la pierre de soufre
un petite bague antique assez jolie, que j'avais achetée à
Rome, au columbarium de Pietro. Enfin, je me hâtai de
sortir, de descendre et de regagner l'intérieur de la ville,
avant que les habitants du faubourg eussent reparu sur les
hauteurs.

En traversant la rue de la Tomba-di-Lucullo (on dit qu'une
vieille tour qui est encastrée dans une des maisons de la
ville, est le tombeau de Lucullus), je ne rendis compte des
chants discordants que j'avais entendus. Une cinquantaine
d'enfants des deux sexes, agenouillée dans la crotte,
glapissaient un cantique devant trois petites bougies
allumées autour d'une madone peinte à fresque sur le mur.
J'allais passer insoucieux, quand je vis arriver une
douzaine de jeunes filles portant des fleurs dont elles
voilèrent complètement la madone, en les piquant, une à
une, dans le petit grillage de laiton qui la protégeait. La
Daniella était parmi elles, et chantait aussi; mais sa voix
était perdue dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle
chantait plus ou moins faux que les autres. Elle me vit, et
me suivit des yeux en sonnant, mais sans cesser de
chanter et sans se déranger de la cérémonie.

Je n'osai m'arrêter, car on me regardait curieusement, et
fade de dévotion qu'on accomplissait n'empêchait pas les



chuchoteries des jeunes filles.

Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la
stiratrice, et cela fait maintenant deux jours passés ainsi;
ce qui est étrange après la conversation que nous avons
eue ensemble. Je crois bien qu'elle me boude
sérieusement, car j'ai fait le coup de tête de demander à la
Mariuccia pourquoi sa nièce ne venait plus la voir, et elle
m'a répondu:

—Elle vient aux heures où vous n'y êtes pas.

XXII

8 avril.—Frascati.

Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque
chaud. C'était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une
belle promenade à ma guise, et pourtant je n'en avais nulle
envie. Après mon déjeuner, je suis remonté à mon grenier.
Grenier est le mot, car je suis de plain-pied avec celui de la
maison, et il faut même que je le traverse pour arriver à
mon logement; cela me fait une situation isolée qui ne me
déplaît pas.

La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a
poussé dehors pour balayer. Je me tenais dans le grenier;



elle m'a grondé parce que j'y fumais mon cigare et
risquais, selon elle, d'y mettre le feu.

—Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas
fait si beau depuis un mois!

Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir:

—Eh bien! a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi,
et, si vous restez, je vous confierai la garde de la maison.

—Vous allez donc sortir, Mariuccia?

—Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je
m'occupe de mes dévotions.

—Dites-moi à qui je dois ouvrir si l'on sonne.

—Personne ne sonnera.

—Pas même la Daniella?

—Elle moins que tout autre.

—Pourquoi ça?

—Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon.
Oh! le beau sermon! Jamais je n'ai entendu mieux prêcher!
Vous avez eu grand tort de ne pas venir entendre cela. La
Daniella a tant pleuré, qu'elle a juré de faire ses pâques



plus chrétiennement qu'elle ne les a encore faites, et, pour
s'y disposer, elle a été mettre des fours à la madone de
Lucullo.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Qu'elle faisait un voeu.

—Lequel?

—Ah! dame! vous êtes curieux?

—Très-curieux, vous voyez!

—Eh bien! voici ce que je leur ai conseillé à toutes, à la
Daniella et à une douzaine d'autres jeunes filles, qui me
demandaient par quel voeu elles devaient se sanctifier
avant le jour de Pâques: «Portez des fleurs à la Vierge, leur
ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler à vos amants
avant d'avoir reçu l'absolution et la communion.»

—Vous avez eu là une belle idée, Mariuccia!

—Elles l'ont trouvée belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi,
vous ne verrez ma nièce ni aujourd'hui, ni demain, ni
samedi.

—Votre nièce a donc un amant dans la maison?

—Eh! chi lo sà? dit la vieille fille en me regardant avec



malice.

Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller
entendre les offices à l'église des Capucins. Je pensai que
la Daniella l'y rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la
suivre à distance.

Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide
qui sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on
a grimpé un quart d'heure, on tourne à gauche et on grimpe
encore l'avenue du couvent, qui est vaste et ombragée.
L'édifice est à mi-côte, tapi comme un nid sous la verdure.
Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832, il
demeura chez ces capucins, dont il pensait beaucoup de
bien. Il aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite cachée dans
la riche végétation de h montagne, thébaïde charmante,
entourée de villas désertes et silencieuses.

Je regardai dans toute l'église; la Daniella n'y était pas, et,
comme les petits yeux malins de la Mariuccia
m'observaient, je fus forcé de me retirer. J'attendis un peu
sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne prouvait que Daniella
dût venir là. Je montai au-dessus du couvent et vis ouverte
la porte d'une villa que je n'avais pas encore explorée.
C'est la Rumnella, qui successivement appartenu à Lucien
Bonaparte, aux jésuites et à la reine de Sardaigne. Les
jardins sont vastes et dominent, de plus haut que tous les
autres, la belle vue que j'ai déjà de ma fenêtre de
Piccolomini, à une demi-lieue plus bas. Le palais n'est



qu'une grande vilaine maison de plaisance, où la, reine de
Sardaigne n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a
fait faire des fouilles aux environs, et, comme ce palais se
nomme aussi villa Tusculana, je pensai que les ruines de
Tusculum devaient être par-là quelque part, et je les
cherchai, sans demander de renseignements aux
jardiniers, voulant garder le plaisir d'aller seul à la
découverte.

J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort
extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens
dont en n'a point d'idée chez nous. Sur un terrain en pente
semi-verticale, on a écrit, c'est-à-dire planté en buis, nain
et en caractères d'un mètre de haut, cent noms de poëtes
et d'écrivains illustres. Cela commence vers Hésiode et
Homère, et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et
Rousseau n'ont pas été oubliés sur cette liste, qui a été
dressée avec goût et sans partialité, par Lucien
probablement. Les jésuites l'ont respectée. Un petit sentier
passe transversalement entre chaque nom, et, au milieu de
l'abandon général des choses de luxe de ce jardin, cette
fantaisie est encore entretenue avec soin.

Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans
de superbes bosquets. Puis je me trouvai sur un long
plateau dont le versant est aussi nu et aussi désert que
celui que l'on monte depuis Frascati est ombragé et habité.
Devant moi se présentait une petite voie antique, bordée
d'arbres, qui, suivant à plat la crête douce de la montagne,



devait me conduire à Tusculum.

J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé
de vestiges de constructions romaines. Un peu au-
dessous, je pénétrai, à travers les ronces, dans la galerie,
souterraine par laquelle, au moyen de trappes, les animaux
féroces, destinés aux combats, surgissaient tout à coup
dans l'arène, aux yeux des spectateurs impatients. Ce
cirque n'a de remarquable que sa situation. Assis sur le
roc, au bout le plus élevé d'une étroite gorge en pente, qui
s'en va rejoindre, en sauts gracieux et verdoyants les
collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine, il est
là comme un beau siège de gazon, installé pour offrir au
voyageur le plaisir de contempler à l'aise cette triste vue de
la campagne de Rome, qui devient magnifique, encadrée
ainsi. Le renflement de la colline autour du cirque le
préserve des vents maritimes. Ce serait un emplacement
délicieux pour une villa d'hiver.

J'y pris quelques moments de repos. Pour la première fois
depuis que j'ai quitté Gènes, il faisait un temps clair. Les
montagnes lointaines étaient d'un ton superbe, et Rome se
voyait distinctement au fond de la plaine. Je fus étonné de
l'emplacement énorme qu'elle occupe, et de l'importance
du dôme de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, ne
fait pas grand effet, vu de plus près.

Un bruit, mystérieux s'empara de ma rêverie. C'était
comme une plainte, ou plutôt comme un soupir harmonieux



et plaintif de la voix humaine. Comme tout était désert
autour de moi, j'eus quelque peine à découvrir la cause de
ce bruit intermittent, toujours répète et toujours le même.
Enfin, je m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, où
le bruit de mes pas m'avait empêché de, l'entendre quand
j'y avais pénétré. J'y retournai. Ce n'était que le murmure
d'une goutte d'eau filtrant de la voûte et tombant dans une
petite flaque perdue dans les ténèbres. L'écho, du
souterrain, lui donnait cette rare sonorité, qui ressemblait
au gémissement d'une divinité captive et mourante, ou
plutôt à l'âme de quelque vierge martyre s'exhalant sous
l'horrible étreinte des bêtes du cirque.

En quittant cet, amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un
chemin jonché de mosaïques des marbres les plus
précieux, de verroteries, de tessons de vases étrusques et
de gravats de plâtre encore revêtus des tons de la fresque
antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre
cuite, représentant le combat d'un lion et d'un dragon. Je
dédaignai de remplir mes poches d'autres débris; il y en
avait trop pour me tenter. La colline n'est qu'un amas de
ces débris, et la pluie qui lave les chemins en met chaque
jour à nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique souvent
fouillé en divers endroits, doit cacher encore des
richesses.

Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C'était jadis,
probablement, le beau quartier de la ville, car ce steppe est
semé de dalles on de moellons de marbre blanc. Le



chemin était, sans doute, la belle rue patricienne. Des
fondations de maisons des deux côtés attestent qu'elle
était étroite, comme toutes celles des villes antiques. Au
bout de cette plaine, le chemin aboutit au théâtre. Il est
petit, mais d'une jolie coupe romaine. L'orchestre, les
degrés de l'hémicycle sont entiers, ainsi que la base des
constructions de la scène et les marches latérales pour y
monter. L'avant-scène et les voies de dégagement
nécessaires à l'action scénique sont sur place et
suffisamment indiquées par leurs bases, pour faire
comprendre l'usage de ces théâtres, la place des choeurs
et même celle du décor.

Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière,
sauf la voûte. On est là en pleine ville romaine. On n'a plus
qu'à atteindre le faîte de la montagne pour trouver la partie
pélagique, la ville de Télégone, fils d'Ulysse et de Circé.

Là, ces ruines prennent un autre caractère, un autre intérêt.
C'est la cité primitive, c'est-à-dire la citadelle escarpée,
repaire d'une bande d'aventuriers, berceau d'une société
future. Les temples et les tombeaux des ancêtres y étaient
sous la protection du fort. La montagne, semée de bases
de colonnes qui indiquent l'emplacement des édifices
sacrés, et bordée de blocs brute dont l'arrangement
dessine encore des remparts, des poternes et des portes,
s'incline rapidement vers d'autres gorges bientôt relevées
en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont les monts
Albains. Dans une de ces prairies humides où paissent les



troupeaux, était le lac Régille, on ne sait pas où
précisément. Le sort de la jeune Rome, aux prises avec
celui des antiques nationalités du Latium, a été décidé là,
quelque part, dans ces agrestes solitudes. Soixante et dix
mille hommes ont combattu pour être ou n'être pas, et le
destin de Rome, qui, en ce terrible jour, écrasa les forces
de trente cités latines, a passé sur l'agro Tusculan, comme
l'orage, dont la trace est vite effacée par l'herbe et les fleurs
nouvelles.

Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se résume en
quelques mots comme celles de toutes les petites sociétés
antiques du Latium: établissements hasardeux, quelquefois
à main armée, sur des terres mal défendues, puis fortifiées
par l'esprit d'association civique, par la fertilité du sol, et
souvent par la situation inexpugnable; extension de
l'association par la ligue avec les établissements voisins;
affermissement de l'existence et commencements de
civilisation, aussitôt que cessent le pillage et l'hostilité entre
les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de
villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun,
Rome, qui, née la dernière, grandit à pas de géant, comme
un fléau vengeur des premières spoliations du sol antique;
défaites tantôt partielles, tantôt générales de la
confédération latine; alliances subies plutôt qu'acceptées
avec le vainqueur; conspirations et révoltes, toujours
écrasées par l'implacable droit du plus fort; effacement
final des nationalités partielles, et fusion politique dans la
grande nationalité romaine.



Mais c'est ici que l'histoire très-confuse de ces nationalités
vaincues prendrait de l'intérêt si elle avait de plus grandes
proportions, et si elle n'était bouleversée à chaque instant
par le flot des invasions barbares. Ces peuples d'origines
différentes, qui, tantôt, faisaient alliance avec les Romains
contre leurs voisins, et tantôt revenaient à l'alliance
naturelle contre Rome, conservèrent toujours un sentiment
de patriotisme étroit, ou plutôt un secret orgueil de race qui
leur fit même préférer le joug de l'étranger à celui de Home.
Tusculum persista, jusqu'au XIIe siècle, à trahir en toute
occasion la cause romaine, aimant mieux épouser celle
des Allemands que celle des papes, comme si l'affront
subi au lac de Régule n'eût pas été effacé après un millier
d'années d'apparentes réconciliations. Enfin, les haine» du
moyen âge rallumèrent, dans toute sa rudesse barbare,
l'antique inimitié. Les Romains fondirent sur Tusculum, la
pillèrent et la détruisirent de fond en comble sous le
pontificat du pape Célestin III. Une circonstance
caractéristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon de
la citadelle de Tusculum la condition du couronnement de
l'empereur, et qu'à peine les Allemands étaient-ils sortis
par une porte, les Romains entrèrent par l'autre, livrant
cette pauvre ville à toutes les horreurs de la guerre. Et
pourtant, Jésus avait passé dans l'histoire des hommes;
ses autels avaient remplacé ceux des Némésis païennes.
Le vainqueur ne s'appelait plus Furius, mais Célestin.

La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa



citadelle ses temples et ses théâtres. Les fugitifs se
dispersèrent. Quelques-uns se groupèrent autour d'une
chapelle située dans des bosquets naturels, sur les gradins
inférieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone
des Feuillages (Frasche). De là le nom, de là la ville de
Frascati; de là le dédain et l'aversion de tout véritable
Frascatino pour Rome et ses habitants.

—Tutti ladri! tutti birbanti! s'écrie à chaque instant la
Tusculane Mariuccia, quand, on réveille le levain de, ses
passions latines.

Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays,
qu'elle prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini
pour le berceau de la race pélagique. Elle n'est jamais
allée jusqu'à Tusculum, bien qu'il n'y ait guère plus d'une
lieue de distance; mais elle a des dictons flétrissants pour
toutes les autres villes du Latium, dictons qui semblent le
reflet d'antiques traditions de rivalité, au temps où les
Èques, les Sabins, les Albains, les Erniques et les
Tusculans ravageaient, à tour de rôle, leurs établissements
naissants, et s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des
terrains en litige.

La vue que l'on embrasse du sommet de l'arx de Tusculum
est des plus romantiques. Là, on tourne le dos à l'éternelle
Rome. Quand les bois de châtaigniers sont feuillus, cette
vue doit être plus belle encore; mais, alors, des caravanes
de peintres et de touristes envahissent ces solitudes, et je



m'applaudis d'être venu ici avant le beau temps, puisque je
possède ces lieux célèbres dans tout leur caractère de
mélancolique austérité. Les dévotions de la semaine
sainte concentrent la population indigène, déjà si
clairsemée, dans les couvents et dans les églises. Aussi
loin que ma vue pouvait s'étendre, il n'y avait sous le ciel
d'autre créature humaine que moi et un berger assis sur la
bruyère entre ses deux chiens.

Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon repas,
c'est-à-dire mon morceau de pain, et quelques amandes
de pin grillées, que la Mariuccia avait mises dans ma
gibecière de promenade.

—Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeûne, et je ne peux
accepter; mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez
d'être seul.

C'était un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une
quarantaine d'années et d'une figure douce et sérieuse.
Son grand nez aquilin ne manquait pas de race; mais sa
haute taille, ses cheveux blonds, ses manières calmes, son
parler lent et judicieux ne répondaient pas à l'idée que je
me serais faite d'un type de pâtre dans la campagne de
Rome. Des pieds à la tête, il était vêtu de cuir et de peaux
comme un Mohican. Il fait ses habits lui-même et les porte
un an sans les quitter. Alors ils sont usés et il s'en fabrique
d'autres.



Après m'avoir donné quelques détails sur son genre de vie,
il me parla du lieu où nous étions.

—Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi
entier et aussi intéressant que celui de Tusculum. Et puis
c'est plus agréable, n'est-ce pas, de regarder des ruines
dans un endroit comme celui-ci, où personne ne vous
gène, et où il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous
déranger vos souvenirs?

J'étais fort de son avis. C'étaient là, en effet, les premières
ruines qui m'avaient ému réellement. A des vestiges
illustres, à des souvenirs historiques, il faut un cadre
austère, des montagnes, du ciel, de la solitude surtout. Ce
berger est érudit; c'est à l'occasion, une espèce de
cicérone; mais il est discret, sobre de paroles, et
bienveillant sans familiarité importune et sans mendicité. Il
passe sa vie à gratter la terre, et il a chez lui, dans une
cabane qu'il me montra au fond du vallon, un petit musée
d'antiquités ramassées à Tusculum. Je montai avec lui sur
la roche la plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue
déployée autour de nous comme une carte géographique.
Grâce à lui, je sais maintenant mon Latium sur le bout du
doigt, et je pourrai aller partout sans guide. Rien n'est plus
facile, aussitôt que l'on connaît les principales montagnes
par leur nom et par leur forme.

Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en
désir et en espérance, des sites ravissants ou sévères. J'ai



oublié, dans ce voyage, mes préoccupations de ce matin.
La locomotion, l'amour des découvertes, ce je ne sais quoi
d'enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont là d'exquises
jouissances, et je me demande quelle société de femme
m'en donnerait de plus vraies.

Oui! voilà ce qu'on se dit tant que la femme est loin!

—Où est la maison où Cicéron composa ses Tusculanes?
demandai-je au pâtre, pour voir jusqu'où allait son
érudition.

—Chi lo sà? répondit-il en me montrant, non loin du cirque
où j'avais fait ma première station, un édifice assez bien
conservé. Les uns disent que c'est ici; d'autres disent que
c'est le jardin où est maintenant la Ruffinella. Toutes les fois
qu'on déterre une nouvelle ruine, les savants décident que
c'est la chose tant cherchée, et que toutes les anciennes ne
valent plus rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y a
pas, sur toute cette montagne, un endroit où Annibal,
Pompée, Camille, Pline, Cicéron et cent autres
personnages puissants, rois, empereurs, généraux,
consuls, savants on papes, n'aient foulé la bruyère où voilà
vos pieds, et respiré l'air que vous respirez maintenant.

—Je ne crois pas, répondis-je; la bruyère est jeune, l'air est
vieux et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome était
puissante. Croyez-vous qu'un État pareil eût pu avoir son
siège dans ce marécage empesté qui est là-bas derrière



nous?

—Eh bien, du moins, les gens célèbres que vous savez ont
regardé les montagnes que vous regardez, et, quand ils
vinrent ici pour la première fois, ils demandèrent peut-être
les noms des cimes et des vallées à quelque pauvre diable
comme moi, de même que vous me le demandez
maintenant. Vous me direz qu'ils ont aussi regardé le
même soleil et la même lune que vous pouvez regarder à
toute heure du jour et de la nuit. C'est ce que je me suis dit
souvent.

—Il y a cette différence entre eux et moi que je ne suis
qu'un pauvre diable comme vous.

—Eh! chi lo sà? Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des
personnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont on
m'a dit les noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans
mille ans d'ici, les bergers de Tusculum les auront appris
par la tradition et les diront comme je vous dirais ceux de
Galba, de Mamilius on de Sulpicius.

—Vous en concluez donc que les hommes célèbres ne font
pas tant d'effet de près que de loin?

—Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez
beau; mais j'en connais bien qui sont plus beaux, et où
personne ne va. Cependant on dit qu'il vient ici des
voyageurs du fond de l'Amérique, le plus éloigné de tous



les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de
marbre que je retourne avec mon pied. Ils y ramassent des
briques, des cassures de verre et des mosaïques, et les
emportent chez eux. On dit qu'il n'y a pas un coin sur la
terre où quelqu'un ne conserve précieusement un petit
morceau de ce qui traîne à terre dans la campagne de
Rome. Vous voyez donc bien que ce qui est ancien et
lointain paraît plus précieux que ce qui est nouveau et
proche.

—Vous dites vrai; mais la raison de cela?

Il haussa les épaules, et je vis qu'il allait, encore une fois,
se tirer d'affaire par l'éternel chi lo sa, si commode à la
paresse italienne.

—Chi lo sa, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui
convienne à un homme de réflexion comme vous.
Cherchez-en une meilleure, et, quelle qu'elle soit, dites-la-
moi.

—Eh bien! reprit-il, voilà ce que je m'imagine: quand nous
vivons, nous vivons; c'est-à-dire que, grands ou petits, nous
sommes sujets ans mêmes besoins, et les grands ne
peuvent pas se faire passer pour des dieux. Quand ils n'y
sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils étaient faits
autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas
cela, et je dis qu'un vivant que personne ne connaît est plus
heureux qu'un mort dont tout le monde parle.



—Vivre vous paraît donc bien doux?

—Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours
trop courte. Elle pèse, mais on l'aime. C'est comme
l'amour, on donne la femme au diable, mais on ne peut se
passer d'elle.

—Êtes-vous donc marié?

—Quant à moi, non. Un pâtre ne peut guère se marier tant
qu'il court les pâturages. Mais vous, vous devez avoir
femme et enfants?

—Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans!

—Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux?
Quel est le plus grand bonheur de l'homme? C'est la
femme qui lui plaît, et, quand on est riche, je ne comprends
pas qu'on vive seul.

—Je vous ai dit que j'étais pauvre.

—Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des
chemises fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous
avez là sur le corps, je garderais mon argent pour avoir un
lit. Quand on a le lit, on est vite marié. Si vous couchiez,
comme moi, en toute saison sur la paille, je vous
permettrais de dire que vous êtes forcé de rester garçon.
Tenez, regardez ce désert, nous n'y sommes que trois, et



deux de nous sont forcés à la solitude!

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir
et blanc qui traversait le théâtre de Tusculum.

—Celui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son voeu, comme
je suis esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce
n'est ni au moine ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que
le soleil baisse. La bergerie est loin; il faut que je vous
quitte. Reviendrez-vous ici?

—Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec
vous. Comment vous nommez-vous, pour que je vous
appelle, si vous êtes dans une de ces gorges?

—Je m'appelle Onofrio. Et vous?

—Valreg. Au revoir!

Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le
théâtre, regardant l'attitude pensive du moine qui s'était
arrêté au milieu des ruines. Le coucher du soleil était
admirable. Ces terrains, à coupures brusques et à plateaux
superposés couverts de verdure, prenaient des tons
éblouissants éclairés ainsi de reflets obliques. Les courts
gazons brillaient tantôt comme l'émeraude et tantôt comme
la topaze. Au loin, la mer était une zone d'or pâle sous un
ciel de feu clair et doux. Les montagnes lointaines étaient
d'un ton si fin, qu'on les eût prises pour des nuages, tandis
que les déchirures et les ruines des premiers plans



accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant.
Le moine, immobile comme une colonne, projetait une
ombre gigantesque.

Je passai tout près de lui, comptant qu'il me tendrait la
main, et que, pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui
serait le résultat de sa méditation. Mais, soit qu'il
n'appartint pas à un ordre mendiant, soit qu'il eût peur de
se trouver seul avec un inconnu dans ce lieu désert, il me
regarda avec méfiance et appuya la main sur son bâton.
Ce geste m'étonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me
rendit mon salut, mais se détourna de manière à me
cacher sa figure, qui m'avait paru belle et fortement
caractérisée.

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre
compte de l'inquiétude de cet homme, dont le voeu de
pauvreté devrait être au moins une source d'insouciance et
de sécurité. Il avait disparu précipitamment vers les
gradins de l'hémicycle.

Je m'en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du
pâtre philosophe: «Le plus grand bonheur de l'homme,
c'est la liberté d'aimer».

En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la
possède, j'ai déjà laissé passer des années qui eussent pu
être pleines de bonheur. A quoi les ai-je employées? A
interroger mes forces, mon intelligence, mon avenir, et à



sacrifier à cette attente de l'inconnu les plus beaux jours de
ma jeunesse. Moi qui me croyais parfois un peu plus sage
que mon siècle, j'ai fait comme lui: j'ai lâché la proie pour
l'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s'écoulait
pour un temps qui ne sera peut-être pas. Qu'est-ce que
cette chimère du travail, ce besoin de développer
l'intelligence au détriment des forces du coeur? Ne les use-
t-on pas à les laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui
cette tension de la volonté vers un but aussi incertain que le
talent? Comment se fait-il que je n'aie pas encore
rencontré l'amour sur mon chemin? Est-ce parce que je
suis plus difficile, plus exigeant qu'un autre? Non, car mon
idéal a toujours été vague en moi-même. Je ne me suis
jamais fait le portrait de la femme à qui je dois me livrer
sans réserve. Je me promettais de la reconnaître en la
rencontrant; mais je ne me disais pas qu'elle dût être
grande ou petite, blonde ou brune.

—Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'être
aimé; c'est-à-dire quand j'aurai fait de grands efforts de
courage, de patience et de sobriété pour être tout ce que
je puis être en ce monde.

Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie
comme un jardin d'espérance; mais n'était-ce pas là une
suggestion de l'orgueil? Apparemment je comptais,
comme Brumières, trouver une des merveilles de ce
monde, puisque je m'appliquais à faire une merveille de
moi-même. Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille



de ma classe, qui m'eût accepté tel que je suis, et qui m'eût
aimé naïvement, saintement, et sans rien concevoir de
mieux que mon amour?

Et j'aurais été heureux! tandis que je n'ai été que prudent et
raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai,
mille fois peut-être, étouffé le cri de mon coeur, peut-être
ai-je passé mille fois auprès de la femme qui m'eût révélé
le vrai de la vie. Je me suis acharné à voir les dangers
d'une passion prématurée; je n'ai pas compris l'ivresse de
ces dangers, et ce vaillant, ce généreux sacrifice de la
raison qui accepte la grande folie de l'amour, telle que
Dieu nous l'a donnée.

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers
les taillis de chênes. Le rapide sentier, tout pavé en
polygones de lave, était encore une rue de la ville antique,
et, sous les racines des arbres, je voyais apparaître des
restes de constructions enfouies. Je passai devant le
couvent des Camaldules et devant la villa Mondragone, qui
était fermée, et je rentrai à Piccolomini par des chemins
étroits, encaissés, où je devins tout rêveur, tout agité de
mon problème personnel.

Les objets extérieurs agissent sur moi d'une manière,
souveraine. Devant un beau site, je m'oublie, je m'absente
pour ainsi dire de moi-même; mais, quand je marche dans
un endroit sombre et monotone, je m'interroge et me
querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps.



Je n'avais jamais tant pensé à moi. Sera-ce un bien ou un
mal? La solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle
sage ou insensé? C'est-à-dire, étais-je insensé ou sage
avant cette épreuve? Je crois que nous nous acclimatons
rapidement, au moral comme au physique, et que je
deviens déjà Romain, c'est-à-dire porté à la vie de
sensation plus quîà la vie de réflexion. Quand j'ai fait un
effort pour savoir si j'appartiendrai à l'une ou à l'autre, je
suis bien tente de me tranquilliser avec le chi lo sà de la
Mariuccia et du berger de Tusculum.

XXIII

9 avril, villa Mondragone.

Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des
ruines! J'aime beaucoup l'endroit où je suis; j'y peux passer
la journée entière dans un immense palais abandonné,
dont j'ai les clefs à ma ceinture. Mais j'ai bien des choses à
vous raconter, et je reprends mon récit où je l'ai laissé
l'autre jour.

En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied
auprès de ma chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne
sais comment, à reparler du voeu de la Daniella.



—Ainsi, disais-je, elle ne parlera à aucun homme avant le
jour de
Pâques?

—Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait
pas à son amant avant d'avoir fait toutes ses dévotions;
mais je n'ai pas dit que, tout de suite après, elle
recommencerait à lui parler.

—Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné à
attendre son bon plaisir?

—Ou celui de la madone.

—Ah! il arrivera un moment où la madone fera savoir
qu'elle autorise…?

—Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées…
Mais je vous en dis trop; vous êtes un hérétique, un païen,
un mahométan! Vous ne devez rien savoir de tout cela.

Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime à causer,
et elle céda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella
dureraient aussi longtemps que les fleurs piquées par elle
dans le grillage qui protège la madone de la Tomba-di-
Lucullo ne seraient pas entièrement tombées en poussière
ou emportées par le vent, disparues, en un mot.

Il me vint à l'esprit de faire une folie des plus innocentes.
Sur le minuit, je mis le nez à la fenêtre: il pleuvait, la nuit



était noire. Le vent soufflait avec force. Toute la ville de
Frascati dormait. Je m'enveloppai de mon caban, je sortis
facilement de l'enclos. En escaladant les rochers au-
dessus de la petite cascade, je me trouvai de plain-pied
sur le chemin, vis-à-vis le parc de la villa Aldobrandini.
Redescendre jusqu'à la tombe de Lucullus fut l'affaire de
quelques instants. Je n'avais pas rencontré une âme. Sans
la lampe qui l'éclaire toute la nuit, j'aurais eu quelque peine
à retrouver, dans les ténèbres, la petite fresque de la
madone. Ce pâle rayon me permit de reconnaître les
jonquilles que j'avais très-bien remarquées, la veille, dans
les mains de la Daniella, au moment où, avec son sourire
mystérieux, elle avait accompli cette dévotion devant moi.
Je respectai les violettes et les anémones des autres
jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'à la dernière,
les jonquilles flétries de mon amoureuse, et je les mis dans
ma poche. Ce larcin perpétré, je descendais de la borne
sur laquelle j'étais grimpé pour atteindre le grillage,
lorsqu'une voix d'homme fit entendre l'exclamation suivante:

—Cristo! quel est le brigand qui profane la sainte image de
la Vierge?

Dans ce pays d'espionnage et de délation, mon
espièglerie sentimentale pouvait être incriminée et m'attirer
quelque désagrément. J'eus la présence d'esprit de ne pas
me retourner et de souffler rapidement la petite lampe.
Enhardi par ma prudence, l'inconnu m'accabla d'un déluge
d'injures pieuses: j'étais un chien, un fils de chien, un Turc,



un juif, un Lucifer; je méritais d'être pendu, écartelé, et mille
autres douceurs. J'avais bonne envie de régaler le dos du
saint homme, quel qu'il fût, d'une série de répliques
muettes proportionnées à l'éloquence de son indignation;
mais la raison me conseillait de profiter des ténèbres pour
m'esquiver sans l'attirer sur mes traces.

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis
saisir le bras par une main incertaine, qui m'avait cherché
à tâtons contre le mur. Je n'hésitai plus alors à me
débarrasser du curieux par un mirifique coup de poing,
accompagné d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit
n'importe où. Je l'entendis trébucher contre la borne,
glisser et tomber n'importe dans quoi; ce qui me permit de
jouer des jambes et de rentrer chez moi sans m'être trahi
par une seule parole. Comme le quidam m'avait paru
passablement ivre, je ne pensai pas qu'après avoir fait un
somme dans la boue où je l'avais décidé à se coucher, il
se souvint de l'aventure.

La journée du vendredi saint s'annonçant pluvieuse et
sombre; je me permis de dormir la grasse matinée. La
Mariuccia, s'impatientant contre ma paresse, entra dans
ma chambre, et, quand je m'éveillai, je la vis, méditant sur
ma chaussure crottée et sur mon caban encore humide.

—Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les
yeux.



—Il y a que vous êtes sorti cette nuit! répondit-elle d'un air
de consternation si comique, que je ne pus m'empêcher
d'en rire.—Oui, oui, riez! reprit-elle: vous avez fait là une
belle affaire!

Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles
flétries, que j'avais mises sur la cheminée.

—Eh bien! après? que voulez-vous?

—Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte
madone, et que vous avez été, cette nuit, les retirer, pour
empêcher ma nièce de tenir son voeu. Voilà les amoureux!
Mais, malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel;
vous avez outragé la sainte madone; vous avez éteint la
lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu.

—Par qui?

—Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus
méchant homme qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il
avait bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu;
mais il a déjà fait son rapport, et je suis sûre que les
soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le seul
étranger qu'il y ait maintenant dans le pays. On enverra des
espions ici pour me questionner. Donnez-moi ce caban
que je le cache, et brûlez-moi bien vite ces maudites fleurs.

—À quoi bon? Dites la vérité. Je n'ai fait aucune
profanation. J'ai pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille



qu'il n'est pas nécessaire de nommer…

—Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom?
On prétend que l'on vous a vu entrer avant-hier dans la
maison qu'habite ma nièce. Est-ce vrai, cela?

—La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à
me confesser. Elle fut touchée de ma sincérité, et je ris, du
reste, qu'elle était flattée de mon goût pour sa nièce.

—Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles
imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la
chambre de sa soeur, il vous eût tué.

—Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un
champion bien robuste, je le suis assez pour me défendre
d'un ivrogne; et il est heureux pour votre neveu que je ne
l'aie pas rencontré, cette nuit, en haut de l'escalier de la
maison dont vous parlez.

—Cristo! l'auriez-vous frappé, cette nuit?

—J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il mettait
la main sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine.

—Il ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-il pas
senti: les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas
assez ivre, cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-
vous parlé?



—Non.

—Pas un mot?

—Pas une syllabe?

—C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-
même, n'avouez rien à personne… S'il se souvient d'avoir
été battu, et s'il apprend que c'est par vous, il s'en vengera!

—-Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir,
Mariuccia! Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter
mon inclination pour sa soeur?

—Masolino Belli est capable de tout.

—Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau-
frère? Je ne suis pas riche, vous le voyez bien!

—Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on
gagne toujours de quoi être bien habillé, bien logé et bien
nourri comme vous voilà. Tout est relatif. Vous êtes très-
riche en comparaison de n'importe quel artisan de
Frascati, et, si Masolino se mettait dans la tête de vous
faire épouser sa soeur, ou de vous forcer à donner de
l'argent, il sait bien qu'un cavaliere comme vous trouve
toujours à gagner ou à emprunter une centaine d'écus
romains pour sauver sa vie d'un guet-apens.

—Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je



sais à qui j'ai affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien
se tenir; j'aurai toujours une centaine de coups de bâton
français à son service.

—Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre
vous. Le mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher
dans vos amours, et de ne jamais voir la petite hors de
cette maison-ci, où mon neveu ne met jamais les pieds.

—Et qui l'en empêche?

—Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se
gênerait pas pour me désobéir et me frapper, s'il ne me
devait quelque argent; mais je le tiens par la crainte d'avoir
à me payer.

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux
Masolino, des détails assez curieux. Cet homme n'est
peut-être pas toujours aussi réellement ivre qu'il le paraît.
Son existence est mystérieuse. Il est censé demeurer à
Frascati; mais on ne sait jamais précisément où il est. Sa
famille passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il
occupe une chambre dans la maison où Daniella est
établie; mais personne n'entre jamais dans cette chambre,
et, si l'on frappe à la porte, qu'il y soit ou non, il ne répond
jamais. Ses absences et ses apparitions sont tout à fait
imprévues. Il est toujours censé boire en secret dans
quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis.
C'est une habitude de cachotterie qu'il a prise pour



échapper aux réprimandes de sa femme, et qu'il a gardée
depuis qu'il est veuf; mais sa femme disait autrefois qu'il
devait cacher ses orgies dans quelque souterrain inconnu,
dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait maintes fois
cherché des semaines entières, jusque dans les égouts de
la ville, sans retrouver aucune trace de lui. Quand il
reparaissait, il lui échappait des paroles qui pouvaient faire
croire qu'il venait de loin; mais, quelque pris de vin qu'il fût
ou qu'il parût être, jamais son secret ne s'était formulé
clairement. Il a exercé dans sa jeunesse la profession de
corroyeur; mais, depuis une dizaine d'années, il n'a fait
oeuvre de ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu.

—Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le
nécessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa
soif.

D'après tous ces renseignements, je soupçonne ce
galantuomo d'être un faux ivrogne, ou de s'adonner à la
boisson dans ses moments perdus. Je pense que le fond
de son existence est le brigandage ou l'espionnage; peut-
être l'un et l'autre, car il paraît qu'autour de Rome ces deux
professions ne sont pas incompatibles.

Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la
Daniella se croirait suffisamment relevée de son voeu pour
reparaître à Piccolomini, et je l'attendais avec une vive
impatience. Chaque fois que sonnait la cloche de la grille,
je courais à ma croisée; mais c'était une suite de visites de



commères ou de voisines, qui venaient s'entretenir avec la
Mariuccia des affaires de la maison et de la propriété
Piccolomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, de la
lessive, de l'emmagasinement des pois, du sermon de fra
Sinforiano, et, par occasion, de la profanation de la
madone. J'entendais les conversations établies sur le
perron, et il me sembla que plusieurs de ces personnages
étaient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait dit:
«Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui
ne l'est pas.» J'admirai l'adresse et le sang-froid des
réponses de la bonne fille, et j'entendis même qu'elle me
faisait passer pour malade depuis la veille.

—Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et je
l'ai veillé, sans le quitter, jusqu'au jour.

Mon alibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient
plus ou moins persuadés.

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les
chapelles du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir
à personne, pas même à sa nièce, si je la voyais paraître à
la grille.

—Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-
je.

—Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef,
et, si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la



corde de ma fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas
vous montrer à ceux qui pourraient passer devant la grille
dans ce moment-là.

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin,
malgré la pluie, pour examiner le local sous un rapport que
je n'avais pas encore songé à constater, à savoir si on
pouvait y entretenir une intrigue avec mystère et sécurité.
Je vis que cela était impossible, à moins que les gens de
la maison, c'est-à-dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les
quatre ouvriers employés au jardin et aux terres adjacentes
fussent dans la confidence; pourvu que le jardin eût une
clôture réelle au delà du potager; pourvu que l'on n'entrât et
ne sortît point par la grille à claire-voie qui donne en pleine
rue; pourvu, enfin, que l'on ne risquât point de rendez-vous
tous les jours de fête et les dimanches, parce que, ces
jours-là, l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via
Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin
sert de promenade ou de passage aux gens de la ville.

Je conclus de mes observations que le secret de mes
relations futures avec la stiratrice était une plaisanterie, et
j'avoue que j'entrai en méfiance contre les avertissements
et les précautions illusoires de la bonne Mariuccia.

Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à
risquer l'aventure, dès que je serais assuré du courage et
de la résolution de ma complice.



Mais quoi! elle était là, dans ma chambre, elle m'attendait.
Elle était entrée par une porte de dégagement que je ne
connaissais pas et qui aboutit aux caves de la maison. Elle
avait ma bague au doigt. Ses beaux cheveux étaient ondés
avec soin. Malgré une robe noire et une tenue de dévote,
elle avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une fiancée
vivement éprise. Je me sentais violemment épris pour mon
compte. J'avais soif de ses baisers; mais elle se déroba à
mes caresses.

—Vous m'avez relevée de mon voeu, dit-elle; vous êtes
venu jusque dans ma chambre m'apporter l'anneau du
mariage…. Laissez-moi faire mes pâques; après cela,
nous serons unis.

Je retombai du ciel en terre.

—Le mariage? m'écriai-je; le mariage?…

Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais.
Puis elle reprit sérieusement:

—Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais
bien que c'est un péché de se passer de prêtre et de
témoins, mais c'est un péché que Dieu pardonne quand on
s'aime.

—Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant?

—Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que



je pense à mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu
si ardemment, qu'il bénisse nos amours et nous pardonne
d'avance la faute que nous voulons commettre. Je prierai
pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne nous arrivera
point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites rien,
ne me tentez pas, il faut que je me confesse, que je me
repente et que je reçoive l'absolution pour le passé et pour
l'avenir.

Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette
Italienne. J'avais bien oui dire que ces femmes-là voilaient
l'image de la Vierge en ouvrant la porte à leurs amants;
mais je n'avais pas l'idée d'un repentir par anticipation et
d'un péché réservé, comme ceux dont j'entendais parler
avec tant d'assurance et de conviction. J'essayai de
combattre cette religion facile; mais je la trouvai très-
obstinée, et je fus véhémentement accusé de manquer
d'amour, parce que je manquais de foi.

—Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai
encore trois chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous
ne me verrez pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue
que pour vous dire de ne pas faire d'imprudence, et de ne
pas chercher à me voir, parce que, d'une part, je dois me
sanctifier, et que, de l'autre, mon frère est à Frascati.

—Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous
maltraiterait s'il me voyait occupé de vous?



—Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous
effrayer.

—Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire en
pareil cas?

—Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le
Français de Piccolomini était venu dans notre maison, et il
m'a fait, ce matin, de terribles menaces. Vous me
défendriez contre lui, je le sais; mais vous ne serez pas
toujours là, et les coups seraient pour moi.

—Alors, je serai prudent, je vous le jure!

Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche
interrompirent la conversation.

—C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir
regardé furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien
jaune. Lord B*** vient sûrement vous chercher pour vous
faire voir le jour de Pâques à Rome; allez-y, vous me
rendrez service; mais revenez le soir!

—Vous n'êtes donc plus jalouse de…?

—De la Medora?… N'ai-je pas votre anneau? Si, après
cela, vous étiez capable de me tromper, je vous
mépriserais tant, que je ne vous aimerais plus.



XXIV

9 avril.

On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par
où elle était venue en me criant:

—A dimanche soir!

Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me
chercher. Je me laissai emmener.

—Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez
nous, me dit-il quand nous fumes sur la route de Rome.
Lady Harriet me trouvait moins maussade quand vous étiez
là pour me foire valoir, en m'aidant à développer mes
idées. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extrême
contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivré tous les
soirs, seul dans ma chambre. Cela m'arrive rarement; mais
il y a des temps si sombres dans ma vie, qu'il faut bien que
cela arrive. Mu femme n'en sait rien; mais, comme je suis
plus calme et plus abattu aux heures où elle me voit, elle
s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'être plus
indifférent à ses impatiences.

—Et votre nièce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous
que par le passé? Il m'avait semblé, le jour de notre
promenade à Tivoli, qu'elle y était disposée?



—Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à-dire la nièce
de ma femme, est d'une humeur massacrante depuis votre
départ. C'est à croire, Dieu me damne! qu'elle était
amoureuse de vous… et, s'il faut vous dire tout…

Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments de
trop grande expansion, comme doit les avoir un coeur trop
souvent refoulé, et je ne veux pas savoir par lui ce que je
sais par moi-même.

—Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau
de miss Medora, lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait
pas survécu à mon départ.

—C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté à
cheval avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine,
qu'elle doit avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous
dire vrai, c'est aujourd'hui seulement, depuis cinq jours, que
je suis an peu lucide. Il se pourrait que, pendant mon
absence intellectuelle, Medora fût devenue amoureuse de
ce cousin, qui est beau, riche et grand amateur de chevaux
et de voyages. Il m'a semblé, ce matin, qu'elle était font
impatiente de sortir avec lui, et que, de son côté, Richard
B*** se faisait attendre avec l'impertinence d'un homme
aime.

—A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est
oubliée, et il m'est permis de l'oublier aussi.



Quoique jusque-là, j'eusse résisté au désir de lord B*** en
refusant d'aller demeurer chez lut, je cédai à ses instances,
n'y voyant plus d'inconvénients, et pensant qu'il y en aurait,
au contraire, à paraître fuir son hospitalité.

J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son
désespoir bachique, et à le supplier de renoncer à ce
funeste moyen de combattre le dégoût de la vie.

—Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la
cervelle, un jour que le spleen sera trop violent?

Cependant il avouait qu'après avoir eu recoure à ce
contrespleen pendant quelques jours, il retombait dans une
tristesse plus profonde et contre laquelle il sentait en lui-
même moins de force pour réagir. Il parut surpris et touché
de l'intérêt avec lequel je le prêchais.

—Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit-il; je
croyais vous avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous
quittiez Rome à cause de moi plus encore qu'à cause de
Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce monde, je
tâcherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je
sens bien que cela m'arriverait si je cédais à la tentation de
m'abrutir.

—Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir.

J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il
passerait un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir



davantage.

Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes
déboucher devant nous, sur la route, trois cavaliers dans un
nuage, non de poussière, il pleuvait toujours, mais de sable
liquide soulevé par le pied des chevaux. J'eus quelque
peine à reconnaître-miss Medora en amazone, mouillée,
crottée, jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par
cette bouillie des chemins de traverse où elle semblait
clapoter avec délices. Cela ne l'empêchait pas d'être
admirablement belle avec sa figure animée et son attitude
impérieuse.

Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval; mais
presque toujours elles sont mal arrangées et manquent de
grâce. Medora, qui n'est qu'à moitié Anglaise, est
admirablement souple et bien posée. Son vêtement de
cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture
ardente et magnifique avec une maestria véritable. Le
cousin est un Anglais blond vif, avec beaucoup de barbe et
une riche chevelure séparée en deux masses, rigidement
égale, par une raie qui va du milieu du front à la nuque. Il
est d'une incontestable et splendide beauté, comme lignes
et comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour
nos yeux français, la plupart des Anglais, quelque beaux
qu'ils puissent être, ont toujours quelque chose de singulier
qui tourne au comique; je ne sais quelle gaucherie type
dans la physionomie ou dans l'habillement, qui ne s'efface
pas, même après beaucoup d'années passées sur te



continent.

Derrière ce beau couple, au galop trottaient, avec autant
d'agilité que de disgrâce, deux laquais de pure race
anglaise. Tout cela passa près de nous comme la foudre,
sans que la belle Medora daignât tourner la tête de notre
côté, bien que Buffalo, perché sur le siège et aboyant de
tous ses poumons, rendît notre véhicule assez
reconnaissable.

Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la
triste et immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de
l'eau; lady Harriet m'accablait de tendres reproches sur ma
fuite à Frascati; le cousin mangeait et buvait comme
quatre; Medora, richement parée, et belle comme elle sait
que je ne l'aime pas, m'avait à peine honoré d'un froid
bonjour et parlait anglais à sir Richard B*** avec autant
d'affectation que de volubilité. Je n'entends pas l'anglais et
je n'en aime pas la musique. Medora s'en est maintes fois
aperçue; je vis donc que j'étais au plus bas dans son
estime, et cela me mit fort à l'aise.

Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je
suivis les femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières
et plusieurs Anglais des deux sexes, avec lesquels Medora
se remit à blaiser et à siffler de plus belle dans la langue de
ses pères.

—Eh bien! me dit Brumières, vous avez vu le cousin? Voilà



un Bonington qui nous fait bien du tort!

—Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je
m'arrange très-bien de la présence du cousin.

—Ah! vous persistez à soupirer pour la petite Frascatane?
Je crois, à présent, que j'aurais mieux fait de penser
comme vous. Celle-là doit être moins cruelle et moins
capricieuse.

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce
ton, Brumières me menaçant de venir à Frascati me
taquiner, et moi affectant la plus superbe indifférence pour
toutes les beautés de l'Angleterre et de l'Italie, le nom de
Daniella, prononcé par lui un peu trop haut, parvint jusqu'à
l'oreille de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle
avait été piquée d'une guêpe. Une minute ne s'était pas
écoulée, qu'elle était auprès de nous, dans notre coin,
daignant se montrer fort aimable, à seule fin de ramener
adroitement la conversation sur le compte de la pauvre
stiratrice. J'éludais de mon mieux ses questions sur
l'emploi de mou temps et de mes pensées dans la solitude
de Frascati; mais le perfide Brumières, toujours soigneux
de me rendre haïssable, eut l'art de seconder la belle
Anglaise, si bien que la question me fut carrément posée
par elle:

—Avez-vous revu ma femme de chambre, à Frascati? Il y
avait, dans l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de



dédain, que j'en sentis la morsure et répondis avec un
empressement qui devança celui de Brumières:

—Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore.

—Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répliqua-
t-elle avec un regard d'insolence foudroyant. Nous savions
bien pourquoi vous aviez choisi Frascali pour votre séjour.
Mais il n'y a pas tant de quoi vous vanter! Vous succédez à
Tartaglia et à beaucoup d'autres du même genre.

Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais
étrange de l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune
Anglaise; et la querelle fût devenue encore plus amère
sans l'arrivée du cousin Richard, qui, s'approchant de nous,
changea forcément le cours de nos paroles. Medora trouva
pourtant moyen d'essayer, à mots couverts, de me mortifier
encore; mais j'avais repris assez d'empire sur moi-même
pour faire semblant de ne plus comprendre.

Je passai la journée du lendemain à visiter les églises et à
regarder l'aspect de la population. Toutes mes
impressions se trouvèrent résumées, le jour suivant, à la
grande cérémonie du dimanche de Pâques. Je vous
parlerai de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pensé de tout
cela. Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas
interrompre mon récit.

—Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Saint-



Pierre par le pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au
soir, des mots aigres échangés, à propos de la petite
Daniella, entre ma nièce et vous. Je vois que vous avez
furieusement blessé l'amour-propre de cette reine de
beauté en ayant des yeux pour la gentillesse de sa
suivante: c'était votre droit; mais, cependant, prenez garde
aux conséquences d'une amourette, dans un pays où les
étrangers sont regardés comme une proie, et où, d'ailleurs,
tout est sujet de spéculation. Cette jeune fille est bonne et
charmante; je la crois honnête, mais non pas
désintéressée; sincère, mais non pas chaste… Je crois
qu'elle a eu beaucoup d'amants, bien que je n'aie pas la
certitude du fait; mais, enfin, telle que je la juge, je ne
voudrais pas qu'elle vous en imposât par ces mensonges
que la plupart de ses pareilles soutiennent avec une
grande audace.

—Voyons, milord, répondis-je; hasardant moi-même un
mensonge pour m'emparer de la vérité: elle a été votre
maîtresse, je le sais.

—Vous vous trompez, répondit-il avec calme; je n'ai jamais
eu cette pensée. Une maîtresse dans la maison de ma
femme? Jamais! Fi donc!

—Alors… pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles
il faut que vous ayez des preuves…

—Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si



provoquante, elle a si bien l'air d'une fieffée coquette de
village ou d'antichambre, que, si j'eusse été tenté d'elle, je
ne l'aurais jamais prise au sérieux. Nous autres, qui avons
beaucoup de domestiques et qui changeons souvent de
résidence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des
moeurs dont nous n'endossons pas la responsabilité. Voilà
tout ce que j'avais à vous dire.

—Absolument tout?

—Sur l'honneur!

Il était six heures: lady Harriet voulait me garder à dîner
pour que je pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre.
J'avais bien autre chose en tête que des lampions. Je
prétendis avoir donné ma parole de dîner avec Brumières,
lequel me démentit avec étourderie ou avec malice. Dans
les deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui témoignai de
l'humeur.

—Vous êtes un drôle de corps, me dit-il en aparté, comme
je lui reprochais sa désobligeance; vous êtes méfiant
comme un Italien et mystérieux comme l'amant d'une
princesse. Tout cela pour cette petite fille de Frascati!
Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner
passer la nuit auprès d'elle, et je vous aurais aidé à vous
esquiver. Que diable! je comprends qu'il y aurait mauvais
goût de votre part à laisser pressentir à nos Anglaises une
aventure si naturelle; mais, avec moi, pourquoi vous cacher



comme s'il s'agissait d'une madone?

J'étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle
était de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant
j'avais envie de chercher querelle à Brumières pour la
façon dont il me parlait d'elle. De quel droit outrageait-il la
femme objet de mes désirs? Quelle que fût cette femme, je
sentais le besoin et comme le devoir de la défendre; mais
céder à ce besoin, c'était avouer des droits que je n'avais
pas encore.

Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma
chambre avec sa rengaine accoutumée sur l'amour de
Medora pour moi, et sur l'indignité relative de la petite
Frascatane, cette fille de rien, qui n'était pas digne d'un
mossiou comme moi. A mon impatience se mêlait je ne
sais quelle sourde fureur devant l'idée humiliante que ce
drôle, objet des premières pensées de la Daniella, avait dû
abuser de son innocence. Je sentis que je perdais la tête
et qu'il s'apercevait de ma ridicule jalousie.

—Allons, allons, mossiou, me dit-il en prenant vivement la
porte, dont il mit le battant entre lui et moi fort à propos,
vous pouvez bien vous passer la fantaisie de cette petite
fille, il n'y a pas de mal; mais il ne faut pas que cela vous
empêche de viser plus haut. Vous pensez bien que ce que
je vous en dis, ce n'est pas par jalousie, moi! Je ne
prétends plus rien sur la Daniella; il y a longtemps que…



Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte,
refermée en même temps par lui, m'empêcha d'entendre.

Je restai en proie à une agitation que je sentais
déraisonnable, et que je ne pouvais cependant pas
vaincre.

—Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc
amoureux à ce point-là? Amoureux de qui? D'une
courtisane de bas étage, peut-être! Peut-être ont-ils tous
raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un
garçon de mon âge doit-il rougir de sentir ses sens émus
par une fille qui a appartenu à cent autres? Et pourquoi ne
pas avouer ingénument que je la désire quand même? Je
sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalité de pareilles
convoitises, et, en homme du monde, remettre au
lendemain des plaisirs dont on ne peut pas seulement
évoquer la pensée devant des femmes honnêtes. Mais
pourquoi diable cette Medora, qui s'est si follement jetée
dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque
c'est m'en parler que de nommer cette Daniella?

Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais la
foule bruyante rassemblée autour des frittorie pavoisées, et
j'étais devant Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songé à me
précautionner d'un moyen de transport pour Frascati, mais
résolu à m'y rendre le soir même, dussé-je faire la route à
pied.



J'arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait
par là, hors les murs, des cabarets où j'avais vu des
chevaux de louage; mais, quand je parlai de me faire
conduire à Frascati à huit heures du soir, un cri de surprise
et presque d'ironie indignée s'éleva autour de moi.

—Oui, oui, la malaria et les brigands! répondis-je en toute
hâte, je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent à
gagner. Combien me demandez-vous pour me conduire?

—Ah! Excellence, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un
cheval et un homme pour quatre écus romains.

—Mais pour cinq?

—Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais,
aujourd'hui, la fête de Pâques; Non, non, pas pour six!

J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante
francs. Pour un gueux comme moi, c'est vous dire combien
la fantaisie de tenir parole à ma conquête me gouvernait
en ce moment-là. Lord B*** offrant cinq cents livres sterling
n'aurait pas été plus prodigue.

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main
toucher furtivement mon coude, et, me retournant, je vis
Tartaglia.

—Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les
chevaux que vous avez demandés sont là. C'est milord qui



vous les envoie, et j'ai ordre de vous accompagner.

—Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia
jusqu'aux chevaux, qui étaient effectivement à dix pas de là,
tenus par un mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête à
mon indomptable caprice!

M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait,
impatient de dévorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un
instant. Je ne me demandai même pas s'il ne me casserait
pas le cou; car je suis le plus ignorant des écuyers, et il y a
bien quatre ans que je n'ai enfourché une monture
quelconque; mais j'ai monté sans selle et sans bride tant
de poulains farouches dans les prairies où j'ai passé mon
enfance, que j'ai l'instinct nécessaire pour rester solide
sans faire de maladresse qui exaspère l'animal le plus
irritable et le plus chatouilleux. Les choses se passèrent
donc très-bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand trot
pour satisfaire la première ardeur de mon cheval, je sentis
que j'en étais maître et que je pourrais, à mon gré, ralentir
son allure.

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une
magnifique bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait
victorieusement en selle, malgré ses jambes courtes et
l'énorme manteau dont il s'était affublé.

—Ah ça! lui dis-je, tu as été assez loin. Il n'est pas
nécessaire que tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux



bandits. Retourne au palais, et dis à lord B*** que je n'ai
pas besoin de toi. Demain, je lui ramènerai son cheval.

—Non pas, non pas, mossiou! je ne vous quitterai pas. Je
ne crains pas la fièvre avec ce bon manteau, et, quant aux
bandits, que voulez-vous qu'ils fassent à un pauvre homme
qui n'a pas dix baïoques dans sa poche?

—Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus!
que tu l'étales avec une majesté…

—Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent
comme ceux-ci, on ne craint guère les voleurs. Tout ce que
je vous demande, c'est de ne pas être fier, et de jouer des
talons si nous faisons quelque mauvaise rencontre.

—Daniella, je te le promets! m'écriai-je intérieurement.
Puis je ne pus résister au désir de savoir comment les
choses s'étaient passées au palais***, pour que lord B***
eût, deviné que je m'échappais encore une fois, et, malgré
ma répugnance à causer avec Tartaglia, je l'interrogeai;
mais il éluda mes questions.

—Non, non, mossiou, répondit-il, pas à présent. Je vous
dirai tout ce que vous voudrez, quand nous verrons les
premières maisons de Frascati; mais, croyez-moi, c'est
moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller au pas et
causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini.
Marchons, et, si vous voyez du monde sur le chemin, ne



vous gênez pas pour prendre un joli petit galop.

J'insistai pour le renvoyer:

—C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord
me mettrait à la porte si je lui manquais de parole.

Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique
et le ciel était clair. Nous avions dépassé Tor-di-Mezza-
Via, grande tour isolée au milieu des champs, qui marque
la moitié du chemin entre Rome et Frascati, lorsque
Tartaglia, qui avait jusque-là trotté respectueusement
derrière moi, me dépassa au galop, en me criant de ne
pas le suivre de trop près, mais de maintenir mon allure.

Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec
quelques rôdeurs de nuit, et qu'il avait été averti de leur
présence par un signe insaisissable à ma vue ou à mon
oreille. Je ne doutai plus du fait lorsque, l'ayant rejoint au
trot, je le vis remonter précipitamment sur son cheval et
prendre congé d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en
remarquai un de haute taille, qu'il ne me sembla pas voir
pour la première fois, et qui parut éviter mes regards en se
tournant vers le fossé de la route. Les autres avaient l'air
misérable de tous les gens du pays.

—Coquin! dis-je à Tartaglia, quand nous les eûmes
dépassés, tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre
les bandits.



—Mossiou! mossiou! fit-il en mettant le doigt sur ses
lèvres, ne parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de
mauvaises gens dans la campagne de Rome; mais il y en
a aussi d'honnêtes, et il est bon d'avoir un ami comme moi,
qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres.

—Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends
me préserver en ce moment sont de mauvais ou
d'honnêtes bandits?

—Vous demandez ce qu'il ne vous servirait à rien de
savoir, et je ne prétends rien, puisque je ne vous demande
rien ni pour eux ni pour moi. Marchons, marchons, je vous
prie: je ne crains que les surprises.

Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne.
Je voulus mettre mon cheval au pas pour le ménager.
Tartaglia s'y opposa énergiquement.

—Eh! mossiou, vous n'y songez pas! La nuit est tout à fait
tombée, et c'est ici le plus mauvais endroit, à cause de la
montée. Tenez, voilà une fontaine où bien des gens sont
restés pour avoir voulu y faire boire leurs chevaux; et, là,
tout le long de ce petit mur, est-ce que vous n'avez pas
remarqué, dans le jour, les têtes de mort et les ossements
en croix, qui parlent assez clairement?

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia
consentit à me parler de lord B***.



—Voyons, mossiou, dit-il, ne vous fâchez pas! Lord B***
ne sait probablement pas que vous êtes à Frascati. Il
s'imagine que vous courez la ville de Rome pour voir les
illuminations. Et tenez, nous voici sur une hauteur d'où vous
pouvez juger de la beauté du spectacle que vous avez
perdu. Retournez-vous, et arrêtez-vous un moment.

Je m'arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait
dans la nuit comme une pléiade d'étoiles. Dix heures
sonnaient à la cathédrale de Frascati.

—Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé: regardez bien
le dôme de Saint-Pierre; le changement va se faire! Ah!
l'horloge de Frascati avance d'une minute… de deux…
Attendez! voilà! Est-ce beau?

En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize
milles, éclataient de blancheur, changèrent subitement de
ton et devinrent d'un rouge étincelant. L'énorme fanal placé
au sommet du dôme rayonnait dans une brume couleur
d'incendie. Les Romains sont très-friands de ce coup
d'oeil. Cinq cents ouvriers sont employés, ce jour-là, à le
leur procurer; et, quand le changement n'est pas général et
instantané sur tous les points de l'immense édifice,
basilique, dôme, colonnades et fontaines, la population
siffle à outrance les machinistes. Aussi ces derniers y
mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'écria
philosophiquement:



—A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables
dégringolent de là-haut pour s'être pressés comme il
convenait, car le changement me paraît très-bien réussi, et
le public doit être content. Bah! il n'y a point de beau
changement sans cela! Le dôme est si dangereux!

—A présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il
se fait que je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que
lord B*** me l'ait envoyé?

—C'est que vous n'êtes point sur le cheval de lord B***,
mais bien sur celui de la Medora. Quant à moi, j'ai choisi le
mien parmi ceux des domestiques. J'ai pris celui dont je
savais l'allure douce et les jambes sûres.

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que
Medora l'avait envoyé courir après moi avec ces chevaux.
Enfin, quand j'eus mis pied à terre, il m'avoua la vérité:

—C'est moi que j'ai pris sur moi, dit-il, de seller ces
chevaux et de leur mettre, aller et retour, une petite
douzaine de lieues dans les jarrets. Bah! de si bonnes
jambes! ajouta, en riant, l'effronté bohémien. Miss Medora
trouvera peut-être que son Otello a un peu moins d'ardeur
que de coutume; elle fera un peu moins de folies, voilà tout!
D'ailleurs, il pleuvra, le temps se brouille; miss ne sortira
pas, et Otello se reposera. Allons, mossiou, ne soyez pas
fâché. J'ai tout fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de
vous calmer, je vous rendais plus volontaire, et que vous



preniez votre porte-manteau pour sortir du palais sans rien
dire à personne, je me suis dit, moi: «Ce pauvre garçon ne
va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce sera pire
que d'aller à pied; il sera arrêté sur le chemin; il est fou, il
voudra se défendre; on me le tuera.»

—Mais quel diable d'intérêt prends-tu à moi? lui criai-je en
lui jetant vingt francs qu'il refusa obstinément.

—Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répondit-il,
au futur héritier de lady B***; car, voyez-vous, c'est moi que
je vous le dis, vous serez ce mari et cet héritier. Pour le
moment, vous êtes coiffé de cette brunette de Frascati;
mais, avant huit jours, vous en serez las, et vous reviendrez
à Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. Elle
l'aime d'autant moins qu'elle fait son possible pour l'aimer;
mais il est sot, et elle s'en aperçoit bien. Bonsoir,
Excellence; gardez votre argent; vous êtes généreux, je le
sais: c'est pour cela que j'attends, pour accepter, que vous
soyez riche. En faisant votre fortune, je fais la mienne.

En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la bride.
Je voulais qu'il entrât dans la ville pour laisser reposer ces
deux braves bêtes.

—Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de
Rome, cette nuit; ils m'ont confié le soin des écuries; mais,
au point du jour, ils y donneront un coup d'oeil, et il faut que
ces deux bêtes-ci soient séchées et pansées, pour qu'ils



ne se doutent de rien.

Il partit au galop, et je me mis à gravir la via Piccolomini, on
peu honteux de penser que le cheval favori de Medora
m'avait porté, à ce rendez-vous, cause indubitable de son
éternel mépris. Je voyais aussi se réaliser la prédiction de
Brumières relativement à Tartaglia: «En quelque lieu et à
quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaître au
moment où ses services vous seront indispensables, et il
saura être l'homme nécessaire dans vos plaisirs ou dans
vos dangers.»

Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait
pas; et la cloche placée en dehors de la maison faisait un
tel bruit, que je n'osais la secouer trop fort.

—Elle est là, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va
m'ouvrir furtivement la porte.

XXV

9 avril.

Comme j'étais là, attendant avec le plus de patience
possible, il m'arriva une aventure énigmatique dont je n'ai
pas encore, dont je n'aurai peut-être jamais le mot. Un
moine sortait de la via Piccolomini, c'est-à-dire de



l'extrémité de la ville, et semblait se diriger vers la via
Falconieri, un de ces petits chemins enfoncés qui circulent
entre les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils
aboutissent. Cet homme passa si près de moi, que je
pensai qu'il ne me voyait pas et que je fis un mouvement
pour n'en être pas heurté; mais il me voyait, et, en
m'effleurant, il me mit rapidement dans la main un objet qui
me parut être une petite plaque de métal carré; puis
aussitôt, sans attendre la moindre question, il s'enfonça
dans le chemin creux et disparut. Ce n'était pas le capucin
oncle de la Daniella; c'était un grand moine noir et blanc,
qui me rappela celui que j'avais rencontré dans les ruines
du théâtre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir éviter
mes regards. Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus
mince.

Je m'assurai que l'objet mystérieux était une tablette de fer
battu de la grandeur d'une carte de visite et percée de
plusieurs trous incompréhensibles au toucher. Je me
demandai si c'était quelque symbole de dévotion distribué
aux passants, ou un avis quelconque donné par Daniella.
Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu
dans une histoire d'amour?

Averti pourtant comme je l'avais été par Brumières et par
lord B*** que, dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses
les plus surprenantes, je crus devoir ne pas m'obstiner à
secouer la cloche de Piccolomini, et je m'enfonçai, à mon
tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre les



traces du moine, mais de manière à dérouter les espions,
si espions il y avait, en me perdant dans l'obscurité.

Quand j'eus atteint un endroit complètement ombragé par
les grands arbres des deux parcs limitrophes, je me
hasardai à frotter une allumette comme pour allumer mon
cigare, mais, en effet, pour constater que j'étais bien seul,
et pour regarder le talisman du moine. Ce ne peut être
qu'un talisman, en effet, mais à quelle religion il peut
appartenir, voilà ce qu'il m'est impossible de présumer.
Les jours percés dans le métal n'ont aucune signification
que je sois capable de traduire. Après les avoir bien
examinés, je mis, à tout événement, l'amulette dans ma
poche, et, poursuivant mon chemin, je pénétrai dans
l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant
d'oliviers, au delà de la petite porte qui fait face à la grille
de la villa Falconieri. La nuit était chaude et sombre, et de
Frascati partaient mille bruits joyeux qui étaient une
nouveauté pour mon oreille. Pendant le carême, et pendant
la semaine sainte surtout, sauf la voix des cloches et des
horloges, c'est un silence de mort. Quiconque ferait
entendre le son d'un instrument ou d'une chanson indiquant
la pensée de boire ou de danser, risquerait de cadere in
pena, c'est-à-dire de subir l'amende ou la prison. Aussi,
dès le jour de Pâques, tout ressuscite, tout chante, tout
crie, tout danse dans les États du pape. Les cabarets sont
rouverts, les lumières brillent, tout hangar devient salle de
bal, et on s'étonne de voir ce pauvre peuple condamné, de
par le sbire et le geôlier, à une austérité toujours



abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre,
avec tant d'énergie et de naïveté, sa gaieté d'oiseau, ses
gambades et ses cris d'enfant en récréation.

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu
beau sonner. Il était complètement désert, et je sentis
quelque dépit de voir que ma résolution désespérée
d'arriver là à l'heure dite n'aboutissait qu'à une déception.
J'attendis en vain un quart d'heure; puis, l'impatience et
l'humeur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller
voir la physionomie de Frascati en fête, et probablement la
Daniella en danse, oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait
donné; mais je fis en vain le tour de la ville et du faubourg,
jetant un regard furtif sur toutes les guinguettes; je
n'aperçus que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir à voir
sauter les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention
à moi.

Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise et
honteuse colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans
ma chambre, à genoux contre un fauteuil et disant sa
prière, qu'elle n'interrompit nullement en me voyant entrer;
ce qui me donna le temps de me repentir, de me calmer, et
enfin de m'émerveiller du sang-froid héroïque avec lequel
cette étrange fille, murmurant un reste de patenôtres et se
signant dévotement, alla retirer la clef de ma porte et
pousser le verrou.

Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup.



—Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez
d'un air moqueur et froid!

—Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq
minutes que je suis là, vous que j'attends et que je cherche
depuis une grande heure…

—Ah! c'est là ce qui vous a fâché? Vous croyez donc que
c'est une chose bien facile pour moi de me trouver ici à
l'heure qu'il est, quand mon frère est à Frascati et quand
tout Fracasti est debout? Allons, sachez comment j'ai pu
arranger les choses sans que ma tante se doutât de rien;
car il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de
venir vous trouver sans avoir exigé de vous une promesse
de fidélité. Je suis censée passer cette nuit à la villa
Taverna-Borghèse, à un quart de lieue d'ici, dans les
jardins. Je me suis engagée à y travailler pendant un mois,
et, sous prétexte que la course est longue quand il pleut, j'ai
demandé à la femme de charge Olivia de me loger pour
tout ce temps. C'est une affaire arrangée. Cette femme-là
est de mes amies; elle m'a donné une chambre placée de
manière à ce que je puisse sortir et rentrer sans que les
autres gardiens du palais Taverna s'en aperçoivent. Ainsi,
je suis partie, ce soir, avec elle, en présence de mon frère
et de ma tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me
glisser de la villa Taverna dans la villa Falconieri, et de la
villa Falconieri jusqu'ici, tout cela par les petits sentiers que
je connais, et me voilà.



Ce dernier mot me voilà, fut dit avec un charme
inexprimable. Il y avait, dans la belle voix et dans le beau
regard de cette fille, je ne sais quelle candeur angélique
dont j'aurais dû être frappé, mais dont je subis
l'entraînement sans réflexion. Je la pris dans mes bras, et
tout aussitôt je m'arrêtai, étonné et inquiet: mes lèvres
avaient senti de grosses larmes sur ses joues.

—Qu'est-ce donc, Daniella mia? lui dis-je. Est-ce à regret
que tu te livres à mon amour?

—Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour
moi!

Ce reproche m'irrita.

—Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer à dire des
subtilités et à faire des conditions?…

—Des conditions!… M'avez-vous promis seulement deux
jours d'attachement? Et pourtant, je suis là!

—Tu es là tout en larmes… C'est comme si tu n'y étais
pas; car je te jure que je ne veux rien devoir à une
résolution que tu regrettes. Si je te déplais, ou si tu te
repens de ta confiance, va-t'en donc!

—Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi!
C'est la seule chose dont je sois sûre. Et, là-dessus, elle
cacha sa figure dans ses mains, et pleura avec tant



d'effusion, que mes premiers transports firent place à de
secrètes angoisses.

—Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sérieuse
et passionnée, quittons-nous; car je suis un homme
d'honneur, et je ne peux ni rester dans votre pays ni vous
emmener dans le mien; et, si vous êtes encore pure,
comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez,
sortez! Je ne veux pas vous séduire et me créer un devoir
au-dessus de mes forces. Je suis pauvre et ne peux vivre
honorablement que dans une situation indépendante, je
vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, pendant que j'ai
encore le courage de le vouloir.

—Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une
fille dont vous seriez le premier amant!

—Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la
conscience de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter
ce sacrifice, n'en pouvant offrir aucun en échange.

—Vous dites cela bien sérieusement?

—Je vous le dis sur mon honneur.

—Rien en échange! répéta-t-elle en se dirigeant vers la
porte. Pas un jour, pas une heure de fidélité, peut-être!

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me
donner le temps de la rappeler; mais j'eus la force de n'en



rien faire, car je m'étais senti, et je me sentais encore si
étrangement ému, que je me voyais perdu, dominé à
jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit à titre
d'immolation de toute une vie de chasteté.

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était
partie, en effet. J'avais les nerfs si excités, la tête si
malade, que je sentis des larmes de dépit ou de regret
couler aussi sur mon visage. J'en fus indigné contre moi-
même; je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon
chapeau et j'allais sortir.

—Où allez-vous? me dit-elle impétueusement en me
barrant le passage dans le grenier qui précède ma
chambre.

—Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme,
tout à l'heure, j'ai vu là beaucoup de jolies figures très-
agaçantes, j'espère rencontrer facilement une conquête à
qui je ne ferai pas verser de pleurs.

—Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez? Une nuit
d'amour sans lendemain?

—Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions
et sans regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux!

—Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas!

Et elle s'assit sur la première marche de l'escalier, lequel



est si étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me
fallait la repousser de propos délibéré et l'obliger à me
faire place. Elle ne pleurait plus, elle avait la voix sèche et
l'attitude dédaigneuse.

—Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et
douloureux perdons-nous des heures qui nous sont
comptées et qui ne reviendront peut-être plus? S'il est vrai
que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre l'amour que je
peux vous donner et qu'il dépend de vous de rendre d'un
poids si léger dans votre vie? Soyez sincère si vous êtes
folle, et soyez forte si vous êtes sage. Partez ou restez;
mais ne me faites pas souffrir et divaguer plus longtemps.

—Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour
du cou. Il vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je suis une
folle, et mes sens me gouvernent!

—A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée.
Donc, je ne suis pas ton premier amour?

—Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi
comme je suis, comme tu peux, n'importe comment! Mais
silence! Éteins cette bougie, j'entends la Mariuccia qui
rentre. Elle va venir voir si tu es rentré aussi; fais semblant
d'être endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne réponds
pas.

Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de



Daniella, j'étais à ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais
comme un enfant, et ce n'était plus de dépit, ce n'était plus
de crispation nerveuse, c'étaient des larmes du fond de
mon coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir
surtout. Chère et charmante jeune fille! Elle m'avait trompé;
elle avait voulu être à moi à tout prix, méconnue,
calomniée, avilie par ma méfiance, par ma passion égoïste
et brutale. Et j'étais châtié comme j'avais craint de l'être:
une fille pure avait assouvi ma soif de voluptés, et j'avais
été le possesseur inepte et indigne d'un trésor d'amour et
de candeur!

—Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai
désirée comme on désire une chose de peu prix; j'ai rougi
en moi-même du sentiment qui me poussait vers toi; je l'ai
combattu, je l'ai souillé tant que j'ai pu dans ma pensée.
J'ai fait comme les enfants qui ne voient que l'éclat des
fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai
été indigne de mon bonheur, de ton dévouement, de ton
sacrifice, et me voilà à tes pieds, rougissant de moi, car tu
méritais des hommages, des prières, de longues
aspirations, et j'ai profané l'amour pur que je te devais
avant de te posséder: mais, va, je réparerai mon crime; je
t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais dû t'aimer hier, et je
serai ton adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi
longtemps que tu le voudras, avant de redevenir ton amant.
Commande-moi ce que tu veux, éprouve-moi, punis-moi,
venge ta fierté outragée; car je t'aime, oh! oui, je t'aime, à
présent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois m'aimer!



Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante
rêverie, en contemplant cette créature si séduisante et si
naïve, si coquette et si chaste, si impétueuse et si humble,
assez fière pour avoir pleuré en se livrant, assez dévouée
et assez passionnée pour s'être livrée quand même.

—Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa
lampe comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise
et lâche conscience de celui qu'elle aime et qui la
méconnaît! Mais c'est le monde renversé, pensai-je; c'est
un bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un rêve que
je fais!

Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et
purifiée. Je me prosternais devant elle; je me donnais
corps et âme. J'offrais mon coeur sans réserve et ma vie
pour toujours. J'étais exalté, j'étais fou; et, à l'heure où je
vous écris, je le suis encore. Bien que seul dans des
ruines, depuis cinq ou six heures, j'éprouve toujours la
même ivresse et je ne sais quelle joie intérieure, mêlée de
repentir et d'attendrissement, qui est, certainement, ce que
j'ai ressenti de plus énergique et en même temps de plus
doux, depuis que j'existe. O Daniella, Daniella! devrais-je
dire que ceci est une folie? Devrais-je dire que j'ai existé
avant aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la première
fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-là de ma vie, ou,
ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je
remercierais Dieu avec enthousiasme de me l'avoir donné!



Oh! vivre de toute la puissance de son être; se sentir
inondé de voluptés, esprit et matière; ne plus compter pour
rien ces misérables préoccupations, ces montagnes et ces
abîmes de si et de _mais _qui se dressent et se creusent
autour des plus vulgaires existences, pour les tourmenter
bêtement de rêves sinistres et vains; se sentir fort, à
soulever le monde sur son épaule, calme, à défier la chute
des étoiles, ardent, à escalader le ciel, tendre comme une
mère et faible comme une femme, ému comme une eau
qui frissonne au moindre souffle, jaloux comme un tigre,
confiant comme un petit enfant, orgueilleux devant tout ce
qui est, humble devant le seul être qui compte désormais
pour quelque chose, agité de transports inconnus, apaisé
par une langueur délicieuse… et tout cela à la fois! toutes
les situations, toutes les sensations, toutes les forces
morales et physiques se révélant avec une intensité, une
clarté et une plénitude suprêmes!

C'est donc là l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer
comme au souverain bien, dans mes premières heures de
jeunesse! Mais que j'étais loin de savoir ce qu'un pareil
sentiment, quand il se réveille tout entier, renferme de joies
et de puissance! Il me semble que, d'aujourd'hui, je suis un
homme. Hier, je n'étais qu'un fantôme. Un voile est tombé
de devant mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient
troubles et fantasques. J'attribuais à la solitude et à la
liberté une valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos,
de mon indépendance, de mon avenir, des convenances
de ma situation, de mon petit bien-être intellectuel, de ma



raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je voyais faux.
C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est
seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend
de la vie complète est un véritable état aliénation.

Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui
vous préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout
ce qu'il se retire pour vous le donner; sortir absolument de
ce triste moi pour vivre dans une autre âme, pour s'isoler
avec elle de tout ce qui n'est pas l'amour, mon Dieu! quelle
étrange et mystérieuse félicité!

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère! Pourquoi cette
femme, et non pas toute antre plus belle peut-être et
meilleure ou plus éprise encore? La raison, la fausse
raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser mon
choix et de me montrer l'image d'une maîtresse plus
désirable. La raison souveraine d'aujourd'hui, cette extase,
cette vision du vrai absolu, répondrait victorieusement que
la seule maîtresse qu'on puisse désirer est celle qu'on a, et
que la seule femme qu'on puisse adorer est celle qui vous
a jeté dans l'état surnaturel où me voici.

Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature
humaine; c'est-à-dire hors de moi, et plus grand, et plus
fort, et plus jeune que moi-même. Je m'estime plus que je
ne croyais pouvoir m'estimer jamais; car mes préjugés et
mes méfiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne
me semblent plus venir de moi, mais d'un rôle que j'étais



forcé de jouer dans la comédie sociale. J'ai dépouillé ce
costume d'emprunt; j'ai oublié ces paroles de routine et ces
raisonnements de commande. Je me trouve tel que Dieu
m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve de la
divinité, s'est répandu dans l'air que je respire; ma poitrine
s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me
pénètre et me vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les
usages, les dangers, les ennuis, l'opinion, tous ces liens où
je me débattais sans pouvoir faire un pas, sont maintenant
des notions erronées, des songes qui fuient dans le vide.
Je suis éveillé, je ne rêve plus; j'aime et je suis aimé. Je
vis! je vis dans cette région que je prenais pour un idéal
nuageux, pour une création de ma fantaisie, et que je
touche, respire et possède comme une réalité! Je vis par
tous mes organes, et surtout par ce sixième sens qui
résume et dépasse tous les autres, ce sens intellectuel qui
voit, entend et comprend un ordre de choses immuable, qui
coopère sciemment à l'oeuvre sans fin et sans limites de la
vie supérieure, de la vie en Dieu!

Ah! le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu
réalisme de la vie humaine dans la société! Quel
entassement de sophismes qui, à notre réveil dans la vie
éternelle, nous paraîtront risibles et bizarres, si nous
daignons alors nous en souvenir! Mais j'espère que cette
mémoire sera confuse, car elle nous pèserait comme un
flux de divagations notées pendant la fièvre. J'espère que
les seuls jours, les seules heures de cette courte et
trompeuse existence dont il nous sera possible de nous



souvenir, seront les jours et les heures où nous aurons
ressenti l'extase de l'amour dans tout son rayonnement
divin! O mon Dieu! je vous demande de me laisser, dans
l'éternité, le souvenir de l'heure où je suis!

XXVI

Villa Mondragone, 10 avril.

Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la même solitude
où j'ai passé la journée d'hier à vous raconter l'événement
de ma vie, la transformation de mon être. Seulement, hier,
il faisait un temps affreux, et je vous écrivais assis sur des
décombres, dans une des salles désertes et délabrées de
ce noble manoir. Aujourd'hui, je suis en plein air, par un
temps délicieux, dans un jardin abandonné, où de
magnifiques asphodèles croissent librement sur les
margelles disjointes des bassins taris et ensablés. Je suis
encore plus heureux qu'hier, bien qu'hier cela ne me parût
pas possible, bien que je n'eusse pas conscience, et cela
pour la première fois de ma vie, de l'absence du soleil. Je
ne m'en suis aperçu qu'en revenant à Frascati, en voyant
l'herbe mouillée et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me
fait, à présent, qu'il y ait de la lumière et de la chaleur sur la
terre? J'ai mon soleil dans l'âme, mon foyer de vie est dans
l'amour qui brûle en moi.



Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de là-haut est un bel
éclairage pour le splendide décor qui m'environne, et je
vais chérir exclusivement cet endroit-ci, parce que je suis
aussi près d'elle que possible. Je rêve à trouver le moyen
de m'y établir le jour et la nuit. Comment cela se pourra-t-il?
Je ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine
abandonnée; mais il faudra réussir à m'y faire un nid.

C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa
Mondragone sont situées dans le même parc. Toutes deux
appartiennent à une princesse Borghèse qui ne songe pas
à en faire deux lots séparés. De la villa Taverna, belle
maison de plaisance à mi-côte, on suit un stradone, c'est-
à-dire une vaste allée couverte d'arbres séculaires, si
longue et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt minutes
pour la monter. Enfin, tout en haut et tout à coup, en
tournant dans des bosquets sur la gauche, on se trouve
devant une masse de constructions incompréhensibles:
c'est Mondragone, villa immense et pleine de caractère,
bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style italien des
derniers temps de la renaissance est toujours petit de
proportions, quelle que soit sa dimension réelle, et l'oeil s'y
trompe absolument au premier aspect.

C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux
pénétrer et m'enfermer, sous prétexte de faire des études
de dessin. La femme de charge de la villa Taverna, cette
Olivia, amie de ma Daniella, qui me connaît déjà depuis
quelques jours, me confie une clef qui ne pèse pas moins



d'un kilo, et que je dois rapporter à six heures. Cela me
permet d'échanger deux fois par jour, en passant à
Taverna, quelques regards avec Daniella, qui, dans une
salle basse des communs, travaille à une formidable
lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, à présent,
qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de
la maison, je fais semblant de ne pas la connaître. La nuit,
elle se glisse furtivement dans les sentiers couverts et vient
me trouver à Piccolomini; mais il lui faut traverser
Falconieri, où elle risque de rencontrer des gardiens mal
disposés, ou bien descendre de Taverna à Frascati, et se
faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne pourrons
plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle
que, depuis deux nuits, nous échappons à sa clairvoyance,
et nous ne savons pas encore si, au point où nous en
sommes, elle nous sera favorable.

Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes
constructions dont le faîte s'écroule, mais dont toutes les
issues extérieures sont bien closes, je pourrais voir ma
chère compagne à toute heure si j'avais un logement
quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui à tout explorer
dans le plus grand détail. Il me semble que quelque bonne
idée va me venir en TOUS faisant part de mes
découvertes.

Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et
quatorze fenêtres[4], un château compliqué comme ceux
d'Anne Radcliffe, un monde d'énigmes à débrouiller, un



enchaînement de surprises, un rêve de Piranèse; mais
d'abord il faut que je vous fasse succinctement l'historique
de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque
chose à ce mélange d'abandon misérable et de luxe
princier où je cherche un gîte.

[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette époque,
représente une étendue immense de constructions.]

Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au XVIe siècle. On y
entre par un vaste corps de logis, sorte de caserne
destinée à la suite armée du pontifs. Lorsque, plus tard, le
pape Paul V en fit une simple villégiature, il relia un des
côtés de ce corps de garde au palais par une longue
galerie de plain-pied avec la cour intérieure, dont les
arcades élégantes s'ouvrent, au couchant, sur un
escarpement assez considérable, et laissent aujourd'hui
passer le vent et la pluie. Les voûtes suintent, la fresque est
devenue une croûte de stalactites bigarrées; des ronces et
des orties poussent dans le pavé disjoint; les deux étages
superposés au-dessus de cette galerie s'écroulent
tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du
dernier étage se penchent et s'affaissent aux risques et
périls des passants, quand passant il y a, autour de cette
thébaïde.

Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille
Borghèse, à laquelle appartenait Paul V, était encore une
demeure splendide, il y a une cinquantaine d'années, et



elle revêt aujourd'hui un caractère de désolation riante, tout
à fait particulier à ces ruines prématurées. C'est durant nos
guerres d'Italie, au commencement du siècle, que les
Autrichiens l'ont ravagée, bombardée et pillée. Il en est
résulté ce qui arrive toujours en ce pays-ci après une
secousse politique: le dégoût et l'abandon. Pourtant la
majeure partie du corps de logis principal, la parte média,
est assez saine pour qu'en supprimant les dépendances
inutiles, on puisse encore trouver de quoi restaurer une
délicieuse villégiature. C'est le parti que voulait prendre et
que prendra peut-être la princesse propriétaire actuelle.
Des réparations avaient même été entreprises sur un pied
de luxe qui peint très-bien l'esprit local. On a commencé
par l'inutile, comme toujours. Sans se préoccuper de la
couverture à jour, ni des brèches faites par le canon aux
étages supérieurs, on a fait des parquets, des peintures et
des volets richement montés aux premiers étages. Ces
volets, par parenthèse, m'ont frappé comme une chose
charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils sont d'un
bois résineux veiné de rouge vif qui laisse passer l'éclat du
soleil au travers. Cela remplit l'appartement d'un ton rose
très-gai. J'ai pu en juger cette partie du local n'étant pas si
bien fermée, qu'en cherchant un peu je n'aie trouvé moyen
d'y pénétrer.

Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées
de poutres et de décombres, et, un détail bien
caractéristique, c'est une sorte de boudoir ou chapelle dont
le plafond est fraîchement peint, et assez joliment peint par



un artiste indigène, dans le goût traditionnel du pays. Ce
sont des personnages tout roses nageant dans un ciel bleu
turquin, d'un propre et d'un gracieux à donner des idées de
bal; mais, dans le mur latéral, une grande fente que l'on n'a
pas encore songé à fermer, bien qu'elle menace
d'emporter un pan de l'édifice, sert de passage à une
famille d'oiseaux de proie qui ont trouvé là, pour perchoir,
un bout de solive sortant à l'intérieur. Ils s'y établissent
paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau
de traces toutes récentes. Les amours du vautour ou de
l'orfraie sont donc encore abrités par un ciel de chérubins
ou de cupidons enguirlandés tout flambant neufs.

C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés
des réparations urgentes, sont restés en route. A la
dernière révolution, ce palais a été, encore une fois,
occupé militairement, et les énormes tas de litière qui
jonchèrent les terrasses n'ont pas encore disparu. Était-ce
un poste de cavalerie française ou italienne? Les
nombreuses sentences, d'un patriotisme ardent et naïf,
charbonnée sur les murs, me font pencher pour la dernière
hypothèse.

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les
travaux abandonnés? Là, pour moi, est la question
pressante. Si on ne les reprenait pas, la solitude durerait
ici, et j'y pourrais peut-être louer un coin où je vivrais
inaperçu. Il y a une portion très-bizarre qui semble la plus
moderne et la moins endommagée, dans laquelle il m'a été



impossible de me glisser. C'est comme une petite villa
mystérieuse perchée sur un des côtés de la villa principale.
C'est probablement le logement de caprice personnel que,
dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, caché
ou apparent, on appelle le casino. Ici c'est un assemblage
de petits pavillons, dont les ouvertures annoncent des
appartements lilliputiens. C'est assez laid, mais
curieusement agencé autour d'une toute petite terrasse,
d'où la vue domine une étendue prodigieuse à travers des
balustres massifs dont la destination semble être de
cacher ce sanctuaire aux regards du dehors. Était-ce une
fantaisie de retraite cénobitique? Un campanile à jour,
planté sur cette terrasse, semble avoir été une chapelle, ou
une sorte d'oratoire aérien, propre à stimuler le bien-être
moral par le bien-être physique du beau site et du vent
frais. Mais on peut, tout aussi bien, se représenter, dans ce
casino, de mystérieuses amours, retranchées en toute
sécurité contre la curiosité d'une suite nombreuse ou de
visiteurs inattendus.

Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure réservée que l'on
n'aperçoit de nulle part, si ce n'est par son entrée
principale qui donne sur l'ancien parterre clos de murs
festonnés et ornés de boules. Cette entrée est masquée
par un beau portique attribué au Vignole, où l'on peut se
promener dans un isolement complet.

J'aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades
ornées de dragons, ses degrés de marbre brisés, et son



fond percé de portes et de fenêtres mystérieuses
barricadées solidement. C'est au travers des fentes de ces
huis jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du
passé, que je vois la petite terrasse, les petits pavillons et
le clocheton arrondi du casino. De superbes graminées
poussent entre les dalles, et des moineaux, aussi
sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y prennent
leurs ébats sans se douter que, séparé d'eux par une
cloison de planches, j'écoute et commente leur caquet. Si
je pouvais pénétrer dans cette villa secrète, il me semble
que j'y trouverais une demeure close et habitable, car j'y
vois des portes et des fenêtres en bon état; mais il faudrait
y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la
confiance des gardiens.

En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire
une autre découverte: c'est un recoin encore plus bizarre,
encore plus caché, et beaucoup plus joli. Après avoir erré
dans je ne sais combien d'églises souterraines, de salles
aux gardes ou d'écuries situées beaucoup plus bas que le
niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on
ne sait ce que font là, dans les ténèbres, ces belles et
vastes salles, je me suis trouvé en face d'un escalier
tournant que j'ai descendu.

C'est là que le château, creusé dans le coeur de la
montagne, devient singulièrement fantastique; c'est encore
une autre résidence qui ne peut pas avoir servi à loger des



domestiques, ils eussent été trop loin de leurs maîtres.
Cela ressemble à un quartier réservé à quelque pénitent
volontaire, ou à quelque prisonnier d'État. Figurez-vous un
tout petit préau profond, à ciel ouvert, avec des
constructions situées autour comme les parois d'un puits,
et, sous les arcades de ce préau, un autre escalier rapide
qui s'enfonce à perte de vue, on ne sait où.

Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les
entrailles de la terre: aussi ai-je été encore plus surpris que
je ne l'avais été dans le préau, en voyant entrer l'éclat du
soleil à cette profondeur. Probablement, j'étais tout
simplement arrivé au niveau de la base de ce massif de
rocher où Mondragone est assis en face de Rome, au-
dessus d'elle de toute la région des premiers étages de la
chaîne Tusculane. Une sortie doit avoir existé au bas de
cet escalier profond où j'étais parvenu; mais elle a été
murée apparemment, car je ne recevais que par une petite
fente, à laquelle je ne pouvais atteindre, les bouffées d'un
air frais et l'éblouissement d'un brillant rayon de lumière.

Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait à ma
gauche. Je m'y hasardai dans les ténèbres. Je manquais
d'allumettes pour me diriger, et je dus renoncer à cette
dangereuse exploration, au milieu des décombres, des
excavations imprévues et des casse-cou de toutes sortes.

Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de
découvrir, et, dans ma fantaisie, j'ai donné à cet endroit un



nom quelconque. Je vous le désignerai sous celui de
cloître del Pianto, ou, si vous voulez, du Pianto tout court.
Ce nom me vient de l'idée que ce lieu isolé, et invisible du
dehors, a dû servir à quelque longue et douloureuse
expiation.

Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui
est à l'autre extrémité du grand pavillon, gardera son nom
de casino. Je devrais rappeler la damnation, perdizione.
Je ne sais pourquoi cette petite terrasse retranchée, d'où
l'on voit sans être vu, ces clochetons païens et ces petites
fenêtres qui regardent dans les yeux les unes des autres,
ont l'air de raconter une aventure galante, cachée là sous
prétexte de bréviaire.

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut-
être bien plus d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans
tous les cas, ils ont un air de chronique à la fois sinistre et
licencieuse, et il m'est bien permis d'en faire, dans ma
pensée, le théâtre de romans quelconques.

Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, à première
vue, de fixer, sur un plan imaginaire, le point exact où il est
situé. C'est peut-être le noyau primitif de toute la
construction. C'est peut-être tout uniment une petite cour
intérieure nécessaire pour aérer les appartements, qui ne
remplissent pas, comme ceux du milieu, tout l'énorme
vaisseau du pavillon central. Des fenêtres d'un style plus
ancien que le reste, et en partie murées remplissent ses



parois supérieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie
du cloître sont mystérieusement closes, et j'ai eu beau
chercher, je n'ai pas trouvé l'entrée des appartements
qu'elles éclairaient. On n'arrive à ce cloître que par des
détours dont je ne me rends pas encore un compte exact.

J'ai trouvé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures
extérieures sont murées au nord, le milieu de l'édifice.
C'est une salle d'entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans
laquelle pénétraient, je crois, les voitures et les cavaliers.
L'immense porte est murée également. Je l'ai cherchée au
dehors et retrouvée au milieu de la plus belle terrasse qu'il
soit possible d'imaginer. Je dis belle quant à la situation et
l'étendue. C'est un immense hémicycle dentelé d'un
parapet de marbre et d'une riche balustrade en partie
rompue aujourd'hui. Au milieu s'élève, en champignon, une
lourde fontaine dont la vasque brisée est à sec; une partie
des eaux errantes se perdent au hasard dans les
fondations; le reste s'échappe en dehors, dans une grande
niche située au bas du talus monumental de la terrasse.

Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour
me conformer à l'usage de la localité, j'appellerai le
terrazzone (la grande terrasse), consiste en quatre
colonnes gigantesques déjetées par les boulets et
surmontées de girouettes et de croix papales brisées ou
tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des cheminées
de cuisines pantagruélesques situées sous la terrasse
même, et probablement de plain-pied avec le bas de



l'escalier du Pianto, ont la forme de télescopes démesurés
et portent, en guise de couronnement, des masques
grimaçants qui vomissaient la fumée des festins, bien loin
au-dessus des cimes des arbres du parc.

Tout cela est d'un goût par trop italien de la décadence;
mais c'est d'un fastueux étrange, et la situation est
splendide. C'est la même vue découverte et
incommensurable que j'ai de ma fenêtre à Piccolomini;
mais l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est à un mille
plus haut, et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures
de Frascati pour repoussoir de premier plan, on a une
riche étendue de jardins plantureux d'un grand style. L'allée
de cyprès, en pente rapide, qui, du bas du terrazzone,
traverse tout ce domaine, parallèlement au stadone de
chênes verts en berceaux qui descend à la villa Taverna,
est véritablement monumentale. Ces arbres ont quelque
chose comme quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur
tige est un faisceau de colonnettes grêles autour d'un pivot
central. C'est bizarre, c'est humide, noir et sépulcral, au
milieu du paysage, je ne dirai pas le plus riant, car le
steppe de Rome n'est jamais gai, mais le plus étincelant
qu'il soit possible d'imaginer.

Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes
sauvages qui pendent des crevasses ou qui se traînent sur
les débris de sculptures entassés en désordre, est mon
petit coin de prédilection. Les étroites dimensions du
tableau assez théâtral qu'il présente donnent le sentiment



d'une sécurité profonde. Il me semble, seul comme je suis,
et enterré vivant dais ces massifs d'architecture où ne
pénètre pas le moindre bruit du dehors, que l'on pourrait
vivre et mourir là, de bonheur ou de désespoir, sans que
personne s'en inquiétât. Certes, à l'heure qu'il est, quelque
isolé que vous me supposiez, vous ne pouvez vous
représenter une cachette aussi secrète et une solitude
aussi absolue que celle d'où je vous écris, au crayon, sur
un album ad hoc.

A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite à
jamais cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui
domine la cascade. Certes, c'était mille fois plus beau que
la ruine muette et sourde où me voilà enfoui; mais je ne
désire plus Tivoli: la folle Medora et la fièvre m'en ont fait un
souvenir pénible; et, d'ailleurs, l'amour vrai n'a pas tant
besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le
silence. Le chant terrible des cataractes me gênerait
aujourd'hui, s'il me dérobait une des paroles de ma bien-
aimée.

Puisque je suis là à vous parler d'elle, il faut que je vous
raconte qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie à
Piccolomini, pluie que, du reste, je ne recevais guère, car
ces stradoni d'yeuses antiques sont de véritables voûtes
de feuilles persistantes et de monstrueuses branches
entrelacées, j'entendis partir, de la villa Taverna, un bruit de
voix et de rires où il me semblait reconnaître le rire et la
voix de Daniella. J'avais à remettre à Olivia la majestueuse



clef de Mondragone, et je vis cette aimable femme à une
fenêtre de rez-de-chaussée des bâtiments de service
qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe
d'approcher, et me montra, dans la grande salle où
Daniella a établi son atelier de stiratura, un bal improvisé.
A la fin de leur journée de travail, les ouvrières qu'elle
emploie et les autres jeunes filles de la ferme et de la
maison se livraient entre elles à la danse, en attendant
qu'on leur servît le souper.

—C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le
tambour de basque, unique orchestre de cette bande
joyeuse, et qui le passa à une autre pour me parler;—la
Daniella est folle de la danse, et, quand elle vient travailler
ici, il faut, bon gré mal gré, que toutes nos filles sautent, ne
fût-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas
encore vu danser la Daniella?

—Une seule fois et un seul instant!

—Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle
danseuse du pays. Dans le temps, on venait de Gensano,
et de plus loin encore, pour la voir au bal, et, quoiqu'elle
nous ait quittés pendant deux ans, elle n'a rien oublié et
rien perdu…. Tenez, la voilà qui va reprendre; regardez-la!

Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur,
qu'éclairait une de ces hautes lampes romaines à trois
becs, exactement pareilles à celles des anciens et très-



élégantes de forme, mais qui donnent une très-médiocre
lumière. D'abord je ne vis qu'un pêle-mêle de jeunes filles
ébouriffées qui se livraient à une sorte de valse effrénée;
mais l'une d'elles cria:

—La fraschetana!

C'est la danse de caractère, et comme qui dirait la gavotte
de Frascati. Toutes s'arrêtèrent et firent cercle pour voir
Daniella ouvrir cette danse avec une vieille femme de la
campagne, qui passe pour avoir gardé la véritable
tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fenêtre: je ne me
fis pas prier, et me mêlai à l'assistance sans éveiller la
moindre surprise; toutes ces fillettes étaient absorbées par
les deux grands modèles de l'art chorégraphique indigène
qu'elles avaient à contempler.

Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur
tablier, et le balancent gracieusement devant elles en
minaudant vis-à-vis l'une de l'autre. La vieille matrone, à
figure austère, se livrant à ces chatteries d'enfant, était d'un
comique achevé, qui ne faisait pourtant rire personne et qui
ne déconcertait nullement Daniella. En regardant celle-ci, je
ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le
sang. Je crois que, s'il y avait eu là quelque autre homme
que moi, je lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas si je
pourrai jamais me résoudre à la voir danser ailleurs que
dans son cénacle de petites filles. Elle est trop belle quand
elle s'anime ainsi. Elle avait retroussé sa longue jupe



brune, qui se drapait tout naturellement sur un court jupon
de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de
coquelicot éblouissant. Le fichu blanc qui couvre
ordinairement ses cheveux était relevé carrément, comme
le capulet de linge des paysannes romaines, et les
grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles
sautillaient comme des feux follets sur les ondes lustrées
de ses cheveux noirs.

Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la
grâce: c'est de l'inspiration et du délire, mais un délire
sacré comme celui qu'éprouverait une sibylle; c'est une
verve et une énergie à faire trembler; c'est un regard qui
brûle, un sourire qui éblouit, et, tout à coup, des langueurs
qui énervent. Quand elle eut dansé dix minutes, elle céda
généreusement la place.

—Aux autres! s'écria-t-elle en prenant le tamburello, qu'elle
se mit à faire résonner avec une vigueur étrange.

Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de
ces petits doigts sur la peau rebondissante de l'instrument
rustique. Elle ne le tient pas élevé au-dessus de sa tête et
ne le frappe pas du dos de la main, comme on le fait
ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin ferme, et le
touchent comme si c'était un clavier. Le bruit qu'elles en
tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est formidable et marque
un rhythme si accusé et si accentué, que rien n'y résiste, et
que la plus médiocre danseuse prend de l'élan et comme



de la fureur.

Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella,
et, pour lui imprimer plus de feu, elle se mit à chanter l'air à
pleine voix, avec un accent de colère, des paroles de
reproche et d'excitation à ses compagnes endormies, et
cette facilité d'improvisation à laquelle se prête la langue
italienne, dont toutes les classes de la population manient
le mètre et la rime presque aussi aisément que la prose.
Toute parole chantée de cette façon a le privilège de
produire une grande animation ou une grande gaieté sur
les auditeurs. On cessa de danser pour écouter Daniella,
qui, au milieu des rires de ses compagnes et des siens
propres, débitait une kyrielle de couplets mordants et
plaisants. On lui criait, dès qu'elle voulait s'arrêter:

—Encore, encore!

L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix
admirable, la plus puissante et, en même temps, la plus
douce et la plus suave que j'aie jamais entendue, quelque
chose qui va au coeur et aux sens, même en jetant
follement des badinages enfantins et en affectant un accent
courroucé.

—Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et complète, cette
organisation méridionale qui se joue de toutes les choses
enseignées, et qui trouve en elle-même le sens vivant du
beau dans toutes ses manifestations!



J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette
femme que la foule couronnerait et acclamerait, si elle était
en ce moment sur un théâtre avec cet abandon et cette
inspiration qui n'ont vraiment ici que moi pour public.

Elle était si enivrée de sa danse, de son chant et de son
tambour de basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aperçu
encore. J'en fus piqué, et, m'approchant d'elle, je lui dis un
mot à l'oreille. Elle jeta en l'air le tamburello, et, abaissant
sur moi ses beaux yeux humides de plaisir, elle étendit les
bras comme si elle allait m'embrasser devant tout le
monde. Je m'échappai pour l'empêcher de se trahir, et
courus pour l'attendre à Piccolomini, où je la trouvai dans
ma chambre. Elle était arrivée avant moi, et la Muriuccia ne
l'avait pas vue entrer. Je suis tenté de croire qu'elle a des
ailes, ou qu'elle parvient à se rendre invisible quand il lui
plaît.

XXVII

Villa Mondragone, 12 avril.

J'ai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous
avoir quitté avant-hier, vers cinq heures de l'après-midi,
c'est-à-dire après avoir fermé mon album, comme je me
disposais à partir, j'ai vu apparaître ma chère maîtresse à



l'entrée supérieure du Pianto. Elle était très-émue.

—Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande
heure que je cours dans ces ruines sans oser vous
appeler!

—Eh quoi! une heure que j aurais pu passer à tes genoux,
une heure de délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler!

—Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon frère…

—Ah! s'il ne s'agit que de ton frère, moquons-nous de lui!
Que peut-il vouloir de moi?

—De l'argent, probablement.

—Je n'en ai pas pour lui.

—Ou le mariage, peut-être!

—Eh bien, soit; si c'est là ce que tu veux, toi, nous serons
vite d'accord.

Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes.

—Et quoi! lui dis-je, es-tu étonnée d'une chose si simple?
Ne te l'ai-je pas dit, que j'étais à toi, corps et âme, pour
toujours?

—Non! tu ne me l'avais pas dit!



—Je t'ai dit: Je t'aime! et je te l'ai dit du fond de l'âme. Pour
moi, toute ma vie est dans ce mot-là. S'il te faut d'autres
serments, des témoins et des écritures, tout cela est si peu
de chose en comparaison de ce que je sens en moi de
force et de passion, que je ne veux même pas que tu m'en
saches gré. Dis un mot, et je t'épouse demain, si c'est
possible demain.

—Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous
reparlerons peut-être de cela plus tard; mais, maintenant,
je veux avoir le mérite d'une confiance aveugle. Ne m'ôte
pas l'orgueil de ma faute! Nous avons fait un péché en
nous passant de prêtre pour nous unir; je le sais, et
j'accepte pour pénitence le mal qui pourra m'en arriver de
la part des hommes. Ce sera bien peu de chose, et je
méritais d'être punie par ton mépris. Puisqu'au lieu de ce
que j'attendais de toi, il arrive que tu m'estimes et me
chéris pour ma faiblesse, je suis mille fois trop heureuse, et
les autres peuvent bien me couper par morceaux sans que
je m'en plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri.
La faute est commise, et ce n'est pas d'être mariée un jour
ou l'autre qui m'empêchera d'être notée au livre de Dieu.

—Eh quoi! ma bien-aimée, des terreurs et des remords!

—Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'épine du
repentir, et, dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je
ne pourrais pas regretter les deux jours qui viennent de
m'être donnés. Qu'importe que l'on pleure dix ans si, en



quelques heures, on a goûté plus de joies que toute une vie
de malheur ne peut nous donner de souffrances?

—Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait
humain qui peut s'évaluer et se mesurer: la joie, comme
nous l'avons savourée, est au-dessus de tous les calculs,
puisqu'elle vient de Dieu.

—Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le
soleil, qui luit pour les coupables aussi beau qup pour les
justes. Je ne peux donc pas rougir de t'aimer, ni m'en
repentir en aucune façon. Seulement, je compte avec mon
juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. J'attends
donc quelque grand châtiment en cette vie ou en l'autre, et,
puisque je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et
moi!—C'est-à-dire, ajouta-t-elle après m'avoir embrassé
avec ardeur, nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai
à souffrir en ce monde ou en l'antre, car, si c'était toi, si tu
devais être puni à ma place…, je me révolterais, je
maudirais le ciel, qui m'aurait envoyé une punition cent fois
plus grande que mon péché. Voilà pourquoi je viens te
trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on
menace en ce moment à à cause de moi.

—Qui me menace?

—La police pontificale a été saisie d'une plainte contre toi,
déposée par mon frère, à propos de ces maudites fleurs
que tu as ôtées du grillage de la madone. En éteignant la



petite lampe, il paraît que tu as fait tomber d'abord le
grillage, et puis de l'huile sur la fresque; et ensuite mon
frère, frappé et jeté à terre par toi, ivre comme il l'était, a
promené, en se relevant et en tâtant la muraille, ses mains
remplies de fange sur la sainte image. Voilà comment je
peux expliquer les taches et les souillures qu'elle portait le
lendemain de cette aventure; car, quelque méchant homme
que soit Masolino, je ne veux pas l'accuser d'avoir fait,
exprès une profanation aussi abominable. Il t'en accuse, lui,
et il prétend t'avoir surpris occupé à cette scélératesse. Il
ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais,
ayant entendu dire que tu es entré une fois dans la maison
que j'habite à Frascati, il te soupçonne et te désigne. On ne
le croit pas dans la ville; mais les autorités, qui devraient
bien savoir, comme tout le monde, à quoi s'en tenir sur le
compte d'un ivrogne comme lui, le protègent
singulièrement et ont commencé une espèce d'enquête.
On a été aujourd'hui à Piccolomini pour t'interroger et pour
interroger ma tante Mariuccia, qui a tout nié, la chère brave
femme, et qui est venue tout de suite me trouver. «Si tu
sais où il est, m'a-t-elle dit, fais-le vite avertir de ne pas
rentrer ce soir à la maison; car mon frère le capucin, qui est
toujours bien informé, m'a dit en confidence qu'il allait être
arrêté et emprisonné.» Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a
pas de petites affaires dès que le saint-office s'en mêle, si
l'on n'a pas la protection particulière de quelque
personnage d'Église. Avec cela, le malheur veut que tu ne
sois pas très-pieux. Interrogé, tu te défendras de manière à
te perdre…



—Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne
me fera dire dans quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je
me bornerai à dire qu'il n'entre pas dans mes idées de
profaner une image, fût-elle païenne, et je réclamerai la
protection de mon gouvernement.

—Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec
personne pendant plusieurs semaines, plusieurs mois
peut-être, ton gouvernement aura l'oreille fine s'il entend tes
plaintes. Si tu dis que tu respectes les images païennes à
l'égal de celles de la vraie religion, on te fera tout le mal
possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la
circonstance qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta
maîtresse, ta maîtresse ira elle-même raconter la vérité et
te réclamer comme elle pourra, au risque du scandale. Ne
t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces affreuses
prisons d'où l'on ne sait jamais quand et comment on
sortira. La seule idée de t'y voir conduire me rend furieuse,
et je serais prête à m'en aller criant par les rues: «Rendez-
moi celui que j'aime et à qui j'appartiens sans condition!»
Tout le monde dirait: «Elle est folle et mon frère me tuerait.
Peu importe! Voilà ce qui arrivera si tu t'exposes à être
pris.

Je combattis en vain les appréhensions probablement
chimériques et les résolutions extrêmes de cette chère fille.
Elle était si désolée et si agitée, que je dus céder à ses
prières et lui promettre de passer la nuit à Mondragone.



—Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de
me voir retourner à Piccolomini, je me soumets, dussé-je
périr ici de froid et de faim.

—Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songé à tout.
Puisque tu promets de m'obéir, viens avec moi.

Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs
dont elle avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier,
et me fit entrer dans un petit appartement, peint d'une
vieille fresque assez galante et meublé d'un grabat, de
quelques chaises boiteuses et de deux ou trois cruches
égueulées.

—Ceci est misérable, me dit-elle; c'est là que couchait le
gardien, quand il y avait des ouvriers travaillant aux
réparations; mais, avec de l'eau saine et de la paille
fraîche, on est bien partout, parce qu'on peut y être
proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et,
dès qu'il fera nuit, je t'apporterai de quoi te réchauffer et de
quoi dîner.

—Tu reviendras donc ce soir?…

—Certainement, et je n'aurais pas pu retourner à
Piccolomini, qui doit être surveillé par mon frère en
personne.

—Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tâche que



mon danger et ma captivité ne finissent pas de sitôt; car
voilà mon rêve réalisé! J'aime tant la sécurité et le mystère
de ces ruines, que je me creusais la tête pour trouver le
moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois que le ciel
ne nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie
une sorte de nécessité.

—Une nécessité très-réelle! Mais voyons! il y a de la
poussière ici… je sais où trouver un balai. Promène-toi sur
la terrasse; personne ne peut te voir d'en bas si tu ne
penches; pas la tête en dehors des balustrades. J'irai laver
et remplir ces cruches dans la belle eau de la fontaine qui
est au bout du parterre. Quant à la paille, tu viendras tout à
l'heure la chercher avec moi dans un cellier où je sais que
le fermier met le trop-plein de ses greniers.

Tout cela était très-bien combiné, sauf l'article du balayage
et des cruches portées à la fontaine, et il me fallut entrer en
révolte pour que ma maîtresse renonçât à être ma
servante. Elle l'avait été à Rome, à Piccolomini dans les
premiers jours, et c'était son plaisir, disait-elle, de l'être
toute sa vie; mais voilà ce qu'il m'est impossible
d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donnée à moi doit
me commander et non m'obéir. Je comprends de reste,
aujourd'hui, que l'on aime et que l'on épouse sa ménagère,
mais à la condition que, si elle est digne de cette union, on
la traitera désormais comme son égale.

—Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le



balai de ses jolies petites mains brunes et rondelettes, tu
ne me traites pas comme ta femme!

—Je te demande pardon! Ma femme fera le ménage
quand je travaillerai dehors pour la famille; mais, quand
j'aurai, comme aujourd'hui, les bras croisés, elle ne fera
que ce que je ne saurai pas faire pour l'empêcher de se
fatiguer.

—Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes très-
mal.

—J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes
beaux cheveux récoltent ces nuages de poussière.

Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont
elle m'avait parlé, et à qui nous venions de dérober deux
bottes de paille pour me faire un lit, ne venait jamais dans
le palais. J'appris qu'il demeurait dans les constructions
semi-rustiques que j'apercevais au bout de la grande allée
de cyprès. C'est l'usage, dans les anciennes propriétés
italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux
tout au beau milieu des jardins. C'est la véritable
villeggiatura, et c'est très-bien vu. Les boeufs avec leurs
chars passant dans les allées, les chevaux et les vaches
broutant les tapis verts des pelouses, ne gâtent rien dans
ces paysages arrangés, qui ont leur place dans l'ensemble,
comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les
terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs



suisses comme la laiterie de Trianon. Ce sont de jolies
fabriques d'un goût bien local, où l'on a incrusté tous les
débris de marbres antiques que l'on a eus de reste après
avoir bâti les palais. Ces marbres blancs, irrégulièrement
encadrés dans la brique rosé, sont d'un très-joli effet.

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de
Mondragone est un beau paysan que j'ai rencontré
quelquefois dans le stradone, et qui a toute la confiance
des gens d'affaires de la propriété. Mais il ne vit pas en
très-bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le
monopole des bonnes mains des promeneurs et des
touristes. Elle a réclamé; il y a eu de graves contestations,
et le jugement souverain de l'intendant a partagé les
intérêts en tranchant ainsi la question:

—Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses
extérieures, jardins et bâtiments d'exploitation, est placé
sous la gouverne et responsabilité du fermier Felipone; tout
ce qui est château, cours ceintes de murs, pavillons,
galeries et corps de logis attenant au palais, est du ressort
d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de clefs et
réclame aux curieux une mancia particulière.

La paix s'est faite, mais une paix armée, où chacun, jaloux
de ses droits, observe son adversaire et surveille les
libéralités de la clientèle, clientèle nulle en ce temps-ci,
mais assez fructueuse quand Frascati se remplit
d'étrangers.



Je m'intéressai à ce détail par la crainte d'être dérangé,
rançonné ou trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne
pénétrant jamais dans l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il
ne se douterait seulement pas de ma présence.

—Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui
prendre, et qui se trouvaient en nombreuse compagnie
dans une des salles du manoir?

—Ceci est une tolérance d'Olivia, à qui il paye quelque
chose comme loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la
consommation de ses bêtes aura fait de la place dans sa
grange; mais, pour cela, il faudra qu'Olivia s'y prête en
ouvrant elle-même la porte à ses chariots. Donc, tu es seul
ici comme le pape sur sa chaise gestatoria, et tu pourras y
dormir, cette nuit, sur les deux oreilles.

Elle partit pour me chercher à manger. Je ne voulais qu'un
morceau de pain caché dans sa poche, pourvu qu'elle
revint bien vite. Elle me promit de ne pas perdre le temps
en inutiles gâteries.

Pendant son absence, j'explorai attentivement mon
domicile. Il y faisait passablement froid; mais il y a une
cheminée, et le bois ne manque pas dans les
appartements en réparation. J'allai chercher une provision
de copeaux, après m'être assuré; qu'il y avait chez moi des
volets pleins qui me permettaient d'éclairer l'appartement
sans que cette clarté fût aperçue du dehors. La nuit



s'annonçait noire et pluvieuse comme celle d'hier.

—Quand elle sera tout à fait venue, me disais-je, les
nuages qui rasent cette cime où me voilà niché, me
permettront d'allumer mon feu sans crainte d'être trahi par
la fumée.

J'étais devenu d'une extrême méfiance. Dès qu'il s'agissait
de recevoir là ma chère compagne, je voulais qu'elle y fût
en sûreté. Je me mis donc à faire la tour de ma forteresse,
examinant les issues avec un soin minutieux. Il y en a deux
principales au midi, tout près l'une de l'autre: celle de la
grande cour et celle du parterre qui lui est parallèle; toutes
sont en bois de charpente, traversées de lourds madriers
et ferrées solidement. Sous tes bâtiments de la cour, à
l'ouest, et sur le terrazzone, au nord, plusieurs ouvertures
manquent de portes, et beaucoup de fenêtres sont sans
menuiserie; en outre, toute la grande galerie de l'ouest est
complètement à jour; mais toutes ces ouvertures sont
situées à une hauteur considérable an-dessus du soi
extérieur, à cause des gradins de la montagne, et toutes
les portes de dégagement sont bouchées par des tas de
moellons ou par des piles de bois de charpente qui
braveraient un assaut. Tout cela est au moins à l'abri d'une
surprise. Il n'y a pas une seule brèche qui ne soit hors de
portée, à moins d'échelles de siège, dont je ne présume
pas que Frascati soit bien riche. A supposer que l'on
envoyât de la gendarmerie pour abattre une de ces
clôtures, cela ne pourrait pas se passer sans un grand



bruit; les assiégés auraient tout le temps de déguerpir d'un
autre côté et de se cacher dans une de ces mille retraites
qu'offrait les montagnes, les ruines, les couvents et les bois
voisins. Ce pays semble disposé tout exprès pour que
jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir raison de ceux qui
veulent se soustraire à ses volontés, et la preuve, c'est que
le brigandage y règne en tout temps et y semble
indestructible.

Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie
sombre du Pianto. La nuit était venue, et je m'arrêtais de
temps en temps pour étudier tous les bruits étranges de
ces ruines. Tantôt, c'étaient les cris aigus des oiseaux de
proie cherchant un abri, tantôt des rafales de vent
engouffrées sous les voûtes; mais, dans le Pianto, c'était
un silence de mort, tant cette construction est isolée dans
un épais massif d'architecture.

J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre
des pas sur l'escalier supérieur. Ce ne pouvait être que
Daniella, dont le pied léger faisait crier le gravier sur tes
dalles. Je m'élançai à sa rencontre; mais, en remontant à la
salle du grand arceau (je donne des noms à tous ces lieux
dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans les
ténèbres. J'appelai à voix basse: ma voix se perdit comme
dans une tombe. J'avançai en tâtonnant; je m'arrêtai au
moment de passer dans une autre salle; j'écoutai encore: il
me semblait que l'on marchait derrière moi et que l'on
descendait l'escalier du Pianto, que je venais de remonter.



Quelqu'un s'était croisé avec moi dans l'obscurité;
quelqu'un qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et
qui n'avait pas voulu me répondre; quelqu'un enfin qui
marchait furtivement, mais dont le pas, plus accusé que
celui d'une femme, ne pouvait plus être attribué à Daniella.

Voilà, du moins, ce que je me persuadai un instant.
J'écoutai attentivement. Je me figurai entendre sous mes
pieds le grincement d'une porte qui se ferme. Je retournai
au Pianto. Tout était morne et sombre, et je n'entendais
que l'écho de mes pas; sous les voûtes du petit cloître.
J'avais pris pour des pas humains un de ces bruits de la
nuit qui restent souvent à l'état d'énigme, bien que la cause
en soit des plus simples et fasse sourire quand, par
hasard, on la découvre. J'avais eu peur, la peur d'un avare
qui a un trésor à enfouir.

Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon
couvert aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eût
été là une demeure comme une autre. Elle avait trouvé une
table, elle avait apporté des bougies, du pain, du jambon,
du fromage, des châtaignes, du linge et une couverture de
laine. Le feu brillait dans la cheminée et faisait danser
follement les fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis
avait un air de fête et un fond de propreté réjouissante. Je
sentis une joie rendue plus vive par le moment de terreur
que je venais d'éprouver. Émotions charmantes qui
redoublez en nous l'intensité de la vie, je ne vous
connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'à



m'enfermer avec ma Daniella et à souper avec elle pour la
première fois, en lui disant mille fois pour une: «Je t'aime,
et je suis heureux!»

Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions de
faim. Jamais chère ne me parut plus délicieuse que ce
modeste souper.

—Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas
improvisé.
Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'étais chez
lord B***, à
Rome.

—Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici
embarrassée et chargée comme un facchino, et qui
attirera l'attention sur ces allées et venues!

—Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux
parcs sont fermées, et aucun étranger n'y pénètre. Les
fermiers et les gardiens rentrent chez eux pour souper,
dormir ou causer. D'ailleurs, je ne m'amuse pas à suivre le
stradone. Je me glisse par des taillis de buis et de lauriers
où il est impossible d'être vu, et je pourrais même venir par
là en plein jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantôt,
comme je le ferai demain matin pour t'apporter des
nouvelles de ton affaire, et un déjeuner avec du café!

Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit



rire, et la sécurité de ma compagne me rappela les pas
que j'avais cru entendre. Je songeai alors à lui en faire
part.

—C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible
que, sans les clefs, personne entre dans l'endroit que tu
appelles le Pianto.

—Il y a pourtant là, sous les arcades, un appartement clos
de volets et de grilles où je n'ai jamais pu entrer ce matin,
et où quelqu'un pourrait s'être installé comme je le suis ici.

—Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa
tournée trop souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses
clefs ne la quittent jamais. Je suis la seule personne au
monde à qui elles les ait jamais confiées. Quant à ce qu'il
te plaît d'appeler un appartement, c'est-à-dire aux caves
qui sont au-dessous du petit cloître, et qui communiquaient
autrefois avec les grandes cuisines situées sous le
terrazzone, précisément Olivia m'en parlait ce matin. «Ne
va pas là sans lumière, me disait-elle, car il y a des
chambres souterraines dont les escaliers sont
complètement rompus, et, si tu te souviens, il y a de quoi
se tuer.» Moi, je connais très-bien tous les coins et recoins
de ce palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les
dimanches, et je peux te dire que ces fenêtres qui
t'intriguent donnent sur une galerie située beaucoup plus
bas que le cloître, et dont on ne sortirait pas sans échelle si
l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces mêmes



fenêtres. Je ne sais même pas s'il y en a jamais eu.

—C'était donc une prison?

—Peut-être! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne
te savais pas en sûreté ici, je ne serais pas si gaie, si
heureuse de t'y voir seul avec moi.

Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans doute
avec les copeaux, se mit à chanter d'une voix délirante.

—Oh! c'est signe de bonheur! s'écria Daniella; c'est signe
que le foyer allumé par nous ici est béni et consacré!

XXVIII

Mondragone, 12 avril.

Cette veillée s'écoula comme un instant, et pourtant elle
renferma pour nous un siècle de bonheur; car, à un certain
degré d'épanouissement, l'âme perd la véritable notion du
temps. Et ne croyez pas, mon ami, qu'un amour sensuel et
aveugle fasse de mon existence actuelle une pure
débauche de jeunesse. Certes, Daniella est un trésor de
voluptés; mais c'est dans toute l'acception de ce mot divin
qu'il faut l'entendre. Elle n'a, il est vrai, en dehors de la
passion, qu'un esprit enjoué, prompt à la riposte dans une



guerre de paroles taquines, et des notions assez fausses
sur toutes les choses sociales, malgré ses excursions en
France et en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus
intelligente que la plupart de ses compagnes; mais tout
cela m'importe peu, et je ne vois plus en elle que cet être
intérieur que moi seul connais et savoure, cette âme
ardente jusqu'à la folie dans le dévouement exclusif, dans
l'abandon fougueux et absolu de tout intérêt personnel,
dans l'adoration naïve et généreuse de l'objet de son choix.
C'est à la fois mon enfant et ma mère, ma femme et ma
soeur. Elle est tout pour moi, et quelque chose de plus
encore que tout. Elle a vraiment le génie de l'amour, et,
parmi des préjugés, des enfantillages et des
inconséquences qui tiennent à son éducation, à sa race et
à son milieu, elle élève tout à coup son sentiment aux plus
sublimes régions que l'âme humaine puisse aborder.

Quand elle s'abandonne ainsi à son inspiration
passionnée, elle se transfigure. Je ne sais quelle pâleur
extatique se répand sur tous ses traits. Émue et surexcitée,
elle blanchit subitement comme les autres rougissent. Ses
yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme, deviennent
vagues et semblent nager dans un fluide mystérieux; ses
narines exquises se dilatent; un étrange sourire qui
n'exprime plus rien des plaisirs matériels de ce monde et
qui se mêle aux larmes comme par une harmonie naturelle
dans ses pensées, la fait ressembler à ces saintes des
peintures italiennes, qui, blêmies et contractées par le
martyre, ont, en regardant le ciel, une expression



d'ineffable volupté.

Qu'elle est belle dans ces moments-là! Qu'elle était belle
assise près de moi, les mains dans les miennes, la tête
tantôt penchée vers moi pour me parler d'amour, tantôt
renversée sur le marbre de la cheminée comme pour
parler d'elle et de moi à quelque esprit supérieur planant
au-dessus de nous deux! La flamme vacillante dessinait
les fins contours de cette bouche où l'expression du plaisir
arrive à quelque chose d'austère, et se reflétait dans ces
yeux dont l'éclat s'éteint parfois dans une fixité redoutable,
comme si la vie humaine faisait place à un mode
d'existence où je ne puis pénétrer.

Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystère.
Je la possède tout entière sans la connaître entièrement,
et, en la contemplant, je l'étudie comme une abstraction.
Elle a des divagations où je l'écoute sans la comprendre,
jusqu'à ce qu'un grand trait de lumière jaillisse de ses
paroles confuses, moitié italiennes et moitié françaises,
auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle ne sait
comment exprimer, elle mêle des mots d'anglais
prononcés avec un effort enfantin et sauvage. Mais, quand
elle a réussi à formuler sa pensée brûlante, elle se tait, elle
pleure d'enthousiasme et tombe à mes pieds comme
devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose
enchaîner cette fougue qui me gagne, et je parle aussi
cette langue du délire qui n'aurait plus aucun sens si nous
nous la rappelions de sang-froid.



Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est révélé à
moi par une rage brutale, m'emporte à présent dans des
régions que j'appellerais métaphysiques, si je savais bien
ce que c'est que la métaphysique; mais je ne le sais guère;
je sens seulement que, dans les bras de cette puissante
maîtresse, mon âme quitte les sens et aspire à quelque
chose d'inconnu qui n'est plus de leur domaine. Quand je
l'ai embrassée sur la terre, loin d'être assouvi et calmé, je
voudrais l'embrasser dans le ciel, et je ne trouve plus ni
caresses ni paroles suffisantes pour lui exprimer cet
insatiable désir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage et
que nous ne savons nous dire que par des larmes de
douleur et de joie.

Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il
me faut un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je
suis, ce qui m'intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper
demain. Il y eut un moment, cette nuit, où j'avais si
complètement oublié toute réalité, que je ne n'étais plus
nulle part. La pluie tombait par torrents, droite, lourde,
retentissante, sur les toits très-bas qui nous environnent, et
notre petite terrasse écoulait sur le terrazzone, en cascade
continue et monotone, son trop-plein par les gargouilles
brisées. Tout autre bruit avait cessé: plus de vent dans les
girouettes, plus de vol ni de cris d'oiseaux de nuit. Le feu
ne pétillait plus dans l'âtre, le grillon s'était endormi. C'était
un silence absolu, au milieu d'un bruissement soutenu
comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation



de bien-être extraordinaire, à comparer machinalement la
douce chaleur de la chambre où j'étais, avec l'idée du froid
humide et noir qui régnait dehors. Mais dire sur quelle
campagne tombait cette averse opiniâtre, et dans quelle
retraite je me trouvais si bien abrité, avec mon trésor le
plus cher, voilà ce qu'il n'eût pas fallu me demander, ce que
j'étais heureux de ne plus savoir. C'était le déluge, et nous
étions dans l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans
l'immensité des ténèbres, ignorant sur quels sommets de
montagnes ou sur quels profonds abîmes nous
poursuivions au hasard notre voyage dans l'inconnu. Cela
était terrible et délicieux. La nature se dérobait à notre
appréciation comme à notre action; mais l'ange du salut
poussait notre lit tranquille sur les eaux déchaînées, et
tenait le gouvernail en nous disant: «Dormez!» Et je me
rendormis sans bien savoir si je m'étais éveillé.

Vers deux heures du matin, je me réveillai tout à fait, saisi
par le froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition que
mon oncle le curé me donna jadis pour étrennes. Je ne
touche jamais cette respectable bassinoire sans qu'elle me
rappelle un de ces jours d'orgueil et d'ivresse qui comptent
dans la vie des enfants. Tout mon passé et tout mon
présent me revinrent en mémoire, et je recouvrai ma
lucidité. Daniella dormait sans paraître souffrir du froid; ses
mains étaient tièdes. Pourtant je craignis qu'elle n'éprouvât
les effets de l'humidité, et je me levai pour rallumer le feu.

La pluie tombait toujours avec la même persistance. Je



souffris à l'idée que ma chère compagne se lèverait avant
le jour et traverserait ce déluge pour retourner à la villa
Taverna.

—Il faut absolument changer cette manière de vivre, me
disais-je; voilà la troisième matinée qui me brise le coeur
en exposant la santé et la vie de ma bien-aimée. Il est
impossible que je continue à l'attendre quand c'est moi qui
devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans les
ténèbres, affronter les mauvaises rencontres; et, puisqu'en
me recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible
qu'elle ne soit pas diffamée ou menacée, il faut que je
l'emmène ou que je l'épouse. Ce mystère était plein de
charmes; mais il a de trop graves inconvénients, il me
coûte trop d'inquiétudes et de remords.

J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que,
mon emprisonnement devant faire le désespoir de
Daniella, je lui avais donné ma parole de ne rien négliger
pour m'y soustraire. Je me rappelai cette circonstance;
mais n'était-il pas plus facile de fuir ensemble que de se
cacher à deux pas de nos ennemis, dans les ruines de
Mondragone?

—Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dès demain. Il faut
que cette soirée charmante et cette nuit poétique ne me
portent pas à m'endormir dans les délices de l'égoïsme. Eh
bien, ce souvenir restera en nous comme une date
romanesque dans l'histoire de nos amours; mais, la nuit



prochaine, il faut, à tout prix, sortir des États du pape.

M'étant arrêté à cette résolution, je restai près du feu,
absorbé dans une douce rêverie, voulant savourer toutes
les impressions de cette nuit d'aventures à laquelle je ne
devais pas vouloir de lendemain. La flamme montait dans
l'âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. Quel
beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de
semblable; c'est un des contrastes de cette organisation
en qui toute chose touche à l'extrême. Autant elle est
agissante et d'une vie énergique dans la veille, autant elle
est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne rêve
pas; on l'entend à peine respirer. Elle est comme changée
en statue dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie
est grave, impassible, recueillie comme dans une
contemplation sereine du monde supérieur.

Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent
extérieurement ni l'énergie dont elle est douée, ni le sang-
froid dont elle est capable. Il faut toucher son poignet fin et
sa jambe déliée pour sentir la force de ces muscles qui ne
reculent devant aucun effort de travail. Elle a tant de
souplesse dans les mouvements qu'on la croirait frêle;
mais, en réalité, soit volonté, soit race, soit habitude, elle a,
pour marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une
aisance et une vigueur peu communes chez une femme.
Elle dit avoir été si passionnée pour la danse, avant de
quitter Frascati, qu'elle dansait six heures de suite sans
respirer, et s'en allait, en sortant du bal, se mettre à



l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en coûtât le moindre
effort. Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de
ne pouvoir rester près de moi à dormir pendant que le
soleil commence à luire. Elle dit que, si elle vivait sans
fatigue et sans émotion, elle serait bientôt morte.

Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique,
que l'exubérance de la force morale ne l'ait pas déjà usée?
Quand elle est forcée de reprendre le soin de la vie
matérielle, c'est une agilité, une gaieté, une présence
d'esprit, une netteté de vouloir et une promptitude d'action
qui font d'elle une ménagère, une servante et une ouvrière
modèles. Qui croirait, à la voir se livrer avec maestria aux
occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces extases de
colombe mystique?

J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front
pur, inondé de cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant
des ombres si douces sur ses joues veloutées. Comment
ne l'ai-je pas remarquée, cette beauté pénétrante, à nulle
autre comparable, le premier jour où elle m'est apparue?
Comment, lorsque je l'ai regardée pour la première fois,
l'ai-je trouvée seulement singulière et agréable? Comment,
lorsque, me sentant vaguement épris d'elle, je vous traçai
son portrait à Rome, n'osai-je pas prononcer qu'elle était
jolie? Comment, dans ce temps-là, pouvais-je dire que
Medora était remarquablement belle? Dans mon souvenir,
à présent, Medora est laide et ne peut être que laide,
puisqu'en elle tout est l'opposé de ce chef-d'oeuvre de l'art



divin que j'ai là dans le coeur et dans les yeux.

Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le
seul bruit saisissable autour de moi. La sonorité s'était
faite au dehors, la pluie avait cessé. Quel fut donc mon
étonnement d'entendre, comme une mélodie aérienne
passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la cheminée, le
son d'un instrument qui me parut être celui d'un piano! Je
prêtai l'oreille, et je reconnus une étude de Bertini que l'on
sabrait avec un aplomb révoltant. Cela avait quelque chose
de si étrange et de si follement invraisemblable à pareille
heure et en pareil lieu, que je crus être halluciné. D'où
diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop
nette pour être supposée partir du dehors; et, d'ailleurs, à
un mille à la ronde, il n'y a pas une habitation que l'on
puisse supposer en possession d'un piano et d'un pianiste.

Étais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci
provenait-il d'un de ces petits cembali portatifs que les
artistes bohémiens promènent sur leur dos de porte en
porte? Mais, si cela venait du dehors, à qui donnait-on
cette aubade par un temps pareil et en plein désert?
D'ailleurs, c'était un piano, un véritable piano, assez faux et
assez sec, mais piano s'il en fut, avec toutes ses octaves
et ses deux pédales.

—Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, que
l'agitation de ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi
si cela est concevable!



—Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, que du
couvent des Camaldules, qui est à un quart de lieue d'ici.
Je ne sache pas qu'il y ait là d'autre instrument que l'orgue
de l'église: il faut que quelque moine artiste soit en train
d'étudier une messe pour dimanche prochain.

—Une messe sur une étude de Bertini!

—Pourquoi non?

—Mais ce n'est pas plus là le son de l'orgue qu'une
crécelle n'est une cloche.

—Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la
pluie, les sons lointains nous arrivent quelquefois si
déguisés, que l'on jurerait entendre tout autre chose que ce
qui est.

Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n'y en a pas
d'autre admissible. Nous nous rendormîmes au son du
piano fantastique, dans cette masure, que l'on pourrait
appeler le château du diable.

A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point, que
Daniella, craignant mon chagrin et mon inquiétude
ordinaires, se leva sans bruit, au point du jour, et s'échappa
furtivement, après m'avoir bien enfermé dans le casino, car
elle craignait qu'étant libre d'errer dans les ruines, je ne me
fisse voir par quelque ouverture.



Elle ne fut pas plus tôt partie, qu'une sollicitude instinctive
m'éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire mon
projet d'évasion; mais j'étais sous clef et je me résignai à
reprendre mon somme. Le temps s'annonçait magnifique,
et le soleil envoyait déjà une lueur rose derrière les
montagnes bleuâtres. Sur ces terrains inclinés, où la roche
volcanique s'égrène en sable doré à la surface, la pluie ne
laisse ni fange ni humidité, et, une heure après la plus forte
averse, on n'en retrouve la trace que sur les herbes plus
vertes et les fleurs plus riantes. Je me consolai donc un
peu, en pensant que ma chère Daniella n'avait à faire, ce
matin-là, qu'une promenade agréable à travers le parc.

Ce fut elle qui m'éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour
moi toute la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour
acheter du fil, mais, en fait, pour savoir ce qui se passait à
propos de moi. Elle avait causé avec la Mariuccia, et
m'apportait, de Piccolomini, ma valise, mon nécessaire de
toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut très-bien
vu; nous étions libres de partir. En outre, elle apportait des
provisions de bouche pour deux jours, de la bougie, des
cigares, et ce fameux café dont elle tenait tant à ne pas me
sevrer.

Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau,
dans une brouette poussée par un des journaliers de
Piccolomini, jusqu'au haut du stradone, le tout recouvert de
pois secs que la Mariuccia était censée vendre à Olivia, et
que celle-ci faisait remiser dans un de ses fourre-tout de



Mondragone, où, selon elle, on allait envoyer encore une
fois des ouvriers pour réparer le château. Le paysan avait
laissé la brouette à l'entrée de la cour, et, renvoyé de suite,
il n'avait rien vu déballer.

Quoique ma chère maîtresse fût tout essoufflée de cette
expédition, je me réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue.

—Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse
et si active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite.
Je t'enlève, à moins que tu ne me dises que mon affaire
avec le Saint-Office n'aura pas de suites et que je peux
t'épouser dans ce pays-ci, sans trop de retard.



—Tu songes à l'impossible, répondit-elle en secouant la
tête. Ton affaire prend une mauvaise tournure. Mon frère,
qui, par bonheur, ne te soupçonne pas du tout d'être mon
amant, a conçu pourtant contre toi une haine effroyable, à
cause des coups que lu lui as donnés. Il prétend
maintenant qu'en le frappant, tu l'as traité d'espion et que tu
as injurié et maudit, en termes révolutionnaires, le
gouvernement de l'Église. Il dit t'avoir reconnu, et il produit
un témoin qui serait accouru trop tard pour le secourir,
mais qui aurait entendu tes paroles et vu ta figure. Ce
témoin n'a jamais été vu à Frascati, et pourtant la police
paraît le connaître et a pris acte de sa déposition. On a été
encore hier au soir à Piccolomini, probablement pour
t'arrêter, et, ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre
pour s'emparer de tes papiers; car on assure maintenant
que tu es affilié à l'éternelle conspiration que l'on découvre
toutes les semaines contre le pouvoir temporel du saint-
père. Heureusement, ma tante avait prévu le cas: elle avait
retiré de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre
bout de papier chiffonné. Tout cela était bien caché dans la
maison. Elle a dit que tu étais parti la veille pour Tivoli, à
pied, avec ton attirail de peintre, et que tes autres effets
étaient restés à Rome le jour de Pâques. Aussitôt qu'elle
s'est vue débarrassée de ces inquisiteurs, elle est partie
elle-même pour Rome, où elle va consulter lord B*** sur ce
qu'il y a à faire pour te tirer de là. Il faut donc que tu
attendes patiemment ici le résultat de ses démarches; car
de songer à voyager, de jour ou de nuit, sans tes passe-



ports, qui sont à la police française à Rome, c'est
impossible. Tu serais arrêté à la première ville, et, vouloir
passer la frontière par les sentiers, comme font les
brigands et les déserteurs, en supposant que je pusse te
servir de guide, ce qui n'est pas, c'est mille fois plus
pénible et plus dangereux que de rester ici, où, lors même
qu'on te soupçonnerait d'y être, on ne se déciderait pas
aisément à venir te prendre.

—Et pourquoi cela?

—Parce que ceci est une ancienne résidence papale et
qu'il y avait autrefois droit d'asile. Les Borghèse avaient
hérité de ce droit, et, bien que tout cela soit aboli, la
coutume et le respect des anciens droits subsistent
encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te défendent, il
faudrait que l'autorité locale se décidât à faire une grave
injure à la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa
permission.

—Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission?

—Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle
va tout confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et
s'intéressera à nous. Tu vois que les femmes sont bonnes
à quelque chose, et je crois même que, dans notre pays
romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose en effet.

J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans



passeport, il n'y avait moyen de s'embarquer sur aucune
rive d'Italie, à moins de se lancer dans ces aventures trop
pénibles ou trop périlleuses pour la chère compagne que je
ne veux pas laisser derrière moi, je me suis résigné à
suivre son conseil et à m'abandonner à la protection des
femmes; car je suis profondément touché du dévouement
de la Mariuccia et d'Olivia. J'admire la prévoyance et
l'activité de ce sexe généreux et intelligent, qui, en tout
temps et en tout pays, mais en Italie surtout, a été la
providence des persécutés.

—Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la
chambre et en plaçant un petit crucifix à mon chevet et un
vase à fleurs sur ma cheminée, comme s'il se fût agi
d'installer là un ménage dans les conditions les plus
régulières et les plus naturelles: tu en seras quitte pour
t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que milord
et la princesse ne trouvent pas le moyen de te délivrer
avant une semaine.

—M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir?

—Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu
voyais un jour s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire: «La
Daniella est morte!»

—Mais la Daniella ne peut pas mourir!

—Non, puisque tu l'aimes!… Donc, tu te soumets?



—Avec une joie dont tu n'as pas d'idée; car je me suis
tourmenté tout un jour du désir d'être enfermé ici avec toi.
Une seule chose me gâte mon rêve, c'est le métier que tu
fais pour venir et t'en aller. Cela est un vrai supplice pour
moi.

—Et tu as tort. Voilà le beau temps; le vent souffle de
l'Apennin, tous les nuages s'en vont à la mer. Nous avons
du soleil au moins pour huit jours; mes promenades seront
donc très-jolies, et, puisque nous avons inventé, Olivia et
moi, l'arrivée prochaine d'ouvriers dans ce château, nous
aurons mille prétextes pour qu'elle m'y envoie avec des
paquets. D'ailleurs, le plus lourd est transporté; je n'ai plus
qu'à m'occuper de te nourrir. Si ce beau temps nous
amène quelques étrangers à Frascati, les soirées sont
encore trop fraîches pour qu'ils ne retournent pas à Rome
avant la nuit. Or, comme la journée suffit à peine pour leur
faire voir les villas qui touchent à la ville, et Tusculum, qui
attire plus que tout le reste, tu ne seras pas dérangé ici.
Mondragone est toujours ce que l'on visite le moins, et, s'il
arrivait que, pour ne pas éveiller les soupçons, Olivia fût
forcée d'amener ici quelque promeneur, souviens-toi de ce
que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin de frapper
très-longtemps et très-fort à la grande porte avant d'ouvrir
elle-même. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier
occupé dans la cour, et, ne le voyant pas venir, elle
essayerait une prétendue autre clef, qui serait la véritable
et qui ouvrirait comme par hasard. Tu aurais eu tout le
temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer. On



n'est forcé d'y conduire personne, puisque les étrangers ne
savent pas qu'il existe, et on peut toujours dire qu'il tombe
et qu'on n'y va plus.

—Ah çà! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es
avec moi? Je deviens bête et peureux, comme un enfant.
Je suis si heureux, que je me demande si le ciel ne va pas
s'écrouler sur nos têtes, ou si la terre ne va pas fuir sous
nos pieds.

—Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons!

—Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une
Providence particulière.

—Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une
force surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable
s'attaquait à eux.

Elle déjeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler à la
villa Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne,
et nous décidâmes qu'à partir du lendemain, elle ne
reviendrait plus dans la journée, à moins de quelque
événement imprévu. Elle m'arriverait tous les jours, à six
heures du soir, et ne partirait plus qu'à huit heures du matin.
Il lui était indifférent de rencontrer des ouvriers dans le parc
à cette heure-là. Elle serait censée avoir été faire pour
Olivia une commission au couvent des Camaldules, et,
quant à la course du soir, elle trouverait des raisons non



moins plausibles.

—De quoi t'inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne
manquent jamais. Cela se trouve, juste au moment où l'on
en a besoin, et celle qui reste court, ou qui fait un
mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'être femme
et d'avoir un amant.

Je m'étais souvent imaginé, moi, que, quand une femme
me dirait si ingénument sa supériorité en fait de ruse, je me
méfierais d'elle pour mon compte; mais, depuis que j'aime
celle-ci, tout est changé en moi, tout est renversé dans mon
esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je trouve que le
mensonge est une des grâces de son sexe.

Toutes choses réglées ainsi, je l'ai vue partir sans
angoisse. Il me semblait que je ne la quittais pas: j'allais
penser à elle tout le jour en travaillant.

XXIX

Mondragone, 12 avril.

Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis
que j'ai mis le pied en Italie, je me délie les jambes et je me
croise les bras. Il est temps aussi, non plus de savoir si
j'aurai du talent, mais de songer à en acquérir. En tout cas,



il faut que j'aie une industrie qui m'aide à me constituer une
sécurité, un intérieur, une famille. Cette industrie pourra
toujours être un gagne-pain, sans aucun honneur artistique;
c'est le pis-aller de la situation; mais on doit se dégoûter
d'un métier où l'on ne met pas tout l'effort de son être moral,
et je veux, puisque la question de métier est jugée et
acceptée par ma conscience, porter dans le mien tout
l'idéal dont je suis capable, tout le feu que je dois puiser
dans l'amour. Allons, allons! oui: je dois à la femme qui m'a
initié à la vie supérieure, de manifester cette vie par une
distinction et une valeur quelconques. J'aurai donc du
talent, il le faut, et ce problème de ma destinée et de ma
pensée, qui me paraissait si effrayant à sonder, c'est une
chose claire comme le jour, à présent. Vouloir, espérer,
tenter! Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose
comme ce qui fait la grandeur et la beauté de ma
maîtresse: Croire et pouvoir! Je commençai donc sur-le-
champ à déballer et à préparer mon sac d'étude; après
quoi, je cherchai un sujet pour commencer quelque chose.
J'avais si bien juré d'être prudent, que Daniella m'avait
laissé la liberté de me promener dans mon vaste domaine.

Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents
d'architecture disloquée, dans cette végétation folle qui a
tout envahi, dans ce contraste d'un reste d'opulence
souriante avec la solennité de l'abandon, des motifs pour
toute la vie d'un peintre. Ces ruines n'ont rien qui rappelle
celles de nos manoirs féodaux. Il n'y faudrait chercher ni les
grandes lignes austères, ni la sombre couleur, ni le



caractère effrayant. Le Pianto lui-même n'a rien de lugubre.
C'est toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe du
tombeau. Mais, par cela même que de telles ruines ont une
physionomie que les littérateurs et les peintres n'ont pas
usée, soit qu'ils ne l'aient pas regardée, soit qu'ils ne l'aient
pas comprise, elles sont pour moi une trouvaille. Ce n'est
pas seulement un fait à étudier, c'est un certain aspect à
rendre, un sentiment particulier à exprimer; c'est une
interprétation originale d'objets qui ont leur manière
d'exister.

J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié
l'architecture, ne voulant pas être arrêté par des obstacles
matériels qui gênent même les maîtres aujourd'hui. On
s'est moqué de moi à l'atelier, et je me suis obstiné à
croire qu'en attendant la révélation de la syntaxe des
choses, il était bon d'en connaître la grammaire
élémentaire. Nous n'avons pas toujours à notre service les
conditions de l'inspiration, et les tons froids dominent dans
le tableau de la vie; c'est donc une immense perte de
temps que d'attendre les beaux jours de l'exubérance. Si
nous n'avons qu'accidentellement du soleil dans l'âme,
nous avons toujours, quand nous la cultivons un peu, cette
tranquille et laborieuse petite volonté dont vous aussi, mon
ami, vous m'avez raillé quelquefois. Tant il y a
qu'aujourd'hui me voilà prisonnier dans des murailles, c'est-
à-dire dans des lignes, des aplombs, des angles et des
parallèles; que tout cela produit, dans l'ombre et dans la
lumière, des effets magiques, et que je suis bien content



d'être adroit et habile, en attendant mieux.

J'ai donc passé deux heures à me promener dans tous les
sens et à contempler les effets. Je n'avais que l'embarras
du choix. Il s'agit de commencer par quelque chose, et je
suis fixé pour demain; mais vous savez, mon ami, que l'on
ne peut pas travailler exclusivement devant la nature. Elle
ne pose pas toujours devant nous, et même elle pose à
peu, qu'elle nous désespère. C'est un modèle qui ne reste
pas un instant éclairé comme l'instant d'auparavant. Il faut
prendre l'effet au vol, et interpréter ensuite avec le
sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier pour travailler
da me, comme on dit ici, et je me suis mis à le chercher.

Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je
n'avais que l'embarras du choix. Je me suis décidé pour
une salle immense et d'une fort belle coupe, située au
premier, du côté sud; au troisième, du côté nord, tout au
beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir été là, jadis, la
chapelle papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal
de trous que je suis occupé à boucher avec des planches,
laissant à découvert tes ouvertures qui me donnent un beau
jour et qui sont placées trop haut pour inquiéter ma
Daniella. Il y a ici, à discrétion, du bois de travail en partie
débité, des échelles, des planches et des tréteaux de toute
dimension. J'ai trouvé même quelques vieux outils
élémentaires laissés par les ouvriers, une scie, un marteau,
des tenailles, etc., et j'ai choisi, dans le bois dépecé pour
la menuiserie, les matériaux au moyen desquels je pourrai



me fabriquer, tant bien que mal, une espèce de chevalet.
Élevé à la campagne, je ne suis pas plus maladroit qu'un
autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour
devenir le Robinson de ma solitude.

Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations
d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi,
j'en ris; ce qui ne m'empêche pas de m'en amuser
sérieusement. Daniella songe bien à mon café! Je trouve
charmant de m'établir comme un artiste paisible et
bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure
le bien-être du corps et de l'esprit. Et, si vous y
réfléchissez, vous verrez combien ce sentiment-là est
naturel, et comme l'idée d'un certain arrangement des
choses, fût-ce dans une grotte de rochers, égaye la vie et
provoque l'activité humaine.

Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'était nécessaire,
j'ai songé au moyen de scier et de clouer sans faire de
bruit. J'ai essayé mon marteau, enveloppé d'un lambeau
de tablier de cuir abandonné par les charpentiers; mais, de
mon atelier, je domine tous les environs, et, bien que les
jardins soient presque toujours déserts autour de
Mondragone, la petite ferme située tout au bas de l'allée de
cyprès, c'est-à-dire à un quart de lieue environ, doit
entendre chanter les grandes girouettes de la terrasse.
Donc, je dois renoncer au marteau, et demander à Daniella
de m'apporter des clous à vis et des vrilles. Quant au bruit
moins retentissant de la scie, j'irai me servir de cet outil



dans le Pianto, où j'ai remarqué qu'aucun bruit du dehors
ne pénètre; d'où je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir.

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une
nouvelle tournée à un autre point de vue. Il s'agit de savoir
si, en collant l'oeil aux fentes des huis ou en grimpant aux
murs d'enceinte, on peut m'apercevoir du dehors quand je
ne suis pas dans mon casino. Je me suis assuré que les
portes sont neuves et bien jointes; que les murs, qui me
paraissaient médiocrement élevés, Continent, à l'extérieur,
des escarpements formidables; enfin, que ma forteresse,
avec son air bénin, est très-difficile à escalader.

Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de
réserve, en cas d'envahissement des autres parties de
mon domaine par les curieux, et j'ai avisé à boucher les
fentes des portes et fenêtres qui relient ma petite terrasse
avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon
promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite
rapide en cas d'alerte. Me voilà donc à l'abri de tout
espionnage et de toute surprise. Il ne reste plus à redouter
que le cas de sommation légale à la bonne Olivia, et le
casino n'est garanti, du côté des appartements, que par
des portes assez minces. En outre, il n'y a aucun moyen de
s'en échapper sans courir grand risque de se casser le
cou, et cette idée me fait frémir quand je songe que je peux
être surpris avec Daniella, et qu'elle tenterait probablement
de s'échapper avec moi.



Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse
cachette ou quelque issue mystérieuse, et je serais bien
étonné si je ne découvrais pas l'une ou l'autre quelque part.

C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le
mystère de Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Daniella
l'ignorent; mais, si l'écroulement de quelque passage
secret a effacé le souvenir de la tradition, est-il possible
d'en retrouver la trace?

Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tâché
d'explorer les cuisines, sous le terrazzone. Après quelques
pièces insignifiantes, j'ai trouvé des murs et des amas de
moellons placés récemment pour soutenir les voûtes qui
menaçaient ruine. Cette partie est condamnée absolument.
Remontant alors au cloître, je suis venu à bout, avec mon
ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fenêtres plus
larges que hautes, sortes de soupiraux qui me
tourmentaient. J'ai lancé par là, d'abord de petites pierres
que j'ai entendues, tomber assez profondément, et puis
des morceaux de papier enflammés que j'ai pu suivre de
l'oeil. Le premier que j'ai risqué a été le seul qui menaçât
d'incendier le château. En le regardant descendre
lentement et brûler à terre, je me suis assuré qu'il n'y avait
là aucun amas de bois et aucun débris combustible; rien
que le sol, semé de pierres et de briques cassées. Les
autres papiers enflammés m'ont permis de distinguer
parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien
voûtée, très-sèche, et qui communiquait à une cave



contiguë par une arcade maintenant comblée de débris
jusqu'au cintre.

Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d'une
corde à noeuds fixée au soupirail, si ce soupirail n'était
défendu par des barres de fer très-rapprochées et très-
bien scellées dans la pierre. Il faudrait donc arracher cette
grille, ce qui ne serait pas impossible avec les outils
convenables; mais le bruit! Il ne m'est pas bien prouvé qu'il
soit absolument étouffé dans cet entonnoir. Au premier
ouragan, je profiterai du vacarme général pour risquer ce
travail.

N'ayant plus rien à tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma
petite terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J'ai,
de là, cette magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec la
jouissance des yeux, celle de l'ouïe; car, excepté le berger
qui garde ses moutons sur les sommets de Tusculum, je
suis l'habitant le plus haut perché de tout ce massif de
montagnes. Tous les bruits des collines et des vallées
montent donc jusqu'à moi, et j'ai eu le loisir, en vous
écrivant, d'étudier cette musique produite par la rencontre
fortuite des sons épars qui constitue, en chaque pays, ce
que l'on pourrait appeler la musique naturelle locale.

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et
celui-ci est le plus mélodieux où je me sois jamais trouvé.
En première ligne, il faut mettre la chanson des grandes
girouettes de la terrasse extérieure. Il est si régulièrement



phrasé à son début, que j'ai pu écrire six mesures
parfaitement musicales, lesquelles reviennent
invariablement à chaque souffle du vent d'est, qui règne
depuis ce matin. Ce vent procède, sur la première
girouette, par une phrase de deux mesures plaintives à
laquelle répond la seconde girouette par une phrase
pareille de forme, mais d'une modulation plus triste; la
troisième continue le même motif, en le modifiant par un
changement de ton très-heureux.

La quatrième girouette est cassée, par conséquent muette,
ce qui est fort à propos, vu que son silence permet à la
première de reprendre son thème dans le ton où il vient
d'être porté par l'augmentation du vent; alors, pour peu que
la bouffée continue, les trois girouettes chantent une sorte
de canon à trois voix qui est fort étrange et fort pénétrant,
jusqu'à ce que le souffle qui les pousse tombe peu à peu et
les ramène, par des intervalles inappréciables à nos
conventions musicales, c'est-à-dire plus ou moins faux, à
leur justesse première.

Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes
d'une ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui
dominent l'ensemble. Je ne sais quel esprit de l'air les met
d'accord avec le son des cloches des Camaldules; mais il
arrive, à chaque instant, que ces cloches leur font une très-
belle harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases
entrecoupées des orgues de ce couvent, ou de l'église de
Monte-Porzio, village que j'aperçois sur ma droite, au-delà



des Camaldules. Est-ce de l'une ou de l'autre église que
partaient, cette nuit, les sons que j'ai cru être ceux d'un
piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne
m'explique ce phénomène d'acoustique.

D'autres chants se mêlent encore à ceux des girouettes: ce
sont les refrains des paysans épars dans la campagne. Ils
chantent fort mal; ils crient du nez, et je n'en entends pas un
sur cent qui me paraisse tant soit peu bien organisé pour la
musique. Ils semblent avoir beaucoup moins conscience
de ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone.
Néanmoins, je saisis parfois des phrases d'un caractère
sauvage qui ne déparent pas le sentiment répandu dans
l'ensemble.

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des
pins démesurés qui se dressent du côté de la villa Taverna
comme des parasols ouverts au-dessus du stradone de
chênes, et dans une cascade que je ne puis apercevoir,
mais que je me rappelle avoir remarquée le long de
l'énorme massif de maçonnerie qui soutient le terrazzone.
Ces eaux perdues des ruines sont très mystérieuses. Les
fontaines d'où elles jaillissaient étant brisées et taries, elles
se sont frayé des passages inconnus dans les fondations
et s'échappent par les fissures qu'elles rencontrent, au
milieu de rideaux de plantes pariétaires qui font des
cheveux et de la barbe aux grands mascarons béants au
fond des niches.



Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux
soient beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce
sont les vautours et les aigles qui dominent. Le menu
peuple des petits chanteurs mystérieux des buissons me
paraît en minorité. Il y a donc peu de doux gazouillements
dans l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent
chanter une messe des morts, en se moquant de ce
qu'elles disent.

En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée qui
m'a bien souvent frappé dans ces harmonies naturelles
que produit le hasard. Le vent, l'eau courante, les portes
qui grincent sur leurs gonds, les chiens qui hurlent et les
enfants qui crient, toutes ces voix qui sont censées chanter
faux, produisent quelquefois, par cela même qu'elles
échappent aux règles tracées, des effets d'une puissance
et d'une signification extraordinaires. C'est peut-être bien à
tort que les musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y
aurait à choisir, et, si nous n'avions le sens de l'ouïe
oblitéré par la convention de la méthode, nous
découvririons des beautés inconnues, des expressions
souverainement vraies et nécessaires dans des
dissonances réputées inadmissibles. Dans ce nombre, il
faudrait ranger surtout la fantaisie éolique que ces
girouettes rouillées me font entendre en ce moment. Elles
pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec
une énergie dont aucune définition musicale ne saurait
rendre le déchirement. C'est quand elles sortent de leurs
thèmes possibles, c'est quand je ne trouve plus le moyen



de noter leurs vibrations délirantes avec des signes
convenus, qu'elles remplissent l'air d'une symphonie
fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse de
l'infini.

Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos
manifestations de sentiment, nous touchons à la limite du
possible avec une effrayante rapidité. Oh! comme je sens
cela, maintenant que le sens de l'infini est entré avec
l'amour dans mon âme! Comme je sens que les paroles
sont vaines et les expansions bornées! je n'ose relire ce
que je vous écrivais il y a une heure, dans la crainte d'être
indigné d'avoir osé tenter de l'écrire! Et pourtant, mon
coeur déborde, et j'ai comme un besoin de crier ma joie
aux hirondelles qui passent sur ma tête et aux brises qui
couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je
m'arrête, parce que je ne la sais pas, cette langue de l'infini
qui me mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire
dans l'univers. Le langage humain est court et grossier.
Plus il s'alambique, plus il est cynique quand il veut
raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot, j'aime! et, quand
il ajoute j'adore! il ne sait déjà plus ce qu'il dit. Aimer est
tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet acte
immatériel de l'union des âmes, rien ne peut l'exprimer en
plus ou en moins.

C'est qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion, l'esprit
rencontre un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire
de la vie divine. Tu n'iras pas plus loin! voilà ce qui a été



dit au flot de notre passion terrestre; au delà de certains
cris de la céleste volupté, tu ne pourras plus rien dire; car tu
serais Dieu si tu savais manifester le sixième sens, et il
faut rester ce que tu es.

Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur à écrire.
Quand l'heure approche où je vais la revoir, je ne me rends
plus compte que d'une impatience dévorante. Mais la voilà,
je l'entends ouvrir la porte de la cour.

Ce n'était pas elle! C'était un de ces bruits qu'il me faut
étudier un à un avec soin pour en découvrir la cause. La
grande caserne du fond de la cour laisse pleuvoir ses
ardoises, qui, en se détachant avec leurs clous du bois
pourri, grattent le toit avant de tomber.—Elle est venue tard:
j'ai été bien inquiet. Enfin, la voilà, et, pendant qu'elle met
notre couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors à
propos de moi.

Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les
attendre et pour me rapporter le résultat de leur voyage que
Daniella n'est venue qu'à sept heures. Lord B*** et sa
famille sont à Florence et ne rentreront à Rome que la
semaine prochaine. La princesse Borghèse est absente
aussi; mais son intendant général, sûr des sentiments
généreux de sa maîtresse, a parlé à un personnage
puissant qui s'est engagé à paralyser les poursuites en ce
qui concerne l'intégrité de mon asile, à la condition que je



n'en sortirai pas sans sa permission écrite. Voilà donc un
protecteur qui se constitue mon geôlier, et, pour un peu, je
serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui
seule exige de moi ce serment. Le cardinal *** se contente
de me faire savoir qu'en me tenant caché à Mondragone,
je ne cours aucun danger. Il ne répond de rien si j'en sors
seulement une heure.

Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que,
dans l'état des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de
gendarmes pour me faire quitter ma chère prison.

FIN DU TOME PREMIER
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