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I
PROLOGUE

— Renaud, vous savez ce que c’'estque ¢a ?

Il se détourne a demi, son journal sur les genoux ; sa
main gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en
I'air, comme une mondaine tiendrait un sandwich...

— Oh! Renaud, gardez la pose une minute ! C’est celle
du « littérateur mondain » tel que le représente sa plus
récente photographie dans Femina... Mais devinez ce que
jaila?

Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon
que jagite en lair, un petit chiffon jauni, large de deux
doigts.

— Ca ? c’est une vieille « poupée » qui a emmailloté un
index endommagé, je pense... Jette donc ¢a, ma petite
fille, ca a l'air sale !

Cessant de rire, je m'approche de mon mari :



— Ce nest pas sale, Renaud, c’est seulement vieux.
Regardez de plus prés... C’est I'épaulette de la chemise
de Réz...

—Ah!

I N"a pas bougé, mais je le connais si bien ! Sa
moustache  presque toute blanche a remué
imperceptiblement et ses jeunes yeux d’un bleu-noir
d’étang ont noirci encore... Comme son émotion m’'est
douce et quel orgueil, chaque fois, de savoir qu'un seul de
mes gestes remue jusquau fond leau sombre de ce
regard !... Jinsiste :

— Oui, I'épaulette de la chemise de Rézi... Vous vous
souvenez, Renaud ?

La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis.

— Pourquoi las-tu gardée ? demanda-t-il sans
répondre.

— Je ne sais pas... Est-ce que cela vous déplait ?
— Beaucoup. Tu sais bien.

Il baisse les paupiéres, comme il a coutume chaque
fois qu'il va dire la vérité.



— Tu sais bien que ce souvenir-a, debout entre nous
deux, j'ai mis tout mon cceur a l'abolir, a...

— Pas moi, Renaud, pas moi !

Il est sur le point de souffrir... Je m’'élance, de la voix et
dugeste :

— Comprenez-moi, chéri, je n’ai pas une pensée a vous
cacher ; sachez pourquoi jai gardé ce chiffon ; voyez ou je
le conservais et en quelle compagnie !

Je m’assieds, mon tiroir sur les genoux.

— Voila un vieux cahier de 'Ecole, voila une enveloppe
ou jai recueilli, en quittant Montigny, les pétales d’une rose
cuisse-de-nymphe-émue... Voici la petite bourse en soie
jaune et bleue, laide et touchante, que tricota Luce pour
moi... Voila un télégramme de vous... des photographies
du théatre de Bayreuth, un petit [ézard sec que jai trouvé
par terre, un fer de ma jument noire, celle quon a di
abattre... Tenez, ¢a c’est toutes les lettres d’Annie Samzun
a co6té des photographies de Marcel dans son costume de
fille-fleur... I y a des petits cailloux roses qui viennent du
chemin des Vrimes, et une méche de mes cheveux longs
d’autrefois, roulée en bague... ll y a vous-méme, voyez : cet
instantané qu'on vous prit & Monte-Carlo, ou vous étes si
parfaitement ridicule et si correctement élégant ! Pourquoi



n'aurais-je pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous
qualifiez de linge a pansement ? Il est la pour me rappeler
une minute de notre vie d’égoistes a deux qui commirent
cette sottise de croire — pas longtemps ! — qu'on le peut
étre a trois... Laissez-le-moi, Renaud, qu’il demeure dans
ce fouilis sans dates quest notre passé ! Court et
délicieux, et vide passé, vie remuante d’oisifs affairés !
C’est la-dedans qu'indifférente a I'avenir je plonge et je me
mire, car je n'y trouve rien que nous-mémes !... Non, non,
vous vous trompez ! Réz, c'estnous aussi. C’est un
vagabondage un peu plus périlleux, un chemin ou jai failli
vous perdre, ol vous aviez quitté ma main, cher... Oh ! si
vous saviez combien jy songe ! Appelez-moi sans
amertume votre « vagabonde assise » ! J'évoque
passionnément ma douleur de ce temps-la, comme on
imagine, du fond d’un lit tiede le froid du dehors, la pluie sur
la nugue, une route de banlieue galeuse, jalonnée d’arbres
gémissants... Ne m’enlevez pas une miette de notre
passé ! Plutét, ajoutez des anneaux a cette parure de
sauvagesse ou je suspends des fleurs, des coquillages
irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des
amulettes...






« I n’y avait point de place pour toi, mon enfant chérie,
dans cet hopital sonore et verni ou toute surface miroite,
gelée de refléter le ciel, rien que le ciel ! Tes yeux, 6 ma
béte charmante, n'y auraient-ils pas perdu leur moire
mouvante et dorée, ou semble toujours se balancer 'ombre
d’'une branche ?...Et, d’ailleurs, c’était défendu ! Laisse,
va, lis ceci sans que 'angoisse tire les coins de ta chére
bouche et fasse remonter ta courte lévre d’en haut... Iy a
dans ma chambre, pendu au mur gelé, un « Réglement »
ou toutes les accolades ont la forme de ta lévre
supérieure : c’est le seul objet d’art qui pare la nudité de la
piéce... Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari
entre les quatre murs de ce frigorifique ; on traite de méme
le poisson qui manque de fraicheur...

« Je n'ai pas encore retrouvé le sommeil, Claudine. lls
ne savent pas pourquoi. Un médecin trés doux, si doux que
jai l'impression d’étre devenu un fou quon craint de
contrarier, m’assure que c’est trés normal ces insomnies.
Trés normal, assurément. Mon abeille endormie, toi qui
dors silencieuse et le front dans tes bras, tu les entends ?
C’est trés normal — surtout au commencement. Attendons
la fin.



« A part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de
« phénomeénes de la nutrition », de « voies digestives », de
« gros cdlon », de « paresse du coceur » (paresse du ceeur,
Claudine !) rebondissent contre les lisses parois de ma
chambre comme de beaux Iépidoptéres...

« Ecris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et
redressée ? C’est que je m’applique. Mille choses a Annie.
Et rien pour toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu
m’es défendue. ..

« Renaud.

« Je nai pas de nouvelles de Marcel. Occupe-toi un
peu de lui. Il avait des besoins d’argent inquiétants le mois
passeé. »

Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste la
comme une bonne : une promise poyaudine, qui vient de
lire la lettre de son « pays » parti sous les drapeaux n'a
pas les yeux plus déserts, la pensée plus gourde que
moi... Renaud est la-bas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et
Renaud est la-bas... Cette idée-la fait entre la-bas et ici,
entre la Suisse et Casaméne, un va-et-vient fatigant, un
cliquetis de navette qui travaille a vide...

Une petite voix timide dit derriére moi :



— Ce sont de bonnes nouvelles ?
Je me détourne avec un soupir :
— De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci.

Elle incline la téte sur son cercle a broder, une espéce
de tambour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux
lisses sont d’'un noir absolu, d’'un noir sans roux ni bleu,
d’un noir qui étonne et satisfait le regard. Quand on voit au
grand jour les cheveux d’Annie, on n'est tenté par nulle
comparaison, ni le bleuté de I'hirondelle, ni le luisant de
'anthracite fraichement concassé, ni le noir fauve de la
loutre... lls sont noirs... comme eux-mémes, et voila tout. lls
la coiffent d’'un bonnet lisse et serré, qu’'une raie de coté
incline un peu sur l'oreille. Sur sa nuque bat une queue
d’étalon, lourde, tordue sans art.

I 'y a pas de créature plus douce, plus tétue, plus
modeste qu'Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son
divorce clabaudé, elle n’a gardé ni vanité, ni rancune, ni
rancceur. Elle vit & Casaméne toute l'année - toute
année ? qui le sait ? pas méme moi, sa seule amie... Sa
peau kabyle ne vieillit pas, et j'ai peine a découvrir, dans le
bleu frais de ses yeux, la secréte assurance de se
connaitre mieux, de s’appartenir complétement. Par le
maintien, elle reste la pensionnaire aux épaules battues.
Au centre de ce jardin roux, elle semble prisonniére. Elle
brode volontiers. inutile et muette. assise contre la fenétre.



Eugénie Grandet ou Philoméne de Watteville ?...

Moi qui me plais, vagabonde paresseuse, a écouter
voyager les autres, je n'ai rien pu tirer de ma brodeuse aux
longs cils. Quelquefois elle s’éveille, commence : « Un jour,
a Buda-Pesth, le méme soir ou je me suis fait insulter par
ce cocher... — Quel cocher, Annie ? — Un cocher... comme
¢a... comme tous les cochers... Je ne vous l'avais pas
raconté ? — Non. Vous disiez donc qu'un jour, prés de
Buda-Pesth ?... — Unjour... oh ! je voulais dire seulement
que les hétels sont si mauvais dans ce pays-la !... Et on
est mal couché, si vous saviez ! » La-dessus, elle abaisse
ses cils, comme si elle avait dit une inconvenance.

Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons
qu’un granit étranger fait plus mauves ou plus bleues que
les nétres, elle a vu des terres pelées, rapées de soleil,
des prairies qu'une eau cachée rend élastiques et drues,
des villes ou je dirais les yeux fermés, rien qu'a I'odeur,
qu'elles sont de l'autre cbté de la terre... Est-ce que toutes
ces images fugitives n’ont pas encore atteint le fond de ses
yeux ?

En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa
présence sans efforts, parce que je 'aime d’'une espéce
d’amitié animale et chaste, et parce que je suis libre a coté
d’elle, libre de penser, de me taire, de fuir, de revenir a
mon heure. C’est moi qui dis : « J’ai faim », qui sonne pour
le thé. qui apprivoise ou taqguine la chatte arise. et Tobyv-



Chien me suit, fanatique. En Vérité, je suis I'hdtesse : je
m’épanouis dans les rockings et je tisonne latre, tandis
qu’Annie, assise a moitié sur une chaise cannée, brode,
d’un air de parente pauvre. Parfois, jen ressens une honte
agacée : vraiment, elle exagére son absence, son
effacement... » Annie, il y a trois jours que le mur écroulé
barre I'allée, vous savez. — Oui, je sais. — Il vaudrait peut-
étre mieux dire qu’on le reléve ? — Oui, peut-étre... — Vous
le direz ? — Si vous voulez. » Je me fache :

— Enfin, ma chére, ce que jendis, c’est pour vous !

Elle leve ses yeux charmants, I'aiguille en l'air :

— Moi ? ga m'est égal.

— Ben, vrai ! Moi, ca me géne.

— Dites-le au jardinier.

—Je n'ai pas d’ordres a donner ici, voyons !

— Oh ! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs,
coupez les bois, rentrez le foin, je serai si contente !
Donnez-moi lillusion que rien n'est a moi, que je puis me
lever de cette chaise et partir, ne laissant de moi que cette

broderie commencée...

Elle se tait soudain et secoue la téte, tandis que sa



queue d’étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur,
fagoter le bois mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, —
ca me connatit!






'y a un mois environ que je suis a Casaméne. — un
mois que Renaud géle, la-haut, tout en haut de 'Engadine.
Ce n’est pas du chagrin que jendure, c’est une espéce de
manque, d’amputation, un malaise physique si peu
définissable que je le confonds avec la faim, la soif, la
migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des crises
courtes, des Dbaillements d’inanition, un écceurement
malveillant.

Mon pauvre beau ! Il ne voulait rien me dire, d’abord : il
cachait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s’était mis
a croire aux vins de coca, aux pepto-fers, a toutes les
pepsines, et un jour il s’est évanoui sur mon ceoeur... Il était
trop tard pour parler de campagne, de régime doux, de
petit voyage : tout de suite, jai deviné, sur des levres
réticentes du médecin, le mot de sanatorium...

Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me
guériras mieux qu'eux ! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni
de ses prunelles, 'enragement jaloux de me laisser seule a
Paris, une telle frousse de propriétaire que jen éclatai de
rire et de larmes — et que je rejoignis Annie a Casamene,



pour faire plaisir a Renaud.

Je me mets debout. Il faut que jécrive a un carrossier,
au secrétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui
garde mes peaux, que jenvoie I'argent du terme a Paris,
quoi encore ?... J'en suis lasse d’avance. Renaud
s’occupait de presque tout. Ah ! que je suis lache et peu
dévouée ! J'écrirai d’abord a Renaud, pour me donner du
courage.

—Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas ?
— Non, Claudine, vous me retrouverezici.

Ses yeux soumis guettent mon approbation ; en
passant, je baise ses cheveux brillants et plats qui n’ont
jamais éteé frisés, ni ondulés, ses cheveux tout simples qui
ne sentent que la béte propre. Cette épaule qui plie sous
ma main... mauviette... ce n'est pas elle que je voudrais
serrer | Quand me sera rendue I'épaule, plus haute que
moi, ou je me hisse a la maniére des chats, de mes dix
doigts qui se cramponnent ? Je n‘aime plus que les
baisers qui tombent de haut et pour lesquels je renverse la
téte, comme a la rencontre d’une savoureuse pluie d’été...

Ma petite amie a senti passer quelque chose dans mon
baiser :

— Claudine... Renaud va bien, vraiment ?



Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de
meilleur reméde contre les larmes.

— Vraiment, mon petit... L’écriture est ferme, il mange, il
se repose... | me demande méme de m’'occuper de
Marcel. Marcel a passé 'age des bonnes, je pense. Je
veux bien lui envoyer de I'argent — et encore !...

— Il est trés jeune, n'est-ce pas ?
Je me récrie :

— Tres jeune ! pas tant que ¢a ! Nous sommes du
méme age, Marcel et moi.

— C’est ce que je voulais dire, insinue Annie, qui est
bien élevée.

Je lui souris dans la glace au-dessus de la cheminée.
Trés jeune... non, je ne suis plus trés jeune. J'ai gardé ma
taille, ma libert¢ de mouvements ; jai toujours mon
vétement de chair étroite qui m’habille sans un pli... J'ai
changé tout de méme. Je me connais si bien ! Mes
cheveux couleur de chataigne étoffent toujours, nombreux,
pressés en boucles rondes, I'angle un peu trop aigu d’un
menton qu'on s’accorde a trouver spirituel. La bouche a
perdu de sa gafté et, au-dessous de [lorbite plus
voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile,



longue, moins veloutée, moins remplie : le jour frisant y
indique déja le sillon — fossette encore, ou ride déja ? —
qu’y modéle patiemment le sourire... Les autres ne savent
pas tout cela, je suis seule a noter la désorganisation
initiale. Je n’en prends point d’amertume. Un jour, une
femme qui m'aura vue dira : « Claudine est fatiguée,
auvjourd’hui. » Quelques mois aprés, un des amis de
Renaud m’aura rencontrée : « J’ai vu Claudine, aujourd’hui
; elle a regu un sacré coup de vieux, cet été | » Et puis... et
puis...

Qu’est-ce que c¢a fait, si Renaud ne veut pas savoir que
je vieillis ? L'essentiel, a présent, ce sera de ne plus le
quitter, de ne pas le laisser m’'oublier vingt-quatre heures
pour qu’il n'ait pas le temps de penser a moi, a moi qu'il
ressuscite a toute minute sous les traits d’'une fraiche
enfant dont les yeux horizontaux, la lévre « en accolade » et
les cheveux couleur de bronze refirent de lui un jeune
amoureux.

Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de
kohl bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue
couleur de ma peau, un coup de dents pour aviver la
bouche... Mon Dieu ! a quoi vais-je penser la ? Ne faudra-
t-il pas, oubliant mon entrée en scéne, que je coure, que je
le soutienne fatigué de son voyage, que je 'emporte et que
je 'imprégne de moi, que je peuple l'air ou il respire ?...

Je me détourne de la glace ou les yeux d’Annie



rencontrent mes pensées...






vV

L’automne éblouit ici. Annie vit parmi cet embrasement,
froide et reposée, presque indifférente, et je m’en indigne.
Casamene est perché sur I'épaule ronde d'une petite
montagne crépue de chénes bas, quoctobre n'a pas
encore mordu de sa flamme. Alentour, ce pays, que faime
déja, réunit 'apreté d’un midi de mistral, les pins bleus de
I'est, et du haut de la terrasse de gravier, on voit luire, trés
loin, une froide riviere, argentée et rapide, couleur
d’ablette.

Le mur de cléture s’écroule sur la route, la vigne vierge
anémie sournoisement les glycines, et les rosiers qu’'on ne
renouvelle pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent
églantiers. Du labyrinthe, puérilement dessiné par le grand-
pére d’Annie, il reste un fouillis d’érables, d’alisiers, des
taillis de ce qu'on nomme a Montigny « pulains », des
bosquets de végelias démodés. Les sapins ont cent ans et
ne verront pas un autre siécle, parce que le lierre gaine
leurs troncs et les étouffe... Quelle main sacrilége tourna
sur son socle la dalle d’ardoise du cadran solaire, qui
marque midi a deux heures moins le quart ?

Les pommiers agés donnent des fruits nains a mettre



sur les chapeaux, mais une ftreille de muscat noir,
mystérieusement nourrie, s’est élancée, vigoureuse, a
couvert et effondré un poulailler, puis, ressaisissant le bras
d’'un cerisier, 'a noyé de pampres, de vrilles, de raisins
d’'un bleu de prune qui s’égrénent déja. Une abondance
inquiétante voisine ici avec lindigence pelée des rocs
mauves qui crévent le sol, ou la ronce méme ne trouve pas
de quoi suspendre ses feuilles de fer hérissé.

La maison d’Annie est une basse vieille maison a un
étage, chaude l'hiver et fraiche I'été, un logis sans atours,
non sans grace. Le petit fronton de marbre sculpté —
trouvaille d’'un grand pére nourri de bonnes lettres —
s’écaille et moisit, tout jaune, et sous les cing marches
descellées du perron, un crapaud chante le soir, d’un
gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il
chasse les derniers moucherons, les petites larves qui
gitent aux fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me
regarde de temps en temps, puis s’appuie d’'une main
humaine contre le mur, et se souléve debout pour happer...
jentends le « mop » de sa bouche large... Quand il se
repose, il a un tel mouvement de paupiéres, pensif et
hautain, que je N'ai pas encore osé lui adresser la parole...
Annie le craint trop pour lui faire du mal.

Un peu plus tard, vient un hérisson, un étre brouillon,
inconséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se
trompe de trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et
meéne un bruit de jeune porc laché. La chatte arise le hait,



mais ne lapproche guére, et le vert de ses yeux
s’empoisonne quand elle le regarde.

Un peu plus tard encore, une délicate chauve-souris,
trés petite, me fréle les cheveux. C’est l'instant ou Annie
frissonne, rentre et allume la lampe. Je reste encore un peu
pour suivre les cercles brisés de la « rate-volage » qui
crisse en volant, comme un ongle sur une vitre... Et puis je
rentre dans le salon rose de lumiére, ou Annie brode sous
'abatjour...

— Annie, que jaime Casameéne !
— Oui ? quel bonheur !

Elle est sincére et tendre, toute brune dans la rose
lumiére.

— Je 'aime, figurez-vous, comme une chose a moi !

Le bleu de ses yeux se fonce légérement : c’est sa
maniére a elle de rougir...

— ... Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casaméne
est une des passionnantes et mélancoliques extrémités du
monde, un gite aussi fini, aussi loin du présent que ce
daguerréotype de votre grand-pére ?

Elle hésite :



— Oui, autrefois je l'ai aimé, quand jétais petite. Je
croyais au labyrinthe, a l'infini de 'allée qui revient sur elle-
méme... On m'a dégoltée de Casaméne. Je m'y
repose... je my pose... laouailleurs !...

— Incroyable ! dis-je en secouant la téte. C'est un
endroit que je ne voudrais céder a personne ; si javais
Casamene...

—Vous l'avez, dit-elle doucement.

— Oui, je l'ai... et vous avec... mais...

— Casameéne est a vous, insiste Annie avec sa douceur
tétue. Je vous le donne.

— Petite toquée, va !

— Non, non, pas si toquée ! Vous verrez, je vous
donnerai Casaméne, quand je repartirai...

Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper
une aiguillée de soie et pose ses ciseaux auprés d’elle.
Repartir ! Elle a l'air assise la pour 'éternité !

— C’est sérieux, Annie ?

— Que je vous donne Casamene ? Assurément., c’est



sérieux.
— Non, voyons... que vous pensez a repartir ?

Elle me laisse attendre une minute, regarde a la
dérobée la vitre brillante derriére laquelle se presse une
nuit massive, et Iéve un doigt :

— Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas...

Sa mine ambigué me passionne tout de suite. C’est un
tel bonheur de wvoir quelqu’'un jailir de soi-méme, se
montrer — par orgueil, par inconscience ou par simple
malice qui veut surprendre — se montrer dans la lumiére et
dire : « Je ne suis pas ce que vous pensiez! » ... lyadu
plaisir a s’attacher a ceux qui nous trompent, qui portent le
message comme une robe trés parée et ne I'écartent que
par un désir voluptueux de nudité. Je n'ai pas aimé moins
Renaud dans le temps qu’il me trompait, et qui sait si
limage de Rézi ne m’'est pas demeurée plus chére pour ce
qu’elle me cachait que pour ce qu'elle m’'a livré ?...

Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules
avec une pitié gentille, qui I'aurait cru ? Elle a secoué son
mari et son mariage simplement, sans fracas, comme ces
chiens souples qu’'on attache et qui sortent de leur collier
fermé en se rapant un peu les oreilles...

— Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir!



Elle suce son doigt piqué et remue enfantinement la
téte :

— Je mai rien dit de pareil... Admettons... Je fais un
petit voyage...

Quelle m’amuse avec son air posé de parfait notaire,
aux levres scellées par le secret professionnel !

— Bon sang ! Annie, vous n’avez pas besoin de tant de
chichis avec moi ! Vous voulez partir ? Partez ! Et que ma
présence ne vous retienne pas, au moins !

— Ne vous fachez pas, Claudine ! Il ne s’agit pas de
partir... pas encore... C’est seulement...

— C’est seulement ?

Elle rapproche sa chaise, niche mes mains au creux de
mes genoux et les pelotonne comme elle y coucherait son
ceoeur, son cceur gros de I'envie de parler, de I'envie de se
taire... Elle regarde encore du coté des fenétres, avec
'appréhension, on dirait, que le poids de cette nuit douce
qui s’y appuie ne les fasse voler en éclats...

L'heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit
n'arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de
rat courent entre les planchers... le vent déja fort rabat



parfois dans la cheminée une fumée odorante de pin brdlé,
et la chatte grise, pour annoncer le froid, a replié sous elle
ses quatre pattes. La lampe vive éclaire jusqua la taille la
jupe d’Annie ; mais sa figure allongée comme une aveline
demeure, dans une ombre vermeille et foncée, pareille a
une statuette d’argile rosée. Elle me tient les mains, elle est
tout prés de moi, elle ouvre et referme les lévres, elle
parlera... non... si...

— Ecoutez, Claudine...
— J'écoute, chérie.

— Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que 'envie de
partir ?

— Heu... il y aurait bien a dire la-dessus, et il serait
peut-étre excessif de prétendre que je ne souhaite pas, a
de certaines heures... y aller de mon petit voyage...

— Ne riez pas ! Je voudrais que vous me compreniez.
L'envie de partir... il y a un tas de gens qui ne se doutent
pas de ce que cest. C'est une maladie, un
empoisonnement ; ce n'est méme pas une idée, Claudine !
Je vous jure que c’est a peine mental. Je comparerais
cela, plutdt, a un... a un kyste qu’'on porte avec soi et qui
mrit tout doucement, dont on sent le poids de jour en jour
plus lourd... Pendant que je mange, pendant que je dors ou
gue je brode, {'ai 14, ici, tout autour, cette chose qui me tire



obstinément : mon envie de partir. On ne le dirait pas,
hein ? je cache bienmal ?...

Elle fait avec les mains et les épaules des gestes
touchants de malade en consultation, cherche a situer son
bobo, tate sa téte et ses flancs ; ses yeux, mauves le soir,
me questionnent... Je caresse ses cheveux pour la
calmer :

— Pauvre petit! il fallait me le dire... Quel est le pays qui
vous tente si fort ?

Elle leve ses épaules avec lassitude :
— Est-ce que je sais ? Tout m’est égal, pourvu...

— Oh ! alors... un abonnement au chemin de fer de
ceinture, voila ce qu’il vous faut.

Elle ne rit pas et continue :

— Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai.
J’ai envie de partir !

— Et vous vous retenez. C’est comme ¢a qu'on s’abime
la santé.

— Oh! ma santé... elle ena vu bien d’autres !



Une singuliére, une équivoque ironie vient de couler
dans son regard. Je me recule un peu, comme si on
m’'avait tout d’'un coup déguisé mon Annie en petite
prostituée :

— Je pouvais l'ignorer, Annie. Autrefois, vous me disiez
tout.

Je mens, car Annie ne s’est jamais beaucoup racontée.
Mais le reproche la touche :

— Je voudrais bien tout vous dire, Claudine... mais il y
en a trop, trop, trop !

A chaque « trop », elle a hoché plus bas la téte, comme
on vide en trois flots un vase penché.

—Vous ne me direz que le plus vilain...

Le méme regard lent, lascif, qui se détourne... puis elle
glisse a mes pieds dans un besoin puéril d’humilité
physique, un instinct féminin d’agenouillement et de
dévotion:

— Jai tout fait, Claudine, tout ! et je ne l'ai jamais dit a
personne !

Puis elle cache sa téte dans mes mains et attend...
quoi ? que je la gronde ? Que je lui inflige trois dizaines de



chapelet ? Que je 'absolve ?... Je gouaille :

— Tout ? c’est pas beaucoup, vous savez ! J'ai souvent
réflechi avec mélancolie a la monotonie des choses de
'amour.

Elle redresse sa téte décoiffée, montre une bouche
effarée d’étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui
dans I'obscurité de mon giron:

— La monotonie de... Eh bien! vous étes difficile, vrai !

J'éclate de rire, tant l'aveu est franc, admiratif, plein
d'un respect tout neuf, entier, pour ces « choses de

Famour »...

— Mes compliments, Annie ! mes compliments... a lui
surtout !

Elle s’est relevée, tire modestement la boucle de sa
ceinture, épingle une meche noire qui pendait sur sa joue
contrite.

—IIn'ya pas de Lui, Claudine.

— Ah! c’est Elle qu'il faut dire ?

Un dréle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses



trongons au fond de moi... Mais Annie :
— Non plus ! avoue-t-elle tout bas. C’est... Eux.
— « Eux!» Ah!bien!...

Je n'en puis dire plus, médusée. Eux! Combien ? Sept,
ou trois cents ? Un couple, ou un bataillon ? Eux !
J'éprouve une espéce de déférence, la considération
qu'inspire 'impossible, moi de qui la peau sauvage ne se
put donner qu'a un seul...

Un soupir répond au mien... un soupir de Toby-Chien,
prostré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit bull
que semble arracher de sa poitrine émue la détresse
universelle... Toby-Chien a du tact et le sens des
situations. Annie, les yeux mouillés, rit d’énervement, et
Toby-Chien léve vers nous des yeux blancs de néegre
dévot... La détente s’acheve en fou rire et Annie tombe
dans mes bras.

— Je vous dirai tout, Claudine !... Tout ce que je sais, du
moins.

— Comment ? ce que vous savez ? C’est un cas de
somnambulisme ?

— Non... Laissez-moi reprendre ma broderie pour me
donner une contenance.



J’attends la belle histoire, confortablement enfoncée au
creux d’un fauteuil en bain de siége. Devant moi, la téte
d’Annie avec sa coiffure d’hirondelle se détache sur la
tenture de cretonne, d’'un mauvais goUt éclatant dont la
franchise réconforte. Mon amie se recueille trop
longtemps : je crains de lui voir perdre son courage, et je
commence :

— Iy avait une fois...

— I y avait une fois, répéte-t-elle, docile, un hétel a
Bade, au bord d’une petite riviere ou il était défendu de
cracher, entouré d’'un gazon qu'on balayait au balai-brosse
tous les matins... Il y avait une chaleur terrible, de la
musique partout, de la lumiere électrique dans tous les
coins, des chambres trop blanches, trop gaies, et moi qui
ne l'étais pas assez. Il y avait une salle a manger
scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur
des femmes, et des hommes habillés comme Toby-Chien,
en noir, avec un devant blanc aveuglant. Ah ! que jétais
noire de peau et d’ame dans tout ce rayonnement !... Il faut
vous dire que j'avais un voisin a la petite table a cété de la
mienne...

—Ah!ah!

— I m'avait ramassé mon ombrelle... Non, ce n’est pas
comme c¢a que ca avait commencé ! Je I'avais rencontré



dans l'escalier, et il m’avait dit... Non, il ne m’avait pas
parlé cette fois-la ; mais enfinil y a la maniére de regarder,
n'est-ce pas ? et a table aussi... Oh Claudine, je ne sais
plus ce que je dis ! Jamais je ne pourrai tout raconter... Ca
a lair si brutal en si peu de mots...

Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et
se désole.

— Mais ¢a ne fait rien, mon petit ! Résumez, résumez :
les grandes lignes seulement !

Elle se repose un peu, essouffiée, bat des cils, cache
son regard, et d’une voix plus basse :

— Eh bien ! voila... Un soir, il est entré dans ma
chambre et je ne savais pas son nom. Croyez-vous !... |l
était beau, foncé, comme moi, avec l'air si impérieux que
jai pensé a Alain et que je me suis sentie sans forces,
comme si j'allais tomber... J'ai cru que tout recommencgait,
que le sort me punissait d’étre partie, qu'un autre joug, pire
que le premier, devait me domestiquer encore...

— Etpuis ?

— Et puis, mon Dieu, comment vous dire ?... Rien qu'au
toucher de ses mains nues, je n'ai plus su qui jétais, et lui,
¢a m’était bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !
... Ilm’a parlé avec des mots horribles...



Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son
cou...

— I m’a appris des... ignominies, des choses que
personne ne fait... ou, du moins, je le croyais... Il m’a traité
comme...

— Comme une fille...

— C’est ca l... Etjai tout supporté sans révolte : il me
semblait que je me baignais, que je n'étais plus qu'une
peau dont les pores avaient cinq sens pour golter le
péché... Songez... songez que je l'ai a peine regardé, lui !
Je l'ai regardé une bonne fois, pour apprendre d’un coup
sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents et de ses
yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de ses
cheveux trop bouclés, — et puis jai fermé les yeux, pour
mieux sentir... Un moment, je me souviens, javais comme
le mal de la balangoire, jai rouvert les yeux, jétais en
travers du lit, presque glissée, la téte en bas, et jai wu
seulement le dessous d’un fauteuil, le dessin du tapis,
'extrémité noire de ma natte qui trainait... Dieu sait ce qu'il
pouvait faire de moi a ce moment-a!...

—Vous n'avez pas eu la curiosité de vous en informer ?

Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses
yeux, d’'un azur vide ou la pupille n'est qu'un point d’encre



noire, contemplent a travers les miens le brilant souvenir...

— Voir, c’est bien secondaire, murmure-t-elle d’une voix
fatiguée.

— Je ne suis pas de votre avis, Annie.

Et ce que jévoque d’autrefois, d’hier, fait que je mords,
sur mes lévres, la forme d’autres lévres...

— Mais le lendemain, Annie ?
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes.

— Ah! Claudine, c’est ¢a qui et le pire ! Naturellement,
le matin, toute seule, je n'osais seulement plus me regarder
dans la glace... Je mourais de faim et je ne sonnais pas
mon chocolat, je me criais : « Misérable, tu peux encore
songer a manger, a vivre comme tout le monde ! Tu vas
descendre, rencontrer ce... cet individu, t'asseoir dans la
méme salle a manger que lui, il va peut-étre te saluer et tu
ne sais méme pas sonnom!... »

— Moi, jaurais couru le demander au bureau de 'hbtel.
— C’est ce que jai fait, dit-elle naivement.

— Je suis sOre quil avait un beau nom espagnol a
compartiments, hein, avec des y pour séparer ?



— Mais non ! se récrie-t-elle, presque fachée, il
s’appelait Martin.

— Pas méme Martinez ? Il aurait bien pu faire cela pour
vous, franchement !

Elle incline la nugue, non pas si vite que je ne voie son
singulier sourire, celui d’'une Annie inconnue.

— I avait fait tant de choses pour moi..., insinue-t-elle
avec une lointaine douceur.

— Et puis, Annie, la nuit d’aprés ?
—La nuitd’apres ?

Elle m'offre ses yeux tout ouverts, limpides, et
fierement :

— La nuit d’aprés, jai fait des malles et je suis partie
pour Nuremberg ?

—Ah!... Que c’estbéte !... Pourquoi ?

— J'avais peur, chuchote Annie en baissant les cils...
Peur de recommencer, peur de devenir la proie
quotidienne de cet homme, peur pour ma liberté, oh ! ma
liberté encore toute neuve et maladroite !... et puis,



vraiment, Claudine, ce gargon-la, eh bien ! je crois que
c’est lui qui m’a pris ma perle rose...

Que dire ? Pauvre Annie... 'aventure est banale et se
fat avilie a durer plus d’une nuit.

Annie se tait, penchée sur quelle image ? Le dessin du
tapis, le dessous du fauteuil, I'extrémité d’une tresse noire
qui pend de sa nuque a la renverse...

— Annie!... Annie!...

— Quoi ? fait-elle en sursaut.

— La suite !... le chapitre deux... le second passant
divin...

— Jai soif, soupire-t-elle.

— Oui, vous boirez. Mais dites d’abord. Je ne vais pas
sonner maintenant, faire entrer Augustine qui vous verra
toute chaude et décoiffée et qui supposera je ne sais
quoi...

Elle ceéde a ma demande, comme au désir de I'inconnu.
— I n’y a pas de suite immédiate, Claudine. J’ai fui cet

homme-la, comme javais fui Alain ; je prenais peur assez
vite dans ce temps-la, et les premiers jours je me suis crue



délivrée de moi-méme comme de lui. Ah! Claudine ! c’est
la vraiment que le mal commence. Le regret, Claudine, le
regret sous sa forme la plus physique, la plus cuisante, la
plus crédulement désespérée... Oui, crédulement, vous ne
comprenez pas ? Entendez donc que jai cru, plus nice
qu’'une pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet inconnu
que je fuyais ! J'ai cru, jusqu'a en pleurer, qu'un hasard
souverain m’avait jetée nue et obéissante en travers du
chemin de cet homme, 'homme de ma chair, mon
« double » male, de qui jétais comme I'empreinte creuse
etexacte...

« Le jour ou 'on m’a répondu télégraphiquement de
I'hétel de Bade — car javais écrit : — « M. Martin parti pour
destination inconnue », Claudine, ce jour-la, je me suis
mise a crier tout haut, en tendant les bras vers tout ce qu'il
m’emportait ! J’ai voulu mourir, envoyer a sa recherche les
gens d’'une agence de renseignements, j'ai voulu boire de
I'éther... jusqu’a...

—Jusqu’a chérie ?

Sa téte se couche sur mon épaule avec un soupir
heureux d’arrivée.

— Jusqua ce que je me sois apergue qu'un autre
homme, que plusieurs autres hommes, que beaucoup
d’autres hommes pouvaient me rendre ce que pleurait ma
quasi-ignorance...



O périphrase !... Je détache de moi, pour mieux la voir,
la téte d’Annie. Elle a les paupiéres retombées, un sourire
assoupi de vierge qui mourut en contemplant la face des
anges... Elle parle pourtant, et la ferveur de sa gratitude —
« merci a tous ! » — s’exprime si touchante que je ne suis
pas sans trouble...

— A partir de ce jour-1a, Claudine, jai su ce que valait la
vie I... Un jardin ou 'on peut tout cueillir, tout manger, tout
quitter et tout reprendre... Changer n'est pas étre infidele,
puisque je n'aime et ne comble en vérité que moi-méme...
Ah'! Claudine ! de quels yeux dessillés et pleins de foi jai
regardé les hommes, tous les hommes, depuis ce petit qui
a été le second...

— Quel petit ?

— Un chasseur de I'hétel, a Carlsbad. Vous connaissez
Carlsbad ? C’est la qu'il y a encore des juifs en costume
de juifs, avec la houppelande raide de crasse, les beaux
cheveux de christ annelés, et un petit pot de chambre sur la
téte. Il y a ces Autrichiens qui crachent en passant a cété
d’eux...

—Oui... Le chasseur ?...

— Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte
inconsciente. On les choisit exprés, vous savez. Un petit



Viennois blond, scrupuleux, — le type du bon serviteur...

C’est Annie inconnue qui parle a présent, nette,
impudique, avec un sourire retroussé de connaisseuse. La
fievre délicieuse des découvertes me chauffe les joues !...

— ... Le type du bon serviteur, je vous dis ! Il avait
toujours peur de ne pas faire assez ni assez bien. || me
montait le courrier le matin et le soir ; je me souviens de sa
frimousse rose, le soir ou il ma informée
respectueusement, sa casquette galonnée a la main, qu'il
serait remplacé a I'étage, pendant deux jours, par son
camarade Hans...

Elle rit, renversée sur mes genoux ; elle rit a petits
sanglots nerveux, comme on tousse. Hé 1a ! elle rit trop !
nous tenons la facheuse crise de nerfs... Non... Merci,
mon Dieu, on a annoncé le diner !...






La confidence, que dis-je ? l'explosion d’Annie m’a
laissée courbaturée. Je demandais a voir les « pays de
son ame » — elle m’en a fait voir, du pays, dirait Maugis,
jusqu'a m'en harasser ! Et 'affection que je Iui porte a d@
se modifier a mon insu : Annie m’inspire plus de
considération et moins d’intérét. Elle s’est affranchie, soit,
et a corps perdu, mais je lui en veux un peu de m’avoir livré
si vite son secret. Ou plutét je le voudrais autre, ce secret,
plus unique, plus différent de celui de tant de femmes, plus
exceptionnel... Ah ! que son mari fut coupable ! On ne sait
pas assez ce qu'une femme risque a coucher d’abord avec
un imbécile... Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux
basses besognes de 'amour, a préservé Annie de ce que
ma vieille Mélie appelait les « mauvaises maladies », il
convient de I'en remercier. La bravoure de mon amie égale
son ignorance du péril : Brieux n"a pas encore pénétré
jusqu’aux ames candides...









VI

Une lettre de mon cher chéri m’assure qu’il va bien :

« ... Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits
de repos, ton vieux mari couché, emmailloté de
couvertures, une atmosphére micacée et brillante, d’'une
sonorité qui blesse d’abord et qui charme enstuite... un
soleil dépouillé et trompeur, froid et doré comme un vin de
montagne... »

Quelle tristesse de le savoir pareil & d’autres malades !
et pourquoi mon orgueil s’attache-t-il a ne vouloir dans mon
cceur que des étres particuliers ? Tout ce qui les identifie
au reste du monde m’irrite contre eux et contre moi. Et puis
j'éprouve une telle difficulté a écrire librement a Renaud !...
je ne suis bonne qu'a l'aimer, hélas ! J’ai trop vécu avec lui,
contre lui, en lui ; mes lettres se font gauches, refroidies, ou
bien tortillées comme une pensionnaire qui minaude et ne
veut pas jouer sa valse-caprice... Me reconnatt-il a travers
elles, au moins ? Me devine-t-il tendue, froncée, mauvaise
comme aux heures ou je 'aime le mieux ? Son absence,
mon séjour a Casaméne me reculent de ma vie passée et
je me juge, seule malgré Annie, profondément seule...



Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi
solitaires que moi, malgré Renaud, a cause de lui ? Ou
bien est-ce la destinée trés simple et trés commune de
celles qui ont tout donné d’elles-mémes, et une fois et pour
toujours ?

Autour de moi point d’amitiés féminines — Annie n'est
qu'une suivante tendre... Un seul souvenir méchant, et
doux, l'image d'une fleur épineuse tachée de noir et de
rose qui nous fit saigner les doigts a tous deux : Rézi...
Nous ne parlons plus d’elle, Renaud et moi. Nous avons
gardé de la crainte, de la honte, une sourde jalousie, une
vanité, aussi, d’avoir souffert 'un par lautre, la secréte
satisfaction d’'un coup bien porté et bien rendu... Que vaut
le reste ? N'oublierais-je pas en une heure tous ceux qui
me nomment leur amie ? Renaud absent, il n'est qu'un
coeur ou je me jette pour m’y blottir plus seule encore : celui
d’ou montent les profondes racines des arbres, I'herbe aux
mille glaives — d’ou éclosent, frais et vifs, linsecte aux
antennes encore pliées, la couleuvre moirée comme un
ruisseau furtif — d’ou jaillissent la source, le blé et la rose
sauvage...

Quand me manquera ma raison de vivre qui s’appelle
Renaud, retrouverai-je en moi — en moi sur qui jadis la
solitude agissait a la maniére d’un tonique un peu enivrant
et dangereux — retrouverai-je en moi seule ce réconfort
amer et rajeunissant qui m’'a gardé, assombrie, ralentie, la



méme ame ?

Je suis née seule, jai grandi sans mére, frére ni sceur,
aux cbtés d’un pére turbulent que jaurais pu prendre sous
ma tutelle, et j'ai vécu sans amies. Un tel isolement moral
n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai,
tout juste assez triste, qui s’enflamme de peu et s’éteint de
rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus
proche des bétes que de 'homme ?... Du courage, jen ai,
du courage physique — le beau mérite quand on n'a peur
de rien — une belle confiance dans des nerfs qui
m’'obéissent bien et que les sens ont ménagés. De
honnéteté... peut-étre, mais qui s’habille comme une
grue. De la pitié, guére pour la pauvre espéce a laquelle
jappartiens, parce qu'elle choisit souvent sa misere, et,
d’ailleurs, le moyen d'étre bonne en méme temps
quamoureuse... ? — « Amoureuse », piétre mot pour
exprimer tant de choses !... Imprégnée, voila qui exprime
mieux... Imprégnée, c’est cela tout a fait, imprégnée
depuis la peau jusqu'a 'ame, car 'amour définitif m’est si
entré partout que je m’attendais presque a voir mes
cheveux et ma peau en changer de couleur.






Vi

Les bétes d’ici sont délicieuses. Il y a Toby-Chien, vieil
ami, et Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-
Chien depuis longtemps et son entente de notre race
lavertit assez bien que je suis sa vraie maftresse : il
considére Annie comme une succursale. A cing ans, il
conserve son adme enfantine ou tout est pur, méme le
mensonge. Son cceur de bull cardiaque est toujours prés
d’éclater, mais il n'éclate pas. Il soupire mystérieusement
comme son frére le crapaud, cet autre camard bringé aux
beaux yeux, et s’il court étranglé, écumant, sur les
« tréleux » aux pieds chaussés de poussiere, il juge
prudent de passer au large quand une mante religieuse
prie, dévote armée, au milieu d’'une sente !

Péronnelle n'a pas de ces terreurs puériles. Cette
hospitalisée, qui mourait de faim dans 'herbe ou Annie 'a
trouvée, porte une robe d’un gris modeste mais de I'étoffe
la plus soyeuse, un velours qui fond dans la main et
s’argente au soleil. Rien de rasta, rien de ces portugaises
bariolées comme des perroquets. Deux colliers noirs au
cou, trois bracelets aux pattes de devant, la queue musclée
et le menton distingué, avec des yeux d’un vert royal qui



vous regardent droit, insolents, caressants, relevés aux
coins, soulignés de kohl, Péronelle irritée ne céderait pas
devant Dieu le Pére, pas méme devant moi. Elle ronronne,
léche, mord et tape, et toute la maison marche comme un
seul homme. Annie disait d’elle I'autre jour :

— Péronelle me rappelle ma belle-sceur Marthe, en plus
sympathique.

Turbulente comme un chien, Péronnelle emplit
Casameéne de roucoulements de colombe et de cris flités.
A T'heure des lampes, elle exulte, déchire des journaux,
vole des pelotons, chausse d’invisibles sabots et méne un
galop de poulain qui la lance au milieu de la table, ou elle
devient un amical petit bélier qui nous pousse le menton de
son front vigoureux, répe la joue d’Annie avec une langue
en brosse a dents et se sert de ma téte comme d'une
passerelle pour sauter sur la cheminée.

Elle m'aime déja, sans que joublie pourtant ma chére
Fanchette d’autrefois... Pauvre Fanchette blanche, qui
avait une si jolie &me de provinciale moderne, et
s’appliquait avec tant de conscience a toutes les choses
de la vie ! Elle dormait trés fort, courait beaucoup,
mangeait longtemps, chassait assidiment. Qu'a-t-il fallu ?
un os de poulet un peu plus pointu... et 'or de ses yeux
s’est injecté, ses griffes ont battu I'air et labouré sa gorge
bombée de pigeon blanc — et il n'y avait plus de
Fanchette !... Voila que jai laissé derriere moi papa,



Fanchette et Mélie — je les ai dépassés, je vais un peu plus
loin, pas beaucoup plus loin...

Mélie m’a quittée, devenue Vvieille tout d’'un coup,
accablée de maux autant que sainte Litvinne, tordue de
rhumatismes, gonflée d’eau, sourde, aveugle, que sais-je
encore ? tant qu'on ne pouvait, a la savoir trépassée, que
crier: « Enfin!»

Mon pére magnifique, mon pére a la barbe tricolore, il a
perdu la vie au milieu de ses bouquins, pouf!... le nez en
avant, peut-étre par distraction, lui qui oubliait si facilement
de déjeuner ou de nouer sa cravate. J'ai compris lentement
qu’il était mort, au bout de quelques jours, quand 'écho de
sa belle voix injurieuse eut fini de sonner entre les murs de
la maison ou je le cherchais de chambre en chambre, a la
maniére tétue des chiens pleins de foi qui savent leur
maitre absent et pourtant quétent en poussant du museau
chaque porte : « Il n’est pas la. Dans la chambre a coté ?
non. Revenons dans la premiére, ou peut-étre il est rentré
pendant que {'inspectais celle-ci... »






Vi

Les lettres de Renaud se succédent et les jours
raccourcissent. Mon cher grand céde a ce touchant travers
des malades trés soignés qui s’intéressent tardivement au
jeu de leurs viscéres, se découvrent un foie, un estomac, et
s’enthousiasment pour des définitions qui n’expliquent rien.
Des mots techniques se glissent dans ses lettres ; il les
emploie a présent sans ironie, avec un peu de cette
emphase supérieure qu'affectionnent les étudiants en
médecine. La pesée quotidienne devient la minute
angoissante de sa journée, et le nom d'un certain
Coucheroux, neurasthénique, le cas rare du sanatorium,
revient trois fois en quatre pages... Je ne suis pas
méchante, non... mais qu'on nous laisse un quart d’heure
en téte a téte, le nommé Coucheroux et moi, et il connaitra
un nouveau traitement de la neurasthénie aigué !...

Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse
carotte, mais si grosse que je ne me fache méme pas.
Trois mille francs ! Il est souffrant, cet enfant. Est-ce que j'ai
trois mille francs pour sa petite gueule de fille vannée ? Un
joli billet de cent francs et une demi-douzaine de lignes
ironiquement aimables : voila ma conscience de belle-
mere en repos.









IX

Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa
crise de l'autre soir un peu de géne. Elle marche sans bruit,
rode autour de moi, avec une grace contrite de chatte qui a
cassé unvase...

Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le
perron aux marches disjointes, qui chancellent sous le pas
comme les pierres mal assurées qui marquent le gué d’un
ruisseau... Sept heures sonnaient et je sortais du
labyrinthe, trempée de rosée, le nez fondu et les mains
gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin d’octobre
sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pourrie, a
m’enivrer. J'avais retrouvé un Fresnoy plus rude, plus
osseux de roches qui percent I'herbe, plus roussi de soleil
et de gel... Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait
tirce de mon lit jusqu’'au nid de guépes engourdies que je
guettais...

— Une noisette, Annie ?
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pale, couleur de

ses yeux... Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet
air de petit Arabe malade que lui donne le arand matin...



J'arréte sa main:
— Béte, regardez donc ce que c’est, au moins !

Elle se penche une minute sans comprendre sur ma
corbeille pleine d’'une mouture grossiére, jaune et noire,
pailletée de nacre, qui grouille faiblement... Je l'avais
ramassée par pelletées, cette patée de guépes
engourdies, et je courais les brller au fourneau, écceurée
par leur odeur cireuse... Annie les considére avec une
crainte paisible, les mains derriére le dos...

— Qu'est-ce que vous faites debout a cette heure-ci,
mon petit ?

Elle reléve ses paupiéres lourdes de cils, gonflées de
sommeil, — ou d’insomnie ?

— C’est une dépéche quon a portée dans votre
chambre, Claudine, et vous n'y étiez plus. Alors je vous
cherchais...

— Une dépéche ?

Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh! ce sale papier bleu
qui colle !... Je demeure penchée sur les lignes sans

ponctuation, comme Annie sur le panier de guépes...

Annie. d'inquiétude et de froid. se met a trembler.



— Ehbien ? Claudine ?

Je lui tendis la dépéche, stupide :

« Puis+e venir ? Je perds la téte. Marcel. »
Mon soulagement éclate enrires indignés :

— Elle est raide, celle-la ! Non, mais qu'est-ce que vous
dites de ¢a ? Ah ! si son pére était la ! Attendez! je vais lui
retourner un petit télégramme qu'il ne fera pas monter en
épingle !

Annie — prudence ou indifference — ne dit rien et je
tourne rageusement, du bout d’une rouette de noisetier, ma
patée de guépes mortes...

— Qu'est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle
enfin.

— Avertir Renaud, pardi !... C’est-a-dire...

Non, je ne puis pas avertir Renaud, féler sa fragile
coquille de repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison,
retarder, flt-ce d’une heure, le jour ou, toute ma faiblesse
m’accablant d’un coup, il me recevra dans ses bras
rajeunis...



— Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?

Elle pince une bouche entendue et prophétise au
hasard :

— Ma chére, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien...






Je ne dérage pas. Marcel ici ! Je le supporte a Paris,
indulgente a son vice, sans rancune contre sa malice
tatillonne de femme. Fonciérement, il ne change guére : il
ne fait que subir des phases — oserai-je dire des
lunaisons ? — qui le transforment, I'exaltent ou le dépriment,
aprés lesquelles il redevient lui-méme. Pour Renaud et
pour moi, Marcel demeure le gamin de dix-huit ans qui a
de vilaines habitudes — et pourtant, si je compte bien, la
méme année emporta nos vingt-sept ans !... I méne
I'existence monotone des maniaques, des bureaucrates et
des filles, — des filles surtout. Il baille souvent, d’une
maniére veule et énervée, les bras étirés, les reins
creusés, et s’écrie : « Dieu, que je m’ennuie ! Je n'ai
personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir de
music-hall est « avantageux », que « FAnglais chic ne
donne pas cette saison », qu’ « Un Tel, un gargon si bien,
est tombé maintenant dans les truqueurs ». Pendant des
heures, il m’entretient des procédés blamables de I'Institut
d’esthétique ou tout colte deux louis, ma chére, et ou les
crémes sont meurtriéres pour la peau. Il discourt eau de
coings, lanoline stérilisée, s’engoue pour 'eau de Sofia,
pour la solution de benjoin et d’eau de roses, boit du lait



caillé et se masse la paupiére inférieure. Il harcele de
questions Calliope van Langendonck, s’enquiert, auprés
de cette beauté ionienne, de ce qui est « bon pour peau »
OU « mauvais pour peau »... Et puis, brusquement, il
disparait pendant trois semaines, reparait vidé, pale et
rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond a
peine. A la hate, il me jette alors des confidences bréves,
appelle un rat un rat et brave 'honnéteté de notre belle
langue : « Un bijou, Claudine ! une petite ame de
pensionnaire... Il est a la caserne du Chateau d’Eau... »

Renaud, qui date d’'une époque moins indulgente et
moins effrontée, ne s’habitue pas a son fils. Il a tort. Tantot
Marcel bénéficie d’'un apitoiement di a son état de
« malade », tant6t il fuit sous les coléres de mon mari qui
parle de le gifler, de I'envoyer aux colonies, et patia-
patia... » Le petit », comme je l'appelle, supporte les
bourrasques en silence, avec un mauvais regard. Entre le
pere et le fils, je m'interpose bonnement, par désir de
silence et de calme plutdét que dans I'espoir d’arranger les
choses, et mon bizarre beau-fils semble m'en savoir gré
parfois. C’est a moi quil réserve son plus céalin
« Claudine, jai les poches vides, vous savez... » Lasse de
lui répondre : « C’est qu'elles sont percées », jallonge le
louis qu'il escamote en me baisant la main avec un soupir
soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine ! Parole !
si vous n’étiez pas une femme... »

Oui, tout cela passe a Paris... Mais garder ici, ne flt-ce



qu’'une semaine, ce bibelot suspect, I'entendre rire pointu,
le sentir s’ennuyer entre Annie et moi... ah ! non, non, non!!
J'irai jusqu'a cinquante louis, la ! Et qu'il s’en aille sans
troubler ma chaude amertume solitaire, mon retrait de terre
rousse odorant de buis, couronné de vigne vierge, bombé
comme un cabochon parmi 'ouate bleue et douillette des
montagnes : « Mon » Casaméne ! La parole imprudente
d’Annie : « Je vous donne Casameéne ! » se prolonge en
moi jusqu’aux sources de mon ame terrienne. Cet ilot au
labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux bosquets
d’arbres de Judée et de baguenaudiers, ce bijou, démodé
comme une broche miniature, serait a moi ? Jy
développerais plus tard, aux cétés de Renaud, l'instinct
fermier et poyaudin qui me vint d’ancétres cultivateurs et
jaloux de leur bien...

Déja, quand je suis fatiguée de penser a Renaud, de
compter les jours, d’imaginer ses joues moins creuses, sa
moustache plus blanche (il me I'écrit avec un désespoir
enfantin), de me rappeler ses mains dont la gauche
s’ouvre, oisive et prodigue, tandis que la droite se ferme
sur le porte-plume absent, quand mes sourcils deviennent
douloureux a force de penser, alors je me tourne vers
Casamene, mon nouveau jouet. Je n'ai plus la méme fagon
indifférente de relever un brin de vigne... Je rattache d’un
jonc tordu la vigne traihante et je retrousse la jupe de
feuilles du rosier, soigneuse des ceils de I'an prochain. Je
gratte la terre humide, I'herbe d’ou se retire la séve, avec
cette pensée digne du premier homme qui conquit son



gite : « Cette toison d’herbe est a moi, et a moi aussi le
dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver, le
corridor sinueux de la taupe, a moi, encore plus bas, le roc
que nN'a jamais vu la lumiére ; a moi, si je veux, l'eau
prisonniére et noire, enfouie a cent pieds, dont je boirai, si
je veux, la premiére gorgée a golt de gres et de rouille... »

Mais... Montigny ? — Eh bien ! Montigny ne diminue pas
pour cela dans mon cceur. Ma maison de Montigny reste
pour moi ce qu'elle fut toujours : une relique, un terrier, une
citadelle, le musée de ma jeunesse... Que ne puis-je la
ceindre, elle et son jardin vert comme les parois d’un puits,
d’'une muraille qui la garde de tous les yeux ! Mon amour
pudique suspend sur elle un mirage qui me trompe seule !
Ainsi, Maitre Frenhofer couvait son ceuvre informe a I'abri
du médiocre et clair regard des hommes. Annie, et Marthe
Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis, si
je leur montrais ma maison de Montigny, diraient : « Ah
bien! quoi ? c’est une vieille maison. »

Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit! C’est
la maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin,
a elle aussi... Mes yeux prés de s’éteindre se léveront vers
son toit d’ardoise violette, brodé de lichen jaune ; a ce
signe, la verdure sans fleurs de son jardin se fondra en
brume confuse, les sept couleurs d’'un prisme tremblant
souligneront les arétes de sa carcasse sombre, et nous
demeurerons, elle et moi, une seconde supréme, moitié ici,

moitié déja la-bas...



« Oh! ma vagabonde assise !... »

Pauvre, pauvre cher, comme jentends sa voix !... J'ai
un peu de honte et de chagrin. Ne lui dois-je pas toutes
mes pensées ? — mais elles sont a lui, puisquelles
viennent de moi, et que je dépends de lui comme un
surgeon de rosier qui chemine sous la terre, loin de sa
tige-mére, avant de pousser a la lumiére de son premier
jet, tendre, luisant, d’'un rose marron de lombric...






Xl

Aujourd’hui, un laissé-pour-compte des soleils d’ao(t
nous grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il
gelait. Annie ne dit rien, assise par terre & c6té de moi, le
dos a un cerisier de l'autre siécle, dont le tronc est assez
large pour nous servir de dossier a toutes deux. Les yeux
fermés, elle tend son visage a la lumiére, passive, dans
une immobilité qui ne me trompe plus... C’est ainsi, a coup
sr, gu'elle tendait son baiser vers ceux qu'elle admire a
I'égal d’autant de dieux, — les hommes !

Elle regarde en elle-méme, indifférente a ce jour d’été
revenu, ce jour unique dont je savoure toutes les heures,
dont je couche toutes les ombres bleues sur I'herbier de
ma mémoire. Ah ! Renaud ! se peut-il qu'autour de vous un
air tout pailleté de glace suspende a vos longues
moustaches de petites perles qui scintillent a votre
souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m’'éloigne trop

de vous !...

Dans lair presque brilant, les feuilles de l'acacia
pleureur — un étre ancien, rabougri, le tronc court et les
branches en bras tordus — tombent une a une, en pluie
tranquille. tournoient a peine avant de se poser. L’automne



les a, celles-ci, décolorées jusqu’au blanc de l'ivoire vert...

Un roucoulement de tourterelle, pressé et grasseyant,
se rapproche de nous. Péronnelle nous a découvertes et
vient nous communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est
en folie ! Nous l'accueillons avec plus de froideur que sa
situation ne le requiert. Péronnelle est en folie tous les
mois, et le matou n"abonde pas dans la contrée.

Impudique et joyeuse, elle se livre sous nos yeux a des
danses antiques, dont elle observe chaque rite. Elle est
charmante, rayée comme un serpent, le ventre fauve
marqué de quatre rangées de taches noires, boutons de
velours qui agrafent sur elle sa robe d’un go(t parfait...

Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a
clamé distinctement, en trois syllabes : « Mi-ya-o0 ! »
Appel sacré suivi de cris d’oiseau, moins faciles a noter et
a interpréter. Suit un interméde de danse serpentine,
vautrage a gauche, vautrage a droite, soulévement sur la
nugue en pont, comme a la Salpétriére.

De nouveau, debout, elle interroge I'horizon et, enflant la
gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme,
si disproportionnée qu’Annie ouvre les yeux et sourit...

Entracte : danse sacrée... Mais comme, aprés tout, la
présence du matou n'urge point, que le soleil est pénétrant,
I'été revenu. les feuilles de l'acacia tentantes en leur vol



lourd, Péronnelle bondit, la queue de travers, piétine le
reste des rites, fixe sur nous des yeux de chévre folle qui
remplissent sa figure et se rue a la poursuite d’'une graine
de chardon qui voyage dans lair... Elle joue, brutale,
précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs petits
aboiements de chat : « Mouek ! mouek !... »

— Annie...
—Oui... quoi ?

— Péronnelle... cette danse de 'Amour, ces torsions de
bayadeére... ¢a ne vous rappelle rien ?

Elle cherche, de bonne foi, ses mains brunes dans les
poches d’un petit tablier de ménagére proprette. Avec sa
coiffure basse dont le poids arque ses sourcils, elle a un air
touchant et insupportable de cendrillon bourgeoise.

— Allons, Annie ! Je vous vois assez, moi, en travers
d’un lit d’hétel étranger, roucoulante et les reins creusés...

Les trucs les plus éculés réussissent toujours ! Annie
saisit la perche que je lui tends.

— Oh ! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ¢a,
Claudine !

Cette pudeur ! ces mains qui éloignent 'imaage du



péché ! Si je ne connaissais pas Annie, depuis I'autre soir,
je m’y tromperais. Qu'elle parle ! quelle parle ! C'est le
seul plaisir un peu coupable qu'elle puisse m’offtir.

— L’extase silencieuse, alors ?
Elle tourne les épaules, mal a l'aise :

— Ecoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous
pouvez, au grand jour, sous ce soleil, parler si
tranquillement de... de ¢a !

— Vous trouvez plus naturel de le faire ?

Elle ramasse et mordille une queue de cerise de I'été
passé, un petit squelette de fruit qui porte encore son
noyau sec. Elle réfléchit, ses sourcils chinois abaissés. Elle
est, comme presque toujours, sérieuse, appliquée...

— Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile
aussi...

Je sens que je ne vais pas m’ennuyer. Pour mieux voir
Annie, je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de
ce geste qui est presque devenu un tic. Il fait beau a en étre
triste ; la terre tiédit sous mes reins. Le soleil change de
couleur, rosit derriére les pins comme une belle bassine a
confitures. Péronnelle s’est endormie de fatigue et Toby-
chien., viailant, inutile. creuse un faux terrier de lapin :ilen a



pour une bonne demi-heure...
— Expliquez-vous, Annie !

— Ce n'est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je
tiens a quelque chose en ce monde, c’est a vous... Je ne
veux pas trop diminuer a vos yeux... Du temps que je
voyais des gens — Marthe, mon beau-fréere, Maugis, mon
mari — ils me croyaient béte. Je ne suis pas béte, Claudine,
je suis un peu sotte. Ce n'est pas du tout la méme chose.
Un peu zozotte, voila le mot. Une anémie particuliere me
rend tout trop lourd, dés que je veux agir ou seulement
parler. Moi jai des idées, Claudine. Je pense, je vis,
surtout depuis que... enfin... depuis...

— Depuis Baden-Baden, je crois ? Michel Provins I'a dit
en termes délicats : « Les femmes, ce n'est pas leur faute
si elles éprouvent... »

— Et je sais bien, a présent, que la femme la moins
défendue, celle qui choit le plus vite et le plus facilement,
c’est la plus timide, la plus muette, celle qui n’offre ni son
épaule, ni son genou, aux frélements du flirt, celle qui pense
le moins au mal, vous entendez ! Elle baisse les yeux, elle
répond a peine, elle tient ses pieds sous sa chaise. Elle
n'a méme pas l'idée que quelque chose peut arriver...
Seulement, qu'on lui mette la main sur le front pour la
renverser en arriére et voir la nuance de ses yeux, elle est
perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-méme. par peur,



par crainte du ridicule — oui, Claudine ! — et aussi avec la
hate que ce soit fini, pour ne plus avoir a se défendre, avec
lidée confuse qu'en cédant elle retrouvera la paix et la
solitude tout de suite aprés... Seulement, il arrive qu'en
touchant au péché elle apercoit le but et la raison de sa vie,
etalors...

Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de
paupiéres, théatral a son insu, une chute brusque et étoffée
de ses cils sur son regard, qui me fait pressentir la
magnificence de son visage dans le plaisir, une expression
chaste et rassasiée, un religieux resserrement des épaules
étroites... Ah | tout ce quelle a jeté la a un tas de
pourceaux !

— Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu
le libre arbitre, le choix, le vaeu de monogamie ?...

— Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J'explique
quelque chose que je sais, voila tout. Je me rends compte
que des femmes comme vous ou ma belle-sceur Marthe...

— Merci de la comparaison !

— ... marchent dans la vie comme les égales des
hommes, avec une espéce de logique batailleuse, une
ironie, une légéreté raisonneuse qui les sauve d’un tas de
défaillances... Vous — Marthe, beaucoup de femmes, — le



besoin de répondre, verbalement, n'importe quoi au désir
d’un homme, l'instinct de faire un jeu de mots, de protester,
de minauder, flt-ce de crier seulement non ! vous donne le
temps nécessaire pour penser, pour vous sauver enfin...
Nous autres, achéve Annie en employant un mystérieux
pluriel, nous sommes des femmes qu’'on a oublié d’armer.

J'allais lui répondre, impétueuse : « Alors, vous ne
m’intéressez pas ! » Mais je me retiens a temps : je n'ai
pas la cruauté de troubler davantage ce petit cerveau
détraqué qui se vante si ingénument de « penser ». Et
puis, a quoi bon ?... Elle a appris la volupté sans amour,
elle est tombée sans noblesse, et, quoi quelle m’ait dit
'autre soir, sans en ressentir d’humiliation. Je n’ai pas le
droit de lui dire, moi qui 'ai autrefois poussée dans un
chemin facile[1] tout velouté d’'une boue qui attarde les
pas, de lui crier : « Nous ne sommes pas, non ! de la
méme espéce, mais la différence est plus grande encore
que vous ne croyez... Il y a une chose a laquelle vous
n'avez pas pensé : c’est 'amour ! Moi, moi, 'amour m’a
rendue si fortunée, si comblée de plaisirs dans ma chair,
de tourment dans mon dme, de toute son irrémédiable et
précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas
comment vous pouvez vivre auprés de moi sans mourir de
jalousie ! »

Je n'ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-
étendue a mes cotés, sourit intérieurement et se satisfait
de ses souvenirs. Elle s’étire, non par paresse, mais



comme les chats allongent et essaient leurs muscles avant
de s’élancer...

— Une aprés-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je
n'en connais qu'une dans ma mémoire. C’était dans la
campagne a... a... ou donc déja ?... a Agay. Agay c’est
la-bas, a coté de Saint-Raphaél, bleu et or comme une
affiche séduisante, au bord de cette mer qui n’en est pas
une, qui ne bouge guére, s’endort en rond dans les baies.
J'avais loué une petite villa a cause du grand jardin. Et puis
il N’y avait personne, vous pensez, en décembre ! Maurice
Donnay et Polaire n’étaient pas encore arrivés.

—Vous y étiez seule ?

— Non, naturellement. J’avais eu la faiblesse — oh ! c’en
est une, je le reconnais — d’emmener pour quinze jours un
jeune homme, un trés jeune homme...

— Je le connais ?

— Je ne pense pas. C’était un chauffeur. Je l'avais
rencontré a Monte-Carlo, ou je venais de passer, au
Riviera Palace, une semaine calme...

— Cet hétel pourtant se vante, dans ses prospectus,
d'étre « le plus luxurieusement meublé qui soit en
Europe » ! Mais poursuivez : ce jeune chauffeur...



— Des gens l'avaient renvoyé parce quil les avait
versés sur la Corniche — du bon cbté, heureusement. Il
pleurait, croyez-vous ! Alors, je 'avais emmené pour quinze
jours, te temps qu'il trouve une autre place...

—II... chauffait, hein ?

— Il chauffait, répond Annie brievement. Mais il n'avait
pas de modération. Tenez, Claudine, on dit toujours que le
peuple se démoralise et que tout est pourri, je ne sais quoi
encore ? Il n'y avait pas plus honnéte que ce gargon-la ! |l
avait une délicatesse a lui, risible... Croyez-vous qu'un
soir, a 'heure du diner, il m'a rapporté un louis ?

— Comment, un louis ! Il 'avait trouvé par terre ?

— Pas par terre... Une dame « bien » l'avait pris a
I'heure, sans voiture... et il me rapportait son louis « pour la
caisse commune », disait-il.

— Catire les larmes. Le nom de ce héros, Annie ?

— Anthelme. Pour le nom de famille, ma foi... Sa main
s’envole, les doigts écartés, en signe doubli et
d’indifférence.

— ... La mémoire des noms, c’est terrible vous savez !
... Enfin, un petit étre charmant, si gosse de Paris... une
facon de prononcer « mételas ». « piéno ». de donner des



noms tout crus, bizarres, nouveaux, a des choses et a des
gestes qu'on ne nomme pas d’habitude, du moins a haute
voix... I les nommait, lui, d’'une bouche naive ou les mots
grossiers devenaient jolis, je vous assure... un surtout qu'il
répétait sans motif pour signifier a peu prés : « Ne comptez
pas sur moi ! » Ah ! que c’est béte ! voila que je ne le
retrouve plus !

— Ne cherchez pas, Annie !

— D’ailleurs, ¢a n’a pas d'importance. Une aprés-midi...
dans le jardin... ah ! ce silence ! pas de fleurs aux
mimosas, les oranges vertes, les yuccas piquants, un creux
de mer entre deux rochers violets... lui qui avait voulu se
baigner et qui séchait sans peignoir, sur le sable de la
terrasse... je vois encore sa peau a 'ombre d’un pin...

Je souris, les yeux sur mes mains nues, que I'ombre
d’un pin argenté grillage a cette heure méme d’un canevas
bleuatre...

— ... Vous savez, Claudine, comme ces jeunes peaux
blondes, qui ne durent guére, sont un régal pour les yeux et
les doigts...

— Non, je ne sais pas, dis-je séchement, malgré moi.

Son bras entoure ma taille. Elle poursuit, caline,
inconsciente, apitovée :



—Vous ne savez pas...

Puis son regard dépouille 'humide voile du mirage
sensuel, redevient amical et pur :

— Alors, Claudine, que Dieu vous préserve de cette
tentation-a !

— Quelle tentation ? dis-je avec une raideur agressive.
— La chair fraiche, chuchote-t-elle mystérieusement.
Je hausse les épaules :

— Ne vous faites pas de bile, Annie ! moi, une
tentation ? J’ai tout chez moi.

—Vous n'avez pas tout.

Du bout d'une rouette d’osier, elle explore une galerie
de courtiliere et paratt s’absorber. Elle ne Iéve pas la téte
de peur de perdre le courage de tout dire. Petite autruche !
L’écran de sa main devant son visage lui suffit donc pour
qgu'elle montre, jupes troussées, sa pensée ou son petit
corps chaud et brun ?... Je ris, a dessein de I'encourager :

— « J'ai tout. Vous n’avez pas tout. Il ou elle a quelque
chose. Le couteau de ma tante est moins beau que le



cheval de mon cousin. L'oiseau a mangé le porte-plume du
militaire... » C’est le commencement de la méthode
Ollendorff ! A vous, Annie !

Elle ne répond pas tout de suite, penchée. Je ne vois
plus que son nez, ses beaux cils d’animal, les coins de sa
bouche plaintive qui ont toujours envie de pleurer.

— Ecoutez, Claudine... Je sais que vous m’aimez
bien... Mais, depuis I'autre soir, ou je me suis laissée aller
a tout vous raconter, je sens que vous faites peu cas de
moi toute et du lot que jai choisi... C’est une part bien
médiocre du bonheur, mais je voudrais... je voudrais vous
faire partager cette conviction que chacun ne posséde, ne
doit posséder qu'une tres petite part du bonheur. Méme
vous, Claudine. Vous portez la votre avec une sorte
d’orgueil, une espéce de supériorité silencieuse : on
entend que vous pensez : « Mon bonheur ou ma tristesse,
ou ma volupté, mon amour enfin sont meilleurs, sont autres
que ceux des autres... Méme en mal, tout ce qui est a moi
est mieux ! » Excusez-moi, mon raccourci est un peu lourd,
mais c’est pour aller plus vite. Donc, vous pensez cela.
Alors, moi, je réflechis — jai beaucoup de temps pour
réfléchir — et je trouve que non!... que vous demeurez dans
lignorance, sinon dans le besoin de tout ce qui vous
manque. L'amour, ce n'est pas seulement cette... cette
filialité passionnée qui vous rattache a Renaud, ce n'est
pas cette dépendance volontaire ol vous vivez, ce n'est
pas cette tendresse déja grave que Renaud vous prodigue



et qui s’épure lentement, exquisément — ce sont vos
propres paroles ! proteste-t-elle a cause de mon geste... —
Vous avez songé a tout, reprend Annie dont la voix tremble
de son audace, excepté aux autres amours qui ont place a
cOté du vbtre, qui peuvent le coudoyer de trop pres, le
malmener d’une épaule hardie, lui dire : « Recule-toi un
peu, c’'est a nous ! » Je dis toujours « amours », Claudine,
parce quil N’y a que ce mot la... Et si, un jour, vous
rencontriez le mien, ce petit demi-dieu fougueux, tout
brillant de jeunesse, les mains rudes, avec ce front étroit
que jaime sous les cheveux touffus ?... On ne peut guére
lui demander de tendresse épurée, a celui-la ! Il vous
tombe sans ménagement, il n’est vain que de sa peau, de
ses muscles, de sa cynique vigueur, et 'on n'a de repos a
ses coOtés que quand il dort d’'un air tétu, les sourcils
froncés, les poings clos. Alors, on a un peu de temps pour
admirer et I'attendre.






Xl

Evidemment, jai été avant-hier trés au-dessous de
moi-méme. Cette Annie !... Quelle défiance de moi, quelle
insuffisance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre
au besoin, m’'a réduite a rire sottement, tout a coup, d’un
saut de chatte ? J'aurais dG... ah ! je me dégolte ! sa
petite tirade méritait... Tu vieillis, Claudine ! Mais aussi,
pourquoi faut-il que le meilleur de moi soit absent ?...
Cette Annie ! Elle se vantait de « penser ». En vérité, je
commence a le croire.

« Le meilleur de moi » écrit ce matin une singuliére
lettre. J'y devine qu'il a dQ, la nuit précédente, réver contre
moi, et je n'en induis rien de bon. Lorsque ses réves
trainent ainsi sur toute sa journée, comme un lambeau
attardé de fumeux brouillards, je m’inquiéte. A travers la
distance, je vois son mauvais sommeil coupé de soupirs,
la convulsion légére qui agite sa main droite de minute en
minute, petite danse de Saint-Guy d’écrivain surmené...

Il a révé que je le trompais, pauvre cher chéri ! Il a honte
de me le raconter, honte de I'avoir révé ; mais il confond
volontiers songe et pressentiment, comme une modiste
éprise.



« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce
que je suis vieux... » Oh! ce refrain qui m’attendrit et me
fait rire... » Ma petite fille, rassure-moi. Tu as une espéce
d’honnéteté qui me convainc toujours, et je suis sir que tu
me le raconterais, si tu me trompais... Ce serait une
méchanceté bien méchante de ta part que de dire au fond
de toi-méme : « Je le trompe, mais je n'ose pas le Iui
avouer, ¢a lui ferait trop de peine. » N'est-ce pas ? si tu
avais envie de quelqu’un, tu viendrais me demander :
« Donne-le moi ! » Et je te le donnerais, quitte a le faire
mourir de je ne sais combien de morts apres... »

Mon pauvre Renaud ! Il a d{ écrire encore tout troublé
d’une vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre
aux murs miroitants... Pourvu que ma réponse garde
assez de ce dont jai voulu 'imprégner, ma réponse que
jaurais voulu écrire avec une encre joyeuse, couleur
d’orange, ou du bout d’une paille enflammée, du bout d’un
tison rose et noir, sur un papier de velours chaud qui
ressemblerait a8 ma peau... Les lettres d’amour, on devrait
pouvoir les dessiner, les peindre, les crier... Pourvu qu'il la
lise avec 'accent !

Je ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L’heure
e(t été mal choisie. Ecartons de Iui les petites pierres : que
sa convalescence ne trébuche pas, surtout !






Xl

Annie, gentille, prépare une chambre pour Marcel a
cOté de mon cabinet de toilette, une chambre qui plaira a
mon beau-fils, car langlomanie d’Alain Samzun (« mon
ancien mari », dit Annie) a décoré nos dortoirs de cet
acajou criard et rouge, de ce citronnier argenté que Warin
et Gillow déversérent sur le continent. Je ne m’en plains
pas, ici du moins : mes appartements vert-de-gris et bleu-
de-truite prolongent en deca de mes fenétres le crépuscule
irisé qui descend le soir sur ce cirque de modestes
montagnes.

Marcel abritera — pas longtemps, je le souhaite — sa
petite beauté sous des courtines roses et grises, et se
poudrera, 6 Beardsley, devant une coiffeuse a pieds de
biche et a guirlandes... Je ne me console pas encore de
son arrivée qui hous menace :

— Enfin, Annie, on n’était pas plus tranquilles, toutes les
deux, a lézarder, a palabrer sur 'amour et les voyages, a
ramasser les pommes de pin, et a courir lentement les
routes comme aujourd’hui ?... Regardez ce chemin jaune,
il pénetre la-bas sous les bois avec une courbe brusque, le
circuit empressé d’une couleuvre qui cherche la fraicheur...



Annie sourit au calme paysage, comme on sourit a des
amis indifférents. Elle doit trouver, au fond, que ¢a manque
d’hommes...

— Ca ne vous géne pas, Annie, cette visite inexpliquée
de Marcel ?

Elle condescend & une moue gentille, avec un signe de
téte qui dit « non » mollement. Son grand chapeau de
paille — nous avons repris, pour un éphémére été de la
Saint-Martin, nos cloches de manille roussies comme des
galettes — bat de l'aile autour de sa coiffure basse et elle
ressemble a la grand-meére qu'elle dut avoir, vers mil huit
cent quarante...

Toby-Chien, devant nous, chasse, éclectique et
inoffensif, le lapin, la mésange, la taupe et le grillon. Sa
langue large et fendue pare d’un rose de bruyére le noir
brillant de sa robe. A cause de la chaleur revenue, et puis
parce quon est sorti sans savoir jusqu’ ol nous menerait
notre oisiveté, Toby-Chien, tout nu, court sans collier
comme un bohémien. |l fait divinement tiéde, mais le bruit
seul des feuilles dans le vent, des feduilles rousses et sans
seve, cliquetantes, m’avertirait que ce n'est plus I'été...

— Qu'est-ce que nous en ferons, Annie ?

—Dequi ?



— De Marcel, voyons !

Elle écarte ses mains paisibles, arque ses sourcils
déliés :

— Mais rien, ma chére | Comme vous étes bizarre !
Vous vous agitez autour de cette arrivée de votre beau-fils
comme si elle vous était profondément désagréable — ou
agréable !

— Ah ! ah ! oui !... Ah ! bien !... Annie, vous me
démontez. Comment ! jai trouvé un coin délicieux pour y
endurer au mieux 'absence de Renaud, j'y possede ce
trésor unique : une amie qui ne fait pas de bruit, un petit bull
carré avec une ame d’enfant, une chatte grise impérieuse
et distinguée, et la-dedans, vian ! on m’envoie un beau-fils
qui se mouche dans de la soie !... D’abord, tout ¢a, c’est
votre faute !

— Ma faute !

— Parfaitement. Vous auriez répondu : « Mon Dieu...
ma maison ne comporte guére d’appartements de
réception... mes migraines m’ont retirée du monde », — et

tout s’arrangeait.

— Et Marcel écrivait a votre mari !



— Pas s(r. Entrons-nous au Bout-du-Monde ? jai soif.

Le « Bout-du-Monde », le bien nommé, est une
auberge triste, serrée entre deux rochers de cent cinquante
pieds. Du faite des rocs fuse une raide et mince cascade,
un fil blanc, qui semble immobile, a peine palpitant, et
s’écrase en écume savonneuse, au fond d'une cuve
vernissée et ruisselante. L'aubergiste, avortonne
enrhumée, vit Ia dans une ombre glaciale. L'été, au pied de
la cascade, on range des bancs de bois, et les
promeneurs y boivent de la biére et de la limonade. A ma
premiére visite, comme je m’'écriais machinalement, le nez
levé vers la fusée d’eau, d’un blanc de givre : « Que c’est
joli ! », la patronne rectifia :

— C’est surtout commode.
—Ah!

— Madame ne peut pas croire ce que la biére se tient
fraiche dans le pied de la chute d’eau.

C’est ca qui fait notre renommée.






XIvV

Il est arrivé, il est arrivé ! Le vieux cheval Polisson a
hissé une malle de parchemin, la grille a grincé d’une fagon
malveillante, Toby-Chien a aboyé, Sainte Péronnelle Stylite
s’est réfugiée sur le cadran solaire et Annie — je I'ai vue, de
mes yeux vue ! — a daigné courir. J'ai envie de m’en aller :
la maison remue trop.

C’est pourtant une pauvre créature que jai ramenée de
la gare ! Un Marcel vidé, péali, creusé, les yeux grands et
inquiets, qui s’est jeté vers moi avec un : « Ah ! ma pauvre
amie ! » si désolé qu’un instant jai tremblé pour Renaud,
pour moi... Heureusement la volubilité effarée de mon
beau-fils me rassura :

— Ma pauvre amie ! Fichu, rasé, traqué, plus un sou,
plus moyen de rentrer chez moi, ni chez vous... Pisté,
rangconné, entolé. ..

Je l'interromps séchement :

— Trés gentil, ce petit jeu des synonymes ! Mais voulez-
vous parler un peu moins négre ?



Il leve ses mains transparentes :

— Eh ! Claudine, croyez-vous que jaie la téte a moi ?
Vous allez tout comprendre. D’abord, jamais on n'aurait pu
penser que c’était un petit truqueur.

— Ah' c’était un petit truqueur ?

— Pis que ¢a, ma chére ! une bande ! Trois fois, vous
m’entendez, trois fois, ils m'ont arrété dans la rue et
retourné les poches... et les lettres de chantage ! et les
menaces de revolver ! et cette crapule de petit voyou qui
me la faisait aux larmes, a la mineure violée ! et la police !
et tout le reste !

— Un sale coup, mon garcon !

— Vous pouvez le dire ! A la fin, ils voulaient un sac
sérieux, trois mille — ils promettaient de me laisser
tranquille... Vous m’'avez refusé, et dame..., me voila !
Figurez-vous que j'ai failli rater le train... des précautions
de voleur!

— Vous pouvez remercier Annie, vous savez.

— Oh ! oui. Et vous aussi, malgré les trois mille. Vous
avez une mine superbe, Claudine.

Il a tiré une alace de poche et s’v mue un ceil.



J'éclate :

—Alafin! vous n'allez pas me demander des nouvelles
de votre péere ?

Marcel esquisse un sourire forcé :

— Oh! je pense bien que, s’il y avait une rechute, vous
m’auriez parlé de lui avant tout le reste...

Il baille, palit soudain et s’appuie a la table :
— Quoi ? Vous tournez de I'ceil ?

— Je ne sais pas, balbutie-t-il. Je suis si fatigué... Si je
pouvais avoir un bouillon et un lit....

Depuis ce jour-a il dort — je n’ai pas autre chose a
consigner. Il dort. Il s’éveille pour manger, boire, demander
I'heure et... se rendort. J'écris a Renaud :

« Marcel nous a fait le plaisir de passer par Casaméne.
Ne vous inquiétez pas, mon chéri il va bien, méne une vie
tranquille et n’a pas besoin d’argent... »

Je demeure au-dessous de la vérité : Marcel ferait la
pige a une béguine. Inquiéte, au début, de sa léthargie, jai
demandé les avis du médecin de la petite ville, le pére



Lebon ; ce gros homme asthmatique s’est fait voiturer,
geignant, en haut de notre terrible cote, a discouru sur ses
propres maux, oppressions, suffocations, catarrhes, et jai
dd sans délai le réconforter d’un grog. Moyennant quoi il a
consenti a examiner le pouls, la langue, la peau délicate de
mon beaufils, et, dubitatif :

— Ca ne serait-il pas une fievre de croissance ?

Ce beau diagnostic m’a codté dix francs, mais je ne les
regrette pas.

Trois fois le jour, ponctuelle, je grimpe I'unique étage, je
longe le couloir qui sent le grenier, je frappe a la porte et
jentre avant d’avoir regu une réponse ; Marcel est I3,
répandu dans 'ombre des rideaux. Je n’'y vois guére qu’'un
visage blanc barré d’'une méche blonde de cheveux trop
longs, une main abandonnée, les doigts pendants et
tiedes, hors de la manche d’'un pyjama de soie ciel qui
baille sur la poitrine... S’il dort, je pose la une tasse de
consommé et m’en vais, sans prendre la peine d’ouater
mon pas.

Parfois, un baillement gémi, un appel inarticulé me
retiennent et je consens a m’arréter un instant.

—C’estvous... euh... chose... ?

— Non. c’est moi.



— Ah! c’est vous, Claudine... Quelle heure est-il ?
— Moins le quart.

— Déja ! Comme jai dormi ! Je meurs de sommeil.
Qu’est-ce que vous m’apportez la ?

— De la gelée de groseille et une aile de poulet froid.

— Tout de méme... Mais je voudrais de I'eau chaude
avant. Merci. Annie va bien ? Faites-lui mes excuses...
Quel temps aujourd’hui ?

— Le dix-sept.
— Vous étes mille fois bonne. Bonsoir, Claudine.

Et je redescends, allégée pour quelques heures de
mes devoirs de maratre. Me voila bien, entre Renaud dans
le frigorifique et son fils en léthargie ! Décidément, le ciel
n'a pas voulu mettre en moi 'adme d’une sceur de charité.
Les malades m’attristent et m’irritent, les enfants
m’agacent... Jolie petite nature ! Je mériterais, pour me
punir, une trélée de mioches a moucher, a ficeler, a
peigner...

Un enfant, moi ! Par quel bout ¢ca se prend-il ? Sdr, si
jaccouchais de quelque chose, ce serait d'un bébé-béte,



poilu, tigré, les pattes molles et les griffes déja dures, les
oreilles bien plantées et les yeux horizontaux, comme sa
meére... Et Bostock nous ferait un pont d’or.






XV

Ma petite Annie en a vu de dures, ces jours-ci. Je ne
suis pas a prendre avec une pince a sucre depuis l'arrivée
de Marcel. Je ne Iui parle que pour la taquiner ou 'humilier
— ce quelle subit d’ailleurs avec un secret agrément. Au
fond, cette fausse évadée, je la vois assez bien dans un de
ces pays ou l'on attelle la femme a la voiture, a coté du
chien, pendant que 'homme, les mains ballantes, chante
une chanson qui loue 'amour, la vengeance et les lames
damasquinées...

Le sair, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car
il fait froid, maintenant, un feu somptueux de souches de
pommiers, de pommes de pin, de tout I'élagage du
printemps : baguettes en fagots qui proviennent de la taille
des abricotiers, margotins de lilas que la flamme semble
boire... Je secoue le brasier, je manceuvre le soufflet en
vernis Martin qui s’écaille, je choisis les souches dans le
coffre comme on choisit les livres aimés, n’'élisant que les
bistournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se
tiennent debout sur une corne... Cependant, jobserve un
silence bougon de prisonniére.

Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le



couloir m’avertit qu'on va monter chez Marcel la tasse de
tilleul qu'il boit a dix heures, et je serre tout a coup les
méachoires, préte a me lever, a balayer la lampe et la table,
et Annie, et Marcel ; en criant « Fichez-moi le camp ! J'ai
besoin d’étre seule et de ne pas entendre vivre sottement a
c6té de moi ! »

Mais ¢a ne se fait pas. Et puis leur effarement me
demanderait « pourquoi ? » Toujours expliquer, toujours
expliquer ! Les gens sont étonnants : ils n'oseraient pas
vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes,
mais ils vous questionnent criment sur les mobiles de vos
actes, sans pudeur, ni retenue...






XVI

— Marthe me charge de mille choses aimables pour
vous, dit Annie en repliant une lettre.

— Marthe ? Marthe Payet ? vous étes donc restée en
relations avec votre belle-sceur, aprés votre divorce ?

Le chocolat matinal fume entre nous deux, et le poéle
ronfle. Malgré les chaises anglaises au dossier
inhospitalier, malgré les dressoirs Maple et le nickel Kirby,
la longue salle a manger est restée provinciale, Dieu merci,
un peu sombre et sérieuse : une seule fenétre et beaucoup
de placards pour les liqueurs, I'épicerie et les confitures...
On dut autrefois y manger beaucoup, pieusement. Nous
sommes toutes petites la-dedans, Annie en saut-de-lit bleu,
moi en laine rose a manches de moine, les cheveux
brouillés et les idées claires, car le matin raméne en mon
étre bien portant une allégresse remuante, I'appétit joyeux
de m'attabler devant une journée a peine entamée...

Le chocolat embaume, un soleil d’argent joue dans ma
tasse, Renaud va mieux et sa lettre projette des voyages,
des fugues au soleil, des gateries égoistes pour nous deux
tout seuls... Le bon matin, le bon matin | Et Annie. qui



replie sa lettre, penaude d’avoir eu la langue si longue !

— Vous correspondez avec Marthe ? Je vous croyais
brouillées ?

— Nous l'avons été ; mais, il y a deux ans, comme j étais
de passage a Paris, nous nous sommes rencontrées, par
hasard : jallais passer sans rien dire, quand elle s’est
précipitée sur moi avec les plus vives démonstrations de
tendresse en m’affirmant qu’elle m’avait toujours gardé son
affection entiere et que, loin de me blamer, elle
m’approuvait d’avoir planté la, dés que je I'avais découvert
infidéle, I'« imbécile prétentieux » — c’est I'expression de
Marthe — qui fut mon mari et qui reste son frére a elle...
Pour tout dire, je crois que celui-ci venait de lui refuser une
certaine somme dont elle avait alors besoin...

— Et que vous, vous avez fournie aprés cette scene
touchante de réconciliation !

— Oui... Comment le savez-vous ?
— Je devine, mon petit : c’est un don que jai comme c¢a.

— Elle m’a d’ailleurs remboursée trés peu de temps
apres...

— Oui ? Voila qui m’étonne davantage !



— C’est a peu prés depuis cette époque-la quelle
« connait » quelqu’un qui la comble de bijoux, de dentelles,
de tout...

— Mais Maugis ?

— Maugis, elle le garde « pour s’engueuler avec », a ce
qu'elle dit.

— Etsonmari ?

Annie tortille une enveloppe, 'air géné :

— Ah ! ce n'est pas le plus beau de T'histoire. Il est
malheureux, le pauvre Léon, si malheureux qu'il s'en met a
avoir du talent !

— Sansrire ?

— Sans rire, vous I'avez dit. Mais vous n'avez donc pas
lu son dernier roman : Une femme ?

— Ma foi, non : il me I'a envoyé ; mais comme je ne
pouvais pas le supposer moins rasoir que les précédents,
je n'en ai méme pas coupé les pages.

— Lisezle, Claudine. Vous verrez, c'est le journal, si
naif, d’'une douleur qui se complait en elle-méme... Ses



amis ont crié au scandale, et voila ce pauvre Léon qui
passe pour un cynique, pour un ignoble individu de génie...

— Je ne le plains pas. S'il ne fallait qu'étre cocu pour
avoir du talent... votre mari serait un Prince des Lettres,
Annie !

Pendant quelle rit comme une pensionnaire, la téte
tirée en arriére par sa grosse natte, une porte s'ouvre... et
Marcel paratt !

Marcel en molleton blanc qui s’arréte en tendant un pied
hésitant de baigneuse !... Annie coupe net son rire et le
considére, sa bouche plaintive entrouverte, pendant que je
crie, furieuse soudain :

— Comme c’est malin ! Mon petit, tdchez donc d’aller
vous recoucher vivement : jen ai assez de vous voir tourner
de I'ceil et joncher les tapis comme une fleur coupée !

Annie, qui redoute les effusions de sang, s’interpose :

— Mais pas du tout ! Puisque vous étes descendu,
Marcel, prenez cette chaise, 1a, le dos au poéle... Vous
n'avez pas déjeuné ?

Sourire dolent de la « fleur coupée » :

— Merci. Que d’excuses je vous dois, et quel refuge



inespéré jai trouvé en vous, ma chére Annie !

Sa chére Annie ! Va-t-il la tutoyer, aussi ? La, vrai, si on
m’assurait que la cave n'est pas trop humide, avec quel
plaisir j'y enfermerais ce... ce Marcel !

Il s’installe, beurre des réties, mange, emplit sa tasse,
tourne sa cuiller, le petit doigt levé, laisse le soleil aveugler
ses yeux grands ouverts, éblouis et heureux...

Ses dix jours de lit, de sommeil, de poulet et de
confitures lui ont enlevé dix ans. C’est 'adolescent Marcel
d’avant mon mariage, celui dont je touchais la joue,
émerveillée, pour « voir si c’était vivant » pour regarder le
bout de mon doigt ensuite avec la surprise de n'y pas
trouver un peu de poudre de pastel argenté, mélée au bleu-
vert qui servit a dessiner les veines... I a mon age, ce
bibelot ? Moi, tous les soleils de I'été se sont mirés dans
I'or de ma peau, ont ganté mes mains séches et chaudes,
et la bise de cette semaine a fendu d’une gercure fine et
cuisante I'arc si bien tendu de ma lévre supérieure...

Annie contemple Marcel avec des sentiments tres
differents des miens, qu'elle résume en cette exclamation
simplette :

— Comme c’est amusant de voir un homme ici !

L'» homme » pince la bouche pour une moue ou il y a



de tout : vanité, vexation, modestie de quelqu’'un qui n'en
demandait pas tant... Sa petite maladie Iui a posé sous les
yeux deux vallons de nacre mauve, deux poétiques gnons
voluptueux. Annie ne mange plus. Songe-t-elle, devant mon
beau-fils, au petit chauffeur d’Agay ou au chasseur de
Carlsbad ? Ses souvenirs n'ont que 'embarras du choix.
Dieu ! que je rirais si elle tombait amoureuse de Marcel !
Faute de grives... Mais je le connais, lui ! c’est un merle
qui ne se laissera pas prendre — que dis-je ? une merlette,
une merlette blanche !

— Papa va bien, Claudine ?

— Pas mal, merci. Il m’'écrit trois fois par semaine.

— llrevient bientét ?

— Je ne sais pas. Les médecins le disent plus galvanisé
par l'altitude que réellement guéri... Trois semaines, un
mois, peut-étre davantage...

— Comme c’est long ! s’exclame Marcel poliment.

— Je te crois !

— Ah'! le surmenage, ma chére ! Ainsi, moi... Mais jai
peur d’ennuyer Annie.

— Dutout, du tout...



— Et, d’ailleurs, je suis guéri, guéri, guéri ! Vous étes
mes deux anges !

— Oui, oui, c’est convenu... Quand partez-vous ?

Le rose délicat de ses joues s’efface, il jette vers la
porte un coup d’ceil peureux... J'ai un peu honte :

— Je voulais dire : vous n'avez rien qui vous appelle a
Paris ou ailleurs ?

— La simple prudence..., commence Annie.

Elle n"achéve pas sa phrase, mais je sens le reproche
indirect : dame ! elle sait vivre, elle ! Ce n’est pas Annie qui
s’installerait chez une amie pour y régenter bétes et gens,
changer I'heure des repas, harceler 'apathie d’un fermier
somnolent qui laisse pourrir en terre les pommes de terre
oubliées...

Non, je me tairai. Et ce sera encore pis. Quils
tremblent ! car je vais étre polie et impersonnelle... Vaine
résolution : ces choses-1a, il faut les apprendre tout petit...

Le silence devient pesant : Annie souffre, Marcel gratte
la nappe écrue. Je m’hypnotise sur ['étoile ardente
découpée dans la porte du poéle. Enfin, ma brune amie
respire profondément et, d’'une faible voix, répéte comme



un écho pas pressé :

— Vous n‘avez sans doute rien qui vous rappelle a
Paris ?

— Non, rien... Et méme au contraire...

Je ris grossiérement. Ah ! oui, « au contraire ». Il a la
frousse de se faire entdler, ou pis encore. Quelle pitié !

— Alors..., vous nous faites le plaisir de rester quelque
temps ?

Ca ’a l'air de rien, cette petite phrase. Eh bien, dans la
bouche d’Annie, c’est, ni plus, ni moins, un coup de force,
une manifestation d’indépendance, un acte de Ilese-
Claudine !

Plus intelligent qu’elle, Marcel I'a senti. Et c’est moi qu'il
regarde, indécis, en répondant :

— Vous étes mille fois bonne, Annie... Pourtant...

— Restez, Marcel, assez de chichi.

J’ai posé ma main sur son épaule, bourrade autant que
caresse, et mon amour-propre d’hdtesse insociable se

satisfait de sentir plier, sous ma main dure, cette épaule
fuyante d’une grace féminine trés second empire.






XV

La vie s’organise a trois, moins pénible que je le
craignais. Et puis Renaud m’écrit des lettres si rassurées,
si chaudes d’une reconnaissance que je ne mérite pas ! »
J’étais si sOr de toi, ma chérie, je savais que tu arrangerais
tout, que tu me ferais un oreiller sans pli, et tu as attiré
jusqu’a Port-Annie cet enfant perdu que jai si mal
élevé... »

Pour cette lettre-la, pour ce cri de gratitude que je
meérite si peu, j'ai eu envie de pleurer de honte, de casser
les vitres, de ravager le mobilier anglais a coups de pied...
Toby-Chien seul I'a su ; petit gnome noir couché sous ma
table, il a pergu, avant que jaie bougé, les premiéeres
atteintes du fluide dévastateur... Inquiet, la peau tremblante
il s’est dressé sur ses courtes pattes de derriere, posant
au ras de la table sa téte monstrueuse aux yeux de négre,
les dents luisantes et les griffes trapues d’'un bonasse
démon issant de 'abime. Alors je 'ai caressé et je lui ai
demandé mentalement pardon.

Oui, la vie s'organise ; je tadche de l'organiser a ma
guise, et souvent jéchoue. Entre Annie et Marcel, qui



n'échangent pas trois paroles hors de ma présence, je
devine une secréte alliance de faibles et de sournois. Mon
beau-fils, expert en I'art de graduer ses effets, exhibe petit
a petit un jeu de cravates, de casquettes plates a grande
visiere, de knickerbockers et de bas tyroliens, propres a
fanatiser les foules. Il y a un certain Norfolksuit — toujours
un peu trop ajusté — dans lequel il joue les pages... Annie,
excitée, va jusqu’a renouer trois fois par jour sur sa nuque
sa queue d’étalon noir et risque a diner des quarts-de-
peau. Dédaigneuse, je ne condescends pas a quitter mes
courtes jupes d’homespun, ni les chemisettes chaudes et
souples dont les nuances unies, orange vif, rose chinois,
vert turquoise, m’embellissent et tachent agréablement les
pelouses rouillées. De la bure en dessus, du linon de
princesse en dessous, des semelles doubles aux pieds et
rien sur la téte, je ne me fais pas une autre idée du bonheur
physique ici-bas. Marcel m’appelle en riant « Fille des
Mévas », et je me rebiffe. Les Mévas sont des tourtes
dangereuses, avec leurs manies de coucher sur la dure et
de bouffer des navets crus. Des navets crus ! Oh ! I'haleine
d’une douce fiancée Méva...

Cependant, mon peuple (ma petite détraquée et mon
jeune inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ;ilya
quelque chose de changé dans mon tranquille royaume
bombé, mon cabochon ou les traces d’une civilisation
prétentieuse s’effacent lentement... Ainsi :

— Qu'est-ce gu’on fait aujourd’hui. Claudine ?



— Vous, Marcel, je ne sais pas. Moi, je ramasse des
pommes de pin et peut-étre aussi des champignons. Et
vous, Annie ?

— Moi ? rien... je ne sais pas.

— Le programme des fétes étant arrété... bonsoir, mes
enfants. J’en ai pour jusqu'a la cloche du déjeuner.

Et je m’en vais avec affectation, un panier a chaque
bras, et sur mes talons, Toby-Chien en tenue de
promenade. La tenue de promenade de Toby-Chien
consiste principalement en une pomme qu'’il porte dans sa
gueule, une pomme beaucoup trop grosse qui distend ses
méachoires et le fait ressembler a un dauphin. On voit que
¢a 'embéte a mourir, mais c’est sans doute le résultat d’'un
veeu...

A quinze pas de &, Marcel court et me rattrape.
— Ou est-ce les pommes de pin ?

— Sous les pins.

— Loind’ici ?

— A ce petit bois, de I'autre coté de la combe.



— Je vais avec vous.
— Si vous voulez.
Je siffle, en marchant vite a travers I'herbe mouiillée.

Marcel jette un coup d’ceil de regret sur ses bottines
jaunes luisantes, hésite et me suit. Sous la sapiniére, il fait
un demi-jour d’orage, un silence recueili d’avant les
bourrasques. L'odeur des pommes de pin, des feuilles
décomposées et des champignons éclos la nuit me
rajeunit de quinze ans ; me voici a Montigny avec ma sceur
de lait Claire... le troupeau de moutons est la, de l'autre
c6té du bois « prrr... ma guéline... » Et sous le feu de
brindilles nous cuirons les pommes...

— Qu'est-ce que vous chantez la, Claudine ?
— Une chanson de quand j étais petite...

Une chanson qui vient de loin, de Montigny-en-
Fresnois... jentends encore ma voix rude et fraiche... une
chanson d’avant ma vie, d’avant Renaud, d’avant 'amourr...
Ah'! que jaime mon enfance !

He, nquerriez donc point, ma Mére.
Y vins de Dijon.
De vouer passer la banniére



Du pn’hc’de Borbon...

Active, muette, oublieuse, je ramasse des pommes de
pin, je poisse mes doigts d’'une gomme parfumée et me
redresse enfin, le dos courbaturé.

— Dites donc, Marcel, ne vous fatiguez pas.

Son menton rusé pointe en avant, ses yeux bleus,
sombres sous la visiére de la casquette, me narguent avec
une puérile malice.

— Tiens, pensez-vous que je vais me fourrer les doigts
dans toutes ces cochonneries !

— C’est pas des cochonneries, c’est de la résine.

I se penche, ramasse entre deux ongles, par une
écaille, une pomme de pin séche, et la lance dans le
panier, le bras allongé en avant comme les petites filles qui
jettent des pierres.

—Voila, jai assez travaillé... Tiens, Annie !

En effet, c’est Annie. Lente, une capeline de bains-de-
mer en toile rouge nouée sous le menton, elle s’avance
d’'un pas désceuvré, exagere la distraction de son regard
pour affirmer : « Je ne venais pas vous rejoindre... je



passe, par hasard. »
— Anni-i-ie I...

L'écho de la combe nous « échamit »[2] d’une voix
faible et distincte... Elle répond de loin : « Claudi-i-ine ! »
mais aucun double moqueur et caché ne répéte son cri...
Assise sur un tapis feutré d’aiguilles de sapin, jépile
soigneusement un mousseron tout frais, englué d’une
chevelure d’herbe fine. Il est moite et froid, emperlé et
tendre comme un nez d’agneau et si tentant qu'au lieu de le
déposer dans le panier je le croque cru délicieux, il sent la
truffe et la terre...

— Qu'est-ce que vous mangezla ? crie mon amie.
— Des champignons.

— Dieu ! Elle va s’empoisonner ! Empéchezla,
Marcel... J'apporte le courrier, ajoute-t-elle.

Pourquoi faut-il que jentende sous cette phrase si
simple une sorte d’excuse a son arrivée ? Je n'aime pas
cette maniére théatrale d’expliquer une entrée ou une
sortie... Il est vrai que je suis tellement difficile ! Les gens
qui m’ont vue trois fois s’y trompent. A me voir, coiffée en
coup de vent, la jupe a ras de terre, le pied solide et le
coup d’ceil droit, ils se disent « Voila la petite bonne
femme qu’il me faudrait ! C’est allant, c’est vif, et si facile a



vivre !... » essayez donc ! Si jétais homme et que je me
connusse a fond, je ne m'aimerais guére insociable,
emballée ou révoltée a premiére vue, un flair qui se prétend
infaillible et ne fait pas de concessions, maniaque, fausse
bohéme, trés « propriote » au fond, jalouse, sincére par
paresse et menteuse par pudeur...

Je dis ¢a aujourd’hui, et puis, demain, je me trouverai
charmante...






XV

— J'ai une lettre de papa, Claudine.
—Ah!

C’est un « ah ! » de contrariété qui m’échappe. Une
lettre de Renaud qui n’est pas pour moi ! Et cette fille rusée
de Marcel qui me cache cela depuis ce matin !

Au bout du corridor qui sent le grenier de province et le
coffre a avoine, nous nous souhaitons une bonne nuit,
lampes hautes. Le bras levé, jéclaire exprés le visage de
Marcel, les tempes étroites, les yeux d’'un bleu faux, —
turquoises un peu malades — le front lisse et cruel, le
menton fendu d’'une fossette oblongue comme celui de
Rézi... Les longs sommeils chastes, l'air montagnard,
quelques semaines de froid vif et de soleil ont suffi pour
rendre a tous ses traits une vénusté inquiétante. La bouche
brille, humide, et s’entrouvre dés qu'on la regarde, par
habitude de coquetterie.

—Vous vous poudrez, Marcel ?

— Touiours un peu. Vous avez un tel vent coupant. dans



ce pays ]

— On nous le fait sur mesure. N'empéche, vous avez
une mine !

— Qui vous fait honneur !
— Dites donc... Renaud ne dit rien de particulier ?
Il rit d’'un air de pitié€ amusée.

— Toujours la méme ! Allons, entrez une minute, on vous
lira ca.

La chambre, grise et rose, fleure le foin coupé mélé a
un autre parfum plus grue. Jhésite entre I'extase et la
nausée. Je pose ma lampe et Marcel, bon prince, me tend
la lettre de Renaud... Des gentillesses de camarade, plutét
que de pére, des nouvelles de la neige, des anecdotes de
toboggan et ces lignes touchantes : « Fais attention a
Claudine, mon petit. Elle est mon enfant autant que toi, et je
ne sais lequel de vous deux confier a l'autre... » Je souris
de tristesse, en regardant Marcel se déshabiller. Il me traite
en copain, plus quen belle-maman, et se dévét
tranquillement, découvrant des dessous...
professionnels...

— Matin ! ce calegon de soie rose, ma chére ! Tout ¢a
pour Casameéne ? Heureuse Annie !



— Ne chinez pas, allons ! (I dénoue sa cravate devant
une psyché et frappe du pied en boudant.) Vous pensez
bien que ce n'est pas pour Annie, ni pour vous. Seulement,
vous savez dans quel désarroi j’ai empli ma malle, et...

— Au fait, on ne vous a pas pisté de la-bas ?

— Dieu merci, non ! soupire-t-il en se laissant aller au
creux d’'un fauteuil, a l'aise dans un pyjama de flanelle
blanche. Sale histoire tout de méme. Oh ! les éléves des
lycées ! Si on m’y repince !

— Mais vous m’avez dit que c¢’était un truqueur ?

— Oui, mais c’est par I'éléve que jai connu le truqueur.

— Singulier canal !

— C’est si compliqué ! Enfin, voila les grandes lignes.
Vaney, vous savez bien, Vaney... Ce blond charmant, rose
comme un bonbon ?

— Connais pas.

— I n'y a que vous ! Avec votre manie de courir autour
de mon pére, vous ne savez rien du monde extérieur...

Enfin, Vaney, cet ange, cette petite sainte de vitrail, ma
chére. il était de méche avec le truqueur !



—0Oh!

— Il raccrochait des types chics dans les relations de sa
famille et, "'osant pas tarifer ses propres faveurs, rabattait
pour le petit truqueur et partageait la galette avec lui. Une
fois aux mains, si jose dire, du petit truqueur (vraiment un
peu trop jeune) et de sa bande, les types n'en menaient
pas large... Je vous demande pardon, j'ai un vocabulaire
de potache..., un souvenir de Vaney...

— La petite sainte ?
— La courtisane sacrée, plutot !

— Il était « courtisane sacrée » au lycée Marat quand je
I'ai connu. C’est vrai, vous ne savez pas... Ces gosses, ils
ont une hiérarchie compliquée, ressortissant a Ubu-Roi et
a Flaubert... Je m’en suis amusé trois semaines. Croiriez-
vous qu’ils m’avaient décoré « a titre étranger » de l'ordre
de « 'Eliphas de Muerdre ». J’allais au parloir le samedi...

— Quelle émeute ce jour-la!

— Emeute, et meute ! Des frimousses excitées a toutes
les portes, des rires pour que je daigne me retourner, des
mouchoirs qu’'on laissait tomber en me frélant du coude
« oh! pardon! » des lettres anonymes, d’autres signées...
ah!le beautemps!...ah! jeunesse!...



— Regardez-moi cet octogénaire !

Agacé, il ondule des reins au fond de son fauteuil et me
méprise sans détour.

— La plus intelligente des femmes — et vous étes la plus
intelligente des femmes, Claudine ! — ne comprend jamais
tout de suite. Ce n'est pas ma jeunesse que je regrette,
mais la leur ! Que deviendront-ils, mes jolis gosses de
partout ? Pour un qui se garde lisse, mince et blanc,
combien tournent au triste jeune coq enroué, taché de
boutons, sali de barbe, honteux de Iui-méme, qui court par
imbécillité derriére des jupes de cuisiniére... Leurs mains
grossissent, leur voix change, leur nez surtout, oh ! leur
désolant nez ! Et cette herbe de poils partout, et... Pouah !
... ce sont de jeunes hommes, si vous voulez, ce n'est plus
'adolescence enivrante, la beauté sans félure, hélas ! et
sans durée... la chair fraiche...

« La chair fraiche... » ou donc ai-je entendu ces trois
mots voluptueux, dans lesquels la bouche mord en les
pronongant ? Ah ! oui, Annie... Que disait-elle ? » Dieu
vous préserve, Claudine, d’étre tentée par la chair fraiche !
... Vous ne pouvez pas savoir !... » Stupides jeunes ogres
qu’ils sont tous deux ! Cette maniére de traiter 'amour en
comestible ! Je voudrais leur dire... A quoi bon ? C’est du
bout des Iévres, avec un air renseigné et important, que je
souhaite bonne nuit a mon beau-fils, Pierrot mince en



serre-téte soyeux de cheveux blonds, affalé dans sa flanelle
blanche...






XIX

O cher Renaud, comme cela me fait sagement et
paisiblement hausser les épaules, de voir qu'aujourd’hui
votre lettre se préoccupe (avec ce souci de détail qui
d’abord trompe sur votre caractére, peu méthodique au
fond) de projeter, mois par mois, étape par étape, notre
fugue de I'été prochain ! « En juin, nous plaquons Paris
pour six bonnes semaines de Montigny ; fin juillet, Vittel...
Et puis, il faut absolument caser, a mi-septembre, un petit
circulaire dont j’ai 'idée vers la Forét-Noire, quelque chose
de démodé, de second empire... Qu'est-ce que tu en dis,
chérie ? »

Moi ? je dis oui, naturellement. Si je disais non, vous
bouderiez d’abord, puis je vous vois élaborer ensuite un
autre itinéraire, élire une autre source salutaire a votre
arthritisme... Et pour ce que me colte mon consentement !
Ou vous voudrez, comme vous voudrez... Assurée de
trouver auprés de vous, en votre seule présence, tout ce
qui m’est nécessaire — parfois un peu plus — je tourne a
I'avenir un dos indifférent. Je marche imprévoyante vers lui,
a reculons, en trainant les pieds.

Imprévovante. je n’ai pas dit patiente. Si vous rentrez



aprés I'heure fixée, si ma soif en été attend une longue
minute le verre d’eau fraiche, si la péche que je veux
manger a I'espalier marit sa joue d’un fard trop lent, oui, je
rage, oui, je trépigne, et mon soupir excédé souleve le
poids mortel d’'une heure interminable, mais... mais cela
ne fait pas que je vous ressemble, et quel arrangement
fastidieux que celui d’'une année découpée d’avance,
servie en « assiette anglaise » devant moi, pendant douze
mois !

Ce qui viendra viendra, et voila tout. Que dis-je ! Cela
vient déja, en dépit de vous et votre devis soigneux. Vous
m’approuvez de n'aimer point, lorsque notre téte-a-téte se
fait le plus silencieux, la hate, ni les... bouchées doubles.
Approuvez-moi d’aimer les jours simples et ne me forcez
pas, sous couleur de prévoyance, de golter a la fois cette
année-ci et la suivante.

Quand jétais petite, une grande sagesse précoce
m'envoya, au plus beau de mes joies, plusieurs
avertissements mélancoliques, d’une amertume
savoureuse au-dessus de mon age. Elle me dit... Vous
pensez a une belle dame en blanc avec un diadéme, qui
m’apparut parmi I'obscur feuillage du vieux noyer ? Pas du
tout | C’était simplement, banalement, la « voix secréte »,
une immobilisation presque douloureuse de ma pensée,
de tout mon petit animal bien portant, excité et repu, une
porte entrouverte qui pour les enfants de mon &ge demeure
d’habitude fermée... Elle me disait : « Vois, arréte-toi. cet



instant est beau ! Y a-t-il ailleurs, dans toute ta vie qui se
précipite, un soleil aussi blond, un lilas aussi bleu a force
d’étre mauve, un livre aussi passionnant, un fruit aussi
ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de draps
rudes et blancs ? Reverras-tu plus belle la forme de ces
collines ? Combien de temps seras-tu encore cette enfant
ivre de sa seule vie, du seul battement de ses heureuses
arteres ? Tout est si frais en toi que tu ne songes pas que
tu as des membres, des dents, des yeux, une bouche
douce et périssable. Ou ressentiras-tu la premiére piqdre,
la premiére déchéance ?... Oh ! souhaite d’arréter le
temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille a toi-
méme : ne grandis pas, ne pense pas, ne souffle pas !
Souhaite cela si fort qu'un dieu, quelque part, s’en émeuve
ettexauce !... »

Je vous ai confié un jour tout ceci, Renaud. Vous navez
pas souri de la petite illuminée que jétais, mais vous
m'avez dardé jusquau fond des yeux le regard noir,
vindicatif, le regard d’absurde et tétue jalousie, qui
m’agace, m'enchante, qui s’écrie :

— Je te défends de me raconter qu'il y a eu un temps ou
ie ne t'ai pas connue !






XX

— C’est moi, Annie... Vous nauriez pas... de la
vaseline, une pommade quelconque, une glycérine. C’est
pour ma lévre qui est gercée et que je mords tout le
temps...

Annie m'ouvre sa chambre et se tient, étonnée, sur le
seuil, avec l'air chinois et plaintif que Iui donne sa grosse
natte noire, tressée pour la nuit. Je m'excuse, je donne des
explications, — car il ne m’arrive presque jamais de
pénétrer dans la chambre d’Annie. Je sens qu'elle n'y aime
aucune présence, flt-ce la mienne. Craint-elle que les
rideaux jaunes, la tenture blanche a frise de faux ébénier, le
banal mobilier blanc d’hotel trés soigné ne racontent ses
nuits secouées de demi-somnambule ? La chambre ne
sent pas le mystére, mon flair n'y découvre aucune odeur
personnelle, — tout au plus un parfum de bois exotique et
précieux, émané, jen jurerais, du corps méme d’Annie qui
n'use point de parfums artificiels...

Logis de voyageuse ou je cherche dans un coin la malle
de parchemin... La table & écrire offre son buvard vierge,
sa plume rouillée. Nulle photographie ne sourit au mur vide.
Le jour ou mon amie s’enfuira de nouveau. elle prendra



peut-étre ce roman qui baille sur le lit ouvert, ce petit
mouchoir froissé sur la table, et rien d’Annie ne demeurera
dans cette chambre anonyme...

Mon étrange hétesse attend, ses yeux bleus dolents
ouverts dans sa figure brune, et entrouvre la bouche
pendant que je parle, avec cette moue involontaire qui
donne envie de rire et de la battre...

— De la pommade pour les levres ?... non... il n'y a
jamais rien dans cette maison... Ah! si, attendez!

Elle ouvre un placard, remue un fouillis obscur et revient
contente.

—Voila. Ca peut servir pour les gergures, je crois.

Sur la bofte quelle me tend, je lis : Blanc gras des
artistes, rachel.

— Mais, c’est du blanc de scéne, ¢ca ! Ou l'avez-vous
chipé ?

— Je ne lai pas chipé. Je l'ai acheté parce que jen
avais besoin. I doit étre un peu rance, depuis le temps.

— Comédie de salon ?



— Mais non, soupire-t-elle avec lassitude... Pantomime
de théatre. J’ai joué la pantomime pendant quelques jours.

—Ouga ? A l'étranger ?

Je linterroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout
ce quelle me cache — ou qu'elle invente ? Elle s’assied sur
son lit et se passe la main sur le front. Je la secoue par son
bras mince, nu hors du saut-de-lit bleu pale.

— Vous vous moquez de moi, Annie ?

De se sentir un peu violentée, elle sourit, consentante. Il
fait tiede ; un feu de braise dort sous ses peluches de
cendres blanches... De la hanche je pousse Annie pour
me faire une place sur I'édredon capitonné, contre elle,
heureuse de la belle histoire inconnue, de la confiance
retrouvée d’Annie, de [l'heure déja tardive et du
ruissellement soyeux de la pluie d’hiver contre les volets...

Pelotonnée, les genoux dans ses bras noués, Annie
commence :

— Voila... Vous souvenez-vous d’un spectacle coupé du
théatre des Paturins ? On donnait ensemble un petit opéra
en deux actes, trés dramatique, qui s’appelait La Vieille
Reine, et puis une « tranche de vie » ou on tue tout, et puis
une farce d’étudiants et enfin une pantomime intitulée : Le



Dieu, le mirage et la puissance !
— Heu... je m’en souviens vaguement.

— Je pensais bien. Le théatre a fait faillite au bout de
quinze jours. La pantomime était pourtant jolie... J'y jouais
la petite esclave qui cueille des roses et que le chévre-
pieds emporte a la fin.

—Vous !... Vous avez fait du théatre ?
Elle sourit sans vanité :

— Je ne dis pas cela, Claudine. Jai joué Ila
pantomime... Ce n'est pas difficile, allez ! Et puis, j'y étais
forcée. Il faut vous dire...

Elle plisse a petits plis minutieux la batiste de sa
chemise de nuit, dont le jabot s’échappe de sa robe
décroisée.

— J'avais rencontré, peu de temps avant, un « petit
cabot », comme ils disent. Un jeune homme du
Conservatoire, enfin. Oh ! pas n'importe lequel ! un
accessit de tragédie, mais oui... Un premier accessit de
tragédie et un tragédien, ce n’est malheureusement pas la
méme chose... Il avait joué des petits réles chez Sarah : le
seigneur Vendramin, le page Orlando, a cause de ses
jambes, des jambes...



Elle cherche une comparaison, n'en ftrouve que
d’indignes...

— Enfin, des jambes ! Sarah lui a dit, un jour qu'il jouait
le page Orlando : « Mon petit, tu as la jambe de I'époque. »

— Quelle époque, Annie ? Celle de Sarali ?
—Non... le XVle siécle, je crois...
— Ou l'aviez-vous péché ?

Elle me rit au nez, enfonce son petit doigt dans I'oreiller
rebondi et se tait.

— Vous n’étes pas gentille, Annie ! Dites tout ou je vous
chatouille !

J'ai dit cela sans y penser, mais I'effet est prodigieux.
Annie se ramasse en boule contre le mur, tend des mains
épouvantées et implore :

— Non ! non ! pas ¢a ! ou bien je meurs !... Je dirai
tout!...

Et elle achéve précipitamment en avalant sa salive :

— Je l'ai rencontré chez vous, la !



— Chez moi ? Quelle blague ! Je ne me suis jamais
connu de page Renaissance... Vous délirez, Annie.

— Pas dutout! Il était — ce pauvre petit, tout de méme, —
secrétaire intérimaire de Renaud pendant trois semaines.

Je me frappe le front comme au théatre :

— Attendez donc !... Un gosse avec trop de cheveux,
pas assez de linge, de beaux yeux...

Elle acquiesce, chaque fois, d’'un signe de téte.
—C’estca, c’estga! Il s’appelait...
— Auguste, fait-elle d’une voix douce.

— A la maison, il se faisait appeler... monsieur de
Saint-Yorre, simplement.

— C’était un pseudonyme.

Qu’elle a bien dit cela ! qu'elle est gentille ! C’est ainsi
que je I'aime, que je la voudrais toujours, a moitié bébéte,
a moitié perverse, toute torturée d’impureté sous son
attitude chaste... Je l'attire @ moi par sa grosse natte,
comme un fruit au bout d’'une branche flexible, et je
'embrasse au hasard, sur sa joue, sur son petit nez froid...



La pauvre enfant ! Elle plie sous la moindre caresse, elle
appartient a tous, a moi si je voulais, au jardinier Francis...

— Ah! c’était un pseudonyme ? Chérie, va !... Etalors ?

Alors, rien. Rien... d’abord. Vous vous souvenez que je
me cachais a cette époque. Alain, Marthe, mon procés de
divorce... Je vous dis adieu et je repartis pour...
Casamene, et je devais ne traverser Paris que trois mois
aprés, en mai...

— Je me souviens. Mais je ne vous ai pas revue, cette
année-la ?

Elle hausse les épaules, les sourcils, le menton...

— Qu'est-ce que vous voulez ? Il faut me pardonner,
Claudine. Je suis revenue a Paris, en mai, et le hasard a
voulu que je rencontre devant I'hotel Régina. ..

— Le seigneur Vendramin. Il tombait bien ?

— Mieux que je ne puis vous le dire, soupire Annie. Mon
voyage a Londres...

— A Casameéne, je croyais ?

Non, a Londres... m'avait creusée d’ennui, d’inanition,
tout est si surveillé, la-bas !... Et puis le seigneur



Vendramin éblouissait ce jour-la.
Pale, des yeux...
—Des jambes...

— Je ne l'ai su quapres... J'ai été étonnée qu'il ne me
saluat pas tout de suite.

— C’est que... je vais vous dire. Renaud 'a mis a la
porte pour une petite histoire... oh ! rien de grave... un
petit commerce de billets de théatre. Il tapait les directeurs
au nom de Renaud et vendait ensuite les billets. Oh ! ¢a se
fait couramment, mais Renaud n'aimait pas beaucoup

ca...

Je tache d’innocenter le seigneur Vendramin, jlai l'air
d’excuser Renaud... Vaine délicatesse, car Annie
continue, point génée :

— Oui, je me suis doutée... D’ailleurs, ga m’était bien
égal... Le soir méme, je montais avec lui dans sa
chambre.

— Ehbien! vrai !
Malgré moi j'ai laché les petites mains chaudes de mon

amie... Je les ressaisis tout de suite, craignant de 'avoir
blessée... Mais elle me les abandonne, toutes mortes et



douces, et penche la téte sur ses souvenirs :

— Un mois aprés, il me gardait encore, Claudine ! Il
n'acceptait pas d’argent de moi...

—Tiens !
— Mais je payais tout.
—Bon!

— Pauvre petit, il cherchait des engagements partout et
n'en trouvait pas. La nuit, il N’y pensait plus. Il ne pensait
qu’a moi, et moi a lui.

Je ris un peu forcé :

— Ah ! ah ! le seigneur Vendramin se révélait
herculéen ?

— Oh ! mon Dieu, non, concéde-t-elle avec une moue
distinguée. Mais autre chose... un vice jeune et fiévreux de
petit citadin, des habitudes collégiennes d’exhiber toutes
ses manifestations... physiques, de les provoquer lui-
méme, au besoin... II avait lu de vilains livres et se les
remémorait a tout propos, avec une fidélité peut-étre inutile
dans le détail...

Et vous ?



— Moi... (elle léve une main mal assurée et comme
ivre), moi, je suivais ses réminiscences et ses
innovations... et je payais. Mais je crois bien que je
demeure sa débitrice.

(Evidemment, Annie en a eu pour son argent.)
— Mais, le théatre ?

— Ah ! oui... Eh bien, voila. Un soir, il est venu a I'hétel
trés tard, agité, important. Il s’est promené de long en large
une bonne minute, avant de m'apprendre qu'il avait un
engagement aux Paturins, dans une pantomime. J'ai senti
venir la fin de notre liaison... D’autant plus que les
répétitions ont commencé tout de suite, qu'il me parlait
avec enthousiasme d’une Anglaise aux longs cheveux roux,
une jeune fille du monde qui avait plaqué sa famille : « Elle
est épatante, répétait-il, elle a une ligne ! et puis le sens du
mouvement, elle a le rythme, elle a la noblesse du
geste... » Que navait-elle pas, a I'entendre, cette Yvée
Lester ? Je comptais les jours, ma Claudine, jattendais la
premiére, la fin de ces répétitions, qui m’enlevaient
Auguste toute la journée... Il rentrait fatigué, distrait, il...
m’aimait banalement, rapidement, sans fantaisie...

« Deux jours avant cette premiére que je désirais tant,
Auguste grimpe chez moi, affolé : « Ton chapeau, me dit-il,
je temmene. — Ou ? — Aux Paturins. » Et pendant la route,



il me raconte une histoire extravagante : la jeune fille aux
cheveux roux réquisitionnée par sa famille, partie sans un
mot d’excuse, les auteurs et le directeur affolés... Et,
comme je ne comprenais pas, il ajoute : « Tu prends le
réle, on te colle une perruque rousse, je te serine la chose
pendant quarante-huit heures, et on sauve la recette ! Tu
comprends ? On garde la jeune fille du monde sur I'affiche
et on fait recette tout de méme. » Ah ! Claudine ! Je me
suis sentie devenir folle !

— Pourquoi n'avez-vous pas dit non ?
Elle me dévisage, stupéfaite :

— Mais il voulait, Claudine ! Il voulait ! Et puis, je ne sais
pas... une fois la-bas... tout le monde autour de moi, a me
féliciter sans que jeusse encore rien fait, a m’encourager,
a me pousser ici, me tirer la, cette petite salle noire, ou
trois ampoules de la rampe m’hypnotisaient de leur éclat
pointu... et puis lui, Auguste, tout de suite en train de me
poser en scéne, de me chanter les mesures de mon
entrée... Je me suis sentie vidée, arrachée de moi,
accaparée par des gens qui se disputaient ma pauvre
personnalité... Quel fardeau de s’appartenir si peu !

Cette premiére répétition, grand Dieu ! Je n'avais
consenti a rien, que déja chacun me traitait en meuble
animé. L'auteur me criait : « Enlevez votre chapeau,
Mademoiselle! il faut gquon wvoie les jeux de la



physionomie ! » — « Reléve ta jupe, criait Auguste. Il faut
qu’on voie le mouvement de la jambe !... »

Et puis Willette Collie, qui jouait le Faune, s’est écriée a
mon arrivée : « C’est ¢a la jeune fille rousse ? Mince de
baton de zan !» Elle cabriolait sur scéne en maillot de bain,
comme un démon, et dansait en aveugle, ses cheveux
courts dégringolés sur son nez. Elle aussi s’empara de moi
comme d'une béte morte, comme d’'une guirlande
rompue... Ah! je n'eus pas de peine a jouer mon role, dés
la premiere répétition ! Willette Collie, qui devait
m’emporter a la fin de la pantomime, me jetait a terre d’'une
poigne si rude, me trainait avec un triomphe si convaincu et
me suffoquait d’'un baiser si bien imité que l'on fit un
succes a ma faiblesse prés des larmes, a ma supplication
involontaire...

« Mon petit ami exultait. I en oublia de me réconforter,
d’ajouter un mot affectueux a toutes les louanges dont on
m’étourdissait. | fumait, la téte de c6té, un ceil fermé, avec
une gentille grimace pour éviter la fumée piquante, sans
retirer la cigarette des lévres...

« Pendant deux jours, je ne sortis pas de cette
géhenne. Que restait-il de moi ?... en quoi sont batis tous
ces gens-la, capables de mimer, de parler, de crier, de se
jeter a la téte des mots ignobles...

— Oui, et la minute d'aprés, des compliments



démesurés... Je sais, jai vu des répétitions... lls se
dépensent follement, recommencent quinze fois le méme
geste qui peu a peu s’épure, se précise, s’élance lumineux
et parfait... Je connais ce mélange d’activité hystérique, de
flemme trainarde et bougonne, de vanité obtuse, imbécile,
de noble opiniatreté... lls rient d’'un calembour idiot,
pleurent pour une perruque ratée, dinent quand ils y
peuvent et dorment quelquefois... lls sont rossards,
sensibles, rageurs, gonflés d’eux-mémes, puis dévoués
tout a coup...

— Oh ! oui, c’est cela ! Vous donnez d’eux un raccourci
caricatural, mais ressemblant, Claudine...

Elle se tait, raméne sous elle ses pieds frileux et
demeure dans une immobilité fataliste de bohémienne, les
yeux baissés, sa natte sur 'épaule... Vite, je tire a moi le fil
détendu de la belle histoire — Et aprés, Annie ? le jour de la
premiére ?

— Le jour de la premiére ?...

Elle cherche, appliquée, les sourcils en arc :

— Ehbien, c’était comme les deux premiers jours.

— Mais le public ? le trac ? le succes ?

—Je n'ai pas vu le public, dit-elle simplement. On faisait



la nuit dans la salle. La lumiére de la rampe me serrait le
front. J’ai entendu, senti une chaude haleine, un remuement
de bétes invisibles, au fond de ce noir béant... Ma téte
craquait de fatigue, et le maquillage, un maquillage anglais,
rose bonbon, blanc et bleu pervenche, me tirait la peau des
joues... Et la perruque, Claudine ! Sur mes cheveux déja
lourds, imaginez un fardeau de cheveux roux ondulés,
bouclés, une criniére crépée de Salomé rousse... |l fallait
bien que je ressemblasse a la jeune fille anglaise réclamée
par son lord de pére... Mes camarades ont crié
d’admiration en me voyant — mais ces excités crient pour si
peu de chose, vous savez... Une tunique en crépe de
Chine blanc, des cothurnes, un panier de roses sur mes
bras qui tremblaient, c’est tout...

— Etalors, Annie ?

— Alors, il est arrivé que jai eu beaucoup de succes.
Mais oui.

« Vingt et une fois jai accompli somnambuliquement
mon nouveau métier, cote a cote avec Auguste, qui jouait
un jeune Athénien. C’est lui, Claudine, qu'il e(t fallu voir !
Lui et sa tunique lie-de-vin, ses petits genoux nerveux, ses
chevilles de femme et cette attache du cou qu'il avait, un
cou puissant sur des épaules fines !... Nous arrivions au
théatre, jenduisais mon visage et mes bras, je revétais
mon casque a migraine et... ¢ca marchait trés bien jusqu'a
ma grande scéne avec le Faune, Willette Collie. Cette



toquée s’ingéniait a varier notre duo tous les soirs, et jen
tremblais d’avance. Un jour, elle m’empoigna par les reins,
comme un paquet, et m'emporta sous son bras, ma
tunique et mes cheveux roux tralnant en queue
triomphale... Une autre fois, pendant notre baiser — le
fameux « baiser » qui fit scandale et qu’elle me donnait
avec une fougue indifférente, — elle insinua sa main sous
mon bras et me chatouilla irrésistiblement. Ma bouche
baillonnée, par la sienne, laissa échapper un petit cri ralé...
je ne vous dis que ¢a ! un peu plus, on devait baisser le
rideau... J'ai pleuré ce soir-la.

— Pleuré, pourquoi ?

— Parce qu'Auguste, qui me guettait de la coulisse, me
fit une de ces scénes !...

— Jaloux, hein ?...

— Jaloux ?... Oh ! non ! Simplement, il n"aimait pas
« Ces blagues-la ». Pour montrer aux autres qu'il savait
parler a sa femme, il me promit sans ambages une
tourlousine soignée... Vous savez ce que c’est ?

— Je me doute.
— Seulement, voila. — Willette Collie (elle était en train

de rajuster ses cornes derriére le portant), qui saute sur Iui
comme une panthére et I'appelle « sacré petit mac ».



— C’estunrien.

— I'lui répond que toutes ces gousses commencent a lui
trotter...

—Ah! quejaidugodt! Etapres ?

— Apres, Willette Collie veut lui griffer les yeux, et elle lui
envoie, en plus, sa téte dans I'estomac... Vous pensez,
avec ses cornes pointues !...

— Le sang a coulé ?

— Non, Claudine, grace a lintervention du gros Maugis
qui se trouvait la...

— Comme par hasard.

— ... et qui les a séparés, les bras étendus, dans la
pose de la bonne femme au premier plan dans
LEnlevement des Sabines, en lachant des calembours
conciliateurs...

— Quel type, ce Maugis ! ... A propos, Annie, est-ce que
les journaux s’occupaient de vous ?

— Les journaux, Claudine ? lls racontaient mon enfance
dans un cottage aristocratique, ma vocation irrésistible, ma



fugue vers Paris, le désespoir de ma famille, tout en me
gardant un anonymat alléchant...

Annie léve vers le plafond ses deux petites mains
brunes et retombe dans un silence fatigué... Elle passe sur
sa bouche plaintive, aux coins inclinés, une langue qui a
soif. Encore une fois je me demande si elle réve éveillée
ou si elle ment... Non, elle ne ment pas. Elle a subi tout ce
gu’elle me raconte. Sa mémoire est une route accidentée,
une pente raide avec de vertigineux ressauts de
montagnes russes, jalonnée de petits males nus, jeunes,
obscénes, de toutes les couleurs... Elle a accompli, jen
suis sdre, tout ce qu'elle me raconte, et tout ce qu’elle tait ;
et rien n'est, a bien réfléchir, plus simple et plus banal que
sa vie, vie d’une petite béte qui se découvre un sexe et en
use avec ravissement...

Annie se tait. Je la réveille.

— Et puis, Annie ?

— Toujours « et puis » | Comme vous étes curieuse,
Claudine ! Et puis... la fin des représentations arriva, avec
celle de ma pauvre petite passion...

— Il vous a plaquée ?

— C’est le mot, Claudine. Sarah 'emmenait en tournée
pour jouer les pages a maillot.



—Vous lavez regretté ?
— Pas trop. I me battait a la fin.
—Oh!...

Annie tourne les épaules comme au souvenir d'une
bourrade.

— Quand je dis il me battait », le mot est peut-étre un
peu gros... I était si collégien, vous savez. D’abord un
coup de poing pour rire, au défaut de I'épaule, et puis une
manie de mélanger aux caresses des pingons, des
fessées, des niches méchantes. Non, je n'ai pas eu de
chagrin. Tout ¢a, au fond...

Elle se laisse glisser au bas du lit, montrant sur le satin
jaune de I'édredon un peu de ses jambes safranées, et je
comprends qu'elle marque la fin de notre conversation...
Je reprends ma petite lampe.

— Tout ¢a, au fond, Annie ?

Elle hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et
acheve :

— Tout ¢a, Claudine, ne vaut pas, je crois, qu'on le traite
autrement que je fais. Vous autres, vous dites : L’Amourr,



ah ... » et vous ajoutez beaucoup de belles phrases
autour. Moi, ¢’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent
que mon cerveau. Il ressent plus finement, plus
complétement que mon cerveau. Quand mon corps pense,
c’est-a-dire, quand je... quand il...

—Je vois, je vois !...

—Ehbien! alors tout le reste se tait. A ces moments-1a,
toute ma peau a une ame.

Je la laisse debout, mains jointes et pendantes, ses
yeux limpides ouverts sur quelles visions de nudités
pures ?

O jolie petite peau qui savez si bien quitter votre ame !
Je suis seule, et je nous compare I'une a l'autre. Je n'ai
jamais étudié une femme autant que vous, parce que je
méprise instinctivement mes sceurs vos pareilles, et que je
ne me connais point d’amies. Rézi ?... Mais Réz, je ne
'étudiais pas, je la regardais et je la désirais... Croyez
d’ailleurs qu’elle ne mérita jamais mieux, ni davantage...
Elle aussi parlait de la volupté avec familiarité et
abondance, elle la recherchait, la faisait naitre, ou bien
'écartait sans ménagement, la « remettait » comme une
friandise qui sera encore mangeable le lendemain... Je
I'en admirais avec un peu de dégodt. Comment me serais-
je fait comprendre d’elle et comment me ferais-je
comprendre d’Annie ? Moi, je ne cherche pas la volupté,



c’est elle qui me cherche, me trouve, m’'assaille et me
terrasse d’une main, d’'une bouche si rudes que jen
tremble aprés... Ou bien elle réde lentement autour de moi,
me fatigue d’une approche invisible, contre laquelle lutte en
moi un sourd orgueil... C’est en ce trouble instant que
s’interpose entre moi et Renaud un savoureux
antagonisme, qui n'est plus notre fidéle amour, qui n'est ni
tendre, ni miséricordieux, qui serre les dents et défie, qui
gronde : « Je t'aurai avant que tu m aies... »

Et mon sang bat tout chaud dans mes veines parce que
jentends, a travers l'air noir de la nuit et les lieues de
neige, la voix de celui qui seul a le droit de me dire :

« Je te tuerai, si un autre homme que moi voit tes yeux,
tes yeux qui sont chargés de rancune au moment ou ils me
doivent le plus de reconnaissance !... »

Car, quel orgueil, lorsque j'y songe ! Celui que tant de
lieues séparent de moi, celui que le froid emprisonne la-
haut, tout en haut d’'une montagne inconnue, je I'ai changé,
ce léger Renaud, mon jeune mari aux cheveux d’argent. A
peine m'avoué-je que j'y ai mis le temps. Nous n'en
sommes pas encore a la ressemblance physique qui fait
de deux vieux époux un couple fraternel, quoique jaie pris
a Renaud quelques gestes familiers et féminins, le petit
doigt en lair, et qu’en retour il imite ma maniére tétue et
taurine de bouder et de me buter, le front en avant, avec
des hochements de nuque... Je me complais seulement a



linfiltration profonde, définitive, dont je I'ai enclaudiné. Quoi
qu'il fasse désormais, et que je vive ou non, f’habite en lui. |l
est venu @ moi sirement, lentement, non sans défenses et
sans reprises, — il est venu tout 8 moi.

Je l'ai rendu moins gai, plus tendre, plus silencieux.
Moins affamé de mouvement, il savoure a la Claudine,
avec une paresse de romani, la grace de la minute
présente et méprise ce qui est meilleur, mais hors
d’atteinte. Il sourit plus rarement, d’un sourire qui demeure
et tarde a s’effacer. Cote a cbte, sans parler, nous savons
regarder devant nous, délivrés de l'impatience et de la
curiosité, emplis de cette mélancolie un peu craintive que
j'appelle : « le frolement du bonheur ».

Fatigué des femmes — non de la sienne — Renaud a
quitté cette fievre collectionneuse, cette anxiété de
philatéliste qui le jetait au-devant d’'une femme nouvelle :
« Ah'! un exemplaire qui me manquait !... » I aime plus
finement, et de plus loin. Il redoute le don encombrant, la
complication banale des adultéres permis, le bavardage
ou déchoit mainte jolie créature... « O ma muette chérie !

. » Me dit-il... Et je sais qualors il se souvient d’'une voix
intarissable dont il eGt voulu, d’'une poignée de sable, murer
la source rose.

I ment moins et s’irrite davantage. Sa colére s’assouvit
sur un bibelot, sur un meuble Iéger, — geste dont il s’excuse
apres, d’'un regard... Mais je souris au fond de moi, et je



me dis : « C’est moi, cela, c’est moi ! »

Enfin, conquéte supréme ! je l'ai conduit a aimer
'amour comme je l'aime. Je l'ai rendu chaste. Oui, chaste,
et pourquoi non ? Il ne méle plus, a ce qu'il nommait nos
« jeux », ce libertinage qui s’aide d’'une combinaison de
miroirs, d’un livre... belge, de mots faits pour le
chuchotement et qu'on se force a crier a haute voix, tout
Crus...

Il na plus besoin de ce banal appareil il n’a plus besoin
que de moi... et de lui. « O ma muette chérie | » répéte-t-il
encore. Muette, certes, muette, sauf le soupir tremblé, sauf
le cri involontaire, sauf le regard, sauf le geste plus parlant
qu'un visage... Ah ! quil revienne, celui que jai modelé a
ma ressemblance, qu'il revienne et trouve en face de lui
celle qui cesse de sourire, celle qui détourne ses yeux
attentifs et confus, dans le moment ou elle abandonne tout
d’elle-méme !...






XXI

« Ma pauvre Annie... » Heureusement, elle n'est ni
mienne, ni pauvre, et ce n'est pas ma pitié qui s’exhale
ainsi, mais mon remords, un vague et mesquin petit
remords de rien du tout... Je la tyrannise ou I'oublie avec
une méchanceté de sauvage, un sans-géne de Huron,
jusqu'a ce que je sente, derriere ses paupieres brunes et
allongées comme des coques d’aveline, les larmes prétes
a jaillir... Elle ne me reconnait pas, ni moi. Ou sont nos
journées oisives de I'automne finissant, et les siestes sans
paroles, contre le mur tiede, assises a méme la terre
friable, la terre que protége l'auvent de tuiles de I'espalier
et qui s’effrite, poudreuse et blanche, presque jamais
mouvillée ! Une abeille que sa mémoire égarait, cherchait
au-dessus de nous, tétue, les fleurs absentes de
I'abricotier... Décoiffée, sa queue d’étalon mal ficelée lui
battant la nuque, Annie attendait, les yeux clos, que mon
bon plaisir fit de parler...

L'ombre d’'un homme a changé tout cela. Ma basse
petite femelle d’Annie, ingénu chausson a figure de vierge,
se range tout du coté de la culotte. Culotte fallacieuse,
trompeux écrin, Annie ! Espérez-vous changer la face, si
jose dire. des choses ? Je connais en bas de la c6te un



petit vigneron taché de rousseur qui ferait bien mieux votre
affaire — a moins que vous n'ayez flairé de prés Francis le
jardinier, sa moustache couleur blé, ses bras qui sentent le
copeau neuf et 'étable ?...

En somme, mon beau-fils a tout gaté ici, depuis qu'il y
traine son oisiveté de prisonnier, son pas mou et léger, son
regard désert de tante Anne, — je veux dire de sceur Anne,
qui ne voit rien venir.

Non, il ne voit rien venir, le petit misérable ! — et il filerait
joyeux par le premier train... Mais je ne veux pas lui donner
d’argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s'agit
d’une somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon mari,
le fatiguer d’explications...






XX

« Nous sommes sous la neige, m’écrit Renaud, nous
avons cessé d’habiter le monde des vivants. O ma chérie,
ma lampe fidéle, il faut que ma foi soit grande, pour que
japercoive encore, a travers les murs tourbillonnants de
cette tombe, la flamme inquiéte de tes yeux couleur
aventurine... Je vais revenir, la neige ne peut plus rien pour
moi. Je vais revenir, tel que je suis, tel que je me vois a
présent, tel qu'il faut que je m'avoue un vieillard... L’idée
que je vais te revoir me désespére, malgré que jen vive.
Je sais que ton premier regard me jugera, que, d’un coup
d’ceil, tu mesureras ma ruine, je sais aussi que rien n'en
paraftra sur ton radieux petit visage, car tes mensonges
sont sans défaut. Par grace, Claudine, ne me mens pas, ou
je m'enterre ici. Crie, exclame-toi, Iéve les mains a ma vue.
« Oh ! mon chéri, comme tu es fatigué ! comme tu es
vieux ! comme tes cheveux sont blancs ! N'as-tu pas
rapetissé ?... » Jette hors de toi tout ce qu'y cacherait ta
pitié, ta pitié dont je ne veux pas ! Sois honnéte sans
précaution, accable-moi, dés la premiére étreinte de tes
jeunes bras autour de mon cou de vieille poule. Compte
mes rides nouvelles, souris a mes anciennes, passe un
doigt pointu et dénonciateur sur mes paupiéres froissées,
endors-toi toute froide. bourrée de déception et de



rancune, endors-toi triste et le coeur gros, désenchantée de
ton vieil époux... Et peut-étre que, le lendemain, tu
trouveras le pauvre homme un peu moins dévasté, en le
comparant avec ton souvenir de la veille »...

Je hausse les épaules en lisant sa lettre. Je ris avec
des secousses de rire qui font trembler mes larmes et
danser des rayons entre sa lettre et moi. QU'il est béte de
couvrir quatre pages d’un griffonnage inutile, quand trois
mots suffisaient a remplir sa lettre : « Je vais revenir. »

Il va revenir. Deux choses importent jusque-la : la robe
que je mettrai le jour de son retour et le menu du diner de
ce méme jour. Car il reviendra le soir, naturellement. Vers
'heure ou le soleil se couche en cette saison, quatre
heures et demie, cing heures. Il fera un crépuscule bleu,
une fin de jour tiede, fumeuse, ou une gelée sonore, avec
deux ou trois étoiles déja au-dessus du couchant... Le train
qui glisse, la fumée a godt d’iodoforme, la portiére, le plaid,
le grand manteau, la moustache claire... Et puis... je ne
sais plus... pourvu qu’il ne fasse pas trop froid et que je
n'aie pas le nezrouge...

— Bonnes nouvelles, Claudine ?
— Bonnes nouvelles, Annie.

Et je baisse mes paupiéres d’un air maladroitement
myvstérieux en caressant Péronnelle enqourdie sur mes



genoux. Je ne dirai rien ce soir a Annie. Ni & Marcel. Je
replie I'enveloppe sur mon secret, je 'empoche comme un
gateau que je mangerai seule dans ma chambre, la nuit...
Personne ne se doute que Renaud va revenir. Marcel
somnole au bord du divan, comme Narcisse au-dessus de
la source. Annie brode, et Dieu sait quel souvenir juvénile,
rose et bien en muscle, s’insinue entre elle et son
canevas... Péronnelle continue a dormir sur le dos, la
gorge tendue a tous les supplices. Elle a un ventre fauve
rosé€, couleur de tourterelle, boutonné du haut en bas par
quatre rangées de taches noires veloutées. La régularité
de ses rayures lui garde, a travers les pires désordres, un
air distingué et correct de personne habillée chez le bon
faiseur. Dans un sommeil sans défiance, elle montre son
menton naif, l'ourlet vernissé de sa bouche en arc et les
quatre semelles cornées de ses pattes bohémiennes...
Elle non plus ne sait pas que Renaud va revenir...

Seul, un petit étre noir, camus et silencieux, a levé vers
moi son museau difforme de monstre sympathique. Toby-
Chien, éveillé de son somme léger, me contemple comme
Mathé contemplait Salammbd. II| ne comprend pas tout a
fait. Il pressent, il devine a demi, il s’angoisse, il s’efforce
vers moi... Alors je me penche pour le rejoindre et, d’'une
caresse sur sa téte bosselée, je lui dis que c’est bien, quil
a assez compris, qU'il n'y a rien de plus a comprendre...

La douce soirée ! Me voici redevenue telle que je
n'aurais iamais di{ cesser d’étre. indulgente. amollie,



optimiste. Je tourne vers « ma pauvre Annie » un regard
qui s'excuse de ma sécheresse habituelle, de mon rogue
silence d’hier soir, mais elle brode, téte penchée, et mon
regard mouillé échoue sur sa queue d’'étalon nouée d’un
velours noir... Ma bienveillance épandue godte la grace
abandonnée de Marcel, qui dort comme au théatre, un bras
pendant. Hors du brasier crépitant s’élance une fleche de
gaz bleu qui siffle, annongant « nouvelles !... » et tout le
salon somnolent s’éveille...

— Vous faites de la pyrogravure, Annie ? jentends le
bruit du thermo-cautére... baille Marcel.

Annie, l'aiguille en I'air, demeure un instant bouche bée,
et, sur toute sa longue figure délicate, se peint, si lisible, la
pudeur d’'une femme surprise en plein plaisir que jhésite
une seconde entre I'envie de savoir ce quelle révait ou
celle d’enrire...

— Annie ! A quoi pensiez-vous ? vite, vite, ne cherchez
pas ! dites la vérité !

— Mais je ne sais plus... des choses vagues... je
m’endormais, comme Marcel... Qu'est-ce qui vous prend,
Claudine ?

Je bondis sur mes pieds, au grand déplaisir de
Péronnelle.



— Rien ! c’est l'effet de la gelée. Il fait rudement chaud,
ici. Si on ouvrait un peu ?

Mes deux compagnons échangent un coup d’ceil de
scandale.

— Ouvrir ! crie Marcel. Elle estfolle !... C’estlamort! ll'y
a quatre degrés au-dessous !

Quatre degrés au-dessous ! Comme c’est dréle...
Drole et un peu choquant. Certes, une nuit moite et
bruissante, une nuit accablée de jasmins et d’étoiles m’e(t
complétée, prolongée, moi qui, ce soir, déborde d’un tel
bonheur égoiste, moi qui me sens brusquement fleurir et
embaumer comme un gardénia qui se trompe de saison...
Igéle... Tant pis.

— Laissez cette porte, Claudine ! implore Marcel. Venez
ici, jai un «point noir » a la tempe et, depuis deux jours, le
coeur me manque pour le pincer...

— I ne faut pas le pincer, s’empresse Annie, il faut
prendre une aiguille trés fine et...

Un cri de souris l'interrompt.
— Une aiguille ! pourquoi pas un bistouri ? quelle

horreur, Annie ! J'aime mieux m'abandonner a Claudine.
Elle serre mes points noirs avec une énergie qui confine au



sadisme, et chaque fois je me sens entre ses mains
m’évanouir, avec 'impression qu'elle m'a rompu toutes les
veines.

Marcel s’est installé sur un repose-pieds en forme de
balancelle, petit meuble démodé, prétentieux, encombrant.
Il renverse sous la lampe sa blanche figure aux yeux clos,
un peu évanouie deéja, et Annie, fascinée, n'ose détourner
son regard du supplice qui s’appréte...

Bourreau bon enfant, jéprouve I'un contre l'autre les
ongles de mes pouces.

— Avez-vous un mouchoir, Annie ?
— Oui, pourquoi ?

— Pour le sang ! Je n'ai pas envie de tacher ma belle
chemisette a vingt-neuf francs... Ou est-il cet ulcere a téte
noire ? Bon, je le vois. Mon pauvre enfant, vous m’appelez
bien tard... Le mal a fait des progrés dévorants...

Entre mes mains, les joues de Marcel frémissent d’'un
rire contenu, d’une savoureuse angoisse. Cette délicate
figure aux yeux clos, transparente sous la lampe et que
mes mains portent comme un fruit... quelle autre téte ai-je
donc portée ainsi précieusement, aussi jeune, aussi
veloutée, mystérieuse et les yeux clos ? Réz... La
comparaison est singuliére, — et inattendue...



Annie se penche sur cette gracieuse face fermée,
comme sur un miroir.

— Ne lui faites pas mal expres, Claudine murmure-t-elle,
craintive.

— N'ayez pas peur, petite sotte. Il est trop beau pour que
je 'abime, hein ?

— Oh I oui, avoue-t-elle, tout bas, presque
respectueusement. C’est drble, il est encore plus joli les
yeux fermés... Cela arrive chez les trés jeunes hommes...
Les autres ont l'air soucieux quand ils dorment... on se
sent si loin d’eux...

Marcel s’abandonne a mes mains, a nos yeux. Il godte
a la fois notre admiration, la caresse de mes mains
chaudes et sa puérile terreur du pingon bien serré sur sa
tempe, tout a l'heure... I ne bouge pas et respire
faiblement, vite, avec un imperceptible battement de ses
narines étroites. L'ombre de ses cils grésille sur sa joue
comme 'ombre d’une aile de guépe... Annie se repatit de
le contempler, elle ne I'a jamais eu aussi proche, si
abandonné, si offert, ce Marcel intangible... Elle le
compare avec ses souvenirs les plus beaux, et secoue
muettement la téte... Le désir d’'un baiser est si vif sur son
visage que malgré moi je cherche, sur celui de Marcel, le
reflet d’un souhait si intense...



Bouche qui sourit d'étre désirée, joues veloutées
d’argent impalpable, jeunes cheveux dont la meéche
décoiffée couvre le front d’'un demi-éventail soyeux, yeux
dont je sais le bleu et qui se cachent sous des paupiéres
plus belles qu'un regard, — voila donc, entre mes mains et
telle qu'une coupe pleine, cette chair fraiche dont Annie
conjure qu'un Dieu me garde ? Voila ce fruit ignoré dont ils
disent que la saveur passe toutes les autres... Voila ce qui
perdit Annie, — et mille et mille femmes. Voila ce qui ruine
et damne tant de vieilles bacchantes qui veulent bien
renoncer a tout, mais pas a cela ! La « chair fraiche » | Ces
deux mots bruissent & mon oreille, avec un froissement de
grasse fleur écrasée. Voila ce que je tiens dans mes deux
mains, sur quoi je me penche avec une curiosité calme et
raisonneuse... Voila ce qui court les chemins, ce qui se
donne et se vend, ce qui est a tout le monde... excepté a
moi.

Un peu plus de curiosité, un peu moins d’amour en moi
— et tu deviens la proie, Claudine, de cette dévorante chair
fraiche qui tourmente a jamais ma pauvre Annie ! Tu
donneras a ton mal délirant des noms passagers : Marcel,
Paul, Chose, Machin, le petit chauffeur, le groom du
palace, le collégien de Stanislas... Tu peux mépriser, toi
qui n'as pas encore soif, I'intempérance d’Annie... mais ne
trempe pas, enriant, tes lévres dans son verre !

—Aie ! Oh! la, la... jamais vous ne m’avez fait si mal !



Je saigne, hein ?

— Oui, mais c’est parti.

— Sar ? la racine aussi ?

Marcel, réveillé, tamponne sa tempe et tandis quiil
accepte des mains d’Annie une petite glace « pour voir le
trou », je le regarde avec une sagacité réveuse, un peu

méchante, en lui jetant dans un soupir allégé :

— Oui, tout est parti.






XX

Deux heures. L’heure du café, des journaux illustrés, de
la cigarette blonde a 'ame bleue... On se sent indulgent et
mou. Nous avons, en quittant la salle @ manger, entrouvert
la porte-fenétre, le temps de frissonner, de dire « Le
brouillard se léve — il gélera encore ce soir », le temps de
regarder, a grandes ailes bleues et froides, courir 'ombre
rapide des nuages, le temps de blamer envieusement
Péronnelle qui, assise sur le perron glacé, contemple
sereinement ce paysage, comme en été, sans que le froid
crispe la peau impressionnable de son dos... A la voir, on
se croirait au mois d’ao(t... Nous revenons vers le feu,
vers la table ou les magazines du samedi, tout frais éclos
de leurs tubes de carton, frisent comme des copeaux.
Leurs pages grasses sont noires de photographies entre
lesquelles serpente, étranglé, haché — deux lignes ici, trois
lignes la, et plus loin quatre demi-lignes qui tachent,
hiéroglyphiques, de rejoindre leur moitié complémentaire
par-dessus le portrait de Mme Delarue-Mardrus — un texte
qui mérite d’étre traité avec plus d’égards. Une salade
amusante de ténors, de chiens, de nageurs, de duchesses-
poétes et de chauffeurs titrés distrait mes yeux, et je me
fatigue a penser que, si loin, tant de gens s’occupent a tant
de choses éreintantes...



— Est-ce que c¢a vous intéresse beaucoup, Annie,
d’apprendre que la tortue de la comtesse Machin vient
d’'arriver troisieme dans un gym-khana ?... Ca vous
enfievre d’apprendre que la reprise de Tannhéuser, avec
Rusinol, a été (a nous I'adjectif rare !) « brillante » ?

— Rusinol ? Montrez...

Annie vient, moins lente qu'a l'ordinaire, se pencher sur
mon épaule et réve un long moment, ses yeux clairs fixés
sur le portrait du ténor au jabot de bouvreuil. Je vois battre
doucement, élancés hors de son court profil, ses cils qui
sont peut-étre sa plus grande beauté, si longs, si foncés,
avec une extrémité effilée et un peu roussie... Elle leur doit
presque tout le charme de son visage, et leur battement
d’éventail la pare de cette expression de fausse pudeur, de
coupable émoi, qui donne envie de la troubler davantage...

— Rusinol... murmure-t-elle enfin. Comme il a changé !
—Vous le connaissez ?

Elle hoche la téte, et son catogan, noué en queue de
percheron, va d’une épaule a l'autre :

— Pas beaucoup ! J’ai un peu... comment dites-vous...
j'ai un peu... été avec lui, 'année de son premier prix.



—Vous avez... couché ensemble ?

— Couché... c’est beaucoup trop dire. I n'avait méme
pas de chaise longue chez Iui : rien qu'une table, des
chaises et un fauteuil Voltaire.

—Etpasdelit?

— Oh'!le lit! Tout valait mieux que le lit, Claudine ! C’est
encore le fauteuil Voltaire qui semblait le plus confortable...
Alors, je trouve qu'il serait plus juste de dire que Rusinol et
MOi NOUS... NOUS sommes assis ensemble...

Elle sourit avec une gentillesse naturelle. Elle a I'air de
raconter sa premiére robe de bal, et c’est moi qui, un peu
génée, feuillette, par contenance, un Femina qui sent la
colle...

— Petit roman libertin, va ! Ca vous amusait, ces
acrobaties ?

Elle hésite :

— Ca m'amuse... a présent ! Je me trouve béte, je ris
de moi. Mais a cette époque-la... non, Claudine, ce n'est
pas un bon souvenir. Je veux bien vous le raconter parce
que je vous raconte tout...



—Oh! Tout...

— Mais oui ! proteste Annie. Comprenez-moi ! Quand je
commence une histoire de...

— ... de voyage...

— Merci... je vous la dis tout entiére, sans chercher a
m’excuser, a déguiser en Prince Charmant mon caprice...
Dire les choses comme elles sont, sans intention de se
vanter, ni de tromper, cela ne s’appelle pas « tout dire » ?

Elle rit, en montrant ses petites dents, d’un émail bleuté
et dur entre ses lévres d’'une pourpre un peu violette
comme lintérieur d'une cerise mordue... Il est rare
qu’Annie rie franchement, et, chaque fois, son rire inquiéte,
qui découvre des dents coupantes, des muqueuses
vigoureuses et movillées, dans ce petit visage anémique...
Quand je la vois rire comme elle rit en ce moment, je me
dis : « Imbécile que nous sommes tous ! Son mari, et sa
belle-sceur Marthe, et moi, aucun de nous n'avait deviné en
Annie lanimal exigeant et sevré, la béte robuste,
gourmande de chair fraiche, qui t6t ou tard s’évaderait... »
Je soupire, résignée a me laisser, comme dit Maugis,
« charrier » une fois de plus.

— Allons, Annie, dites-moi... tout.

— Tout... ce sera vite conté, Claudine. Vous le voyez



comme il est a présent, ce Rusinol, avec son petit ventre en
avant et le menton qui se double déja, et ce nez busqué
d’empereur romain... Elle me dégolte, cette
photographie ! A-t-il 'air béte en Roméo ! Et cette main sur
la garde de I'épée ! et ces bagues ! Je ne lui donne pas un
an pour devenir complétement ridicule... Oh! je sais bien—
se reprend-elle, un peu confuse de sa rosserie — je sais
bien que les yeux sont restés trés beaux, méme en faisant
la part du maquillage et des retouches... Mais vous ne
pouvez pas d’aprés ceci, Claudine, vous faire une idée de
Rusinol — on l'appelait tout bonnement Louis Rusinol —
'année de son premier prix, il y a quatre ans... non, trois...
non, je dis bien quatre... et puis, ¢a n'a pas d’'importance.
Un petit tison méridional tout sec, tout noir, d’'une vivacité
de pelotari, une figure dure, couleur d’olive, ou on ne voyait
d’abord qu'un nez rageur qui palpitait et une paire d’yeux a
tout brdler... I prédisait a qui voulait I'entendre quiil
« mangerait le monde », qu'il mettrait dans sa poche tous
les ténors de France et d’ltalie, et cette sale race pateuse
des ténors allemands... On ne voyait que lui, on n’entendait
que lui, il se dépensait de toutes les maniéres... Dans la
rue, dans les cours, partout, il jetait en l'air des ut brillants
que les murs renvoyaient comme des balles de cuivre... Et
coureur, et méchant, et orgueilleux, et les narines blanches
dés quon vantait un artiste devant lui !... On pouvait le
trouver insupportable, mais on ne l'oubliait pas. Je 'avais
connu par Auguste...

— Auguste... lequel est-ce déja ?



— Celui de la pantomime... celui que vous appeliez le
seigneur Vendramin...

— Ah!jysuis... merci. Continuez!

— lls étaient camarades de Conservatoire, Rusinol et
lui ; Auguste, Rusinol et moi, nous avons déjeuné
quelquefois ensemble chez Drouant... Rusinol m’amusait,
m’essoufflait : je le regardais parler, chanter et remuer avec
cet éblouissement, ce mal de téte qu'on gagne a regarder
jongler avec des couteaux... Aussi, quand le seigneur
Vendramin partit pour 'Amérique avec la troupe Sarah,
Rusinol n'eut guére de peine a... Ca s’est fait je ne sais
comment...

— En écoutant chanter le Rusinol...

— A peu prés... C’est un jour qu'il m’avait trouvée toute
seule chez Drouant, en train de manger des oeufs aux
tomates que je ne peux pas souffrir, et de pleurer
vaguement dedans... Auguste était parti la veille en
m’embrassant a peine. J’ai trouvé Rusinol trés gentil de me
consoler, de dire du mal d’Auguste, de me prendre les
mains : « Nous autres artistes, ma chere, nous ne devons
pas nous laisser aller aux douleurs vulgaires... On se
plaque, on se reprend, tout ¢a, c’est de la « couillonnade ».
I 'y a que le métier avant tout, le métier qui soutient...
Vous ne ferez jamais rien au théatre avec ce tempérament



de lavette ! I vous faudrait un compagnon gai, actif,
capable de vous remonter le moral, de vous galvaniser, de
vous trouver au besoin un petit engagement...» Et, pendant
ce temps-la, il faisait un tour trés difficile avec des
allumettes suédoises, ce qui ne 'empéchait pas de me
regarder au fond des yeux, d’une telle maniére que jen
serais tombée assise si javais été debout... J'avais mal a
la téte, mais mal ! et puis un peu envie de pleurer, de
dormir, de rire aussi, parce qu’il me prenait pour une petite
grue de théatre... Si bien qu'a la fin du déjeuner il a appelé
le gargon sur un beau si bémol dont les vitres tremblaient
et il a passé son bras sous le mien. Un quart d’heure
aprés, ma foi...

Je sursaute, effarée :
— Comment ? un quart d’heure aprés !

— Il habitait rue Gaillon, explique-t-elle avec simplicité.
Le temps de monter cinq étages, de jeter son chapeau sur
le lit, moi dans le fauteuil...

Les pierrots dans les gouttieres ne s’y prennent pas
autrement... Je vous dis : un quart d’heure apres jétais sa
maftresse, et je pleurais d’énervement, de fatigue mal
satisfaite et aussi parce qu'il avait été si rapide et un peu
brutal... Et, comme je cherchais au moins son épaule pour
m’y cacher, pour m'y reposer, et sa bouche qu'il avait,
aussi, dure, agile, presque méchante... quest-ce que



j'entends ? J'entends des accords plaqués et « A-a-a-a-a-
a » en vocalises ! Rusinol était assis au piano, en calegon,
mais il avait gardé son veston et il vocalisait avec
précaution, mezza voce, puis plus haut, plus haut « A-a-a-a
a-a » jusqu'a son fameux ut, aigu et étincelant comme une
lance... Je n’en revenais pas ! Soudain il se retourne,
saute sur moi, et recommence ! Et ce fut la méme rapidité
impérieuse du petit coq soucieux de son seul plaisir, —
pour moi la méme déception, hélas ! — et, tout de suite
apres, la méme cascade de vocalises (je n’ai guére connu
d’autre... chute d’eau chez lui que celle-la !) et allez donc !
on recommengait. Il passait son temps & ¢a. Trousser une
femme, la posséder en cing minutes et, vite, vite, courir au
piano pour vérifier si ¢a ne Iui avait pas éraillé son ut! Ah!
non, vous savez ! quelle désillusion ! Ce sarment de
Rusinol, ces yeux qui avaient l'air de tout brdler... Il brllait
tout seul, comme ces chénevis secs dont on se sert pour
allumer le feu, ici, I'hiver... On n'avait jamais le temps de le
rejoindre !

—Jamais ?

—Jamais!

— Et vous y étes retournée, pourtant ?

— Oui, avoue-t-elle, humble et sincere. Son étreinte

m’était cuisante, secouante et inutile, comme une douleur
interrompue trop t6t. comme une correction gu’on ne recoit



pas tout a fait... Je bleurais presque toujours 'aprés...
— I'ne s’en inquiétait pas ?

— Lui ? non. Il poussait son bel ut et puis il me tapotait
épaule, en laissant tomber sur moi un regard qui ne
s’étonne jamais : « Powre petite... cest Ila
reconnaissance... »






XXIV

Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais
expressif, presque syllabé, contre les volets clos, m'éveille
progressivement... je reconnais le murmure soyeux de la
neige. Déja la neige ! elle doit tomber en flocons lourds,
d’un ciel calme que le vent ne bouleverse point... Verticale
et lente, elle aveugle l'aube, elle suffoque les enfants qui
vont a 'école et qui la regoivent nez levé, bouche ouverte,
comme je faisais autrefois...

Et la nuit ironique m'a comblée de réves ensoleillés,
puérils, de réves faciles et vides ou il n'y avait que mon
enfance, I'été, la chaleur, la soif...

Un peu de fievre, sans doute, me retient encore parmi
cet été et ce jardin qui appartiennent @ mon enfance. J'ai
soif. Mais je n'ai soif que de I'eau, rougie d’un vin banal et
haut en couleur, que me versait Mélie dans la salle a
manger fraiche, un peu moisie... « A boire, Mélie, vite ! »

Elle claquait la porte, une grille basse grincait et par
'escalier noir montait 'odeur des pommes de terre qui
germaient dans la cave, celle du vin répandu, aigri, sur le
sable du cellier, parfum si humide et si alacial qu’un frisson



de délices descendait entre mes épaules, moites de la
course ou du jeu de billes... Oui, je n'ai soif que de vin
sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais
aux lévres, ou ma langue habituée tatait une bulle soufflée
dans le verre grossier.

— Encore un verre, Mélie !

— Non, je te dis. T'attraperais des grenoduilles dans le
ventre !

Phrase rituelle, que jentendais chaque fois avec un
agacement presque voluptueux, comme tous les autres
proverbes de Mélie... « Quand un chien trouve une dent de
petite fille par terre et qu'il l'avale, il pousse a la petite fille
une dent de chien, et au chien une dent de petite fille... »
« Ne mets pas les chapeaux de tes camarades en
récréation : trois sueurs de « personnes » donnent une
pelade ! »

Eblouie de 'ombre brusque, je devinais sur la table le
pain de quatre heures, la miche encore tiede dont je
rompais la croite embaumée pour la vider de sa mie molle
ety verser la gelée de framboises... Le godter ! mon repas
préféré de gobette, en-cas varié que je pouvais emporter
sur la maitresse branche du noyer, ou dans la grange, ou a
la récréation du soir, heure mouvementée ou nous
trouvions le moyen de manger en courant, en riant, en
jouant a la marelle, sans gu’'aucune de nous en meure



étouffée. ..

Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant,
écceurant de glycines et de chévrefedilles, bois enchanté
qui balangait des poires vertes, des cerises roses et
blanches, des abricots de peluche et des groseilles a
maquereau barbues.

Oh ! Juin de mon réve ! Eté commengant ou tout se
gonfle de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe
blanche et mes bas cachou, cerises que je piquais d'une
épingle et dont le sang a peine rose tremblait en gouttes
rondes... Groseilles vertes sous la langue, que j'écrasais
d’une dent craintive, groseilles qu'on prévoit atroces et qui
sont toujours pires !...

Je ne veux que l'eau rougie, bue dans 'ombre de la
salle a manger de mon enfance, dans le verre épais aux
levres...






XXV

I neige. J'attends Renaud. Marcel s’ennuie. Annie
brode, se souvient et espére ! Hier je les ai laissés tous les
deux:

« Annie, ne faites pas d’enfant a Marcel ! »

Et en avant a travers la neige fraiche, les jambes dans
des guétres de drap !

O beau jardin immaculé ! Le bleu des sapins seul le
tache, et la rouille d’'un fagot de chrysanthémes, et le jabot
mauve d’un ramier qui a faim...

Jaune, grise, fauve, rayée, tachetée, les yeux en
lanternes, Péronnelle, enivrée, se meétamorphose en
panthére pour s’engraisser des pierrots imprudents, —
mais sa couleur la dénonce, encore qu'aplatie sur la neige,
les oreilles nivelées, les sourcils joints et la queue
vibrante... Elle n'a jamais da regretter autant de n’étre
point caméléon : « Oh ! que je voudrais étre blanche ! »
supplient vers moi ses beaux yeux féroces... Toby-Chien,
noir et ciré, suit mes talons en éternuant, et on jurerait qu'il
s’appliqgue a imprimer, entre les traces lonques de mes



semelles, le dessin naif de quatre petites fleurs creuses...
Tu t'accroches a moi comme une ombre trapue, petit chien
divinateur, toi qui sais que je ne te quitterai pas, comme
Annie, pour courir vers un petit chasseur galonné, tout vert
et or, aux joues en pommes...

L’air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un
souffle de vent. J'appelle Toby-Chien, et ma voix sonne
court, comme dans une chambre étouffée de tentures. Tout
est si changé que je marche avec la certitude délicieuse de
m’égarer. L'odeur de la neige, ce parfum délicat d’eau,
d’éther et de poussiére, engourdit toutes les autres odeurs.
Le petit bull, inquiet de ne plus sentir sa route, m’interroge
fréquemment. Je le rassure et nous descendons la route a
peine souillée d’'une double marque de roues, et d’ceufs de
crottin vert que cerne un vol de mésanges... « Plus loin,
Toby, dans le bois ! »

— Si loin ! répondent les yeux de Toby. Tu ne crains
donc pas ce royaume étrange de la forét sous la neige, ou
glisse un jour d’église triste ? Et quel silence ! Dieux ! on a
remue...

— Mais non, Toby, c’est une feuille jaune qui est tombée
lentement, toute droite, comme une larme...

— Une feuille... c’était une feuille au moment ou tu I'as
regardée, mais... avant que tu la regardes, qui peut dire ce
que c’était ? Elle a fr6lé comme un pas. et puis comme une



respiration... Viens ! J'ai peur. Je ne vois plus le ciel sur
nos tétes, car les sapins se joignent par leurs cimes... Tout
a I'heure, je contemplais un univers enseveli, mais sous ce
manteau ondulé se modelaient des formes familiéres : la
montagne ronde qui gonfle son dos en face de notre
maison et quatre peupliers nus qui me servent de points de
repére. Viens ! on a crié tout prés...

— Mais, Toby-Chien, c’est ce gros geai roux qui s’en va
la-bas, avec sa frange d’azur a chaque aile...

—Ungeai ?... oui. A présent, c’est un geai, mais tout a
'heure, quand il a crié, qu'était-ce ? Tu ne connais qu'un
aspect des choses et des étres, celui que tu vois. Moi jen
connais deux : celui que je vois et celui que j e ne vois pas,
le plus terrible...

Ainsi nous dialoguons, car Toby-Chien, plein de crainte
et de foi, puise dans mes yeux, inépuisablement, ce qu'il lui
faut de courage pour avancer de quinze metres, s’arréter,
me regarder et repartir encore...

Foi des bétes en nous, foi accablante etimméritée ! ll'y
a des regards d’animaux devant lesquels on détourne les
siens, on rougit, on veut se défendre : «Non, non ! je n'ai
pas mérité cette dévotion, ce don sans regret ni réserve, je
n'ai pas assez fait, je me sens indigne...»

Léaer comme un elfe. un petit écureuil vole au-dessus



de nous de branche en branche. Sa queue rousse
s’éparpille en fumée, son ventre floconneux ondule au vent
de son élan. Il est plus dodu, plus capitonné, plus riche
qu’un angora et se penche pour me voir, les bras écartés,
ses mains onglées cramponnées humainement. Ses beaux
yeux noirs palpitent d’une effronterie craintive et je souhaite
trés fort le saisir, palper son corps minuscule sous la toison
fondante, si douce a imaginer que j'en serre un peu les
méachoires...

Tout d’un coup, c’est presque la nuit... A cause du sol
blanc, on ne prend pas garde que la nuit peut venir, et on 'y
pense quand elle est 1a. A mes pieds, le petit bull tremble,
pendant que, debout, les yeux fatigués, je cherche ma route
au sortir du bois noir. Rien ne bouge sous le ciel fermé, et
loiseau sombre qui me fuit semble se taire expres...
J'hésite, égarée, privée du reflet du feu qui devrait teinter
l'ouest et me guider vers le gite. Toute petite angoisse,
factice, mais que je nourris, que jexagére avec un plaisir
de Robinson enfant... Vers la neige qui bleuit, le ciel
s’abaisse et pése, prés de m’écraser, moi, moi pauvre
béte sans coquille et sans maison... Allons, un peu plus
d’imagination, un peu plus d’angoisse encore, réveuse
éveillée ! Redis-toi presque tout haut des mots qui ont, a
cette heure-ci, un pouvoir mystérieux : ... «la nuit... la
neige... la solitude... » Quune ame effarouchée et
sauvage s’échappe de la tienne ! Oublie les hommes et la
route, et la maison amie, oublie tout, sauf la nuit, la crainte,
la faim qui te presse et diminue ton courage : cherche



d’une oreille qui tressaille et remue sous tes cheveux, d’un
ceil agrandi et aveugle, le pas devant qui tu fuis, la forme
plus noire que la nuit et qui pourrait se dresser I3, ici,
devant, derriére... Fuis, heureuse de ta peur a laquelle tu
ne crois pas ! Fuis pour entendre ton cceur dans ta gorge,
mélé au rale essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite,
poursuivie par 'ombre de 'ombre, glisse sur la neige qui
gele et qui crie comme une vitre ; fuis jusqu’au havre que
retrouve ton instinct, jusqu'a la porte rougeoyante ou tu
trébuches, en palpitant comme I'écureuil, et ou tu soupires,
dégrisée : «Déja ! »






XXVI

Une pluie affreuse nous bloque, énervés, entre le foyer
trop vif et la porte-fenétre ou siffle la bise d’est. Rien a
tenter. Dés que jentrouvre un des baffants vitrés, un
clapotement assourdissant crible la pierre du perron,
ricoche en mille gouttes jusqu’au parquet ciré. Derriére le
rideau que je souléve, on voit marcher la pluie, un rideau
transparent et funébre qui traine a plis inégaux vers I'ouest,
comme le bas de la robe d’une géante qui franchirait une a
une la hanche arrondie des montagnes.

Brilée par le feu et par l'attente, — car je compte les
jours et les nuits — je me tais, « je me creuse », disais-je
autrefois... Je me creuse consciencieusement, avec une
hate patiente et déja réecompensée, car je vois briller une
heure belle entre les heures...

Annie et Marcel me font peine. lis ont des figures de
séquestrés, tiraillés de baillements nerveux et de frissons.
En vain Marcel a changé trois fois de cravate, troqué de
désespoir ses bottines de chasse ( ?) contre une paire
d’escarpins vernis, vers I'heure du diner... Il erre,
languissant d’'une détention a laquelle je puis seule, aprés
Renaud. mettre fin... Quel éclair bleu dans ses veux de



jeune miss, quel fard suave sur sa joue veloutée, si je lui
disais tout a coup : « Tenez, les voila vos cent cinquante
louis, filez... » Je me garderai de lui dispenser cette joie...
D’abord, trois mille francs, il faudrait les demander a
Renaud, sous quel prétexte ?... Et puis, je dois me 'avouer
sur cette tentante page blanche, — je me plais secrétement
au puéril ennui de mon beau-ils. Lache instinct de
prisonniére ! Désirer a toute heure changer de place sa
fievre sans la guérir, la maquiller de rire, de sérénité ou
d’'indifférence, que fais-je depuis tant de semaines ?...
Oui, j'aime a voir Annie savourer sa brdlure en un luxurieux
silence, et Marcel, pali de solitude, ressasser, jusque
devant Annie, des anecdotes ou le jupon ne trouve point de
place. Je leur tends ma propre peine comme un gateau
poudré de sable...

Que je suis vilaine !... Laissez, cela se passera. C’est
un soir de pluie. Le soleil reviendra avec Lui, d’argent aussi
et de neige, tout sucré de frimas... Annie, alors, pourra
s’échapper — vers quel rable solide ? — et Marcel — vers
quel douteux jouvenceau ? Et tout reviendra facile, léger,
durable, naturel... Nous n’en avons plus pour longtemps...
Restons liés ici, mes enfants, sous notre arche trempée
que ce déluge semble avoir hissée en haut de la
montagne... Patientez, faites comme moi, vagabondez, les
pieds joints sur un coussin, les poings sous le menton...
Marcel épelle au piano le chant liquide et puéril des Filles
du Rhin narguant Siegfried, et me voici rajeunie de prés
d’un lustre. ramenée a cette année 19.... commencement



et fin d’un de ces flirts rapides et flambants de Renaud, vifs
feux de paille dont I'éclat inquiéte, mais qui ne laissent
qu’une pincée de cendres, blanche et voletante comme un
duvet...

Renaud aimait, cette année-Ia, la belle Suzie. La belle
Suzie plait par un américanisme a la portée des plus
médiocres romanciers frangais. Elle porte, sur de hautes
jambes fines, une taille peu serrée, une carrure d’officier
prussien, une petite téte simplement et brutalement
construite : la machoire large, le nez insuffisant sauvé par
un pli félin des narines. Suzie rit trop souvent, mais elle
montre des dents mouillées, dentelées au bord comme les
dents nouvelles des enfants de dix ans. Chaque fois qu'elle
rit, ses yeux se ferment, et 'on ne pense plus qu'a sa
bouche qui demeure seule a briller dans son visage...
Mais quand ses yeux se rouvrent, d’'un chatain sombre, ou
suit fatigué, fasciné, leur mobilité inquiete, défiante et
tendre...

Elle s’habille et se coiffe d’'une maniére incohérente, qui
va du canotier Rat-Mort a [Iextravagance la plus
empanachée. Car ses ancétres les Peaux-Rouges, Iui ont
légué le golt invétéré de la plume derriere l'oreille, a défaut
de l'anneau dans la narine... Le pied est gracieux, mais la
main garconniére, et la voix, qui chuchote et traine avec
une douceur équivoque, devient, dés quelle s’éléve,
nasillarde et dure...



La littérature a gaté ce bel oiseau yankee, a qui I'on
n'edt d0 apprendre qu'a briller, a balancer onduleusement
la nuque sous les plumes qu'éparpille le vent, & montrer
ses dents, I'envers rouge de ses lévres, a chasser du talon
les traines floconneuses quelle secoue et accroche, en
vraie négresse parée...

Suzie a lu, et c’est de la que vient tout le mal. Elle a
beaucoup Iu, peu retenu, mélé une salade bilingue de
poésie et de prose, de théatre, de romans et de
philosophie ou elle pique au hasard, sans trop choisir, avec
une assurance qui force les admirations ingénues...

Je n'eus pas d’amertume quand Renaud se prit a
suivre Suzie de five otlock en aftemoon tea. Elle me
ressemblait si peu !... Je crois bien que je remplirais le
monde de sang et de cris, si mon mari s’éprenait d'une
silencieuse comme moi, violente au fond, d’'une violence
ouatée de paresse, comme moi contemplative et
trépidante, et plus que moi jeune et jolie...

Mais Suzie ! Quelle Claudine elt pu prendre ombrage
de Suzie ? Suzie gourmande de flirt, de caresses risquées
sous une nappe retombante, Suzie absorbante et
menteuse, Suzie au carnet de rendez-vous plus chargé que
celui d'un dentiste, Suzie volontiers utilitaire, sachant
emprunter a tel peintre, a tel romancier, une opinion
réputée « originale » et dont elle se pare, importante, en



petite fille qui se pavane dans une jupe trop longue...

Une fois encore, pour cette belle Suzie, Renaud
dépensa son ardeur de prosélyte, en dépit de mes sages
conseils. « Elle est belle, Iui répétais-je, que lui voulez-vous
de plus ?... Apprenez-lui a se taire, elle approchera mieux
de la perfection... » Et puis je riais d’entendre mon mari
plaider contre moi la cause de Suzie, lui découvrir de la
finesse, une promptitude d’esprit toute latine, voire une
honorable mélancolie et le dégoit foncier du snobisme...
Mélancolique, Suzie ! Mélancolique et pleine d'un noble
désir des choses meilleures, cette jument de sacre, fiere
de s’ébrouer sous les pompons et les panaches !...

(Malgré moi, je la rabaisse un peu trop. Une tardive
jalousie m’échauffe, a me rappeler tant d’heures perdues,
de journées gaspillées en rendez-vous ici et la et qui me
privaient de Renaud.)

L'apostolat amoureux de mon cher mari aboutit au
projet singulier d’emmener Suzie a Bayreuth avec nous,
été de cette méme année 19... J'en faillis pleurer, puis
rire, puis j'entrevis, sagement, la fin normale de cette idylle,
et que Suzie elle-méme tuerait Suzie...

Pour la seconde fois, je revis sans joie la petite ville
noircie ou pleut le charbon, le jardin de la Margrave ou
Annie, étourdie de solitude, avait chancelé sur mon
épaule... Je revis dans mon assiette les horreurs mit



compot et dans mon verre la biere médiocre, mais glacée.
Je revis les lits saugrenus, ennemis du sommeil et de
'amour, les lits fragmentés, draps trop courts, matelas-
mosaiques en trois piéces, les lits-cercueils ou s’ajuste
dans la journée une planche-couvercle tendue de cretonne
imprimée... O lits franconiens ! J'ai tenté avec vous tous
les accommodements, vous qui contraignez la volupté a
'acrobatie !

Renaud avait élu pour Suzie un petit appartement
vieillot et gai, dont les fenétres, fleuries de pélargoniums
roses sucrés de poussiere, s’ouvraient sur la Richard
Wagnerstrasse, brilante et déserte. Quand je dis déserte !
... Deux fois le jour, un régiment bavarois y défilait, forts
garcons vert sale sur de grandes biques alezanes, bonnes
figures cuites de dogues entre le casque et col de drap
framboise...

Je revois, en instantané dont tous les détails brillent,
ces deux fenétres fleuries et le buste de Suzie appuyé a la
barre... Elle était nu-téte, ses cheveux bruns, tordus en
coquille, se moirent d’or sous le soleil de midi, ses seins,
sur ses bras croisés, s’écrasent un peu dans une robe
lache ou sont peintes des pommes de pin roses et jaunes,
et son petit nez se fronce dans l'effort quelle fait pour
garder les yeux ouverts contre la lumiére cuisante...
Derriére elle, tout pres, la grande taille de Renaud coupe
d’'une barre sombre le fond blanc de la chambre. Il ne rit
pas, car il la désire. Elle rit, en se penchant davantage sur



la rumeur du régiment qui passe, sur le nuage de
poussiere qui monte vers elle, sur 'odeur de cuir, de poil,
d’hommes mouillés... Elle rit et les soldats fumants
répondent a son rire, mufles levés et dents découvertes...
Elle écrase ses seins sur ses bras, renverse un cou de
colombe et murmure : « Tous ces hommes... C’est drole,
tant d’hommes a la fois...» Son beau regard couleur de
café croise celui de mon mari, puis se dérobe
brusquement, et nous demeurons tous trois graves, muets,
comme trois étrangers qu’'un hasard a rassemblés. Oui, je
me souviens de cette heure décisive ! Distinctement, entre
Suzie et Renaud, jai vu passer leur Désir qui s’est arrété
une seconde, les ailes ouvertes, et s'est enfui d’un vol
effaré comme ces passereaux qui crient tout a coup, ayant
senti passer sur eux 'ombre d’un mauvais oiseau...
Pourtant j'avais voilé mon regard, contenu ma pensée
meurtriere que je tenais cachée au fond de moi,
frémissante et disciplinée comme un bon chien de chasse
qui attend le signe... Je n'ai pas fait le signe... A quoi
bon ? Celui que jaime doit vivre libre, dans une apaisante
etillusoire liberté...

Tous les jours qui suivirent cette minute inquiete,
Renaud put voir et chérir sa Suzie, se caresser a son
accent chantant, a ses plumes envolées, a son parfum
variable — mélange qu'elle dosait a la diable et qui Iui
seyait, suave ou apre, — assister, dans sa chambre défaite,
a une fin de toilette capiteuse...



A midi, héroique, je I'envoyais cueillir Suzie parmi des
lingeries jetées, les cuvettes en désarroi, les malles
pillées... Je savais quelle l'accueillait, lui et ses fleurs
quotidiennes, d’'un « ah ! » mi-confus, mi-joyeux, et qu'elle
agrafait avec une adroite maladresse la ceinture de sa
jupe... Je la voyais, penchée au miroir mais les yeux
ailleurs, sabrant sa bouche de deux traits de « raisin »,
secouant sa houppe et veloutant ses joues, toujours sans
se regarder, avec une adresse de singesse qui saurait se
grimer... Je connaissais si bien — mieux que Renaud la
fausse hate, le faux désordre, la fausse perplexité de
Suzie, dont les yeux sombres se fongaient, se troublaient
d’une telle inquiétude palpitante qu'on songeait malgré soi
au motif coupable d’une si vive émotion...

En vérité, je voyais tout cela a travers les murailles,
avant que Renaud se fit laissé aller a me tout dire...
Pauvre cher grand, il tomba enfin au piége de ma
confiance et de ma sérénité, et je crois bien, au mal que
jendurai dés sa premiére confidence, que je n'en
demandais pas tant...

Héroique, je fus héroique, le mot n'est pas trop fort ! Je
subis, passive comme une gouvernante étrangére, les
« lecons de Tétralogie » ou Renaud trompait sa fievre et
que Suzie s’assimilait, muette, extasiée, les yeux rivés a
ceux du bienveillant ap6tre a la moustache argentée...
N’ai-je point failli la défigurer, un jour, pour m’étre apergue
gu’elle n'écoutait pas la voix de Renaud, mais qu'elle



suivait, les yeux tout noirs, le mouvement de ses lévres ?...
Chassons, chassons tout cela ! Souvenons-nous
seulement de ma joie silencieuse, de 'envie soudaine de
« danser la chieuvre » qui me saisit, un soir, un beau soir,
le soir de Parsifal...

Dans la Restauration du Théatre, cette halle
inconfortable qui pue la sauce, la biére répandue, le
mauvais cigare, nous attendions, éreintés, qu'un tiéde
wiener-schnitzel parvint jusqu'a notre table, porté sur les
remous d’un peuple que quatre heures de spectacle ont
affamé jusqua la frénésie... Sous une ftriste lumiére
verticale, je contemplais, accoudée, Renaud vieilli de
musique, la moustache tressaillante, les méachoires dures,
— Suzie rajeunie, éveillée, sur qui I'écrasante harmonie
avait glissé, clémente... Elle feignait la lassitude, tordait
ses souples épaules, fermait les paupiéres, se balangait
toute dans une gymnastique voluptueuse dont se repaissait
Renaud silencieux, presque méchant... Autour de nous, un
vacarme d’assiettes, de cris, les ordres vociférés en
mauvais allemand par Maugis attablé derriére nous avec le
ménage Payet et Annie, les cris de pintades d’'une smala
d’Anglaises en cheveux... et moi je songeais lachement
qu'un train partait pour Carlsbad a dix heures, et que
I'express de Carlsbad emporterait vers Paris une Claudine
dégodtée dont on ne s’occupait guére...

— Oh'! oui, affirmait Suzie, avec une fausse ferveur trés
séduisante, j'ai pleuré toutes mes larmes a la scéne du



baptéme !

Et elle ouvrait tout grands ses yeux couleur de Seine
nocturne, d’un brun miroitant.

— Oui... murmurait Renaud, a peine mattre de lui.

— Oh! je l'ai bien reconnu, le motif de la Lance !

— Le motif de la Lance ! Quel motif de la Lance ?

Je me penchais, attentive, soudain illuminée d’espoir...

— Mais, Renaud, /e motif de la Lance, celui qui sert pour
Wotan, et pour Parsifal aussi, enfin, je ne me trompe pas ?

A mon bref sourire, la belle Suzie sentit la gaffe, mais
déja, de sa place, Maugis, ivre aux trois quarts,
I'applaudissait sans discrétion :

— Voui, jolie Madame, voui ! Et vous faites bougrement
honneur, si j'ose ainsi m'exprimer, a votre professeur de
leitmotiv. Le motif de la Lance ! Celui qui sert pour Wotan,
pour 'épée de Siegfried, pour la colichemarde de Parsifal,
pour I'aléne de Hans Sachs, pour le couteau de chasse de
Hunding, et pour le cure-ongles de Senta ! Hurrah pour le
motif de la Lance, collectif démontable et
interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en seront



comme deux ronds de fritevs, — mitcompot!

Ce gros Maugis suant et soufflant, je [l'aurais
embrassé | Suzie rougissait, plus jolie d’étre courroucée ;
Renaud prenait le parti de rire d’'un indulgent et paternel,
mais en détournant ses yeux des miens, pour que je n'y
pusse lire un rien d’irritation vexée... Et moi, je sentais une
joie vindicative rentrer en moi, courir le long de mes veines
en chatouillant ma peau par en dessous, — je laissais ma
pensée quitter le train de Carlsbad, et vidant, téte
renversée, mon romer d'émeraude, plein d'un
Johannisberg sec et clair comme une gifle, je murmurais :
« Sois charmante et tais-toi... »

Et je commencai de me griser expres, pour féter la
Sainte-Gaffe ; je bus a Maugis, qui me le rendit sans
compter ; je bus a Annie péle et prostrée ; elle me souriait
sans comprendre, avec son air absent de pensionnaire qui
a de mauvaises habitudes... Je bus a Marthe Payet et a
son mari, lui toujours premier-a-la-soie, elle éclatante et
rousse, les cheveux en ondes larges sous un chapeau
agressif, 'air d’'un Hellen copié par Fournery... Je bus, déja
grise, a mon cher Renaud, en soulevant vers lui mon verre
pour un veeu, muet... Et Suzie, amusée, sans rancune,
remplit mon rédmer encore une fois, en riant de tout son
ceeur, les yeux fermés et les dents nues, pour me faire
porter la santé de son mari absent, ce mari qui peinait pour
elle dans de lointains pétroles russes...



Dédoublée, je me mirais dans mon ivresse, |’y voyais
mes joues chaudes, ma bouche rouge, mes cheveux en
boucles gquamollissait la chaleur, et je sentais mes
prunelles si larges et si jaunes que leur lumiére me
chauffait les paupiéres... Je parlais, je parlais, profitant de
ma félicité physique et de ma dualité passagére pour jeter
hors de moi toutes les faciles drbleries qu'a jeun je retiens
par paresse et par pudeur... Je me souviens qu’au plus fort
de mon bavardage je voyais les visages de Renaud, de
Suzie, d’Annie, Marthe et Léon, le masque congestionné
de Maugis, tournés vers moi, attentifs et narquois, — ils me
regardaient avec I'expression de gens qui guettent sans
étre vus, ou qui observent en sécurité une aveugle... Une
aveugle ! Mes yeux chauds entraient dans leur ame, avec
curiosité, mais non sans mépris, et ne se rafraichissaient,
désarmés, quau bleu-noir d’étang des prunelles de
Renaud indécis, secoué, révant sur les motifs secrets de
cette griserie débridée...

A partir de ce jour, je ne comptai plus mes victoires. O
vous, toutes les Suzies, si vous saviez a quoi tient ce que
vous nommez l'amour d’'un homme, quand cet amour
s’appelle au vrai désir !...

Une heure vint ou je discernai, dans la nervosité de
Renaud, autre chose que le désir : I'envie d’abord discrete,
'envie ensuite frénétique et maladive de s’en aller... Suzie
lui avait-elle cédé ? Je ne l'ai jamais su. Je ne veux pas le



savoir. Renaud ne m’en a que trop dit, aprés. J’ai connu
par lui de quels appats grossiers, si « femelle », elle se
servait, de quels frélements indignes, quasi professionnels,
elle I'énervait, et comment elle roulait sur lui sa téte
parfumée en murmurant : « Je suis une pauvre petite
femme toute seule, jai tant besoin qu'on me céline... » J'ai
su comment Suzie ouvrait devant Renaud les lettres de son
mari, et qu'elle les lisait d’'un ceil sagace et rapide, sans
passer une ligne, avec ce sourire canin qui découvrait ses
dents... Un jour, plus méchante que de coutume, elle jeta
au nez de Renaud une lettre chiffonnée : « Lisez ¢a, si ¢a
vous amuse... Si, Si, lisez ! » Et ses mains souples
toujours froides, lissaient la lettre, quatre pages couvertes
d’une écriture lourde et claire. Renaud lut, Suzie appuyée a
son épaule. Il lut, soudain glacé comme les mains de
Suzie, la plus humble, la plus déchirante lettre qu'un mari
absent, désabusé, jaloux, peut écrire a une femme
imbécilement aimée : « Ma Suzie, mon amour... Comme
tu es loin... Sois sage, mais fais tout ce qui tamuses...
Soigne-toi... Ne me trompe pas, 6 mon amour... Tu sais
comme je suis triste et comme tu peux me faire souffrir, ne
me trompe pas, toi qui es tout ce que je posséde en ce
monde... »

Ce cri : ne me trompe pas ! qui revenait, humilié et
sans espoir, cette senvilitt d’homme qui acceptait tout pour
garder Suzie, et la gaieté insultante de cette rosse
penchée sur la lettre, la joue frlant la moustache de
Renaud... Toute cette scéne qui mit fin a lidyle



franconienne, je ne l'ai pas vue, mais je I'ai dessinée dans
mon souvenir et je I'y caresse, comme une image de piété,
comme un fétiche qui a fait ses preuves...






XXVII

— Annie, si le temps se couvre comme ¢a, peut-étre
qu'il faudrait ferrer a glace Polisson ? Il n’a déja pas un
devant bien fameux, et si la gelée survenait, il ne pourrait
pas ramener Renaud de la gare, mardi ?

Annie reste 13, les mains vides, avec cet air désert,
désaffecté, qui tantdt m’émeut, et tantdt m'exaspeére. Je
trouve quelle n'exulte pas assez. Renaud arrive mardi,
enfin, voyons ! J'ai envie de lui crier, de lui enfoncer ces
trois mots-la, a grands coups, dans sa téte aux tempes
étroites...

—Eh! bien! Annie ?

Elle hausse les épaules, me couvre de son regard bleu
égaré :

— Je ne sais pas, moi. Qu'est-ce que vous voulez que
ca me fasse, qu'on ferre Polisson a glace ou autrement ?
Depuis des semaines vous me déchargez du fardeau de
penser a ma maison, a mon fermier, aux menus des
repas... Je vous ai tout donné avec Casameéne, la maison,

le parc. les soucis du propriétaire. tout... Gardez-les.



—Vous avezraison, Annie...

Et tout de suite, je m’étonne de ma douceur
conciliante ! L’approche du mattre... Il vient, et déja mon
cou s’incline vers le collier trop large, vers I'entrave illusoire
d’ou je pourrais, sans méme [l'ouvrir, m'évader, si je
voulais... Mais je ne veux pas. J'ai dit : «Vous avez
raison. » Je dirai aussi : «Comme vous voudrez, Renaud...
s’il vous plait... Oui... Permettez-moi... » Il faut que les
formules déférentes et tendres rentrent dans mon
vocabulaire, qu'elles y remplacent les impératifs dont je
flagelle la molle Annie, le fuyant Marcel...

Celui-ci réde sur nos talons, malade d’oisiveté, inquiet
du retour de son peére. |l évite la bise d’est qui, la semaine
passée, pela I'ourlet délicat de ses oreilles...

— Tenez, Marcel, allez m’accrocher ces cintres dans la
grande armoire. Je fais de la place ici pour les vétements
de Renaud.

Il obéit, les mains revéches et la mine aimable, avec la
crainte visible de se casser un ongle. Ma chambre — notre
chambre bientdt — se jonche de linge et de robes. Je
range, enivrée de désordre ma ceinture tourne, ma cravate
pend, une méche en point d’interrogation cache
alternativement chacun de mes yeux. A peine si de temps
en temps le souci d’étre laide m’interrompt et vite., au miroir



a trois faces, je quémande un avis... Peuh!... caira... ¢a
va... la nervosité de la silhouette trompe sur mon age
véritable... le jaune des yeux dévore le creux amaigri des
joues et ma lévre « en accolade » semble s’étonner de
demeurer aussi enfantine... Il oubliera, cette fois encore,
de noter, entre ces yeux horizontaux et cette bouche
ondulée, la sécheresse aigué du menton et des machoires,
linsuffisance de la joue qui se déveloute, la ride esquissée
en parenthése au coin des lévres, et le cerne singulier,
mauve, en forme de fléche, qui souligne I'angle interne des
paupiéres... Allons, allons, ¢a ira...

— Portez ¢a la-bas, Annie, c’est des chemisettes d’été.
—Ou, la-bas ?

— Dans la grande armoire du cabinet noir, ou Marcel
accroche des cintres. Il y fait nuit, mettez les mains en
avant. Si ¢a crie, ce sera Marcel.

— Oh ! se récrie-t-elle, pudique, — mais elle
s’empresse ; on ne sait jamais. ..

Je range, je range. Un carton crevé aux quatre coins,
mal ficelé, laisse fuir des papiers jaunes, de petites
photographies mal lavées, roulées en tubes, roussies... J'y
trouve difficilement les raccourcis d'un beau voyage
égoiste que nous fimes a Belle-le-en-Mer, Renaud et moi,



voila huit ans...

Sarah Bernhardt n’avait pas encore civilisé la Pointe
des Poulains, nivelé son sable impalpable et fuyant, dont
I'onde froide et séche glisse entre les doigts, scintillante de
mille et mille rubis pulvérisés en paillettes de tous les
roses, de tous les mauves...

Petite terrienne étonnée et séduite, je n'ai jamais autant
que la-bas golté la mer. Une fiévre saline hatait mon coeur
la nuit, électrisait mon sommeil ; et l'air marin, le jour,
m'enivrait jusqu’'a 'heure ou, recrue, morte, je succombais
endormie au creux d’'un rocher, sur le sable strié qui
poudrait mes cheveux... L'Océan léchait les fuseaux bruns
de mes jambes, polissait les ongles de mes pieds toujours
nus... Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’un vert-
bleu, éclatant et dur, le départ des barques a la voile
inclinée comme une aile rose corail, turquoise malade,
dont la teinte rendait plus étincelante et plus fausse la
nuance des vagues.

Une ardente paresse écourtait les heures. Comme
deux chiens heureux qui quétent de compagnie, silencieux,
nos esprits oisifs et rajeunis s’occupaient du nuage qui
menace, du vent qui change, et je n'oublie pas la gravité de
Renaud, jambes et bras nus, le doigt tendu vers un crabe
furibond, fou de bravoure, qui sautait et claquait des
pinces, tout rouge et comme déja cuit... La pluie des bords
de la mer, la pluie fine, vaporisée, qui poudre les joues et



les cheveux d’une buée d’argent, nous trempait d’'un coté,
le vent nous séchait de I'autre. La faim seule nous chassait
vers notre grande maison de bois qui sentait le navire, et je
gravissais vite l'escalier, toute passionnée de flairer le
court-bouillon des petits homards ou I'échalote du thon en
tranches, épais comme du veau, — je bondissais le long
des marches, j'y laissais la trace de mes pieds nus, frais et
mouillés comme des pieds de sauvagesse...

Le soir, un ronronnement plaintif et doux nous attirait au
balcon de brique rose... Au clair des étoiles, les
sardiniéres bigouden, liées en ronde par les mains,
chantaient de leurs voix de fileuses, et leur farandole
fermée s’agitait sur un rythme a cing temps cahoté et
bizarre :

Non, non, non, celui que jaime
Nest point zZici. ...

A la lueur d’une pipe, je distinguais un chale vif brodé
de fleurs, une coiffe raide, l'aile tendue, une joue ronde et
brllée, I'éclair d’'un bijou d’argent...

Au crépuscule, avant le souper et la danse, ces
bigouden fraiches et noires, deux par deux, trois par trois,
se promenaient d’'un pas paresseux, sans but, et comme
pour parer seulement le sable blanc, les roches violatres,
de leurs fichus fleuris, de leurs coiffes lumineuses... Au
creux d’'un fossé, au détour d’'un sentier tout armé de



genévriers piquants, elles apparaissaient soudain, muettes
et quémandeuses, avec un air soumis et narquois de
jeunes bétes matées... Par une nuit de lune qui ourlait
d’argent la mer paisible et suspendait, dans un givre
impalpable et bleu, le phare de Kervilaouen, 'une d’elles,
plus hardie, osa nous héler d’'une voix pieuse :

—Vous n'avez besoin de personne ?
— Pour quoi faire ?
— Pour coucher avec vous...

Nous la regardions en riant, amusés de sa timide
audace, de sa figure en pomme, de son corsage en toupie,
bien tendu sous un petit chale aussi bleu que la nuit. Elle
était jeune, coiffée de linge frais, elle semblait cirée,
encaustiquée a neuf, et le moindre souffle de sa jupe
balayait jusqu’a nous une odeur infame de poisson gaté...

Un singulier dénouement récompensa ces vacances
heureuses, et le fou rire me reprend au souvenir de notre
départ sous les regards scandalisés des Palaisiens... En
méme temps quaux bas et aux chaussures, javais
renoncé aux jupes féminines, et Renaud pourrait dire de
quel gentil mousse lui servait sa femme, en grand col bleu,
en culotte de jersey et béret de laine, mousse vite au
courant de la manceuvre des voiles, orgueilleux de border
les écoutes de foc... Une aprés-midi, au creux d'un rocher



rouge et violet, tapissé d’un velours rude et chaud de
lichen, 'imprudent Renaud traita son mousse en maitresse
tres aimée et deux baigneurs qui passaient inapergus se
voilerent la face... aprés. La distance, le costume peu
défait avaient trompé ces ames contemplatives et mon
impatient mari devint, pour le Tout-Palais empourpré de
honte, le « Parisien dégoltant qui débauche les petits
mousses pour quarante sous, trois francs » !

O Renaud calomnié ! que jaimais votre expression
ambiguég, sous les regards de blame du Tout-Palais, votre
triple expression de rage puérile, damusement et de
féminine pudeur ! Je ne pouvais pourtant pas, moi, votre
mousse violé, quitter culotte et blouson bleu pour
réhabiliter, glorieuse et nue, votre honneur en lambeaux !

Un cri pergant, un cri de souris écrasée, suivi d’un rire
maladif en cascades, troue ma réverie... Quarrive-t-il a
Marcel, — ou a Annie ? Je cours au cabinet noir, d’ou
jaillirent ce cri et ce rire, ce rire qui tarit et recommence,
hystérique...

— Ne vous génez pas, mes enfants. A quel jeu avez-
vous joué, dites donc ?

Marcel est sorti du cabinet noir, les yeux pleins de
larmes, et s’appuie au mur du corridor, une main sur son
coeur Ah! que c’est béte ! sanglote-t-il. J’en aurai une crise
de nerfs, vous savez!...



— Parce que ?

— C’est Annie... c’est elle qui... oh ! je sais bien ce
n'est pas expres...

— Annie ?... qu'est-ce qu'elle a fait ?

L'accusée sort de 'ombre a son tour, pale, battant des
cils et se met a parler comme une somnambule :

— Je vous jure... Je n'ai rien fait !... il se trompe ! Je
suis incapable de... Enfin, Claudine ! ne croyezpas!...

Marcel sanglote de rire, la nuque renversée, et je
commence a suspecter la bonne foi d’Annie...

— Elle vous a brutalisé, Marcel ? Pauvre petit, va ! Il en
est comme une rose froissée... Viens avec ta maratre !

Je 'emmene vers ma chambre, un bras autour de ses
épaules fuyantes, tout secoué encore de son rire nerveux
de pensionnaire, si abandonné, si précieux et si ridicule
que je ne sais pas bien discerner mon besoin de le battre
du désir de 'embrasser plus brutalement encore...

Je sens derriere moi qu'Annie cherche a fuir, a
s’évanouir dans 'ombre du couloir...



— Annie ! qu'est-ce que c’est ? Venez comparattre, et
au trot !

Je me réjouis, bienveillante, avec un peu de vil plaisir
curieux. C’est Annie qui, debout, la bouche entrouverte et
tremblante I'air d’'une « cruche cassée » pour mulatres,
semblerait la victime, si Marcel, ses yeux bleus tout brillants
de larmes nerveuses, n'appelait la compassion la plus
directe... Assise et les mains sur les bras d’une bergére, je
juge :

— Mes enfants, je vous écoute. Marcel, allez-y ! Qu'a fait
Annie ?

Il entre dans le jeu et, trépidant de tout le corps, a la
Polaire :

— Elle m’'a peloté, crie-t-il.
—Moi!...

— Houch ! Annie... Elle vous a peloté ! Qu'entendez-
vous par ces paroles ?

— Tiens ! jentends... ce que tout le monde entend !
Peloté, quoi !

—Heu!... Pris la main ? la taille ?



—-Ohl!...

— Silence donc, bon Dieu, Annie ? Pris l'oreille, le
genou, le... ?

— Un peu tout, avoue Marcel, trés «petit-chat-est-mort ».

— Non, pas tout ! s’écrie Annie avec une ftelle
impétuosité que le fou rire nous gagne tous deux.

Ah'! que jai du goQt ! Qu'il fait bon rajeunir pour une
sottise d’écoliers, sentir ses cdtes s’ouvrir, ses joues se
rider, toutes raides, les pommettes remontées jusqu'aux
yeux. Je retrouve mon ame des cours-du-soir, cette heure
d’étude supplémentaire ou un regard échangé avec la
grande Anais, un mot prononcé de travers par Marie
Belhomme déchainaient a travers les gobettes le rire
irrépressible, l'imbécile joie contagieuse des enfants
enfermés... Ma jeunesse, comme tu es prés et loin de moi,
ce soir !

Et, pendant que nous rions, Marcel et moi, Annie
pleure. Elle pleure debout, lentement, avec une gravité qui
m'émeut, qui arréte mon rire en glouglous ralentis.
J’accours, je lui serre les épaules :

— Ma petite ! ma sotte chérie ! voyons, vous étes folle ?
nous sommes des serins, c’est vrai, mais ¢a ne vaut pas la
peine de pleurer comme ca !



Elle se dégage, dun tour d'épaules, avec un
mouvement de sourcils et de Iévres, un regard pale et
fuyant qui veulent dire tant de choses !... Apitoyée,
inquiete, jentends profondément ce geste de son visage :
« Non, je ne pleure pas de dépit, ni de pudeur, — je pleure
d’envie et de déception. Je pleure ce qui me manque, ce
qui se dérobe a ma main, a ma bouche, ce qu'il va falloir
aller chercher trés loin, ou trés prés... Il va falloir que jaille,
moi, fatiguée, moi, sédentaire et paresseuse, moi, timide,
passive, moi, esclave de mon corps gourmand et tétu,
courir vers un bref bonheur qui ne vient pas a moi... jirai
donc, sans gaieté, sans foi, céte a cote avec mon Désir qui
n'a méme pas de visage, qui n'a que des reins charmants,
des jambes dorées d'un duvet chatouilleux, des bras
prompts a étreindre, prompts a se dénouer, un cceur tout
chaud d’impatience et d’ingratitude... J'irai ! car je lutte en
vain et je n'ai plus de confiance en moi-méme. Oui, cote a
cbte avec mon désir, tout le long d’'un chemin brdlant, je
marcherai, fiere de me donner, soumise a mon indigne et
cher compagnon, — je le prévois indigne et je souris
d’avance a mon choix d’aveugle qui tate a pleines mains —
heureuse jusquau tournant ou mon maftre guide se
dissoudra comme l'arc-en-ciel irisé qui danse sur la rosée
au soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée, comblée,
déserte, seule avec ma naiveté de petite fille que le péché
a lavée et qui soupire : « Je ne le ferai plus », encore
tournée vers I'image évanouie de monimpureté... »



Tout cela, je le lis dans les yeux d’Annie, dans I'eau
désolée de son regard... Et quelle tentation — généreuse
ou libertine ? — me vient de lui jeter entre les bras Marcel,
cette poupée charmante qui ressemble a un homme,
comme on glisserait en cachette a une prisonniére je ne
sais quel joujou honteux...






XXV

— Marcel ?
— Chére amie ?

— Ne faites pas la femme du monde : nous parlons
sérieusement.

— Je ne fais pas la femme du monde, Claudine. Vous
n’'étes pas ma chére amie ?

— Je suis votre belle-mere, Monsieur, voire votre vieux
copain, un copain que vous savez trés bien taper a
'occasion, et méme sans occasion !

—Vous étes dure...

— Non, mon petit. Je ne vous reproche pas les louis que
je me suis laissé, de trés bonne volonté d’ailleurs, carotter
par-ci par-la... Et la preuve, c'est que je m’en vais peut-étre
vous fournir une occasion sans pareille de toucher cing
louis, — ou dix, — ou quinze, on ne sait pas...

— Oh! oh! vous avez inventé une « eau de Beauté » ?



Ou bienil y a un vieux qui veut m’avoir ?

— Penses-tu, chéri ? Fausse mineure pour diplomates
ageés, va ! Non Marcel, écoutez !

— J'écoute.

— Vous n'avez jamais connu, au sens biblique du mot, —
une femme ?

— Voila le flacon de sels. Je reprends : vous avez
jamais...

—Jamais ! jele jure!

— Ca suffit. L'innocence crie dans vos yeux bleus et
votre voix rose. Dites-moi encore si on vous collait dans
vos draps une jolie femme amoureuse de vous, qu'est-ce

que vous feriez ?

— Rien... Et puis je m’en vais. Je ne veux pas qu'on me
dise des saletés !

— Et si on vous payait pour ?

—Sionme... C’est sérieux ?



—Tres.

— Oh! zut! Y a une grosse dame qui me cherche ?
— Pas grosse, petite. Gentille, gentille !

— Gentille... Je me méfie...

Il se méfie, en effet, car je le bloque entre deux portes,
dans le tambour, profond comme une alcéve, qui sépare la
salle a manger du salon. Il se méfie, car j'insiste, avec une
fausse légereté qui ne trompe pas ce petit animal fourbe ;
— une légéreté conventionnelle qui semble souligner nos
répliques rapides d’une indication scénique : MARCEL,
sur ses gardes... CLAUDINE, évaporée...

— Gentille, gentille... Une femme, gentille ? Vous me
rappelez cruellement une histoire que je vous ai tue
jusqu'ici par pudeur.

—Vas-y!

— Iy a deux ans, a Biarritz, javais dégoté un tout jeune
Anglais, charmant mais mari€, le monstre ! Marié et libre
d’aimer a sa guise pourvu que sa femme (une petite
ogresse blonde toute ronde, avec un derriere en pomme
sous des jerseys bleus) y trouvat son compte... Ne se met-
elle pas en téte, si j'ose dire, de se me payer ! lls me



grisent de whisky, ces animaux-la, et me voila seul avec la
petite ogresse décidée a tout ! Ah ! Claudine ! Quelle
minute ! fen ai chaud quand j'y songe... Tout ce qu'on peut
dire et faire d’aimable & un joli garcon, elle me 'a prodigué,
avec un insucces lamentable ! De temps en temps, I'espoir
me revenait...

— Ca s’appelle un espoir ? « L'espoir luit comme un
brin de paille dans I'étable...»

— Je songeais a lui, qui buvait du champagne — un
magnum — dans une chambre a cbté... et puis va te faire
fiche ! tout & recommencer ! A la fin, elle m'a giflé,
rageusement, et m’a flanqué dehors.

— Et vous avez retrouvé le suave mari au magnum ?

— Trés joli... Je lai retrouvé, sous la table. Vous
voyez...

— Mais ce ne serait pas la méme chose, Marcel !

J’attire son oreille tout contre ma bouche, car jai un peu
de géne de ce que jentreprends... Je chuchote, je
chuchote longtemps. J'étouffe des mots, qui pourtant ont
peine a sortir de mes lévres... Marcel s’effare, refuse,
marchande ! J'ordonne presque, mais ma sévérité
s’atténue d'une bourrade, caresse grossiére de
magquignon... Il n’a pas consenti tout a fait que déja je le



quitte, sans vouloir entendre ses hésitations derniéres, — je
referme derriére nous le confessionnal ou nous venons de
tramer quelque chose de si innocent et de si louche...

Que Dieu me juge — s’il a le temps ! J'avais cru bien
faire. Je voulais seulement, moi qui vais récupérer mon
cher bien, ma raison de vivre, je voulais seulement que
cette petite envoltée ne partit pas seule, en mendiante, sur
ces chemins tout bleus de neige a demi fondue, souillés de
plaques de boue siliceuse et bordés de baies flétries ; — je
voulais qu'ici, sous ses rideaux clos, elle p(t jouir a l'aise
d’'un joli mannequin suffisamment animé... Je voulais
qu'elle retrouvat sa gaieté peureuse, son sourire d’enfant
maltraitée, son insouci oisif et gracieux... Pauvre petite !
Quel fiasco lamentable, et comme elle pourrait m'en
vouloir !

Avant-hier, par une soirée de vent noir et tiede qui
sentait le dégel et le faux printemps, nous nous étions assis
devant un diner corsé et paysan de lard fumé, de poulet au
vin, avec le pudding couleur d’acajou et arrosé de vieux
rhum... Je buvais résolument un frontignan traitre et sucré,
et jemplissais les verres d’Annie sans défiance, de Marcel
averti, frissonnant et muet, mais qui vidait coup sur coup
son gobelet comme il e(t avalé la cigué, hop ! d’un trait, la
téte en arriére, avec un regard chargé de rancune et
d’appréhension...

La bizarre soirée, entre cette petite a demi grise, ce



gamin a la figure de fausse mineure ! Je me sentais légére
et aveugle comme une bulle de savon qui se cogne partout,
et pleine de mansuétude. Une ame généreuse, amoureuse
de lamour, une ame d’entremetteuse désintéressée
étayait la mienne, en vérité ! Et quand jeus « achevé »
Annie d’un verre de punch, quand jeus conduit au premier
étage ce couple disparate et gracieux, quand j'eus, d’une
bourrade derniére, jeté Marcel et son pyjama turquoise
dans la chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, allégre,
toute soulevée d’'une noble fiévre qui n'avait rien d’'impur.
Parfaitement ! Il fallut qu'un cri léger, un cri tendre et ému,
m’'inquiétat, pour que je revinsse vers la porte, close sur
nos deux amoureux, si jose dire...

Penchée vers le battant refermé et plus maternelle que
curieuse, jécoutais... Rien... Si ! Un murmure effrayé et
volubile, ou je distinguais deux voix mélées... Plus rien...
Si. Un gémissement trés doux, mais si désolé et si décu !

Un gémissement si significatif que je me surpris a
gronder toute seule quelque chose ou le troisiéme sexe se
trouvait, en la personne de Marcel, gravement offensé... Et
puis, derechef le silence. Et puis la voix de Marcel
essoufflé, sur un ton d’excuse mondaine... Je grelottais de
froid et de rire nerveux. Je pressentais le ratage, le ridicule,
toute une louche parodie de volupté, oui, mais pas cette
sortie honteuse de Marcel se ruant hors de la chambre et
meurtrissant mes pieds nus, avec un « zut !» excédé et
haineux qui me racontait tout... Pale, le nez pincé et les
lévres rouges, le bleu des yeux tourné au noir, il manquait



faire chavirer ma lampe et me renverser dans I'escalier :

— Claudine ! ah ! vous étiez la ? ¢a vous amuse, vous ?
Dréle de go(t!

Secrétement humiliée, je commengai de le rabrouer :

— Dites donc, mon petit, je fais ce que je veux... Et puis,
je suis starter, vous savez bien !

— Starter ! starter! ah ! par exemple ! Elle peut starter
toute seule, si elle veut, votre amie ! Je me dérobe a
'obstacle !

Furieuse, je le secouais par le bras :

— Non ? tu nas pas de toupet ! Qu'est-ce qui s’est
passé ?

— Eh!rien! laissez-moi tranquille ! Je vais me coucher.

I s’arrachait de ma poigne, d’'un geste boudeur
d’écolier, et filait comme une anguille le long du couloir...

Dans sa chambre, ou je pénétrai doucement apres
avoir frappé, ma pauvre petite Annie pleurait sur son
oreiller froissé, entre les méches de ses grands cheveux
noirs qu’elle n’avait pas tressés... Sa révolte d’abord, son
mutisme enragé, les dents serrées et les yeux clos,



fondirent bientét entre mes bras amicaux. Toute brdlante,
elle sentait I'éventail de santal qu'on a jeté au feu et elle
sanglotait sans paroles, avec des « oh ! » écrasés, des
soupirs qui la gonflaient toute... Elle ne pouvait pas parler
et je ne voyais d’elle, renversée sur mon épaule, qu'une
téte noire d’hirondelle d’'ou fuyaient ses cheveux en
ruisseaux, que deux mains pathétiques masquant son
visage...

A la chaleur berceuse de mes bras, sa triste et bréve
confidence coula, goutte a goutte, avec ses larmes.

Ce n'étaient que des soupirs, des mots coupés,
recommenceés, des plaintes sans suite, mais pour moi, si
claires...

— Oh ! quil est méchant ! qu’il est méchant !... C’est
votre faute ! Oh! jen mourrai ! Oh'! je suis si malheureuse !
je veux m’en aller, je ne veux plus le voir... Moi qui étais si
contente ! Il était si joli en bleu !... J'ai bien senti tout de
suite que ¢a n'irait pas, allez ! Alors j'ai fermé les yeux, et,
pour ne pas le perdre, je l'ai caressé... Mais, n'est-ce
pas ? je suis si maladroite, ¢ga n’a fait que gater les choses
davantage... Oh ! qu'il est méchant !... I m'a appelée
« madame »... il ma demandé pardon comme s’il m’avait
marché sur le pied... au moment ou je mourais déja de
honte d’avoir tenté inutilement... Je vous assure, Claudine,
jaurais mieux aimé une insulte... Je veux m’en aller : je
suis trop malheureuse ! C’est vous, Claudine, c’est vous



qui étes la cause de tout ¢a...

Hélas ! je ne le savais que trop !... Par quels mots la
consoler ? Comment m'excuser assez ? Ce complot
enfantin et sale, ce marchandage de Marcel, j'aurais voulu
les effacer de mon souvenir, réveiller Annie en la bergant,
en lui disant « Ce n'est qu’un vilainréve... »

Toute gonflée d’'un remords tendre, je faillis resserrer
autour d’Annie, autour de ce petit torse abandonné et
houleux, mon honnéte étreinte... Des caresses, des
baisers — et d’'ou qU'ils vinssent — pouvaient seuls guérir et
calmer le regret de cette prostituée ingénue... Mon Dieu, je
I'avoue, et que Renaud me le pardonne, le sacrifice n'aurait
pas été au-dessus de mes forces. Mais je revis, avec un
petit effort, nos années d’amitié chaste, cet hiver gris qui
nous réunit toutes deux sous un toit paisible — et aussi le
jardin de la Margrave ou Annie désemparée s’offrit a moi,
si confiante... A quoi bon ? & quoi bon ? pour quelques
jours, quelques nuits de fievre embaumées de sa chaude
odeur de santal et d'ceillet blanc, jaurais risqué de laisser
la pauvre enfant plus triste... Je ne resserrai pas mon
étreinte, je ne baisai que des cheveux et des joues salées
de pleurs, j'ouvris la fenétre au vent tiéde et noir, chargé
déja de joie printaniere... J'eus recours a la fleur
d'oranger, a la boule d’eau bouillante pour ses minces
pieds glacés, — et je m’en allai, mal contente de moi-
méme, préméditant le prompt exil de Marcel...



Au déjeuner, nous nous retrouvons seuls, Marcel et moi,
assis en face 'un de l'autre, rogues et génés. Annie reste
dans sa chambre. En vérit¢, mon charmant beau-fils
semble moins embarrassé que moi, mais je dissimule mon
embarras sous une parfaite mauvaise grace... Il parle,
avec une gentillesse fausse et timide. Il est un peu palot en
veston gris, avec une cravate du méme bleu que son
pyjama de la nuit...

— I fait beau aujourd’hui, n'est-ce pas, Claudine ? un
vrai printemps !...

— Oui. Joli temps pour voyager ! Vous en profiterez,
sans doute ?

— Moi ? mais...

— Si, si, vous en profiterez. C’est une occasion
exceptionnelle, et vous savez que le train de quatre heures
estdirect ?

I me regarde, indécis :

— Mais... le train de quatre heures est un rapide qui ne
prend que des voyageurs de premiére, et mes moyens ne

me permettent guére...

— Jarrangerai ¢a.



Malgré mon ton maussade, il baisse les paupiéres,
risque un sourire de petite garce :

—Ah ... comme vous étes aimable... Et puis vous me
devez bien ¢a ; je me suis donné une peine cette nuit!...

J'ai envie de le battre, et je songe qu'en lui promettant
cinquante francs de plus il se laissera flanquer une
taraudée... quand la porte s’ouvre et Annie paratt. Elle a d0
faire un effort, et la tension de volonté quelle s’impose
illumine ses yeux pales de somnambule.

J'ai jeté ma serviette, je cours a elle :

— Vous ne deviez pas descendre, Annie ! Pourquoi
venez-vous ?

— Je ne sais pas... J'ai faim. Je m’ennuie toute seule...

Et, dans son angoisse, elle sourit d’un sourire mondain,
tout a fait déplacé.

— Asseyez-vous. Marcel m’annongait justement son
départ.

—Ahl!...

Ses prunelles claires ont chaviré, montrant le blanc
pervenche et ses yeux. Brusquons, brusquons !



— Oui, il part a quatre heures. Ca vous ennuie, je vois ?

— Oui, répond-elle faiblement. Il pourrait rester jusqu'a
l'arrivée de son pere...

— Evidemment, acquiesce Marcel, poli.
De quoi se méle-t-il. Je me fache, carj'ai tort :

— Pour le plaisir que ¢a lui fera, a votre péere ! Vous
voyez bien qu'Annie est souffrante, qu'elle a besoin de
repos, de solitude...

Je regois, en réponse a ce substantif malencontreux, un
regard de si juste ironie que le sang-froid m’abandonne :

— Et puis, zut ! jen ai assez ! Oui, c’est moi qui ai tort,
oui, je me suis mélée de ce qui ne me regarde pas, et jen
demande pardon, de tout mon cceur, @ ma petite Annie
parce que c’'est pis quune gaffe, c’est une mauvaise
action. Mais vous, petit poison, vous, je ne vous dois rien —
que votre passage jusqu'a Paris, et filez, parce que...

— Ah! Dieu! moi qui ai horreur des scénes ! Je fuis !
Posément, avec ce tour de hanches qui n'est qu'a Iui,

mon beaufils se léve, en dépit d’'un geste timide et
spontané d’Annie comme pour le suivre ou le retenir... La



porte claque sur ses talons et le vieil escalier crépite sous
ses pas légers...

Nous sommes seules. Je me sens coupable et
méchante, et ma peau me pése comme au début d’un
acces de fievre. J'ai soif. Je n'ose pas regarder Annie,
mais je vois la dentelle de son saut-de-lit palpiter aux
battements de son cceur... Un faible soupir m'oblige a
lever les yeux vers son visage, qui est brun et long comme
une aveline mare, et dont le chagrin ne dérange pas les
deux traits immobiles.

—Voila... murmure-t-elle en un nouveau soupir.

Etje redis:

—Voila...

Elle me couvre d’un long regard inexpressif, et se plaint
tout bas :

— Qu'est-ce qui me reste, maintenant ?
Blessée sans motif, je réponds durement :

— Le train de quatre heures, si vous voulez. Ou bien le
fils du jardinier. Marcel le trouve trés bien.

Elle rougit lentement, en ondes de pourpre



superposées qui envahissent ses joues brunes et ses
petites oreilles délicates, et m’avoue, naive, sans rancune :

— J’y avais bien songé... Mais je crois qu’'une cure d’air
a I'étranger sera plus convenable.

Dieu merci, je la retrouve ! J'ai envie de pleurer et de
rire et de la serrer dans mes bras, pour le plaisir aigu que
j'ai de la retrouver intacte et semblable a elle-méme, pas
méme égratignée par la vraie douleur, impudique comme
Péronnelle en folie, et pouffant soucieuse des convenances
superficielles, préte a ouvrir sa robe a un inconnu, mais
farouche et me criant : « N'entrez pas ! » quand elle se lave
le bout du nez dans sa chambre...

Dieu merci, je n'ai presque rien a me reprocher ! Je
puis, égoiste, heureuse a nouveau, préparer dans mon
coeur le retour de Renaud, frémir d’aise et de regret en
regardant pointer, aventureux, les bourgeons gommeés des
lilas, me dire : « Déja l'approche du printemps ! que de
jours passés sans lui ! » écouter fourmiller mon sang au
bout de mes doigts, a l'ourlet chaud de mes oreilles,
tressailli, me souvenir, espérer et croire, en mon coceur
oublieux et pouffant fidéle, qu’hier c’est demain, que jai
dix-sept ans et lui trente-neuf, et que je l'attends pour la
premiéere fois de ma vie...

Qu'Annie aille, donc en paix se faire... aimer ailleurs !
Elle court, elle se hate, et moi j'attends. Vagabondes toutes



deux, et que la moindre de nos pensées sépare, quelle
amitié bizarre, faite de pitié, de despotisme, de faiblesse,
d’ironie, nous rassemble pourtant ? Elle ne m’envie pas, et
je ne la plains que par crises... Elle se raconte comme un
ruisseau déborde, je me tais par orgueil et par pudeur. Elle
donne fougueusement sa peau si douce, tiéde comme le
marbre huilé ou I'on pétrit les pates fines — et tout mon
corps hérisse son duvet horripilé, quand jimagine
seulement 'étreinte d’un inconnu, et c’est elle qui, si faible,
si douce, m’étonne, me scandalise...

Quoi donc me retient auprés d’elle ? Quoi donc me fait
supporter, désirer parfois sa présence silencieuse, son
attitude battue, ses petites mains inutiles ? Pourquoi donc
est-ce que je la nomme, en moi, ma « pauvre Annie » ?

C’est qu'elle erre et cherche, en mal de ce que, en un
jour et pour jamais, j’ai trouvé...






XXIX

— Qu'est-ce qui me reste, maintenant ?

Ce faible cri d’Annie, ce soupir qui se lamente et se
résigne et n‘exige rien, comme il me remonte aux levres
avec amertume ! Mais je ne me résigne pas, et je me
révolte, et je me redresse, préte a invoquer je ne sais quels
droits imaginaires... Imaginaires ! Je regarde autour de
moi, étonnée que sous mon regard ne s’effondre pas,
féerie mouvante, tout ce qui fut le décor de ma félicité. ..

Oui. Renaud est revenu ! Il est la, dans la chambre
voisine, si proche que je puis entendre sa respiration, le
froissement léger du livre qu'il feuillette... Il est 1a, et ce

n'est plus Iui, — ou bien je ne suis plus Claudine...

« Il reviendra, me disais-je, et, ce jour-la, le crépuscule
sera clair comme une nuit de lune rien qu’'a la forme de son
ombre encadrée par la portiére du wagon, je reconnaitrai
tout mon cher passé, tout mon amour présent... »

Dieu ! dans quel cauchemar ai-je commencé de vivre, il
y a sept jours ? Pourquoi n’ai-je reconnu ni sa voix, ni son
reqgard. ni la chaleur de son étreinte ? Je leur ai confié, a



ces hommes qui 'ont emmené sous la neige, un malade
épuisé, mais si vivant, un nerveux surmené qui trépidait
encore ; — de quel droit me rendent-ils un vieillard ?

Un vieillard, un vieillard !... cela est-il possible ? Mon
ami, mon amant, mon cher compagnon des heures
furieuses ou nous n’entendions d’autre bruit que celui de
nos souffles écrasés I'un dans l'autre, je vous le demande,
cela est-il possible ? et si vraiment cela est, si vous n’étes
plus a mes cotés qu'une ombre tendre, qu'une image péale
et voltée de mon amour, quelle aberration me défendit de
prévoir ce qui arrive ? J'ai vingt-huit ans, vous en avez
cinquante, et votre jeune dge mdr fut si brillant, si impatient
et si piaffeur que jespérai plus d’une fois, &6 mon amour,
que je souhaitai pour vous la cinquantaine assagie... Voeu
néfaste et qu'un dieu ironique entendit ! Vous voila tout
d’'un coup, magiquement, irréparablement, pareil a mon
souhait imprudent un vieillard !... Ternie, 'eau sombre et
couleur d’étang de vos yeux, et flétrie cette bouche ou se
caressait ma bouche, et détendus, autour de moi, ces
beaux bras forts qui semblaient d’'une femme amoureuse !
... Oh! qui donc, et pourquoi, me chatie ? Me voici debout,
en larmes, les mains vides, pareille a cette Annie qui
pleurait, ici méme, la forme la plus tangible et la plus vile de
'amour... Me voici pleine d’'une force qui ne s’est jamais
tout entiére dépensée, me voici jeune et punie, et privée de
ce que jaime en secret d’'une ferveur si brilante, et je me
tords ingénument les mains devant mon désastre, devant la
statue mutilée de mon bonheur... Celui que ie hommais



« mon pere » par un jeu filial d’amoureuse, le voici, pour le
reste de notre vie, devenu mon aieul...

I m’aime et souffre en silence d’une douleur humiliée,
car je ne veux pas de ce qu'il m’offre et je ""'accepte ni ses
douces mains habiles, ni sa bouche a qui je dus tant de
délices... Mes nerfs et ma pudeur se révoltent, a 'imaginer
dans ce réle d’'instrument complaisant et insensible...

I est la, dans la chambre voisine, inquiet de ma
présence et de mon silence. Il a envie de m'appeler et
n'ose pas. Depuis qu'il est de retour, je lis sur ses lévres
palies le désir d’'une question, d’une explication... Mais je
me dérobe. Je consens a souffrir — mais pas a I'entendre.
Nous mentons héroiquement, avec un sourire heureux
d’étrangers. Je vais fredonner maintenant, car je I'écoute
penser, et je sens que si je ne parle pas, si je ne chante
pas, si je ne remue pas ma chaise, il m’appellera. Je
préfére souffrir, lache, impatiente de ma douleur comme
d’une brllure insupportable lorsque je suis seule ; mais je
lui mens, a lui, de toute la sérénité de mon front et de mes
yeux, de toute la célinerie inoffensive de ma bouche, car je
ne veux pas qu'il parle, qu'il s’avilisse jusqu’'a des excuses
dont je demeurerais plus que lui humiliée, — qu'il m’offre je
ne sais quelle abdication que je n'accepterais jamais,
jamais... O ma liberté que je refuse ! Je vous regarde avec
un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance, — et
peut-étre, d’ailleurs, que je ne saurais plus me servir de
VOUuS...



Et puis, méme au plus vif de ma douleur, aux heures de
la nuit ou je creuse finement ma place la plus cuisante,
avec cetfte sorte d’orgueil imbécile qui me menait,
autrefois, a me couper en souriant la langue avec les dents,
— au plus fort de cette gymnastique harassante a laquelle
s’entraine ma volonté — n’y a-t-il pas un espoir tétu, presque
pas conscient, un espoir de plante secouée par 'orage et
qui attend obscurément la fin de la bourrasque ? — n’y a-t-il
pas une voix déja confiante qui chuchote : « Cela
s’arrangera. On ne sait pas comment, mais cela
s’arrangera. | 'y a pas de peine irrémédiable, sauf la
mort. L’habitude seule de vivre mal a l'aise, de souffrir tous
les jours, cette passive routine est déja un reméde, un
rythme qui modére et adoucit les heures »...






XXX

— On ne meurt de rien, déclare la voix coupante de
Marthe, et surtout pas de chagrin ! Personne ne meurt de
chagrin ! Ainsi, tenez, Claudine... Tout le monde s’est dit,
au moment de la mort de Renaud : « Elle va en claquer,
pour sir ! » Et, Dieu merci, elle n'en a rien fait ! Elle a trop
de bon sens au fond, trop de go(t a vivre...

Je souris par contenance, les yeux vers le jardin, en me
détournant de la fumée que Marthe souffle, la bouche
gonflée... Elle a vieilli, elle aussi, mais un maquillage
éclatant cache son age. Elle n'a pas renoncé, méme pour
voyager en automobile, aux nuances crues qui exaltent I'or
rouge de ses cheveux et la blancheur de sa peau. Un voile
vert sans fin enroule sa toque étroite, et elle a jeté sur un
fauteuil le pare-poussiére de tussor violet qui protégeait sa
robe safran... Elle me parait plus petite, plus ronde, plus
serrée, la gorge tendue, la croupe offerte. Et toute sa figure
mobile de pétroleuse mondaine se révolte, agressive,
contre la nécessité de vieillir, de grossir, de finir...

Une soixantaine de chevaux, rouge et jaune, a déversé
ce matin, au bas de mon perron branlant de pierres noires,
Mauais blanc de poussiére et rouge de chaleur, Léon



Payet en chauffeur masqué et sa femme. Annie suivait,
contente de me revoir, génée de n'oser me le dire... lis
sont entrés, bruyants, dans ma silencieuse demeure, et je
n'ai su que les laisser entrer, s’asseoir, déjeuner, — car la
solitude m’a rendue timide et lente a m’exprimer...

Maugis sue et souffle, boit de grands verres d’eau et de
petits verres de fine champagne. La chaleur I'écrase et il
ne peut guére que me serrer les mains dans ses mains
moites avec un «mon vieux petit copain, va ! » ou je devine
ses souvenirs d’ivrogne attendri... Marthe fume et s’évente,
et son mari digére, barbu, soigné, ridicule et malheureux.
Ma petite Annie, assise dans lombre de Marthe,
m’'inquiéte, si lointaine, si pareille a 'Annie d’autrefois, si
soumise a la séche parole de Marthe que je ne sais que
penser.

Je subis, patiente, ces gens-la. lls s’en iront ce soir,
quand le soleil descendra. Leurs images auront passé,
bréves et tourmentées, sur mon songe paisible. J'attends
leur départ avec une résignation d’invitée, et de temps en
temps je baisse les yeux sur mes mains brunes de
paysanne, croisées sur mes genoux. Je souris, je parle un
peu. Je regarde vers le jardin, par la porte éblouissante ou
les mouches croisent un réseau fin d’ailes argentées. Mes
bétes familieres ont fui, offusquées et discretes, mais
jentends sur le gravier les pattes de Toby-Chien qui réde,
la voix de Prrrou, ma chatte rousse, qui s’ennuie et qui
m’appelle. le cri amical de la Ziasse. ma pie...



Malgré les persiennes tirées, je vois dans I'eau sombre
de la glace, devant moi, mon image qui n'a rien a faire
parmi celles de Marthe, de Maugis et des deux autres, —
mon image foncée, vétue de blanc, mes cheveux nus et
mélés que le soleil décolore comme la chevelure des
bergéres... J'attends leur départ.

Jattends patiemment. J'ai I'habitude, maintenant. Je
sais qUuil n'y a pas de journée interminable, que les nuits
méme ou 'on se tord de fievre, révolté a la fois contre la
douleur, le drap moite, le tic-tac de I'horloge, que ces nuits-
& méme ont une fin... lIs partiront bient6t, ceux-ci qui m'ont
troublé de cercles miroitants 'eau de ma mare. lis parlent
beaucoup, surtout Marthe. s me racontent Paris et les
viles d’eaux ; ils s’interrompent, impatientés de mon
silence : — « Vous savez bien, voyons ? » — me jettent des
noms pour accrocher mon souvenir, comme une corde a un
noyé qui barbote... Je dis : « Ah! oui... » conciliante, et je
les quitte de nouveau.

La barre de soleil chemine sur le parquet, a peine, a
peine, mais sirement. Ainsi elle se pose et marche, la-bas,
contre I'espalier, sur la joue rose de la plus belle de mes
péches... Ecoutons ce que disent ces gens-a, assis
devant de grands verres embués ou tremble le sirop de
framboise coupé d’eau fraiche... s ne me parlent plus
directement. lls parlent de moi comme d'une personne
endormie a coté d’eux. ...



— Elle a une mine épatante, n'est-ce pas, Maugis ?

— Oui et non. Elle est culottée comme une bonne selle
de chasse. Passée au brou de noix, comme qui dirait. Ca
lui va.

— Moi, je ne trouve pas quelle ait changé, renchérit
Marthe.

— Moi, si, murmure Annie.

— Ses yeux ont plus d’ame, articule suavement Léon
Payet a qui on ne demandait rien.

— Elle est peut-étre un peu moins vive... observe
Marthe. Mais, en somme, regardez, la vie des champs
n'abime pas comme on croit. Il faudra que jessaie d'une
de ces cures de soleil dont on parle tant... On vous verra
cet hiver a Paris, Claudine ? Vous savez que jai une
chambre charmante pour vous ?

— Oh! merci, Marthe... Non, je ne crois pas...

Elle me lance un regard en coup de fouet, brusque et
cordial.

— Allons, ma chére ! il faut se faire une raison!... Il faut
réaaqir. vovons ! Cet hiver, il v aura dix-huit mois que nous



aurons perdu ce pauvre ami... I faut se secouer, que
diable ! Nest-ce pas, Maugis ? Vous étes la a me
regarder tous ! Est-ce que je n'ai pas raison ?

— Si, certainement, approuve timidement Annie.
Mais Maugis hausse ses grosses épaules :

— Se secouer, se secouer ! Laissez-la donc tranquille !
Je ne sais pas comment vous pouvez penser a secouer
autre chose qu’'une absinthe par ce temps-la !

Je souris pour faire quelque chose. Ces gens-la
décrétent mon sort, discutent mes gestes comme on le fait
d’un noir a vendre... Puis je me léve :

— Venez donc, Annie, vous m’aiderez a cueillir des
roses pour vous et pour Marthe.

Et je 'emméne, son bras passé sous le mien, tandis
que Marthe nous escorte d’un agressif :

— C’est ¢a, mes enfants, allez dire vos petits secrets !

Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules et je
fuis, rabattant les persiennes derriere moi, jusqu’au lac
d’ombre fraiche qui s’étale sous le vieux noyer. Annie est
derriére moi, les mains ballantes. Sous la chemisette de
linon, sa peau brune transparait, d’'un grain serré et brillant,



comme une doublure de soie. Elle se tait et considére avec
une mélancolie littéraire mon domaine détruit et luxuriant,
jardin qui n'est plus un jardin, mur que les racines
puissantes du noyer ont crevé d’abord, puis jeté bas, et qui
montre I'envers roux et comme incendié de ses pierres...
Le rosier cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il est mort
d’avoir trop fleuri... Un chéwvrefeuille agile, dévorant, a
étouffé ma clématite délicate qui pleuvait en étoiles
mauves, si larges et si molles... Le lierre remplace la
glycine, tord la gouttiére, matelasse le toit qu'il escalade et,
ne trouvant plus ou grimper, tend vers le ciel un robuste
bras tordu, aigretté de graines vertes et d'abeilles
vibrantes...

—lIn'y a pas de fleurs, murmure Annie.
Je la regarde avec douceur et lui prends la main :
— Si, Annie. Dans le jardin d’en bas.

A travers les allées rompues sous la vigne vierge qui
tend vers nous ses avides crochets, je 'emmeéne jusqu'au
jardin d’en bas, terrasse chaude, étroit jardin, de curé ou je
soigne mes fleurs communes, phlox que le soleil violace,
aconits dont le bleu se délaie, soucis ronds et vermeils
comme des mandarines, beaux ceillets d’Inde en velours
marron et jaune comme des frelons, nichés au petit fer,
serrés dans leur calice qui éclate... Le long de l'espalier,
un rideau de rosiers défend le pied des péchers et des



abricotiers et je caresse des yeux, en passant, les abricots
déja mars, chair lisse que le soleil rehausse de grains de
beauté noirs.

— Ne vous piquez pas, Annie, j’ai un sécateur. Laissez,
celles-la sont trop fleuries. Les roses thé seront pour vous,
ce sont les plus belles. Vous les aimez ?

Le bleu des yeux d’Annie devient humide. C’est sa
maniére de rougir...

— Oh! oui. Claudine. Comme vous étes gentille !

— Je ne suis pas gentille, mon enfant. Je trouve que ces
roses vous vont bien, voila tout.

Elle prend de mes mains les roses que je lui tends, la
tige en lair, pour que les tétes lourdes des fleurs ne
s’effedillent. Elle se pique, s’embarrasse, voudrait parler...
Je souris a son effort, mais je ne laide plus comme
autrefois...

— Comme vous étes gentille, Claudine ! répéete-t-elle. Je
ne m’attendais pas a vous trouver ainsi.

— Pourquoi ?

— J’avais une folle crainte de vous revoir, une crainte
lache de voir votre chagrin, de vous surprendre pleurant...



Rien qu'a cette idée-la, je me serais sauvée je ne sais
ou... Marthe m’a fait honte...

— Marthe a toutes les délicatesses...
Elle s’éclaire, ose me regarder en face.

— Ah ! vous avez dit cela comme autrefois. Je suis
contente !... Je suis si étonnée, Claudine, de ne pas vous
trouver plus...

— Plus triste ?

Elle fait « oui » d'un signe, et jesquisse le geste
d’excuse de quelqu’un qui comprend son tort, mais n'y peut
rien... Annie songe, en détachant d’'une tige des épines
roses arquées et dures, en formes de griffes de tigre...
Elle prend un air de componction réservée pour demander
enfin:

— Ou est la tombe de Renaud, Claudine ?

De I'épaule, jindique vers le couchant un point invisible
— La-bas, dans le cimetiére.

Et je sens que je viens de la scandaliser. La tombe de
Renaud... cette miniature d’enclos cerné d’une grille
peinte, dont la dalle blanche se salit aux pluies d’orage...
C’est d’un coeur contraint et froid que je la soigne. Rien ne



m’y attriste, rien ne m’y retient. Rien ne reste, la-dessous,
de celui que jaime, de celui de qui je parle encore, en mon
cceur, en disant « Il dit ceci... Il préfére cela... » Une
tombe, ce n’est rien qu'un coffre vide. Celui que jaime tient
tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore
parfumé que je déplie, dans une intonation que je me
rappelle soudain et que jécoute un long instant, la téte
penchée... Il est dans un court billet tendre dont I'écriture
palira, dans un livre usé que flattérent ses yeux, et sa forme
est assise a jamais, pour moi, mais pour moi seule — sur
ce banc d’'ou il regardait, pensif, bleuir dans le crépuscule
la Montagne aux Cailles... A quoi bon parler ?

— Prenez encore cette rose rouge, Annie. Marthe
I'épinglera a son voile vert, sur sa robe safran.

Elle la prend sans un mot. Une abeille passe follement
et rase de si prés sa bouche quelle recule, essuie ses
lévres du dos de la main...

— N'ayez pas peur. C’est une abeille qui rentre. Elles
ont leur nid la-bas dans un creux du mur éboulé. ..

J'indique de I'épaule, comme tout a I'heure pour le
cimetiere, et le regard d’Annie me blame encore... Je ne
me fache pas. Je me sens vieille et douce, devant une
enfant qui ne peut pas comprendre...

Hors des rosiers nains, ceux qui croulent sous des



roses jaunes inodores, quelque chose de roux s’élance,
bondit dans le soleil, fuse et disparatit... C’est une farce de
ma Prrrou, la chatte rouge, ma sauvage, ma folle... Je ris
tout haut du saisissement d’Annie :

— Vous savez qui c’est, Annie ? C’est Prrrou. Et Prrrou,
c’est la fille de Péronnelle !

— Péronnelle ? ah ! vous I'avez toujours ?

Ses prunelles redeviennent humides ; elle songe a
'année ou elle s’enfuit de nouveau, me laissant Toby-Chien
et la chatte grise...

— Je l'ai toujours. Elle vieillit un peu et dort beaucoup.
Elle a commis, entre autres méfaits, cette fille couleur de
renard que je nomme Prrrou... La voyez-vous ?

Entre deux branches d’acacia pleureur, une téte féroce
nous guette, d’un roux léonin, avec des yeux d’ambre vert.
On distingue le nez large, le menton avancé, les joues
musclées comme celles d’un grand fauve...

— Elle a l'air bien méchant, murmure Annie.

— Assez méchant. Elle tue les poulets, écorche les
matous, mange les oiseaux et griffe la cuisiniére. Moi-
méme, je la capture rarement, mais elle me suit toujours a
distance, méme jusgu’aux bois. Elle se gare de tout et n'a



peur de rien. Elle ressemble un peu a Marthe, n'est-ce
pas ?

— C’est vrai, acquiesce Annie, amusée.

— J’ai été un peu étonnée, vous savez, Annie, de vous
revoir toutes deux ensemble ?

Annie se trouble, se pique aux roses qu’elle porte, suce
une perle de sang sur son doigt :

— Oui, je sais que c¢a peut vous paraitre étrange...
Marthe a mis une telle insistance, une telle gentillesse a me
ravoir prées delle, a m'emmener dans cette tournée
d’automobile...

— La voiture lui appartient ?

— Oui... c’est-a-dire... a moi aussi un peu... J'en ai
payé la moitié.

—Ah!bon...

— Et puis — comme on est béte ! — la force d'une
habitude ancienne est inconcevable. En face de Marthe, je
me retrouve si petite fille, si « comme tu voudras », sa

volonté éteint si vite la mienne...

Je lui saisis la main:



— Mais, ma pauvre enfant, vous voila de nouveau en
laisse ?

Le joli sourire équivoque d'autrefois passe sur son
visage.

— Oh!enlaisse... Ca se casse, une laisse, vous savez
bien...

— Tant mieux, Annie !

— Vous étes gentille de vous occuper encore un peu de
moi, murmure-t-elle d’'un air soumis. Je me sentais
intimidée de vous trouver si peu pareille a 'image que je
me faisais de vous...

— Mais pourquoi, mon enfant ? Vous me vouliez,
avouez-le, en cheveux précocement blanchis, et tout
empétrée de crépe ?

— Oh ! ne parlez pas comme ¢a, s’écrie-t-elle. Oui, je
vous voulais changée, détruite, et semblable a un vestige
de vous-méme...

Ses bras s’ouvrent, toutes ses roses tombent et
'entourent d’'un sentimental et gracieux désordre : — Je
Vvous croyais terrassée, malade, trainant votre vie et la
détestant, et haissant tout ce qui respire et prospére, enfin !



Et vous voila jeune, alerte, au milieu des bétes et des
abeilles... A quoi bon 'amour, ce grand amour dont vous
étiez si orgueilleuse, Claudine ? Aprés la mort d’un tel
amour, vous pouvez donc vivre ? ou bien ce n’'était pas
Famour!...

Son cri est sincére. Elle s’indigne, elle qui m’a aimée,
que je déchoie dans son cceur, que je puisse, aprés
Renaud, oublier, refleurir... Sortirai-je, pour elle, de mon
silence qui dédaigne de s’expliquer ? Non. Je ne souffrirai
pas qu'une eau amere, soulevée du fond dormant de ma
sereine douleur, monte a mes yeux, délie mes levres... Je
me penche, je ramasse les roses éparses et jen comble
les mains de mon amie.

— Si, mon enfant, c’était 'amour ! Soyez tranquille,
partez tranquille. C’était le plus bel amour, celui qui vit de
lui-méme et demeure aprés la vie. Consolez-vous, mon
enfant, je n"ai pas perdu mon amour ! Croyez ce que je dis,
— ou bien que ma raison m’abandonne un peu, cela ne fait
rien.

Les bras pleins de fleurs, elle secoue la téte pour
cacher ses larmes qu'elle ne peut essuyer... Ainsi, debout
et fleurie, elle pleure comme une plante ruisselle de pluie.
C’est moi qui la console, c’est moi qui la berce. Et je ne
sais pas si c’est d’elle que je souris avec tant de tristesse,
ou de moi...



Un petit bull noir, plus trés jeune, un peu épaissi, roule
comme un taureau jusqu’'a nous, Ieve vers nos visages unis
un mufle de monstre japonais, inquiet parce qu'on pleure et
parce qu'on s’embrasse !

— Toby, Toby... mais c’est Toby !

— Mais oui, Annie, c’est Toby. Pourquoi ne serait-ce
pas Toby ?

— Je ne sais pas... | me semblait que toutes ces
petites bétes ne duraient pas si longtemps, Claudine...

— Si longtemps !... Il N’y a que deux ans et demi que
vous me les avez données... Et dix-huit mois seulement
depuis que Renaud est mort...

—C’est vrai...
Elle frissonne, jette un regard craintif vers la grande
maison noire, visible au-dessus de nous, a travers les

folles verdures du jardin d’en haut...

— I est... I est mort ici ? murmure-t-elle d’'une voix
effrayée.

— Mais naturellement... Dans notre chambre. On voit la
fenétre, celle qui est grande ouverte...



Elle serre les épaules.
— Et vous habitez encore cette chambre-la, Claudine ?
—Oh!oui!

J'ai jeté ma réponse avec tant de ferveur quelle me
regarde, la bouche entrouverte :

— Moi, jaurais peur... oh ! jaurais peur !... Il a pas été
longtemps alité, n'est-ce pas ?

— Dieu merci non, ma chérie. Huit ou dix jours, je
crois... Je n'ai pas compté.

—Ahl... C’est égal, je le verrais toujours la, couché...
Vous ne le voyez pas, vous ?...

Elle palit en gris comme les mulatresses. Elle choie
enfantinement sa peur nerveuse, cultive son petit frisson...

Je caresse, distraite, son épaule brune, visible sous le
linon transparent.

— Mais non, chérie, mais non.
Je prolonge, paresseuse, ma pensée que je n'exprime

pas. Annie s’offusquerait, encore une fois, de savoir que
s’efface si facilement en moi cette image accidentelle d’un



Renaud couché, vaincu, pétrifié a demi par la foudroyante
attaque de paralysie... Cette vision-la, je la rejette, je
élimine comme on fait d’'une photographie ratée...
Quelquefois encore m’apparait, obsédante, la longueur
emmaillotée de son grand corps sous le drap blanc... Mais
vite, je tourne cette page, je feuillette le riche album de
notre vie, pour y admirer des vues lumineuses ou pas un
détail ne manque, pas une couleur, — pas un pli du
vétement qu’il portait alors, pas une lueur bleutée et
profonde de son regard, — beau portrait que je flatte
expres, enchassé dans I'or d’une heure magnifique.

—Héha!...

Une voix stridente de Walkire chevauchant les nuées
nous arrache a nos songes divers. Elégante, verte et
safran, remorquant Maugis qui traine la jambe, déja touché
par I'ataxie, — Marthe vient vers nous. De loin, c’est toujours
un Helleu. De prés, la collaboration d’'un Fournery inférieur
s’accuse... Elle fouette l'air de ses gants longs et crie en
marchant :

—Allons, la-bas, c’est fini, ces secrets ?... Mes enfants,
y a pas, il faut songer a se trotter. Léon est sous l'auto, il
arrange un fourbi quelconque, il a I'air d’'un chien écrasé...

Annie la regarde s’approcher, une expression ambigué
sur sa petite figure d’esclave... Elle a envie de demeurer
avec moi, mais elle craint ma tristesse et ma solitude, qui



me sont également cheres... Elle redoute sa belle-sceur et
cede d’avance devant la nécessité de discuter, de lutter,
de prendre un parti...

— Cristi, les belles roses ! C’est épatant. Elles ne vont
pas se faner, d’ici Auxerre, Claudine ? Nous couchons a
Auxerre ce soir, vous savez. C'est a coté d’ici, cinquante
kilométres. Deux sales cétes, par exemple ! Maugis les
montera a pied, ¢a le fera maigrir.

Il lui jette un regard de crabe faché et va répondre
quelque grossiéreté, quand Annie, gentille, avec une
soumission de fausse jeune fille, fleurit le veston blanc de
l'alcoolique d’une Jacqueminot, a peine ouverte, dont le
sombre velours s’embue, au bord roulé des pétales, d’un
argent si suave qu'il tente les lévres... Maugis se penche
pour contempler la rose, en plissant son menton double :

— Merci, belle enfant. Elle vous ressemble, cette
brunette parfumée, comme une frangine...

Le geste d’Annie m’a choquée. Cette gentillesse
pseudo-filiale, cette timidité qui fait des avances... O ma
petite Annie d’autrefois, je ne veux pas savoir pourquoi
vous suivez, dans le ronron assourdissant et poussiéreux
d’une grande auto rouge et jaune, ce couple que le hasard
unit, que la haine et le mépris séparent, — et ce gros
homme brdlé d’alcool, un brave homme si on veut, mais
tout allumé pour vous d’un vice paternel...



Is se hatent a présent tous, affairés et bavards, courant
autour de moi comme autour d’'un arbre. Marthe,
importante et bréve, commande, du fond des voiles verts
dont elle est masquée. Elle pense aux plaids, a son
inséparable sac a main, s’enquiert de 'état du phare, et
Léon Payet, correct et maculé d’essence, évolue sous ses
ordres comme un valet de pied bien stylé... Ce bout de
femme rondelette inspire la terreur. Elle jette a la volée, sur
les bras d’Annie, trois manteaux, une couverture, et s’en
vient, délurée, la jupe pincée entre deux doigts sous son
pare-poussiere, m'offrir ses joues voilées, le fantdme
drapé de son petit nez et de son menton tétu..

Maugis oppose, a son autorité bavarde, une glorieuse
force d’inertie. Ses mains paresseuses s’enfoncent dans
d'immenses poches, sa casquette descend sur ses
sourcils, un col entonnoir grimpe jusqu'a ses oreilles, il
s’enfouit, rentre dans sa coquille, s’affirme inutile et bourru
comme un porc-épic...

J’ai un peu mal a la téte. Par moments, j'ai 'impression
que je ne suis pas la, que je dors, que ces gens-la
n'existent pas... Annie elle-méme s’est enlinceulée de
mousseline couleur poussiére, Léon Payet darde sur moi
de globuleuses lunettes... Ce cauchemar me pése. Que
font autour de moi ces gens sans yeux dont les visages
aveugles me parlent ? Les yeux bleus d’Annie ont brillé les
derniers, plaintifs, irrésolus. Un tonnerre captif gronde au



bas du perron moussu... J'entends des « adieu, adieu !...
a bient6t ... On ne sait jamais... La vie est courte...
Laissez-vous tenter... » Je sens mes mains saisies et
serrées entre des pattes de cuir. Des étoffes, des lunettes
frélent mes joues, mes levres, et mon angoisse nerveuse
augmente... O Peer Gynt en proie aux Trolls ! ... J'entends
encore adieu, adieu, au revoir !... » et puis des cris de :
« Annie, Annie ! Qu'est-ce qu'elle a encore oublié ?...»
Machinalement, je retourne au salon bouleversé par leur
passage et tout & coup une forme mince, mystérieuse sous
ses crépes poussiére, fond sur moi, menlace,
m’enveloppe, une douce voix cachée murmure : « Adieu,
Claudine ! Ne m’oubliez pas... Secourez-moi, recueillez-
moi, si jamais je tombe a vos pieds comme un oiseau
mort... Donnez-moi la pitié€ que vous accordez aux bétes...
Priez le hasard que, lorsque jaurai brouillé toutes mes
routes, je défaille sur le chemin de votre demeure... »
Avant que j'aie pu lui rendre son étreinte, ma pauvre petite
égarée s’enfuit, et la gueule rouge et jaune de la voiture
engouffre celle qui fut ma trés chére vagabonde...






XXXI

IIs sont partis. Sans force pour rétablir 'ordre paisible
de ma maison, je tombe assise. Quelle fatigue d’avoir
parlé, d’avoir écouté, d’avoir tendu mes yeux sur ces yeux
remuants, sur ces lévres agitées... Les gestes de Marthe
vibrent encore en rond dans ma téte. Ces verres poissés et
vides, ces chaises en déroute, on croirait qu'une bande
fétarde a passé 13, et le parfum entétant de Marthe traine
ici, banal, tenace...

Evente, 6 mon tilleul en fleurs, évente-moi de ton odeur
ou l'oranger se méle & la vanille. Agite, au souffle de tes
houppes jaunes, nimbées d’abeilles, cet air alourdi de
tabac et de femmes poudrées ! Le soir d’'un beau jour
chaud et pur descend et pése doucement sur moi. Mon

sang se calme et bat sans rigueur a mes tempes
rafraichies.

Assise au seuil du jardin, je godte a longs soupirs ma
solitude, comme si je m’étais sentie en danger de la
perdre...

lls sont partis, petit bull anxieux qui n’as pas reconnu ta
maitresse d’autrefois. Ziasse jacasseuse et pillarde,



boiteuse aux ailes rognées parée d’un demi-deuil gai, et
chatte rousse apparue au faite du mur, pareille a une lionne
sur le ciel verdissant, ils sont partis, nous sommes seuls.
Seuls, avec le fantdbme qui me protége, avec le fantdbme de
celui que jaime... Ce n'était qu'une alerte, mes amis
silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine, monotone
et courte. Je me remets a penser sans hate. Je pense a
Renaud, qui s’appuyait de I'épaule a cette pierre ou je
m’adosse. Je pourrais, en me détournant un peu, lui
sourire... a quoi bon ? je le vois aussi bien, sans me
détourner... Je cesse de penser a lui pour songer aux
péches blondes, menacées des loirs... Qu'épargnerai-je,
les péches blondes et roses, ou bien des loirs veloutés, a
queue blanche et noire, charmants et inoffensifs ? Bah !
nous verrons bien... Viens, Toby, contre mes genoux !
Viens jouer a ce jeu cruel que jimaginai pour nous deux
seuls I'an dernier, quand partit celui que je nommais « ton
Pére ». Je te disais tout haut « Ou est ton pére ? » et ta
tendresse désolée, qui connait l'irrémédiable, éclatait en
cris aigus, en grosses larmes qui moiraient tes beaux yeux
de crapaud... Réponds : « Ou est ton pére ? » Tu hésites,
ton nez se gonfle, et tu siffles un doux gémissement peu
convaincu... Bient6t tu ne sauras plus pleurer du tout... Tu
oublieras...

Oublierai-je, moi, qui I'ai vu mourir ? Oublierai-je la
minute ou une immobilité effrayante me le prit, avant la
mort ? puis-je oublier ses yeux résignés, déja soulagés de
vivre. slirs de mourir, et surtout ses mains, ses mains



féminines que la paralysie, clémente, pétrifia dans leur
pose familiére, la droite a demi fermée sur un porte-plume
absent, la gauche élégante et oisive, le petit doigt
détaché... ? Perdrai-je le souvenir de ce jour noir ou la
forme enchainée, presque morte déja, de ce que j'aimais,
se débattait encore imperceptiblement, avec le
frémissement impuissant d’un insecte englué ? De toutes
mes forces, les muscles tendus, jaidais involontairement a
sa délivrance, je serrais les poings, je m'oubliais jusqu'a
dire au médecin : « Oh ! je vous en supplie, donnez-lui
quelque chose pour le faire mourir plus vite ! » Le regard
effaré du brave homme me rendait a peine a la raison...

Ah ... voici ma chauve-souris fidéle ! A me trouver
chaque soir assise sur cette pierre, chaque soir elle
descend un peu plus, rase de prés mes cheveux... Elle
nage, crisse, remonte, happe l'invisible et fréle mon épaule
quand je la cherche la-haut...

Un dos arqué caresse mes jambes, s’en va, revient, me
recaresse... Un ronron mijote au ras de terre, et c’est
Péronnelle, grasse et rayée, qui vient me faire son salut du
soir... Sous son vétement d’été, dans le crépuscule, elle
semble transparente et palpable, comme une crevette
grise dans l'eau marine... La nuit rassurante resserre
autour de moi le cercle de mes bétes amies, et de toutes
celles que je ne puis voir dans 'ombre, mais dont entends
les pas ténébreux : trap-trap du hérisson qui trotte,
aventureux. du chou a la rose. de la rose au panier



d’épluchures... frélement sur le gravier comme d’un pied
qui traine c’est la lente marche du crapaud trés ancien, le
large et opulent crapaud qui vit sous les pierres du mur
éboulé. Toby le craint, mais Péronnelle ne dédaigne pas
de gratter a tatons son dos grenu, du bout d’une patte
taquine... Sur le laurier-rose, un sphinx vibre, immobile, fixé
a la fleur par sa trompe déroulée comme par un laiton trés
fin. Il vibre si follement qu’il semble transparent, 'ombre de
lui-méme. Le temps est loin ou je n'aurais pas résisté a le
saisir, a enfermer dans ma main son vol électrique pour
regarder luire, loin de la lampe, ses yeux phosphorescents.
Je sais mieux chérir, maintenant, et je veux libres, autour
de moi, la vie des plantes et celle des bétes sans
défiance...

Une corne d’automobile, lointaine, trouble notre silence,
oriente les oreilles de Toby-Chien, de Péronnelle... Je les
rassure « lls sont partis... » Oui, ils sont bien partis !
Marthe parle sous ses triples voiles. Elle parle de moi et
hausse ses rondes épaules : « Ah! ces grandes douleurs !
Vous voyez ¢a !... Cette Claudine, elle se la coule douce,
avec sa mine de prospérité. La province a des ressources,
vous savez... Elle fait ses petits coups en dessous...» Et
Annie proteste, révoltée de sentir le soupgon se glisser en
elle, — révoltée et préte a comprendre, a excuser une
faiblesse qui me ferait si semblable a elle-méme. Le
soupgon se glisse en elle en méme temps que la nuit
pénétrante, elle s’y complait, elle se souvient de ma
froideur a parler de la tombe de Renaud. — elle cherche



sous la verdure luxuriante et sans fleurs de mon jardin
quelque silhouette adolescente de jeune jardinier... « La
chair fraiche... Dieu vous garde, Claudine, de cette
tentation pire que les autres ! ... » disait-elle...

Je ne crains personne, — ni moi-méme ! La tentation ?
je la connais. Je vis avec elle, qui se fait familiere et
inoffensive. Elle est soleil ou je me baigne, fraicheur
mortelle des soirs dont la caresse s’abat sur mes épaules
surprises, soif ardente pour que je coure a 'eau sombre ou
tremble 'image de mes lévres jointe a mes levres, — faim
vigoureuse et qui défaille d'impatience...

Lautre tentation, la chair, fraiche ou non ?... Tout est
possible, je l'attends. Cela ne doit pas étre terrible, un
désir sans amour. Cela se contient, se chatie, se
disperse... Non, je ne le crains pas. Je ne suis plus une
enfant qu'il peut surprendre, ni une Vvieille vierge qui
s’embrase a sa seule approche... Toute la force
inemployée qui bat si paisiblement dans mes artéres, je
m’en armerai contre ce vulgaire ennemi. A chaque victoire,
je prendrai a témoin celui qui s’accoude a la pierre derriére
moi, invisible, et que je vois sans me retourner, — je lui
dirai : « Tu vois ? comme c’est facile... »

La nuit descend, prompte a se fermer sur ce jardin dont
la grasse verdure demeure sombre au soleil. Lhumidité de
la terre monte a mes narines : odeur de champignons et de
vanille et d’oranger... on croirait gu’un invisible gardénia.



fievreux et blanc, écarte dans I'obscurité ses pétales, c’est
Fardbme méme de cette nuit ruisselante de rosée... C’est
I'haleine, par-dela la grille et la ruelle moussue, des bois ou
je suis née, des bois qui m’ont recueillie. Je leur appartiens
de nouveau, a présent que leur ombre, leur silence
étouffant ou leur murmure de pluie n'inquiete plus celui qui
m’y suivait en étranger, vite las, vite angoissé sous leur
volte de feuilles, et qui cherchait I'orée, l'air libre, les
horizons balayés de nuages et de vent... Solitaire je les
aime, et ils me chérissent solitaire. Pourtant, si I'écho, sur
un sol élastique et feutré d’aiguilles de pin rousses, double
parfois mon pas, je ne presse pas le mien et je me garde
de tourner la téte... peut-étre qu’ll est Ia, derriére moi, peut-
étre qu'il m’a suivie, et que ses bras étendus protégent ma
route mal frayée, démélent les branches...

Ma chére douleur, c’est la tenture sombre et nuancée,
le velours sans prix qui double l'intérieur de mon cceur. Des
soucis paisibles, des joies sans éclat et quotidiennes s’y
brodent, éphémeéres. L’'absence de Renaud — Annie peut
m’en blamer et Marthe en rire — n'empéche pas qu'un petit
chien, dont je suis tout le recours, quéte innocemment sa
patée, son écuelle d’eau et sa promenade, — ni qu'une
chatte familiére joue avec I'ourlet de ma robe de deuil, — ni
qu’un peuple délicieux de plantes languisse et meure si je
le prive de mes soins... Et quelle amertume d’abord, mais
quel apaisement ensuite | — de découvrir, — un jour ou le
printemps tremble encore de froid, de malaise et d’espoir,
— que rien n'a chanaé. ni 'odeur de la terre. ni le frisson du



ruisseau, ni la forme, en boutons de roses, des bourgeons
du marronnier... Se pencher, étonnée sur la petite coupe
fiigranée des anémones sauvages, vers le tapis
innombrable des violettes, — sont-elles mauves, sont-elles
bleues ? — caresser du regard la forme inoubliée des
montagnes, boire d’un soupir qui hésite le vin piquant d’'un
nouveau soleil, revivre ! revivre avec un peu de honte, puis
avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la
présence méme de I'absent dans tout ce qu’il y a d’intact,
d’'inévitable, d'imprévu et de serein dans la marche des
heures, dans le décor des saisons...

Deux hivers déja m'ont ramenée frileuse autour du feu
de souches, avec mon cortege de bétes et de livres, ma
lampe coiffée de rose, mon petit pot marron a bouillir les
chataignes, en face de la bergére aux accoudoirs usés par
les bras de Renaud... Deux printemps, déja, ont rouvert
toute ma maison sombre sur un jardin enflammé de
bourgeons cramoisis et d’iris maigres a tige trop haute...
Le soleil me jette dehors, 'averse et la neige me poussent,
d’une main souveraine, vers la maison... Mais n'est-ce pas
moi plutdt qui décide, d’un soupir harassé de chaleur, la
chute brusque des nuages gonflés d’eau, ou, d’un regard
détourné du livre et du portrait chéri, le retour du soleil, de
I'hirondelle qui fauche l'air, et I'éclosion sans feuilles des
crocus et des pruniers blancs ?...

Au tremblement du petit chien blotti contre mes genoux,
ie méveille et sens que i'ai oublié I'heure. Il fait nuit... J’ai



oublié 'heure de manger, celle de dormir approche...
venez, mes bétes ! Venez, petits étres discrets qui
respectez mon songe ! Vous avez faim. Venez avec moi
vers la lampe qui vous rassure. Nous sommes seuls, a
jamais. Venez ! Nous laisserons la porte ouverte pour que
la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, —
et la chauve-souris qui se suspendra a la mousseline des
rideaux, — et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil,
— et aussi celui qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste
de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir, mes
paupiéres fermées, afin de le mieux voir...

FIN






[11 Voir Claudine s'en va.
[21 Echarnir : imiter par moquerie
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