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I

On déplore continuellement chez nous le manque de
gens pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore
d’hommes politiques ; qu’il y a également beaucoup de
généraux ; que si l’on a besoin de gérants d’entreprises,
quel que soit le nombre exigé, on en peut trouver
immédiatement dans tous les genres ; mais des gens
pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout le
monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’à
assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, les
employés tant soit peu à leur affaire font totalement
défaut ; on prétend qu’il est absolument impossible à une
compagnie quelconque de navigation de disposer d’un
personnel technique même passable. Tantôt on apprend
que, sur une ligne récemment livrée à la circulation, des
wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un
pont ; tantôt on écrit qu’un train est resté en panne au
milieu d’un champ de neige et qu’il a failli n’en pouvoir
démarrer de tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui
croyaient ne s’absenter que pour quelques heures, sont
restés cinq jours dans la neige. Tantôt l’on raconte que de
nombreux milliers de pouds de marchandises pourrissent
sur place pendant des deux ou trois mois, en attendant
qu’on les achemine ; tantôt l’on rapporte (chose à peine



croyable) qu’un administrateur, c’est-à-dire un
surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle
au commis d’un commerçant qui le pressait d’expédier
ses marchandises et que, mis en demeure d’expliquer ce
geste administratif, il a simplement déclaré avoir pris la
mouche. Les bureaux sont si nombreux dans les services
de l’État que l’on frémit en y pensant ; tout le monde a
servi, sert et compte encore servir ; ne paraît-il pas
invraisemblable que, d’une pareille pépinière de
fonctionnaires, l’on ne puisse tirer un personnel
convenable pour une société de navigation ?

À cette question on donne parfois une réponse
excessivement simple, – si simple même qu’on a peine à
l’admettre. On dit : il est exact que tout le monde a servi
et sert encore dans notre pays ; cela dure en effet depuis
deux cents ans, depuis le trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-
fils, à l’imitation du meilleur des exemples donnés par les
Allemands. Mais ce sont précisément les gens rompus au
service qui sont les moins pratiques ; à tel point que
l’esprit d’abstraction et l’absence de connaissance
pratique passaient naguère encore, même parmi les
fonctionnaires, pour une vertu éminente et un titre de
recommandation.

Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires quand,
au fond, nous avions en vue les gens pratiques en
général ? Sous cette forme, la question n’est plus
douteuse : la pusillanimité et la parfaite absence
d’initiative personnelle ont toujours été considérées chez
nous comme le principal et meilleur signe auquel on



puisse reconnaître l’homme pratique ; même
actuellement, on n’en juge pas autrement. Mais pourquoi
n’en faire grief qu’à nous-mêmes, si toutefois grief il y a ?
Le manque d’originalité a, de tous temps et en tous pays,
passé pour la première qualité et la plus sûre introduction
d’un individu capable, apte aux affaires et de sens
pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas mot)
ont toujours pensé ainsi, et 1 % , tout au plus, a toujours
pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les génies ont presque toujours été
regardés par la société au début de leur carrière (et fort
souvent jusqu’à la fin) comme de purs imbéciles ; cette
observation est si banale qu’elle est devenue un lieu
commun. Ainsi, par exemple, pendant des dizaines
d’années, tout le monde a mis son argent au Lombard{1},
en y accumulant des milliards à 4 % , le jour où le
Lombard a cessé de fonctionner et où chacun s’est vu
réduit à sa propre initiative, la plupart de ces millions se
sont inévitablement volatilisés entre les mains des
aigrefins dans une fièvre de spéculation, ceci étant
l’aboutissement logique des convenances et des bonnes
mœurs. Je dis « des bonnes mœurs » parce que, du
moment qu’une timidité de bon aloi et un manque
pertinent d’originalité ont passé jusqu’ici, dans notre
société, selon la conviction générale, pour la qualité
inhérente à tout homme sérieux et comme il faut, il y
aurait eu une extrême incohérence, voire de l’incongruité,
à changer subitement de manière d’être.

Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse



pour ses enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si
elle voit son fils ou sa fille sortir tant soit peu des rails ?
« Ah non ! pas d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit
heureux et vive dans l’aisance », pense chaque mère en
dorlotant son enfant. Quant à nos nounous, elles ont de
tout temps bercé les enfants de leur sempiternel refrain :
« tu seras entouré d’or et tu deviendras général ! » Ainsi
nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré le titre de
général comme la mesure extrême du bonheur russe ;
c’est dire que ce grade passe pour l’idéal national le plus
populaire et le symbole d’une charmante et quiète félicité.
Et, de fait, quel était, en Russie, l’homme qui ne fût pas
assuré d’atteindre un jour au rang de général et
d’accumuler un certain pécule au Lombard, pour peu qu’il
eût passé, les uns après les autres, les examens requis et
servi l’État durant trente-cinq ans ? C’est ainsi que le
Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la
réputation d’un homme capable et pratique. Au fond, il
n’y a qu’une catégorie d’hommes en Russie qui ne
puissent arriver au généralat ; ce sont les esprits
originaux, en d’autres termes les inquiets. Peut-être
existe-t-il ici un malentendu ; mais, d’une manière
générale, cette constatation paraît exacte et la société
russe était parfaitement fondée à définir ainsi son idéal de
l’homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet,
qui était de donner quelques éclaircissements sur la
famille des Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de cette
famille les plus portés à la réflexion, souffraient d’un trait
commun, qui était précisément l’opposé des qualités dont



nous venons de parler. Sans se rendre pleinement compte
du fait (d’ailleurs difficile à saisir), ils soupçonnaient
parfois que les choses n’allaient pas chez eux comme chez
tout le monde. La voie, plane pour les autres, était pour
eux hérissée d’aspérités ; le reste du monde glissait
comme sur des rails, eux déraillaient à chaque instant.
Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez
eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est vrai,
sujette à des appréhensions démesurées mais qui
n’avaient rien de commun avec cette timidité mondaine et
bienséante dont ils s’affligeaient d’être exempts. Peut-
être du reste était-elle la seule à s’en faire du mauvais
sang. Les demoiselles, bien qu’encore jeunes, étaient déjà
douées d’un esprit frondeur et très perspicace ; quant au
général, il pénétrait le fond des choses (non sans une
certaine lenteur), mais, dans les cas embarrassants, il se
bornait à faire : « hum ! » et finissait par s’en remettre
entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la
responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se
distinguât à un degré quelconque par une initiative
propre, ni qu’elle se laissât égarer par un penchant
conscient à l’originalité, ce qui eût été la dernière des
inconvenances. Oh ! non. Il n’y avait en vérité rien de
semblable, rien qui impliquât de sa part une
préméditation ; et cependant, au bout du compte, cette
famille, toute respectable qu’elle fût, n’était pas
exactement ce qu’elle aurait dû être pour répondre à la
définition courante de la famille respectable. Dans les
derniers temps, Elisabeth Prokofievna avait cru découvrir



que c’était elle seule et son « malheureux » caractère qui
étaient cause de cette anomalie, et cette découverte
n’avait fait qu’accroître ses tourments. Elle se reprochait
à tout moment sa « sotte et inconvenante
extravagance » ; angoissée de défiance, elle perdait sans
cesse la tête, ne trouvait pas d’issue aux moindres
complications et mettait toujours les choses au pis.

Dès le début de notre récit nous avons dit que les
Epantchine jouissaient d’une considération unanime et
effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré
son origine obscure, était reçu partout avec une
indubitable déférence. Il méritait d’ailleurs cette
déférence, d’abord parce qu’il n’était pas le « premier
venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était
galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre.
Mais une certaine épaisseur d’esprit est, paraît-il, une
qualité presque indispensable sinon à tout homme mêlé
aux affaires, ou moins à tout profiteur sérieux. Enfin il
avait de bonnes manières ; il était modeste et savait se
taire, sans toutefois se laisser marcher sur le pied ; il ne
tenait pas seulement son rang, mais se comportait encore
en homme au cœur bien placé. Et, ce qui est plus, il était
puissamment protégé.

Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous
l’avons dit, d’une bonne famille. La naissance ne pèse pas
lourd dans notre pays, si elle ne se double pas des
relations indispensables ; ces relations, elle avait fini par
les avoir aussi. On la respectait et elle avait réussi à
gagner l’affection de gens à l’exemple desquels tout le



monde devait nécessairement la révérer et la recevoir. Il
est superflu d’ajouter que ses chagrins de famille ne
reposaient sur rien, ou se rapportaient à des causes
insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si
vous avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous
imaginez toujours que tout le monde ne pense qu’à la
regarder, à en rire et à vous critiquer, quand bien même
vous auriez découvert l’Amérique. Il n’est pas douteux,
non plus, qu’en société Elisabeth Prokofievna passait
positivement pour une « originale » a, sans d’ailleurs que
cela diminuât en rien le respect dont on l’entourait ; mais
elle avait fini par douter de ce respect, et là était son
malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se
représentait avec douleur que son caractère ridicule,
inconvenant et insupportable nuisait en quelque sorte à
leur établissement ; et, en bonne logique, c’était à celles-ci
et à Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en prenait, se querellant
avec eux durant des journées entières, sans cesser de les
aimer jusqu’à l’abnégation et presque jusqu’à la passion.

Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles,
elles aussi, devenaient des « originales » comme elle-
même et qu’il n’existait ni ne devait exister dans le
monde de jeunes personnes dans leur genre. « Ce sont de
vraies nihilistes en herbe ! » se répétait-elle à tout bout
de champ. Depuis un an et surtout dans les tout derniers
temps cette triste pensée s’était enracinée de plus en plus
profondément dans son esprit. « Et d’abord pourquoi ne
se marient-elles pas ? », se demandait-elle. « C’est pour
tourmenter leur mère ; voilà le but de leur existence ;
d’ailleurs rien d’étonnant à cela ; c’est la conséquence des



idées nouvelles et surtout de cette maudite question
féminine ! Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de
couper sa magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en
avais même pas une aussi belle dans mon jeune temps !)
Elle avait déjà les ciseaux en main ; il a fallu que je la
supplie à genoux pour qu’elle renonce à sa lubie… Et
encore ! admettons que celle-là ait voulu se tondre par
malice, rien que pour faire enrager sa mère, car, c’est une
fille méchante, volontaire, gâtée, mais surtout méchante,
oui, méchante ! Mais est-ce que ma grosse Alexandra n’a
pas été sur le point de l’imiter et de se couper les
cheveux ? Chez elle, ce n’était pas de la malice ni du
caprice, mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire à
cette sotte qu’en se rasant la tête elle dormirait mieux et
n’aurait plus de migraines ! Et Dieu sait combien de partis
convenables se sont présentés à elles depuis cinq ans ! Il y
en a eu qui étaient vraiment très bien, même
magnifiques ! Qu’attendent-elles donc, et pourquoi ne se
marient-elles pas, si ce n’est pour fâcher leur mère ? Elles
n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! »

Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour son
cœur de mère ; une de ses filles, ne fût-ce qu’Adélaïde,
allait être casée. « Une de moins sur les bras ! », disait-
elle quand elle avait l’occasion de s’exprimer à haute voix
(mais dans son for intérieur elle trouvait des termes bien
plus tendres). La chose s’était si bien arrangée, et si
convenablement ! Même dans le monde, on en avait parlé
avec considération. Le prétendant était un homme connu,
un prince ; il avait de la fortune, un bon caractère et, par
surcroît, il avait gagné sa sympathie ; que pouvait-on



désirer de mieux ? Au reste, l’avenir d’Adélaïde lui avait
toujours inspiré moins d’appréhension que celui de ses
autres filles, bien que les goûts artistiques de la puînée
eussent parfois jeté un trouble profond dans son cœur
torturé par un doute perpétuel. « En revanche elle a
l’humeur gaie, et avec cela beaucoup de bon sens ; donc
elle réussira ! » concluait-elle par manière de consolation.

C’était surtout pour Aglaé qu’elle craignait. Pour
Alexandra, l’aînée, elle ne savait pas au juste elle-même si
elle devait ou non s’inquiéter. Tantôt il lui semblait que
« cette fille n’avait plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinq
ans, elle resterait vieille fille. « Et belle comme elle l’est ! »
Elle allait jusqu’à pleurer pendant des nuits entières en
pensant à Alexandra, tandis que celle-ci passait ces
mêmes nuits à dormir du sommeil le plus paisible. « Mais
qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste ou tout
simplement une sotte ? » Qu’elle ne fût pas sotte,
Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait
fort les raisonnements d’Alexandra et la consultait
volontiers. Mais, à n’en pas douter, c’était une poule
mouillée : « Elle est si calme qu’il n’y a pas moyen de la
dégeler ! Il est vrai qu’il y a aussi des poules mouillées qui
manquent de calme. Ah ! elles me font perdre la tête ! »
Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre et
d’indéfinissable compassion, plus vif même que celui que
lui inspirait Aglaé, qui pourtant était son idole. Mais ses
humeurs atrabilaires (qui étaient la principale
manifestation de sa sollicitude maternelle et de son
affection), ainsi que ses apostrophes mortifiantes, comme
celle de « poule mouillée », n’avaient d’autre effet que de



faire sourire Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles l’exaspéraient et la
mettaient hors d’elle. Par exemple, Alexandra Ivanovna
aimait à dormir longtemps et faisait habituellement
beaucoup de rêves ; mais ces rêves se distinguaient
toujours par une rare insignifiance ; ils étaient aussi
innocents que ceux d’un enfant de sept ans ; or, cette
innocence même irritait, on ne sait trop pourquoi, sa
maman. Un jour elle vit en songe neuf poules ; il en
résulta une véritable brouille entre elle et sa mère ; pour
quelle raison ? on serait en peine de le dire. Une fois, une
seule fois, il lui était arrivé de faire un rêve tant soit peu
original ; elle avait vu un moine seul dans une sorte de
chambre obscure, où elle avait eu peur de pénétrer ; ses
deux sœurs en rirent aux éclats et s’empressèrent d’aller
triomphalement raconter ce rêve à Elisabeth Prokofievna.
La maman se fâcha de nouveau et les traita toutes les
trois de « pécores ». – « Hum ! pensa-t-elle, elle est
apathique comme une bête ; c’est tout à fait une « poule
mouillée » ; pas moyen de la dégourdir. Et puis elle est
triste ; son regard se voile parfois de mélancolie. D’où
provient son chagrin ? » Quelquefois elle posait cette
question à Ivan Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son
habitude, avec un air hagard et sur un ton menaçant qui
exigeait une réponse immédiate. Le général grommelait
hum ! hum ! fronçait les sourcils, haussait les épaules et
finissait par déclarer en écartant les bras :

– Il lui faut un mari !

– Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous,



Ivan Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth Prokofievna en
éclatant comme une bombe. – Je souhaite qu’il ne vous
ressemble ni dans ses raisonnements ni dans ses
jugements, Ivan Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un
rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch !…

Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth
Prokofievna se calmait après son éclat. Bien entendu, le
soir même, elle ne manquait pas de se montrer d’une
prévenance inaccoutumée ; elle témoignait de la douceur,
de l’affabilité et de la déférence à Ivan Fiodorovitch, à son
« rustre » d’Ivan Fiodorovitch, à son bon, son cher, son
adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle l’avait aimé toute sa
vie, et aimé d’amour, ce que savait fort bien ce même
Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour à son
Elisabeth Prokofievna une considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci
était Aglaé.

« Elle est tout à fait comme moi ; c’est mon portrait
sous tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit
démon autoritaire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et
méchante, méchante, méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme
elle sera malheureuse ! »

Cependant, le soleil s’était levé et avait, comme nous
l’avons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un
moment. Il y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna
presque un mois entier pendant lequel elle se remit de
toutes ses angoisses. À propos du prochain mariage
d’Adélaïde on commença à parler aussi d’Aglaé dans le



monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment ! Elle avait
autant de tact que d’esprit ; son petit air conquérant
rehaussé d’un brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un
grand mois elle s’était montrée si caressante et si
prévenante pour sa nièce ! (« Vraiment il faut encore bien
examiner cet Eugène Pavlovitch ; il faut le comprendre ;
d’autant qu’Aglaé ne semble pas lui marquer plus de
bienveillance qu’aux autres ! ») Mais elle est devenue
soudain une si charmante et si belle jeune fille ! Dieu !
qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour davantage ! Et
voilà…

Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce
piètre idiot se montre pour que tout soit de nouveau
bouleversé et mis sens dessus dessous dans la maison !

Que s’était-il donc passé ?

Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna,
rien assurément. Mais celle-ci se singularisait
précisément en ceci : la combinaison et l’enchaînement
des événements les plus ordinaires causaient à son esprit
toujours inquiet des frayeurs d’autant plus pénibles
qu’elles étaient plus imaginaires et plus inexplicables. Elle
en tombait parfois malade. On peut se figurer ce qu’elle
dut éprouver lorsqu’au milieu d’un tas de ridicules et
chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait
revêtir une réelle gravité et justifiait positivement le
trouble, le doute et la défiance.

Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite
lettre anonyme qui prétend que cette créature est en



relations avec Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le
long du chemin, tandis qu’elle emmenait le prince, puis
chez elle, quand elle l’eut fait asseoir à la table ronde
autour de laquelle était réunie toute la famille. –
Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là ? Je
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je
montrais cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous,
les Epantchine ! Et tout cela à cause d’Ivan Fiodorovitch ;
tout cela à cause de vous, Ivan Fiodorovitch ! Ah !
pourquoi ne sommes-nous pas allés habiter notre villa
d’Iélaguine{2} ? J’avais bien dit qu’il fallait aller à
Iélaguine ! Peut-être est-ce Barbe qui a écrit cette lettre ;
oui, je le sais, ou bien peut-être… Tout cela, c’est la faute
d’Ivan Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de lui jouer
un pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin de
le mettre dans une posture ridicule ; cela rappelle le
temps où il lui portait des perles tandis qu’elle se gaussait
de lui et le menait par le bout du nez comme un imbécile…
Mais à la fin du compte, nous voilà compromises nous
aussi ; oui, Ivan Fiodorovitch, elles sont compromises, vos
filles, les demoiselles du meilleur monde, des jeunes filles
à marier ; elles étaient présentes, elles sont restées là,
elles ont tout entendu, elles ont même été mêlées à
l’histoire de ces garnements ; soyez content ! là aussi elles
étaient présentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai
jamais à ce misérable petit prince ; jamais je ne lui
pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis trois jours
si nerveuse ? Pourquoi est-elle à demi brouillée avec ses
sœurs, même avec Alexandra, à qui elle baisait toujours
les mains comme à une mère, tant elle la révérait ?



Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes à tout
le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ?
Pourquoi, hier et aujourd’hui, s’est-elle mise à faire son
éloge et à éclater en sanglots ? Pourquoi le billet anonyme
parle-t-il de ce maudit « chevalier pauvre », alors qu’elle
n’a pas même montré à ses sœurs la lettre du prince ? Et
pourquoi… me suis-je précipitée chez lui comme une folle
et l’ai-je traîné moi-même ici ? Mon Dieu, j’ai perdu la
tête ; qu’est-ce que je viens de faire ? Comment ai-je pu
parler avec un jeune homme des secrets de ma fille,
surtout… lorsque ces secrets le concernaient ou presque ?
Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et… et… ami de la
maison. Mais se peut-il qu’Aglaé se soit entichée d’un
pareil avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis là ? Fi !
Nous sommes des originaux… on devrait nous mettre
sous verre et nous montrer tous, à commencer par moi,
pour dix kopeks d’entrée. Je ne vous pardonnerai pas
cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous le pardonnerai !
Et pourquoi ne le malmène-t-elle pas ? Elle avait promis
de le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide pas à
s’éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui lui a défendu
de revenir… Quant à lui, il est tout pâle. Et ce maudit
bavard d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la
conversation ! Devant son flux de paroles personne ne
peut placer un mot. Je tirerais tout au clair si je pouvais
seulement amener l’entretien… »

Assis à la table ronde, le prince avait en effet l’air assez
pâle. Il paraissait dominé par un sentiment d’extrême
frayeur, auquel se mêlait, par instant, une sorte d’extase,



incompréhensible pour lui-même, qui envahissait son
âme. Combien il redoutait de glisser un regard oblique
vers ce coin, où une paire d’yeux noirs bien connus le
fixait ! Pourtant il se pâmait de bonheur à la pensée de se
retrouver dans cette famille et d’entendre une voix
familière, et cela après ce qu’elle lui avait écrit. « Mon
Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas
encore desserré les dents et prêtait grande attention aux
propos d’Eugène Pavlovitch qui « parlait d’abondance »,
se sentant ce soir-là en proie à un accès exceptionnel de
contentement et d’effusion. Il l’écouta longtemps sans
comprendre, autant dire, un mot à ce qu’il disait. La
famille était au complet, à l’exception d’Ivan Fiodorovitch
qui n’était pas encore revenu de Pétersbourg. Le prince
Stch… était au nombre des assistants qui avaient
apparemment l’intention d’aller un peu plus tard, avant le
thé, écouter de la musique{3}. La conversation roulait sur
un sujet qui semblait avoir été mis sur le tapis avant
l’arrivée du prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où,
sur la terrasse. « Tiens ! on continue à le recevoir comme
par le passé ! » pensa le prince.

La résidence des Epantchine était une magnifique villa,
construite dans le style des chalets suisses. Elle était
aménagée avec goût et entourée de fleurs et de verdure
qui composaient des parterres de modeste dimension,
mais ravissants. Toute la société était réunie sur la
terrasse, comme chez le prince, mais ici la terrasse était
un peu plus étendue et plus agréablement disposée.

Le sujet de la conversation n’avait pas l’air d’être du



goût de tout le monde. L’entretien avait débuté, selon
toute conjecture, par une discussion assez âpre, et il aurait
certainement dérivé sur un autre objet si Eugène
Pavlovitch n’avait pas affecté de s’entêter sur la même
question sans faire cas de l’impression produite.
L’apparition du prince semblait l’avoir excité davantage.
Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien qu’elle ne
comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas,
assise à l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et
gardait un silence obstiné.

– Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch, –
je n’ai rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas
un mal ; il fait partie intégrante d’un ensemble qui, sans
lui, se décomposerait et dépérirait. Il a les mêmes droits à
l’existence que le conservatisme le plus pur. Mais je
critique le libéralisme russe et je vous répète que, si je le
combats, c’est parce que le libéral russe est un libéral qui
n’a rien de russe. Montrez-moi un libéral qui soit russe et
je l’embrasserai aussitôt devant vous.

– À supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit
Alexandra Ivanovna qui était particulièrement nerveuse
et dont les joues étaient plus colorées qu’à l’ordinaire.

« En voilà une – pensa Elisabeth Prokofievna – que
rien n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à manger ;
mais, une fois l’an, elle a de ces réparties qui vous
déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra
Ivanovna paraissait fort mécontente de voir Eugène



Pavlovitch traiter un sujet sérieux sur un ton aussi badin,
et affecter en même temps l’emportement et la
plaisanterie.

– Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée,
prince, – continua Eugène Pavlovitch, – que l’on n’a connu
jusqu’ici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les
uns de la classe (abolie) des « pomiestchik »{4}, les autres
de celle des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont
fini par se transformer en castes complètement isolées de
la nation et que leur isolement s’accentue d’une
génération à l’autre, il s’ensuit que tout ce que les libéraux
ont fait ou font ne présente aucun caractère national…

– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de
russe ? répliqua le prince Stch…

– Rien de national, en tout cas. Même si leur œuvre
est russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs,
n’ont rien de russe, absolument rien… Vous pouvez être
assuré que la nation ne reconnaîtra ni maintenant ni plus
tard ce qui aura été fait par les « pomiestchik » et les
séminaristes…

– C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un
pareil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ?
Je ne puis laisser passer de semblables sorties sur les
pomiestchik russes. Vous êtes vous-même un
pomiestchik russe, riposta le prince Stch, en s’échauffant.

– Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le
sens où vous paraissez l’entendre. C’est une classe
honorable, ne serait-ce que pour la raison que j’en fais



partie. Surtout maintenant qu’elle a cessé d’exister…

– Est-il bien vrai que, même en littérature, nous
n’ayons rien eu de national ? interrompit Alexandra
Ivanovna.

– Je ne suis pas très ferré sur la littérature, mais, à
mon sens, la littérature russe elle-même n’a rien de russe,
exception faite, peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine
et de Gogol.

– Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, si l’un de
ces auteurs était un enfant du peuple, les deux autres
étaient des pomiestchik, dit Adélaïde en riant.

– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas de
triompher. Jusqu’à présent ces trois auteurs sont les seuls
qui aient réussi à dire quelque chose qui ne soit pas
emprunté, mais tiré de leur propre fonds. Qu’un Russe
quelconque dise, écrive ou fasse quelque chose de
véritablement personnel, quelque chose qui soit bien de
lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il
devient nécessairement national, lors même qu’il
baragouinerait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est
pas de littérature que nous avons commencé à parler,
mais des socialistes ; c’est à propos de ceux-ci que la
discussion s’est engagée. Or, j’affirmais que nous n’avons
pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe. Pourquoi ?
Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi, de la
classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes. Tous
nos socialistes déclarés, ceux qui s’affichent comme tels,
soit dans le pays, soit à l’étranger, ne sont que des



libéraux sortis du rang des pomiestchik au temps du
servage. Pourquoi riez-vous ? Montrez-moi leurs livres,
montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ; sans être
un critique professionnel, je m’engage à vous écrire la plus
probante des thèses littéraires pour vous démontrer clair
comme le jour que chaque page de leurs livres, de leurs
brochures et de leurs mémoires est avant tout l’œuvre
d’un ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur
indignation, leur humour sentent le pomiestchik (et même
d’un type aussi suranné que celui de Famoussov{5}) ; leurs
enthousiasmes, leurs larmes, de vraies larmes, sont peut-
être sincères, mais ce sont des enthousiasmes et des
larmes de pomiestchik ! De pomiestchik ou de
séminariste… Vous riez encore ? Vous aussi, prince, vous
riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ?

Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-
même souriait.

– Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je
suis oui ou non de votre avis, articula le prince qui,
cessant soudain de sourire, avait sursauté comme un
écolier pris en faute, – mais je vous assure que je prends
un plaisir extrême à vous écouter…

On aurait dit qu’il étouffait en prononçant ces mots ;
une sueur froide perlait sur son front. C’étaient les
premières paroles qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut
tenté de jeter un coup d’œil autour de lui, mais n’osa
point. Eugène Pavlovitch surprit son geste et sourit.

– Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le



même ton d’emportement et de chaleur affectés, où
perçait l’envie de rire même de sa propre faconde, – un
fait que je crois avoir eu le mérite de découvrir et
d’observer ; du moins n’en a-t-on parlé ni écrit nulle part
jusqu’ici. Ce fait définit toute l’essence du libéralisme
russe tel que je le montre. Et d’abord, qu’est le libéralisme
en général, sinon la tendance à dénigrer (à tort ou à
raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses
existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai
observé est le suivant : le libéralisme russe ne s’attaque
pas à un ordre de chose établi ; ce qu’il vise, c’est l’essence
de la vie nationale ; c’est cette vie elle-même et non les
institutions, c’est la Russie et non l’organisation russe. Le
libéral dont je vous parle va jusqu’à renier la Russie elle-
même ; autrement dit il hait et frappe sa propre mère.
Tout incident malheureux, tout échec pour la Russie le
porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut.
Coutumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est
odieux. Sa seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend
pas compte de ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie
pour le libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux
ne rencontre-t-on pas chez nous qui se font applaudir par
les autres et qui sont peut-être, au fond et à leur insu, les
plus ineptes, les plus obtus, et les plus pernicieux des
conservateurs ! La haine de la Russie était considérée
naguère comme le véritable amour de la patrie par
certains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement
que les autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec
le temps on est devenu plus explicite ; désormais
l’expression même d’« amour de la patrie est regardée



comme inconvenante, en sorte que la notion qui y
correspond a été proscrite comme nuisible et vide de
sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien se
décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité ;
nous sommes ici en présence d’un phénomène auquel on
ne trouve de précédent en aucun temps et en aucun lieu.
Aucun siècle, aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple.
Ce qui signifie qu’il est accidentel et peut, par conséquent,
n’être qu’éphémère ; je n’en disconviens pas. Mais, de
libéral qui haïsse sa propre patrie, on n’en peut trouver
nulle part ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit
présenté dans notre pays si ce n’est par la raison que j’ai
énoncée tout à l’heure, à savoir que le libéral russe est
jusqu’ici un libéral qui n’a rien de russe ? Je n’aperçois pas
de meilleure explication.

– Je prends tout ce que tu viens de dire pour une
plaisanterie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le
prince Stch…

– Je n’ai pas vu tous les libéraux et je ne m’érige pas
en juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en
écoutant votre exposé : partant d’un cas particulier, vous
avez généralisé et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie.

– Un cas particulier ? Ah ! voilà bien le mot que
j’attendais ! S’agit-il ou non d’un cas particulier ? riposta
Eugène Pavlovitch.

– Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas
particulier ?

– Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience



et que je n’ai guère fréquenté… les libéraux, dit le prince.
Mais il me semble que vous avez peut-être raison et que
ce libéralisme russe dont vous avez parlé est, de fait,
enclin à haïr la Russie pour elle-même et non pas
seulement pour le régime qui y est en vigueur. Certes,
cela n’est vrai qu’en partie… on ne saurait en bonne
justice étendre ce reproche à tous les libéraux…

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait
suivi la conversation avec un extrême intérêt. Un de ses
traits caractéristiques était l’air de profonde naïveté avec
lequel il écoutait les sujets qui sollicitaient son attention.
Cette naïveté se retrouvait dans les réponses qu’il faisait à
ceux qui le questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle
s’exprimait sur son visage et même dans ses attitudes ;
elle y révélait une foi à l’abri des atteintes de la raillerie et
de l’humour. Eugène Pavlovitch avait pris depuis
longtemps l’habitude de ne s’adresser à lui qu’avec un
petit sourire de circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda,
comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité.

– Ah çà ! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons,
prince, m’avez-vous répondu sérieusement ?

– Votre question n’était-elle pas sérieuse ? repartit le
prince avec étonnement.

Un rire général accueillit ces paroles.

– Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit
Adélaïde ; il a la manie de la mystification ! Si vous saviez
quelles questions il est parfois capable de débattre



sérieusement !

– M’est avis que cette conversation est pénible et qu’il
aurait mieux valu ne pas l’engager, observa Alexandra
d’un ton cassant. – On avait projeté une promenade…

– Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugène
Pavlovitch. Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci,
j’ai parlé très sérieusement. Je veux surtout le démontrer
au prince (vous m’avez vivement intéressé, prince, et je
vous jure que je suis moins frivole que j’en ai l’air, bien
qu’à vrai dire, la frivolité soit mon défaut). Aussi poserai-
je au prince, avec la permission de l’assistance, une
dernière question pour satisfaire ma curiosité personnelle,
après quoi nous en resterons là. Cette question m’est,
comme par un fait exprès, venue à l’esprit il y a deux
heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser
à des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais
nous allons voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y  a
un moment, de « cas particulier ». Cette locution joue un
grand rôle dans notre société, qui aime à l’employer.
Dernièrement, un attentat épouvantable a défrayé la
presse et l’opinion : il s’agissait de six personnes
assassinées par un jeune homme. On a beaucoup parlé
alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui a déclaré que,
le meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de tuer ces
six personnes avait dû lui venir naturellement à l’esprit.
Ce ne sont pas les termes dont il s’est servi, mais le sens
est, je crois, à peu près celui-là. Je pense que le défenseur,
en émettant une idée aussi singulière, croyait sincèrement
s’inspirer des plus hautes conceptions de notre siècle en



fait de libéralisme, d’humanitarisme et de progrès. Eh
bien, qu’en pensez-vous ? Faut-il voir un cas particulier
ou un phénomène général dans une pareille dépravation
de l’intelligence et de la conscience, dans une perversion
aussi caractérisée du jugement ?

Tout le monde s’esclaffa.

– C’est un cas particulier, cela va de soi, firent
Alexandra et Adélaïde en riant.

– Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlovitch, dit
le prince Stch…, que ton badinage commence à perdre de
son sel.

– Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugène
Pavlovitch qui n’avait pas écouté cette réflexion et sentait
peser sur lui le regard grave et scrutateur du prince Léon
Nicolaïévitch. Que vous en semble ? Un cas particulier ou
un phénomène général ? J’avoue avoir imaginé cette
question à votre intention.

– Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince
doucement mais avec fermeté.

– Allons, Léon Nicolaïévitch, s’exclama le prince Stch…
avec un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend
un piège ? Il est évident qu’il se moque et vous prend
comme tête de Turc.

– Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le prince en
rougissant ; et il baissa les yeux.

– Mon cher prince, reprit le prince Stch…, rappelez-
vous donc l’entretien que nous avons eu il y a trois mois.



Nous constations justement que, bien que de création
récente, nos jeunes tribunaux avaient déjà révélé des
avocats remarquables et pleins de talent. Et combien de
verdicts dignes d’éloges ont été rendus par nos jurys
d’assises. J’étais alors si heureux de vous voir vous réjouir
de ce progrès… Nous convenions que nous avions lieu
d’être fiers… Cette plaidoirie maladroite, et cet étrange
argument ne sont certainement qu’un accident, un cas sur
mille.

Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un instant, puis
répondit de l’accent le plus convaincu, quoique sans élever
le ton et avec une nuance de timidité dans la voix :

– J’ai seulement voulu dire que cette dépravation des
idées et de l’intelligence (pour me servir de l’expression
d’Eugène Pavlovitch) se rencontre très fréquemment et
constitue, hélas ! beaucoup plus un phénomène général
qu’un cas particulier. Si elle n’était pas si commune, on ne
verrait peut-être pas de crimes inimaginables comme
ces…

– Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que
les crimes d’autrefois étaient tout aussi monstrueux et
peut-être encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non
seulement dans notre pays, mais partout, et je crois qu’il
s’en commettra pendant bien longtemps encore. La
différence réside en ceci qu’autrefois il n’y avait pas chez
nous une si grande publicité ; à présent la presse et
l’opinion s’en emparent ; de là l’impression que nous
sommes en présence d’un phénomène nouveau. C’est
votre erreur, votre très naïve erreur, prince ; vous



pouvez m’en croire, conclut le prince Stch…, avec un
sourire moqueur.

– Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes
étaient autrefois tout aussi nombreux et tout aussi
effroyables. J’ai visité des prisons, il n’y a pas longtemps,
et j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de quelques
condamnés et inculpés. Il y a même des criminels plus
monstrueux que ceux dont nous avons parlé. Il y en a qui,
ayant tué une dizaine de personnes, ne ressentent pas
l’ombre d’un remords. Mais voici ce que j’ai observé : le
scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords se
sent cependant c riminel, c’est-à-dire que, dans sa
conscience, il se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il
n’éprouve aucun repentir. Et c’était le cas de tous ces
prisonniers. Mais les criminels dont parle Eugène
Pavlovitch ne veulent même plus se considérer comme
tels ; dans leur for intérieur, ils estiment qu’ils ont eu le
droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en faut. Il y a
là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez que
ce sont tous des jeunes gens, c’est-à-dire que leur âge est
celui où l’homme est le plus désarmé contre l’influence
des idées démoralisantes.

Le prince Stch… avait cessé de rire et écoutait le
prince d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait
depuis longtemps une remarque à placer, garda le silence
comme si une considération particulière l’eût retenue.
Quant à Eugène Pavlovitch, il regardait le prince avec une
surprise manifeste et, cette fois, sans la moindre ironie.

– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à le fixer



avec cet air ébahi ? intervint soudain Elisabeth
Prokofievna. – Vous le croyiez donc plus bête que vous et
incapable de raisonner à votre manière ?

– Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugène
Pavlovitch ; mais une chose m’étonne, prince (excusez ma
question) ? si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce
problème, comment avez-vous pu (encore une fois,
excusez-moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques
jours… l’affaire Bourdovski, si je ne me trompe…
comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la même
dépravation des idées et du sens moral ? Le cas était
cependant identique. J’ai cru observer à ce moment-là
que vous ne vous en aperceviez pas du tout.

– Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant
Elisabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici
l’avons remarqué et avons tiré de notre sagacité un
sentiment de supériorité sur le prince, c’est cependant lui
qui a reçu aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons
de Bourdovski, le plus marquant, celui qui avait la figure
bourgeonnée ; tu te rappelles, Alexandra ? Dans cette
lettre, il lui demande pardon – à sa manière
naturellement – et déclare avoir rompu avec le camarade
qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te souviens,
Alexandra ? Et il ajoute que c’est maintenant au prince
qu’il accorde le plus de confiance. Aucun de nous n’a
encore reçu une lettre pareille, bien que nous soyons
habitués à traiter de haut son destinataire.

– Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s’installer
chez nous ! s’écria Kolia.



– Comment ! Il est déjà ici ? demanda le prince, non
sans une certaine inquiétude.

– Il est arrivé aussitôt après votre départ avec
Elisabeth Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en voiture.

Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire l’éloge du
prince, Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au
lait.

– Je parie qu’il est monté hier dans le grenier de ce
mauvais garnement pour lui demander pardon à genoux
et venir s’installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu l’as toi-
même avoué ce tantôt. Y es-tu allé oui ou non ? T’es-tu
mis à genoux, oui ou non ?

– Il ne s’est pas du tout mis à genoux, s’écria Kolia.
C’est tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du
prince et l’a baisée à deux reprises. J’ai été témoin de la
scène ; à cela s’est bornée leur explication ; le prince
ayant simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans la
villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ qu’il s’y
installerait dès qu’il se sentirait moins mal.

– Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant
et en prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ?
Je…

– Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en
l’arrêtant.

– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec
animation ; n’allez pas le voir et troubler son repos ; il
s’est endormi à la suite des fatigues du voyage. Il est



enchanté. Franchement, prince, je crois qu’il vaut
beaucoup mieux que vous ne vous retrouviez pas
aujourd’hui ; remettez cela à demain pour ne pas le
rendre encore confus. Il a dit ce matin qu’il y a six bons
mois qu’il ne s’était senti aussi dispos et aussi fort. Il
tousse même trois fois moins.

Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement
changé de place pour se rapprocher de la table. Il n’osait
pas la regarder, mais tout son être sentait qu’à cet instant
les yeux noirs de la jeune fille étaient posés sur lui ; ces
yeux exprimaient sûrement l’indignation, peut-être la
menace ; le visage d’Aglaé devait s’être empourpré.

– Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez
eu tort de l’amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire
qui s’est mis l’autre jour à fondre en larmes et qui a invité
les assistants à son enterrement, fit observer Eugène
Pavlovitch. – Il a parlé avec tant d’éloquence du mur qui
se dresse devant sa maison, qu’il regrettera ce mur,
croyez-m’en !

– Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra
aux mains avec toi et s’en ira ; c’est comme si c’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignité,
attira à elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le
monde était déjà levé pour partir en promenade.

– Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a parlé de
ce mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu que, sans
ce mur, il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il
tient à mourir avec éloquence.



– Eh bien, après ? murmura le prince. Si vous ne
voulez pas lui pardonner, il se passera de votre pardon et
mourra quand même… C’est à cause des arbres qu’il est
venu s’installer ici.

– Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout ;
vous pouvez le lui dire.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit
le prince doucement et comme à contre-cœur, les yeux
toujours fixés sur un point du plancher. – Il faut que
vous-même consentiez à accepter son pardon.

– En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?

– Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas… Mais
vous comprenez parfaitement. Son désir était alors… de
nous bénir tous et de recevoir aussi votre bénédiction.
Voilà tout.

Le prince Stch… échangea un rapide coup d’œil avec
quelques-unes des personnes présentes.

– Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais
en pesant ses mots, le paradis n’est guère facile à réaliser
sur terre, et ce que vous cherchez, c’est en somme le
paradis. La chose est difficile, prince, bien plus difficile que
ne se le figure, votre excellent cœur. Tenons-nous-en là,
croyez-moi ; sans quoi nous retomberons tous dans la
confusion et alors…

– Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna
d’un ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle
se leva.



Tout le monde l’imita.



II

Le prince s’approcha soudain d’Eugène Pavlovitch et le
saisit par la main.

– Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange
exaltation, soyez convaincu que je vous considère malgré
tout comme un noble cœur et comme le meilleur des
hommes ; je vous en donne ma parole.

Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en
arrière. Pendant un instant il réprima une violente envie
de rire ; mais, en examinant le prince de plus près, il
constata qu’il ne paraissait pas dans son assiette ou du
moins se trouvait dans un état tout à fait inhabituel.

– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas là ce que
vous aviez l’intention de me dire et que ce n’est peut-être
même pas à moi que ces paroles s’adressent !… Mais
qu’avez-vous ? Ne seriez-vous pas souffrant ?

– C’est possible, très possible. Vous avez fait preuve
de beaucoup de finesse en observant que ce n’est peut-
être pas à vous que je m’adresse.

Sur ce il eut un sourire singulier et même comique.
Puis il parut soudain s’échauffer :

– Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a trois jours !



s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce
temps… Je sais que j’ai eu tort.

– Mais… qu’avez-vous donc fait de si affreux ?

– Je vois que vous êtes peut-être plus honteux pour
moi que tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous
rougissez, c’est l’indice d’un excellent cœur. Je vais m’en
aller tout de suite, croyez-le bien.

– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi
que commencent ses accès ? demanda, d’un air effrayé,
Elisabeth Prokofievna à Kolia.

– Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je
n’ai pas d’accès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais
que je… suis un disgracié de la nature. J’ai été malade
durant vingt-quatre ans, ou, plus exactement, jusqu’à
l’âge de vingt-quatre ans. Considérez-moi comme encore
malade à présent. Je m’en irai tout de suite, tout de suite,
soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce serait, n’est-ce
pas ? une chose étrange de rougir de mon infirmité. Mais
je suis de trop dans la société. Ce n’est pas par amour-
propre que j’en fais la remarque… J’ai bien réfléchi
pendant ces trois jours et j’ai conclu que mon devoir était
de vous prévenir sincèrement et loyalement à la première
occasion. Il y a certaines idées, certaines idées élevées
dont je me garderai de parler pour ne pas me mettre tous
les rieurs à dos ; le prince Stch… a fait tout à l’heure une
allusion à cela… Je n’ai pas un geste qui ne détonne,
j’ignore le sentiment de la mesure. Mon langage ne
correspond pas à mes pensées et, par là, il les ravale.



Aussi n’ai-je pas le droit… En outre je suis soupçonneux.
Je… je suis convaincu que nul ne peut m’offenser dans
cette maison et que j’y suis aimé plus que je ne le mérite.
Mais je sais (et à n’en pouvoir douter) que vingt-quatre
années de maladie ne sont pas sans laisser des traces et
qu’il est impossible que l’on ne se moque pas de moi… de
temps en temps… n’est-il pas vrai ?

Il promena sur l’assistance un regard circulaire comme
s’il attendait une réponse et une décision. Tout le monde
avait été, péniblement surpris par cette sortie inattendue
et maladive, que rien ne motivait et qui donna naissance à
un singulier incident.

– Pourquoi dites-vous cela ici ? s’exclama
brusquement. Aglaé. – Pourquoi leur dites-vous cela… à
ces gens-là ?

Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses
yeux fulguraient. Le prince, qui était resté muet devant
elle, fut envahi par une pâleur soudaine. Aglaé éclata :

– Il n’y a pas ici une seule personne qui soit digne
d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils sont, ne valent
pas votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cœur. Vous
êtes plus honnête qu’eux tous ; vous l’emportez sur eux
tous en noblesse, en bonté, en intelligence. Il y a ici des
gens indignes de ramasser le mouchoir qui vient de vous
tomber des mains… Alors pourquoi vous humiliez-vous et
vous mettez-vous au-dessous d’eux tous ? Pourquoi
avez-vous tout bouleversé en vous ? Pourquoi manquez-
vous de fierté ?



– Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth
Prokofievna en joignant les mains.

– Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria Kolia
enthousiasmé.

– Taisez-vous !… Comment ose-t-on m’offenser ici,
dans votre maison ! dit brutalement à sa mère Aglaé en
proie à un de ces éclats de surexcitation où l’on ne connaît
ni bornes ni obstacles. – Pourquoi me persécutent-ils
tous, du premier au dernier ? Pourquoi, prince, me
harcèlent-ils depuis trois jours à cause de vous ? Pour rien
au monde je ne vous épouserai ! Sachez que je ne le ferai
jamais ni à aucun prix ! Mettez-vous bien cela dans la
tête ! Est-ce qu’on peut épouser un être aussi ridicule que
vous ? Regardez-vous donc en ce moment dans une glace
et voyez la tournure que vous avez !… Pourquoi me
taquinent-ils en prétendant que je vais vous épouser ?
Vous devez le savoir ! Sans doute êtes-vous de
connivence avec eux ?

– Personne ne l’a jamais taquinée ! balbutia Adélaïde
effrayé.

– Jamais personne n’en a eu l’idée. Jamais il n’en a été
question ! s’exclama Alexandra Ivanovna.

– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? Qui a pu
lui dire une chose semblable ? Délire-t-elle ou a-t-elle son
bon sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de
colère et s’adressant à tout l’auditoire.

– Tous l’ont dit ; tous sans exception m’ont rebattu les
oreilles avec cela pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais,



jamais je ne l’épouserai ! proféra Aglaé sur un ton
déchirant.

Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans
son mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.

– Mais il ne t’a même pas dem…

– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé
Ivanovna, dit le prince comme involontairement.

– Quoi ? Qu’est-ce à dire ? s’écria Elisabeth
Prokofievna sur un ton où se mêlaient la surprise,
l’indignation et l’effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à
prononcer des paroles entrecoupées :

– J’ai voulu dire… j’ai voulu dire… J’ai seulement
voulu expliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir
l’honneur de lui expliquer que je n’ai nullement eu
l’intention… d’avoir l’honneur de demander sa main… et
même à l’avenir… Je n’ai en cette affaire aucune faute à
me reprocher, aucune, Aglaé Ivanovna, Dieu m’en est
témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre
main ; l’idée même ne m’en est jamais venue et elle ne me
viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez pas ! Quelque
méchant homme a dû me calomnier auprès de vous. Mais
vous pouvez être tranquille !

En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le
mouchoir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide
coup d’œil. Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de
ses paroles et partit à son nez d’un brusque éclat de rire.



Ce rire était si franc et si moqueur qu’il gagna Adélaïde ;
après avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa
sœur dans ses bras et s’esclaffa avec la même irrésistible
et enfantine gaîté. En les voyant, le prince se mit lui-
même à sourire. Il répétait avec une expression de joie et
de bonheur :

– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit à
pouffer de rire, et de tout son cœur. L’hilarité des trois
sœurs semblait ne pas devoir prendre fin.

– Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth
Prokofievna. Tantôt elles vous font peur, tantôt…

Mais le rire avait gagné le prince Stch…, Eugène
Pavlovitch et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir
et regardait alternativement les uns et les autres. Le
prince faisait comme eux.

– Allons nous promener ! Allons ! s’écria Adélaïde. Que
tout le monde vienne, et que le prince se joigne à nous !
Vous n’avez aucune raison de vous retirer, prince, gentil
comme vous l’êtes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ?
N’est-ce pas vrai, maman ? Au surplus il faut absolument
que je l’embrasse pour… pour son explication de tout à
l’heure avec Aglaé. Il le faut. Maman, chère maman, vous
me permettez de l’embrasser ? Aglaé, permets-moi
d’embrasser ton prince ! s’écria la jeune espiègle.

Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança vers le
prince et l’embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains
et les serra avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit



et les serra avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit
pousser un cri. Il la regarda avec une joie infinie et,
portant brusquement la main de la jeune fille à ses lèvres,
il la lui baisa trois fois.

– Allons, en route ! fit Aglaé. Prince, vous serez mon
cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui
vient de me refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez
renoncé à moi pour toujours ? Mais ce n’est pas ainsi
qu’on donne le bras à une dame. Est-ce que vous ne savez
pas comment on doit donner le bras ? C’est bien,
maintenant ; allons et prenons les devants. Voulez-vous
que nous marchions les premiers et en tête à tête{6} ?

Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès.

– Loué soit Dieu ! Loué soit Dieu ! répétait Elisabeth
Prokofievna, sans savoir au juste de quoi elle se
réjouissait.

« Voilà des gens bien étranges ! » pensa le prince
Stch… pour la centième fois peut-être depuis qu’il les
fréquentait, mais… ces gens étranges lui plaisaient. Peut-
être n’éprouvait-il pas tout à fait le même sentiment à
l’égard du prince ; lorsqu’on partit en promenade, il prit
un air renfrogné et une mine soucieuse.

C’était Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux
disposé ; tout le long de la route et jusqu’au vauxhall{7} il
amusa Alexandra et Adélaïde ; celles-ci riaient avec tant
de complaisance de son badinage qu’il finit par les
soupçonner de ne peut-être même plus écouter ce qu’il
disait. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, cette idée le fit
partir d’un soudain éclat de rire où il entrait autant de



franchise que de spontanéité (tel était son caractère !).
Les deux sœurs, animées de la meilleure humeur, ne
quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait en
avant avec le prince. L’attitude d’Aglaé leur paraissait
évidemment une énigme. Le prince Stch… s’appliquait
sans relâche à entretenir Elisabeth Prokofievna de choses
indifférentes. Peut-être voulait-il la distraire de ses
pensées, mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer
terriblement. Elle semblait n’être pas dans son assiette ;
elle répondait de travers ou ne répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer
son entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée
au prince seul. Elle était à cent pas de la villa lorsqu’elle
chuchota rapidement à son cavalier qui demeurait
obstinément muet :

– Regardez à droite.

Le prince obéit.

– Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc,
dans le parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un
banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.

– Est-ce que l’endroit vous plaît ? Je viens parfois de
bonne heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde
dort encore, m’asseoir ici toute seule.

Le prince convint en balbutiant que l’endroit était
charmant.

– Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus



marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt
donnez-moi le bras, mais ne me dites plus un mot. Je
veux rester en tête à tête avec mes pensées…

La recommandation était en tout cas superflue ; même
sans qu’on le lui prescrivît, le prince n’aurait sûrement
pas proféré un mot au cours de la promenade. Son cœur
battit très violemment quand il entendit la réflexion
relative au banc. Mais une minute après il se ravisa et
chassa avec honte la sotte pensée qui lui était venue à
l’esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde
l’affirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk
est « plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours
de fête, où y viennent de Pétersbourg « toutes sortes de
gens ». Pour n’être pas endimanché, le public des jours
ouvrables n’en est que vêtu avec plus de goût. Il est de
bon ton d’y venir écouter la musique. L’orchestre est
peut-être le meilleur de tous ceux qui jouent chez nous
dans les jardins publics, et son répertoire comprend les
nouveautés. L’atmosphère de famille et même d’intimité
qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la correction ni
la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque
exclusivement composé de familles en villégiature à
Pavlovsk, tout le monde vient là pour se retrouver.
Beaucoup de gens prennent un véritable plaisir à ce
passe-temps qui est le seul motif de leur présence, mais
d’autres ne sont attirés que par la musique. Les scandales
y sont extrêmement rares, mais enfin il en éclate parfois,
même en semaine ; c’est d’ailleurs une chose inévitable.



Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez
nombreux. Toutes les places voisines de l’orchestre étant
occupées, notre société s’installa sur des chaises un peu
éloignées, près de la sortie de gauche. La foule et la
musique avaient un peu distrait Elisabeth Prokofievna et
diverti ses filles ; elles avaient échangé des coups d’œil
avec certaines de leurs connaissances et envoyé, de la
tête, de petits saluts aimables à d’autres. Elles avaient
aussi eu le temps d’examiner les toilettes et de relever
quelques extravagances qu’elles commentaient avec des
sourires ironiques. Eugène Pavlovitch prodiguait, lui aussi,
de nombreux saluts. On avait déjà remarqué qu’Aglaé et
le prince étaient ensemble. Des jeunes gens de
connaissance s’approchèrent bientôt de la maman et de
ses filles ; deux ou trois restèrent à bavarder ; c’étaient
des amis d’Eugène Pavlovitch. L’un d’eux était un jeune
officier, fort beau garçon, plein d’entrain et de verve ; il
s’empressa de lier conversation avec Aglaé et fit tous ses
efforts pour captiver l’attention de la jeune fille, qui se
montrait avec lui très affable et encore plus enjouée.
Eugène Pavlovitch demanda au prince la permission de lui
présenter cet ami ; bien que le prince n’eût compris qu’à
demi ce qu’on voulait de lui, la présentation eut lieu : les
deux hommes se saluèrent et se serrèrent la main. L’ami
d’Eugène Pavlovitch posa une question à laquelle le prince
ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une façon
si étrange que l’officier le fixa dans le blanc des yeux, puis
regarda Eugène Pavlovitch ; ayant alors compris pourquoi
celui-ci l’avait présenté, il eut un sourire presque
imperceptible et se tourna de nouveau vers Aglaé. Eugène



Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille avait
soudainement rougi à cet instant.

Quant au prince, il ne remarquait même pas que
d’autres causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette.
Bien mieux : il y avait des moments où il avait l’air
d’oublier qu’il était assis à côté d’elle. Parfois l’envie le
prenait de s’en aller n’importe où, de disparaître
complètement ; il souhaitait une retraite sombre et
solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où
personne ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait
voulu être chez lui, sur la terrasse, mais sans personne à
ses côtés, ni Lébédev, ni les enfants ; il se serait jeté sur
son divan, le visage enfoncé dans le coussin et serait resté
ainsi un jour, une nuit, puis un autre jour. À d’autres
instants il rêvait aux montagnes, surtout à un certain site
alpestre qu’il aimait toujours à évoquer et qui était sa
promenade de prédilection quand il vivait là-bas ; de cet
endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet
neigeux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et
un vieux château abandonné. Combien il aurait voulu se
trouver maintenant là-bas et n’y avoir en tête qu’une
pensée… une seule pensée pour toute sa vie, dût-elle
durer mille ans ! Peu importait en vérité qu’on l’oubliât
tout à fait ici. C’était même nécessaire ; mieux aurait valu
qu’on ne le connût jamais et que toutes les images qui
avaient passé devant ses yeux ne fussent qu’un songe !
D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? Puis il
se mettait soudain à observer Aglaé et restait cinq
minutes sans détacher son regard du visage de la jeune
fille, mais ce regard était tout à fait insolite : on eût dit



qu’il fixait un objet situé à deux verstes de là, ou bien un
portrait et non la personne elle-même.

– Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ?
demandait-elle en s’arrêtant subitement de parler et de
rire avec son entourage. – Vous me faites peur ; j’ai
toujours l’impression que vous voulez étendre votre main
pour me toucher le visage et le tâter. N’est-ce pas,
Eugène Pavlovitch, que sa façon de regarder donne cette
impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris de voir
qu’elles s’adressaient à lui. Il parut en saisir le sens, bien
que, peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit
point, mais, ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les
autres avec elle, sa bouche s’élargit et il se mit à faire
comme eux. L’hilarité redoubla alors autour de lui ;
l’officier, dont le naturel devait être fort gai, s’esclaffa.
Aglaé murmura en aparté dans un brusque mouvement
de colère :

– Idiot !

– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un
pareil… Ne perd-elle pas complètement la tête ?
murmura rageusement Elisabeth Prokofievna.

– C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la
plaisanterie de l’autre jour avec le « chevalier pauvre » ;
rien de plus, chuchota avec assurance Alexandra à l’oreille
de sa mère. Elle recommence à le taquiner à sa façon.
Seulement cette plaisanterie passe la mesure, il faut y
mettre un terme, maman ! Tantôt elle a fait des



contorsions comme une comédienne et ses simagrées
nous ont effrayées.

– C’est encore heureux qu’elle ait affaire à un pareil
idiot, murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de
sa fille avait tout de même soulagée.

Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait
idiot. Il tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif
qu’il oublia sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin
de la place où il était assis, de côté (il n’aurait pu indiquer
exactement ni l’endroit ni la direction), il venait
d’entrevoir un visage pâle, aux cheveux foncés et bouclés,
et dont le sourire comme le regard lui étaient bien connus.
Ce visage ne fit qu’apparaître. Peut-être était-ce un effet
de son imagination. Il ne resta de cette vision dans sa
mémoire qu’un sourire grimaçant, deux yeux et une
cravate vert-clair dénotant une certaine prétention à
l’élégance de la part du personnage entrevu. Ce dernier
s’était-il perdu dans la foule ou bien faufilé dans le
vauxhall ? C’est ce que le prince n’aurait pu préciser.

Mais un moment après il commença soudain à scruter
anxieusement les alentours. Cette première apparition
pouvait en présager ou en annoncer une seconde. C’était
même certain. Comment avait-il oublié la possibilité d’une
pareille rencontre quand on s’était mis en route pour le
vauxhall ? Il est vrai qu’il ne s’était pas rendu compte
alors où il allait, vu la disposition d’esprit où il se trouvait.
S’il avait su ou pu se montrer plus attentif, il aurait
remarqué depuis un bon quart d’heure qu’Aglaé se
retournait de temps en temps avec inquiétude et



paraissait chercher des yeux quelque chose autour d’elle.
Maintenant que sa propre nervosité devenait plus visible,
l’émoi et le trouble d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois
qu’il regardait derrière lui, elle faisait aussitôt le même
mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder à
trouver leur justification.

Par l’issue latérale près de laquelle le prince et les
Epantchine avaient pris place on vit soudain déboucher
une bande d’au moins dix personnes. À la tête du groupe
marchaient trois femmes, dont deux étaient d’une si
insigne beauté qu’il n’était pas surprenant qu’elles
traînassent à leur suite autant d’adorateurs. Mais ceux-ci,
comme elles-mêmes, avaient un air particulier qui les
différenciait complètement du public réuni autour de la
musique. Presque toute l’assistance les remarqua dès leur
apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas
s’apercevoir de leur présence, à l’exception de quelques
jeunes gens qui sourirent et échangèrent des remarques à
voix basse. Il était d’ailleurs impossible de ne pas voir les
nouveaux venus, car ils se manifestaient avec ostentation,
parlaient bruyamment et riaient. On pouvait supposer
qu’il y avait parmi eux des gens en état d’ébriété, bien
que plusieurs fussent vêtus avec élégance et distinction.
Mais on y remarquait encore des individus aussi étranges
d’allure que de costume et dont le visage semblait
singulièrement enflammé. Enfin il y avait dans cette
bande quelques militaires et même des gens d’un certain
âge. Quelques personnages étaient habillés avec
recherche dans des vêtements larges et de bonne coupe ;
ils portaient des bagues et des boutons de manchette



magnifiques ; leurs perruques et leurs favoris étaient
noirs de jais ; ils affectaient un air de noblesse bien que
leur physionomie exprimât plutôt la morgue ; c’étaient de
ces gens que, dans le monde, on fuit comme la peste. Sans
doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il en est
qui se distinguent par un souci exceptionnel de bienséance
et une réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le
plus circonspect n’est jamais assuré qu’à aucun moment
de sa vie il ne recevra sur la tête une brique détachée de
la maison voisine. C’est cette brique qui allait tomber sur
le public de choix réuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein où est installé
l’orchestre il faut descendre trois marches. La bande
s’arrêta devant ces marches, hésitant à les descendre.
Une des femmes s’étant portée de l’avant, il ne se trouva
que deux de ses compagnons pour s’enhardir à la suivre.
L’un était un homme entre deux âges dont l’air était assez
modeste et l’extérieur correct sous tous les rapports, mais
on discernait en lui un de ces déracinés qui ne connaissent
jamais personne et que personne ne connaît. L’autre était
fort mal vêtu et avait une allure des plus équivoques.
Hormis ces deux-là, personne n’accompagna la dame
excentrique ; celle-ci d’ailleurs, en descendant les
marches, ne se retourna même pas, montrant par là
combien il lui était indifférent qu’on la suivît ou non. Elle
continuait à rire et à parler bruyamment ; l’extrême
élégance et la richesse de sa mise péchaient par
ostentation. Elle passa devant l’orchestre pour se rendre à
l’autre extrémité du terre-plein, où une calèche garée le
long de la route semblait attendre quelqu’un.



Il y avait plus de trois mois que le prince ne l’avait
vue. Depuis son retour à Pétersbourg il ne s’était pas
passé de jour sans qu’il eût projeté de lui rendre visite ;
peut-être un secret pressentiment l’avait-il retenu. Il
n’arrivait pas, du moins, à se rendre compte du sentiment
qu’il éprouverait en sa présence, quoiqu’il s’efforçât, non
sans appréhension, de se représenter cette entrevue. La
seule chose qui lui apparaissait clairement, c’est qu’elle
serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six mois il
avait évoqué la première impression qu’avait faite sur lui
le visage de cette femme ; même lorsqu’il n’avait eu sous
les yeux que son portrait, cette impression, il se le
rappelait, lui avait été très douloureuse. Le mois qu’il
avait passé en province et pendant lequel il l’avait vue
presque tous les jours lui avait apporté de si vives
alarmes qu’il chassait parfois de son esprit jusqu’au
souvenir même de ce passé récent. Il y avait toujours eu
dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait
décrit ce qu’il éprouvait comme « un sentiment de
compassion infinie ». Et c’était la vérité : la seule vue du
portrait de la jeune femme éveillait dans son cœur toutes
les affres de la pitié. Ce sentiment de commisération
poussé jusqu’à la douleur ne l’avait jamais quitté et le
tenait encore maintenant sans relâche. Bien mieux : il
allait en s’accentuant.

Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à Rogojine
ne le satisfaisait plus. Maintenant seulement son
apparition inopinée lui révélait, comme dans une intuition



immédiate, la lacune de cette explication, lacune qui ne
pouvait être comblée que par les mots exprimant
l’épouvante, oui, l’épouvante ! Dans cette minute il s’en
rendait pleinement compte. Il avait ses raisons pour être
convaincu, absolument convaincu q u’e lle était folle.
Imaginez un homme aimant une femme plus que tout au
monde ou pressentant la possibilité d’une pareille passion,
qui verrait soudain cette femme enchaînée derrière une
grille de fer, sous le bâton d’un gardien : voilà à peu près
la nature de l’émotion à laquelle le prince était en proie.

– Qu’avez-vous ? lui chuchota à la hâte Aglaé en le
regardant en en le tirant naïvement par la main.

Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans
ses yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il
fit un effort pour sourire à la jeune fille puis, l’oubliant
soudain, détourna son regard vers la droite, fasciné de
nouveau par une extraordinaire vision.

À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté
des chaises occupées par les demoiselles. Eugène
Pavlovitch était en train de raconter à Alexandra
Ivanovna une histoire qui devait être intéressante et fort
drôle, à en juger par la vivacité et l’animation de son
débit. Le prince se rappela par la suite qu’Aglaé avait
soudain dit à mi-voix : « Ah ! quelle… »

Cette interjection resta en l’air. La jeune fille s’arrêta
net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle en avait
dit suffisait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir
l’air de remarquer personne, se retourna tout à coup de



leur côté et fit semblant de découvrir la présence
d’Eugène Pavlovitch.

– Ah bah ! mais le voilà ! s’écria-t-elle en s’arrêtant
brusquement. Tantôt on n’arrive pas à mettre la main sur
lui, même en lui envoyant des exprès, tantôt on le trouve
là où on s’y attendrait le moins… Je te croyais là-bas, chez
ton oncle !

Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à
Nastasie Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta
de tourner les yeux d’un autre côté.

– Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non,
mais croyez-vous cela ! Il s’est suicidé ! Ton oncle s’est
brûlé la cervelle ce matin ! Je l’ai appris tantôt, à deux
heures ; maintenant la moitié de la ville le sait. Il a fait un
trou de 350. 000 roubles dans la caisse de l’État ;
d’autres parlent de 500. 000. Et moi qui avais toujours
compté qu’il te laisserait une fortune ! Il a tout mangé.
C’était un vieux polisson… Enfin adieu, bonne chance{8} !
Est-ce que vraiment tu n’iras pas ? Tu as eu le nez de
quitter le service au bon moment ! Mais où ai-je la tête ?
Tu savais tout, tu le savais déjà, peut-être même depuis
hier…

En prenant ce ton d’impudente provocation et en
affichant une intimité imaginaire avec l’interpellé,
Nastasie Philippovna avait évidemment un but ; il ne
pouvait plus subsister là-dessus l’ombre d’un doute. Au
premier abord Eugène Pavlovitch avait cru pouvoir se
tirer d’affaire sans esclandre en affectant de ne prêter



aucune attention à la provocatrice. Mais les paroles de
celle-ci le frappèrent comme un coup de foudre : à la
nouvelle de la mort de son oncle il devint blanc comme un
linge et se tourna vers l’insolente. Sur quoi Elisabeth
Prokofievna se leva rapidement et, emmenant tout son
monde, partit presque en courant. Seuls le prince Léon
Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch restèrent encore un
moment : le premier semblait perplexe, le second n’était
pas remis de son émotion. Mais les Epantchine n’avaient
pas fait vingt pas qu’un formidable scandale se produisit.

L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui causait
avec Aglaé, manifesta la plus vive indignation.

– Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache.
Pas d’autre moyen de calmer cette créature ! fit-il
presque à haute voix. (Eugène Pavlovitch l’avait
apparemment mis dans ses confidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les
yeux étincelants. Elle arracha des mains d’un jeune
homme qui se tenait à deux pas et qu’elle ne connaissait
pas une fine badine de jonc et elle en cingla de toutes ses
forces le visage de l’insulteur. La scène fut rapide comme
l’éclair… L’officier, hors de lui, se jeta sur la jeune femme
que venaient d’abandonner ses suivants : le monsieur
entre deux âges avait réussi à s’éclipser totalement et son
compagnon, s’étant mis à l’écart, riait à gorge déployée.
La police se serait sans doute interposée une minute plus
tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait
passé un mauvais moment si un secours inespéré ne lui
était venu : le prince, qui se tenait lui aussi à deux pas



d’elle, parvint à saisir par derrière les bras de l’officier. En
se dégageant, celui-ci décocha dans la poitrine du prince
un coup violent qui l’envoya tomber à trois pas de là sur
une chaise. Mais déjà Nastasie Philippovna avait à ses
côtés deux nouveaux défenseurs. Face à l’officier
agresseur venait de se camper le boxeur, auteur de
l’article que le lecteur connaît et ancien membre actif de la
bande de Rogojine. Il se présenta avec aplomb :

– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en
venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme défenseur
du sexe faible, je suis à vos ordres. Je suis de première
force à la boxe anglaise. Ne poussez pas, capitaine ; je
compatis à l’affront sanglant que vous avez essuyé, mais
ne puis permettre qu’on joue des poings en public contre
une femme. Si vous préférez régler l’affaire d’une autre
manière, comme il convient à un gen… à un gentilhomme,
en ce cas, capitaine, vous devez naturellement me
comprendre…

Mais le capitaine s’était ressaisi et ne l’écoutait plus.

À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit
rapidement Nastasie Philippovna par le bras et l’entraîna.
Lui aussi paraissait très ému : il était pâle et tremblait. En
emmenant jeune femme il trouva le temps de ricaner sous
le nez de l’officier et de dire sur un ton de boutiquier
triomphant :

– Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang !

Complètement maître de lui et ayant compris à quels
gens il avait affaire, l’officier s’était couvert le visage de



son mouchoir et, se tournant poliment vers le prince, qui
venait de se remettre sur pied, il lui dit :

– Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir de faire la
connaissance ?

– Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous l’assure !
répondit le prince d’une voix entrecoupée en lui tendant
machinalement ses mains tremblantes.

– Je n’en sais certes pas autant que vous là-dessus,
mais il m’est nécessaire de connaître votre nom.

Il le salua d’un mouvement de tête et s’éloigna. La
police arriva juste cinq secondes après que les derniers
acteurs de cette scène eurent disparu. Le scandale n’avait
d’ailleurs pas duré plus de deux minutes. Une partie du
public s’était levée et s’en était allée. Certaines personnes
s’étaient contentées de changer de place. D’autres étaient
enchantées de l’incident. D’autres enfin y trouvaient un
sujet passionnant de conversation. Bref l’affaire se
termina comme à l’ordinaire. L’orchestre recommença à
jouer. Le prince suivit la famille Epantchine. Si, après
avoir été bousculé et être tombé assis sur une chaise, il
avait eu l’idée ou le temps de regarder à sa gauche, il
aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé arrêtée pour observer
la scène en dépit des appels de sa mère et de ses sœurs
qui étaient déjà à quelque distance. Le prince Stch… avait
couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle s’en allât au
plus vite. Elle les avait rejoints – Elisabeth Prokofievna se
le rappela par la suite – dans un tel état de trouble qu’elle
n’avait pas dû entendre leurs appels. Mais deux minutes



plus tard, en entrant dans le parc, elle dit du ton
indifférent et désinvolte qui lui était habituel :

– J’ai voulu voir comment finirait la comédie ».



III

L’événement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterré
la mère et les jeunes filles. Sous l’empire du trouble et de
l’émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à
la maison dans une sorte de fuite précipitée. D’après ses
idées et sa manière de voir, cet événement avait été trop
révélateur pour ne pas faire germer des pensées décisives
dans son esprit, nonobstant le désarroi et la frayeur
auxquels elle était en proie. Toute la famille comprenait
d’ailleurs que quelque chose d’anormal s’était passé et
que peut-être même un secret extraordinaire
commençait à se révéler. Malgré les précédentes
assurances et explications du prince Stch…, Eugène
Pavlovitch apparaissait maintenant « sous son vrai jour »
et à découvert ; il était démasqué et « sa liaison avec cette
créature était formellement établie ». Telle était l’opinion
d’Elisabeth Prokofievna et même de ses deux filles aînées.
Mais cette déduction n’avait d’autre effet que
d’accumuler encore davantage les énigmes. Sans doute les
jeunes filles avaient été choquées, dans leur for intérieur,
de la frayeur excessive et de la fuite trop peu déguisée de
leur mère ; toutefois, dans la confusion du premier
moment, elles n’avaient pas voulu l’alarmer encore par
leurs questions. En outre, elles avaient l’impression que la
cadette, Aglaé Ivanovna, en savait peut-être plus sur



cette affaire qu’elles deux et leur mère. Le prince Stch…
était sombre comme la nuit et abîmé, lui aussi, dans ses
réflexions. Tout le long de la route Elisabeth Prokofievna
ne lui adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs qu’il
parût s’apercevoir de ce mutisme. Adélaïde eut beau lui
poser cette question : « De quel oncle s’agissait-il tout à
l’heure, et que s’est-il donc passé à Pétersbourg ? », il
marmonna du ton le plus aigre une réponse fort vague
alléguant certains renseignements à demander et
l’absurdité de toute cette affaire, « Cela ne fait aucun
doute ! » répliqua Adélaïde, qui renonça à en savoir
davantage. Aglaé faisait preuve d’un calme
extraordinaire ; tout au plus observa-t-elle, en chemin,
que l’on allait trop vite. À un moment elle regarda
derrière elle et aperçut le prince qui s’efforçait de les
rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se retourna
plus de son côté.

Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent Ivan
Fiodorovitch qui, à peine rentré de Pétersbourg, se
portait à leur rencontre. Son premier mot fut pour
s’enquérir d’Eugène Pavlovitch. Mais sa femme passa à
côté de lui d’un air farouche, sans lui répondre ni même le
regarder. Il lut aussitôt dans les yeux de ses filles et du
prince Stch… qu’il y avait de l’orage dans la maison.
D’ailleurs, même avant cette constatation, son propre
visage reflétait une expression insolite d’inquiétude. Il
prit incontinent le prince Stch… par le bras, l’arrêta
devant la villa et échangea avec lui quelques mots à demi-
voix. À en juger par le trouble que trahissait leur
physionomie lorsqu’ils montèrent sur la terrasse pour



rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait conjecturer
qu’ils venaient d’apprendre quelque nouvelle
extraordinaire.

Toute la société finit par se réunir en haut, dans
l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince
resta sur la terrasse, où il s’assit dans un coin avec l’air
d’attendre quelque chose. Lui-même ne savait pas ce qu’il
faisait là et l’idée ne lui était pas venue de se retirer en
voyant le désarroi qui régnait dans la maison. On aurait
dit qu’il avait oublié l’univers entier et qu’il était prêt à
rester planté pendant deux années de suite à l’endroit où
on le mettrait. D’en haut lui arrivaient, de temps à autre,
les échos d’une conversation agitée. Il n’aurait pu dire
combien de temps il passa assis dans ce coin » Il se faisait
tard et la nuit était tombée. Tout à coup Aglaé parut sur
la terrasse ; elle semblait calme, mais un peu pâle. Elle eut
un sourire nuancé de surprise en apercevant le prince
qu’elle ne s’attendait évidemment pas à rencontrer là,
assis sur une chaise.

– Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’approchant
de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva
précipitamment ; mais, Aglaé s’étant aussitôt assise
auprès de lui, il reprit sa place. Elle le dévisagea d’un coup
d’œil rapide mais scrutateur, puis regarda à travers la
fenêtre sans aucune intention apparente, et finalement se
remit à le fixer.

Le prince pensa :



« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire ? Mais
non, si c’était le cas, elle ne se serait pas retenue ! »

– Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle après un
silence. Je dirai qu’on vous en serve.

– Non… je ne sais…

– Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en
voulez ou non ? Ah ! à propos : si quelqu’un vous
provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est une question
que je voulais vous poser.

– Mais… qui donc… personne n’a l’intention de me
provoquer en duel.

– Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ?

– Je crois que oui… je serais très effrayé.

– Sérieusement ? Alors vous êtes un poltron ?

– N… non, peut-être pas. Le poltron est celui qui a
peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas
n’est déjà plus un poltron, dit en souriant le prince après
un moment de réflexion.

– Et vous, vous ne fuiriez pas ?

– Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin
aux questions d’Aglaé.

– Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour
rien au monde, observa-t-elle avec une pointe de dépit.
D’ailleurs vous vous moquez de moi et vous faites vos
grimaces habituelles pour vous rendre plus intéressant.



Dites-moi : c’est ordinairement à douze pas que l’on tire
dans les duels ? Parfois même à dix ? On est sûr, dans ce
cas-là, d’être tué ou blessé.

– Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas.

– Comment cela ? Pouchkine a été tué.

– Peut-être fut-ce un hasard.

– Pas du tout : c’était un duel à mort et il a été tué.

– La balle l’a certainement atteint beaucoup plus bas
que le point visé par Dantès, qui devait être la poitrine ou
la tête{9}. Personne ne vise à l’endroit où il a été touché ;
sa blessure a donc été l’effet d’un hasard, d’une erreur de
tir. Ce sont des gens compétents qui me l’ont dit.

– Et moi, j’en ai parlé à un soldat qui m’a déclaré que,
d’après le règlement, les troupes doivent viser à mi-corps
quand elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme
réglementaire « à mi-corps ». On ne vise donc ni à la
poitrine ni à la tête mais à mi-hauteur d’homme. Un
officier que, par la suite, j’ai questionné là-dessus m’a
confirmé l’exactitude de cette assertion.

– C’est en effet juste pour le tir à grande distance.

– Et vous savez tirer ?

– Je n’ai jamais tiré.

– Se peut-il que vous ne sachiez même pas charger un
pistolet.

– Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais la manière



dont il faut s’y prendre, mais je n’ai jamais essayé de le
faire moi-même.

– Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une
opération qui demande de la pratique ! Écoutez-moi bien
et retenez ce que je vous dis : vous achetez d’abord de la
bonne poudre à pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide
mais très sèche (c’est, paraît-il, indispensable). Elle doit
être d’un grain très fin : demandez-la de cette sorte et
n’allez pas acheter de la poudre à canon. Quant aux balles,
il faut, dit-on, les couler soi-même. Avez-vous des
pistolets ?

– Non, et je n’en ai que faire, répondit le prince en
riant soudainement.

– Ah ! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en acheter, et
de bons ; choisissez une marque française ou anglaise ; on
dit que ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la
poudre, de quoi remplir un dé à coudre, deux peut-être,
et vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez plutôt
la dose. Bourrez avec du feutre (il paraît que le feutre est
indispensable, je ne sais pas pourquoi) ; on peut s’en
procurer n’importe où, d’un matelas par exemple, ou de
certains bourrelets de porte. Après avoir enfoncé la
bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez bien ; la
poudre d’abord et la balle ensuite ; autrement le coup ne
part pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous
exerciez chaque jour et plusieurs fois par jour au tir et que
vous appreniez à faire mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied avec



dépit. Son air de gravité dans une pareille conversation
intrigua quelque peu le prince. Il sentait vaguement qu’il
aurait dû s’enquérir de certains points, poser des
questions sur des sujets en tout cas plus sérieux que la
manière de charger un pistolet. Mais cela lui était sorti de
la tête : il n’avait plus d’autre sensation que celle de la
voir assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont elle
pouvait l’entretenir en ce moment lui était à peu près
indifférent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de l’étage
supérieur et parut sur la terrasse ; il allait sortir et
semblait maussade, préoccupé et résolu.

– Ah ! Léon Nicolaïévitch, c’est toi… Où vas-tu
maintenant ? lui demanda-t-il, bien que le prince n’eût
aucune velléité de bouger. Viens, j’ai un petit mot à te
dire.

– Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince.

La terrasse était déjà assez sombre, en sorte que ce
dernier ne put voir distinctement en cet instant les traits
de la jeune fille. Une minute après, alors que le général et
lui étaient déjà sortis de la villa, il rougit soudain
affreusement et crispa avec force la main droite.

Il se trouva qu’Ivan Fiodorovitch devait suivre le
même chemin que lui. En dépit de l’heure tardive, il avait
hâte d’aller rejoindre quelqu’un pour traiter une affaire.
En attendant il se mit à parler au prince d’un ton
précipité, confus et passablement incohérent ; le nom
d’Elisabeth Prokofievna revenait souvent dans ses



propos. Si le prince avait été plus capable d’attention en
ce moment, il aurait peut-être deviné que son
interlocuteur cherchait à lui tirer quelques
renseignements ou plutôt à lui poser carrément une
question, mais sans réussir à aborder le point essentiel.
Constatons-le à sa honte, il était si distrait qu’il n’entendit
pas le premier mot de ce que lui dit le général et, lorsque
celui-ci se planta devant lui pour lui poser une question
brûlante, force lui fut de confesser qu’il n’avait rien
compris.

Le général haussa les épaules.

– Quels drôles de gens vous faites tous, à tous les
points de vue ! reprit-il en donnant libre cours à sa
faconde. Je te dis que je ne comprends goutte aux idées et
aux frayeurs d’Elisabeth Prokofievna. Elle se met dans
tous ses états, elle pleure, elle dit qu’on nous a vilipendés,
déshonorés. Qui ? Comment ? Avec qui ? Quand et
pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de graves
torts, mais enfin l’acharnement de cette femme agitée
(qui au surplus se conduit mal) est de ceux auxquels la
police peut couper court ; je compte même aujourd’hui
aller voir quelqu’un et faire prendre des mesures. Tout
peut se régler tranquillement, en douceur, voire avec des
ménagements, en faisant agir des relations et sans aucun
esclandre. Je conviens encore que l’avenir est gros
d’événements et que bien des choses restent à éclaircir ;
nous sommes en présence d’une intrigue. Mais si
personne ici ne sait rien et si là-bas on n’y comprend pas
davantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus,



ni un troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, alors, je
te le demande, qui au bout du compte est au courant de
l’affaire ? Comment expliques-tu cela, à moins d’admettre
que nous soyons en face d’un demi-mirage, d’un
phénomène irréel, comme qui dirait la clarté de la lune…
ou toute autre vision fantomatique ?

– Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et
douloureuse évocation de tout ce qui s’était passé dans la
journée.

– Admettons, si c’est de celle-là que tu parles ! J’ai
pensé à peu près comme toi et me suis reposé sur cette
idée. Mais je constate maintenant que leur façon de voir
est plus juste, et je ne crois plus à la folie. Évidemment
cette femme n’a pas le sens commun, mais elle n’est pas
folle ; elle a même beaucoup de finesse. Sa sortie
d’aujourd’hui à propos de Capiton Alexéïévitch ne le
prouve que trop. Elle agit avec canaillerie ou du moins
avec jésuitisme pour atteindre un but précis.

– Quel Capiton Alexéïévitch ?

– Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch ! mais tu ne
m’écoutes pas du tout ! J’ai commencé par te parler de
Capiton Alexéïévitch ; j’en suis si bouleversé que les bras
et les jambes m’en tremblent encore. C’est pour cela que
je suis revenu aujourd’hui si tard de la ville. Capiton
Alexéïévitch Radomski, l’oncle d’Eugène Pavlovitch…

– Eh bien ? s’écria le prince.

– Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à l’aube, à sept
heures. C’était un respectable septuagénaire, un



heures. C’était un respectable septuagénaire, un
épicurien. Et, tout comme elle l’a dit, il a fait un trou, un
trou considérable dans la caisse !

– Mais d’où a-t-elle pu…

– Savoir cela ? ha ! ha ! Mais il lui a suffi de se montrer
pour que tout un état-major se groupe autour d’elle. Tu
sais quels personnages la fréquentent maintenant ou
briguent « l’honneur de faire sa connaissance ». Il n’y a
rien d’étonnant à ce que ceux de ses visiteurs qui
viennent de la ville l’aient mise au courant de quelque
chose, car tout Pétersbourg connaît déjà la nouvelle,
comme d’ailleurs la moitié ou peut-être la totalité de
Pavlovsk. Mais quelle réflexion futée elle a faite, selon ce
que l’on m’a rapporté, au sujet de l’uniforme d’Eugène
Pavlovitch, c’est-à-dire de l’à-propos avec lequel celui-ci a
donné sa démission ! Quelle insinuation infernale ! Non,
cela ne décèle pas la folie. Certes, je me refuse à croire
qu’Eugène Pavlovitch ait pu prophétiser la catastrophe,
autrement dit savoir qu’elle aurait lieu à telle date, à sept
heures du matin, etc. Mais il a pu en avoir le
pressentiment. Quand je pense que le prince Stch… et
moi, et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de
lui ! C’est terrible, terrible ! Au reste, comprends-moi
bien, je ne porte aucune accusation contre Eugène
Pavlovitch ; je m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il
y a là quelque chose de suspect. Le prince Stch… est au
comble de la consternation. Tout cela est survenu d’une
manière si étrange !

– Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans la conduite
d’Eugène Pavlovitch ?



– Absolument rien ! Il s’est comporté de la façon la
plus correcte. Je n’ai d’ailleurs fait aucune allusion. Sa
fortune personnelle est, je pense, hors de cause. Il va de
soi qu’Elisabeth Prokofievna ne veut même pas entendre
parler de lui… Mais le plus grave, ce sont toutes ces
catastrophes domestiques ou, pour mieux dire, toutes ces
anicroches, enfin… on ne sait même pas quel nom leur
donner… Toi, Léon Nicolaïévitch, tu es, à proprement
parler, un ami de la maison ; eh bien ! figure-toi que nous
venons d’apprendre (encore que la chose ne soit pas sûre)
qu’Eugène Pavlovitch se serait expliqué avec Aglaé, il y a
déjà plus d’un mois, et aurait, paraît-il, essuyé un refus
catégorique !

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec feu.

– Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit le
général qui tressaillit d’étonnement et resta comme cloué
sur place. –Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai peut-être eu
tort et manqué de tact en te parlant de cela, mais c’est
parce que tu… tu es… un homme à part. Peut-être sais-tu
quelque chose de particulier ?

– Je ne sais rien… sur le compte d’Eugène Pavlovitch,
murmura le prince.

– Moi non plus ! Moi… mon cher ami, on a juré de
m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut pas se rendre
compte que cela est pénible pour un homme et que je ne
le supporterai pas. Tout à l’heure il y a eu une scène
terrible ! Je te parle comme à mon propre fils. Et le plus
fort c’est qu’Aglaé a l’air de se moquer de sa mère. Quant



au refus qu’elle aurait opposé il y a un mois à Eugène
Pavlovitch et à l’explication assez décisive qu’ils auraient
eue, ce sont là des conjectures de ses sœurs… conjectures
d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit d’une créature
autoritaire et fantasque à un point qu’on ne saurait dire.
Elle a tous les nobles élans de l’âme, toutes les qualités
brillantes du cœur et de l’esprit, elle a tout cela, je
l’admets ; mais elle est si capricieuse, si moqueuse ! Bref
c’est un caractère diabolique et qui a ses lubies. Tout à
l’heure elle s’est ouvertement moquée de sa mère, de ses
sœurs, du prince Stch… Je ne parle même pas de moi, qui
suis rarement à l’abri de ses railleries, mais moi, que suis-
je ? Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses
moqueries, et j’ai l’impression que, pour cette raison,
cette petite diablesse m’aime tout particulièrement, je
veux dire plus que tous les autres. Je gage qu’elle a déjà
eu l’occasion d’exercer aussi sur toi son persiflage. Je vous
ai trouvés tout à l’heure en train de converser après
l’orage qui a éclaté là-haut ; elle était assise à côté de toi
comme si de rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa la main,
mais ne souffla mot.

– Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch ! fit tout à
coup le général avec chaleur et effusion, moi… et même
Elisabeth Prokofievna (qui, du reste, a recommencé à te
tomber dessus et qui me traite aussi de la même façon à
cause de toi, je ne m’explique pas pourquoi), nous
t’aimons quand même, nous t’aimons sincèrement et nous
t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en dépit des



apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, conviens-en
toi-même, quelle soudaine énigme ! quelle mortification
d’entendre tout à coup cette petite diablesse (elle était là,
plantée devant sa mère, et affectait le plus profond
mépris pour toutes nos questions, surtout pour celles que
je lui posais, car j’ai fait la bêtise de prendre le ton sévère
du chef de famille ; le diable m’emporte ! j’ai été sot)… de
l’entendre, dis-je, nous donner froidement et d’un air
moqueur une explication aussi inopinée : « Cette « folle »
(c’est le mot qu’elle a employé, et j’ai eu la surprise de la
voir répéter ta propre phrase : « est-ce que vous n’avez
pas pu vous en apercevoir plus tôt ? ») s’est mis en tête
de me marier à tout prix avec le prince Léon
Nicolaïévitch, et c’est la raison pour laquelle elle cherche à
faire déguerpir Eugène Pavlovitch de chez nous ! » C’est
tout ce qu’elle a dit ; sans plus d’explications, elle est
partie d’un éclat de rire ; nous sommes restés bouche bée
tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte. Puis on
m’a raconté l’incident d’aujourd’hui avec elle et avec toi
et… et… Écoute, mon cher ami, tu n’es pas un homme
susceptible et tu es très sensé, je l’ai remarqué, mais… ne
te fâche pas si je te dis qu’elle se moque de toi. Ma parole !
Elle se moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu
pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te fais pas de
fausses idées ; elle s’amuse à tes dépens comme aux
nôtres, par simple oisiveté. Allons, adieu ! Tu connais nos
sentiments ? Tu sais combien ils sont sincères à ton égard.
Ils sont immuables, rien ne les fera jamais varier… mais…
je dois entrer, ici, au revoir ! J’ai rarement été aussi peu
dans mon assiette qu’aujourd’hui (c’est bien ainsi que l’on



dit ?)… En voilà une villégiature !

Resté seul dans un carrefour, le prince inspecta les
alentours, traversa rapidement une rue et s’approcha de
la fenêtre éclairée d’une villa ; il déplia alors un petit
papier qu’il avait serré fortement dans la main droite
pendant toute sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et,
à la faible lueur qui émanait de cette fenêtre, il lut ceci :

« Demain à sept heures du matin je serai sur le banc
vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée à
vous parler d’une affaire très importante et qui vous
concerne directement.

« P. S. – J’espère que vous ne montrerez ce billet à
personne. J’ai éprouvé un scrupule en vous faisant une
pareille recommandation, mais à y bien réfléchir, vous la
méritez. En l’ajoutant j’ai songé à votre caractère ridicule
et j’ai rougi de honte.

« Deuxième P. S. – C’est ce même banc vert que je
vous ai montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je
sois encore obligée de préciser cela. »

Le billet avait été écrit à la hâte et plié négligemment,
sans doute un instant avant la descente d’Aglaé sur la
terrasse. Saisi d’une émotion indicible et qui confinait à
l’effroi, le prince serra de nouveau avec force le petit
papier dans sa main et s’éloigna de la fenêtre éclairée avec
la précipitation d’un voleur surpris. Mais ce brusque
mouvement le jeta contre un monsieur qui se trouvait
juste derrière lui.

– Je vous guette, prince, dit ce dernier.



– C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec
étonnement.

– Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux
abords de la villa des Epantchine, où naturellement je ne
pouvais pénétrer. Je vous ai emboîté le pas quand vous
avez fait route avec le général. Je suis à vos ordres,
prince ; disposez de Keller. Je suis prêt à me sacrifier et
même à mourir, s’il le faut.

– Mais… pourquoi ?

– Eh bien, mais il va sûrement y avoir un duel ! Ce
lieutenant Molovtsov, je le connais, c’est-à-dire pas
personnellement… il n’empochera pas cet affront. Les
gens comme Rogojine et moi, il les regarde comme de la
racaille, cela va de soi et n’est peut-être pas immérité ;
c’est donc à vous seul de répondre vis-à-vis de lui. Il va
falloir payer la casse, prince ! Selon ce que j’ai entendu, il a
pris des renseignements sur vous, et demain sans faute
un de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend pas
déjà à la maison. Si vous me faites l’honneur de me choisir
comme témoin, je suis prêt même à risquer le bagne.
C’est pour vous dire cela, prince, que je vous cherchais.

– Alors vous aussi, vous venez me parler de duel !
s’exclama le prince en éclatant de rire, pour la plus grande
surprise de Keller. Il riait à se tenir les côtes. Keller, qui
avait eu l’air ; d’être sur des pointes d’aiguilles tant qu’il
ne s’était pas acquitté de sa mission en se proposant
comme témoin, parut presque offensé par une hilarité
aussi exubérante.



– Cependant, prince, vous l’avez empoigné par les bras
cet après-midi ? Un gentilhomme ne peut guère
supporter cela, encore moins en public.

– Mais il m’a décoché un coup dans la poitrine ! s’écria
le prince toujours en riant. Il n’y a pas de raison pour que
nous nous battions ! Je m’excuserai auprès de lui et tout
sera dit. Et s’il faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure
aux armes ; je ne demande pas mieux. Ha ! ha ! je sais
maintenant charger un pistolet. Figurez-vous que l’on
vient de m’apprendre cela il y a un instant. Savez-vous
charger un pistolet, Keller ? Il faut d’abord acheter de la
poudre à pistolet, c’est-à-dire de la poudre qui ne soit pas
humide, ni grosse comme celle dont on se sert pour les
canons. On commence par mettre la poudre, on arrache
du feutre au bourrelet d’une porte, puis on place la balle
par-dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la
poudre, parce qu’alors le coup ne partirait pas. Vous
m’entendez, Keller ? le coup ne partirait pas. Ha ! ha !
N’est-ce pas là une raison magnifique, ami Keller ? Ah !
Keller, savez-vous que je vais à l’instant vous embrasser ?
Ha ! ha ! ha ! Comment avez-vous fait tantôt pour vous
trouver tout à coup devant lui ? Venez donc dès que vous
pourrez chez moi boire du champagne. Nous nous
enivrerons de champagne ! Savez-vous que j’en ai douze
bouteilles dans la cave de Lébédev ? Il me les a proposées
avant-hier comme une « occasion » et je les lui ai toutes
achetées ; c’était le lendemain de mon arrivée. Je réunirai
toute une société ! Dites donc, est-ce que vous dormirez
cette nuit ?



– Comme d’habitude, prince.

– Eh bien, faites de beaux rêves ! ha ! ha !

Le prince traversa la route et disparut dans le parc,
laissant Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce
dernier n’avait pas encore vu le prince dans un état
d’esprit aussi bizarre et ne se le serait même jamais figuré
ainsi.

« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est un homme
nerveux sur lequel tout cela a fait impression, mais il
n’aura sûrement pas peur. Pardieu ! les gens de sa sorte
n’ont pas froid aux yeux ! pensa Keller. Hum ! du
champagne ! La nouvelle ne manque pas d’intérêt. Douze
bouteilles ; une douzaine, c’est déjà une garnison
respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce champagne
d’un de ses emprunteurs à titre de gage. Hum. « Il est au
fond assez gentil, ce prince ; c’est, ma foi, le genre
d’homme qui me plaît ; en tout cas ce n’est pas le moment
de barguigner… s’il y a du champagne, il faut saisir
l’occasion… »

Il était exact en effet que le prince était dans un état
voisin de la fièvre.

Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et finit par
se « surprendre » en train d’arpenter une certaine allée.
Il gardait conscience d’avoir déjà parcouru trente ou
quarante fois cette allée entre le banc et un vieil arbre,
élevé et facile à reconnaître, qui se trouvait à cent pas
plus loin. Quant à se rappeler à quoi il avait pensé au
cours de cette déambulation d’au moins une heure dans le



parc, cela lui aurait été impossible même s’il l’eût voulu. Il
se découvrit d’ailleurs une idée qui le fit soudain éclater
de rire ; elle n’avait cependant rien de risible, mais tout lui
inspirait de l’hilarité. Il lui vint à l’esprit que l’hypothèse
d’un duel avait pu naître dans d’autres têtes que celle de
Keller et que, partant, l’exposé qu’on lui avait fait sur la
manière de charger un pistolet n’était peut-être pas l’effet
du hasard… « Tiens ! se dit-il soudain en s’arrêtant,
comme frappé d’une autre idée, tout à l’heure, quand elle
est descendue sur la terrasse et m’a trouvé dans le coin,
elle a été stupéfaite de me voir là ; elle a souri… elle m’a
parlé du thé. Pourtant elle avait déjà ce billet en main. Elle
savait donc à n’en pas douter que j’étais sur la terrasse.
Alors de quoi était-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! »

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt
après s’arrêta et redevint songeur :

« C’est bien étrange ! Oui, bien étrange ! » proféra-t-il
au bout d’une minute avec un accent de tristesse : dans
les moments de joie intense, il se sentait toujours gagné
par la tristesse sans savoir lui-même pourquoi. Il jeta
autour de lui un regard intrigué et s’étonna d’être venu en
cet endroit. Envahi par une grande lassitude il s’approcha
du banc et s’y assit. Autour de lui régnait un profond
silence. La musique avait cessé au vauxhall. Peut-être n’y
avait-il plus personne dans le parc ; il devait être plus
d’onze heures et demie. La nuit était calme, tiède, claire ;
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais dans le
parc touffu et ombragé, dans l’allée où il se trouvait, les
ténèbres étaient presque complètes.



Si à ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il était
amoureux, passionnément amoureux, il aurait repoussé
cette pensée avec stupeur et peut-être même avec
indignation. Et si ce quelqu’un avait ajouté que le petit
mot d’Aglaé était un billet d’amour, une invitation à un
rendez-vous d’amour, il aurait rougi de confusion pour
l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait peut-être
provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincère,
n’ayant jamais eu un seul doute à cet égard et
n’admettant pas la moindre équivoque quant à la
possibilité d’être aimé de cette jeune fille, voire de l’aimer
lui-même. Une semblable idée l’aurait rempli de honte : la
possibilité d’aimer un « homme comme lui » lui serait
apparue comme une chose monstrueuse. À ses yeux, ce
qu’il pouvait y avoir de réel dans cette affaire se réduisait
à une simple espièglerie de la jeune fille, espièglerie qu’il
acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant
trop dans l’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa
préoccupation et ses soucis portaient sur un tout autre
objet. Il avait accordé une entière confiance aux paroles
du général lorsque, dans son émoi, celui-ci lui avait
incidemment révélé qu’elle se moquait de tout le monde
et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était
aucunement senti froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller
autrement. L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le
lendemain, de bon matin, il la reverrait, s’assiérait à côté
d’elle sur ce banc vert et la contemplerait en l’écoutant
expliquer comment on charge un pistolet. Il ne lui en
fallait pas davantage. Une ou deux fois il se demanda de
quel sujet elle désirait l’entretenir et ce que pouvait être



cette affaire importante qui le concernait directement. Il
n’eut d’ailleurs à aucun moment le moindre doute sur la
réalité de cette affaire « importante » pour laquelle on lui
donnait rendez-vous ; mais pour l’instant il n’y songeait
presque pas et n’était pas même tenté d’y arrêter sa
pensée.

Un bruit de pas lents sur le sable de l’allée lui fit lever
la tête. Un homme, dont il était malaisé de distinguer les
traits dans l’obscurité, s’approcha du banc et s’assit à son
côté. Le prince se pencha vers lui, presque jusqu’à le
toucher, et reconnut le pâle visage de Rogojine.

– Je me doutais bien que tu rôdais quelque part par là.
Je n’ai pas été long à te trouver, marmonna Rogojine
entre ses dents.

C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis leur
rencontre dans le corridor de l’hôtel. Le prince fut si
frappé de l’apparition inopinée de Rogojine qu’il lui fallut
un certain temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une
sensation poignante s’aviva dans son cœur. Rogojine se
rendit visiblement compte de l’impression qu’il avait
produite ; bien qu’au premier moment il parût troublé, il
s’exprima avec une aisance qui avait l’air affectée ;
toutefois le prince ne tarda pas à observer qu’il n’y avait
en lui pas plus d’affectation que de trouble ; si une
certaine gaucherie perçait dans ses gestes et sa
conversation, c’était une simple apparence ; au fond de
l’âme, cet homme ne pouvait changer.

– Comment m’as-tu… découvert ici ? demanda le



prince pour dire quelque chose.

– C’est Keller qui m’a renseigné (je suis passé chez toi)
en me disant : « il est allé dans le parc ». Bon, pensai-je ;
j’y suis !

– Que veux-tu insinuer par ce « j’y suis) » ? demanda
le prince avec inquiétude.

Rogojine sourit d’un air sournois, mais esquiva
l’explication.

– J’ai reçu ta lettre, Léon Nicolaïévitch ; inutile de te
donner tant de mal… en pure perte ! Maintenant, c’est de
sa part que je viens te trouver, elle veut absolument que
tu ailles la voir ; elle a quelque chose d’urgent à te dire.
Elle t’attend aujourd’hui même.

– J’irai demain. Je rentre tout de suite à la maison ;
viens-tu… chez moi ?

– Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu.

– Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le
prince.

– Tu es un homme étrange, Léon Nicolaïévitch, on ne
peut s’empêcher de te trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

– Pourquoi cela ? D’où te vient maintenant cette
animosité à mon égard ? reprit le prince avec chaleur,
mais non sans tristesse. Tu vois toi-même à présent que
toutes tes conjectures étaient dénuées de fondement.
D’ailleurs, je me doutais bien que ta haine à mon endroit



n’avait pas désarmé, et sais-tu pourquoi ? Parce que tu as
attenté à ma vie ; voilà la raison pour laquelle ton
aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle
qu’un Parfione Rogojine : celui avec lequel j’ai fraternisé
ce jour-là en échangeant nos croix. Je t’ai écrit cela dans
ma lettre d’hier pour que tu oublies même ce moment de
délire et ne m’en reparles plus du tout. Pourquoi
t’écartes-tu de moi ? Pourquoi caches-tu ta main ? Je te
répète que, pour moi, la scène de l’autre fois n’a été qu’un
moment de délire. Je lis maintenant en toi tout ce qui
s’est passé ce jour-là comme je le lirais en moi-même. Ce
que tu t’es figuré n’existait pas et ne pouvait exister.
Alors pourquoi y aurait-il de l’inimitié entre nous ?

– Mais es-tu capable d’avoir de l’inimitié ? ricana de
nouveau Rogojine en réponse aux paroles chaleureuses et
spontanées du prince. (Il se tenait en effet à deux pas de
lui et dissimulait ses mains.) Il m’est désormais
complètement impossible de te fréquenter, Léon
Nicolaïévitch, ajouta-t-il en manière de conclusion, sur un
ton lent et sentencieux.

– Tu me hais donc à ce point, dis-moi ?

– Je ne t’aime pas, Léon Nicolaïévitch ; pourquoi donc
te fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu as tout d’un enfant :
quand il veut un jouet, il le lui faut tout de suite, mais il
n’y comprend rien. Tout ce que tu me dis, tu me l’as écrit
tel quel dans ta lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en
toi ? Je crois à chacune de tes paroles, je sais que tu ne
m’as jamais trompé et que tu ne me tromperas point. Et
malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris que tu as tout



oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel tu as
échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau
sur toi. Mais d’où connais-tu mes sentiments ? (Il eut un
nouveau ricanement.) Peut-être depuis ce jour ne me
suis-je pas repenti une seule fois de mon acte, alors que
toi, tu m’as déjà envoyé ton pardon fraternel. Il se peut
que, le soir de cette scène, j’aie pensé à tout autre chose et
que cela…

– Tu l’aies oublié ! acheva le prince. Je le pense bien !
Je parie même que tu es allé incontinent prendre le train
pour Pavlovsk, que tu es venu à la musique et que tu l’as
suivie et épiée dans la foule, comme tu l’as fait
aujourd’hui. Tu crois m’avoir étonné ? Mais si tu n’avais
pas été alors dans un état d’esprit qui ne te permît de
penser qu’à une seule chose, tu n’aurais peut-être pas pu
lever le couteau sur moi… J’ai eu le pressentiment, de ton
acte dès le matin, en voyant ta figure ; sais-tu de quoi tu
avais l’air ? C’est sans doute au moment d’échanger nos
croix que cette idée a commencé à me travailler. Pourquoi
m’as-tu conduit à ce moment-là auprès de ta vieille
mère ? Espérais-tu arrêter ainsi ton bras ? Mais non, tu
ne peux pas avoir pensé à cela ; comme moi, tu n’as eu
qu’un sentiment… Nous avons eu tous deux le même
sentiment. Si tu n’avais pas levé ton bras contre moi (c’est
Dieu qui l’a détourné), comment soutiendrais-je
aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupçon bien ancré
dans l’esprit : bref nous avons tous deux péché par
défiance (ne fronce pas le sourcil ! Allons, pourquoi ris-
tu ?) « Je ne me suis pas repenti », dis-tu. Mais tu aurais
voulu te repentir que tu en aurais peut-être été incapable,



d’autant que tu ne m’aimes pas. Même si j’étais, vis-à-vis
de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais me
souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce n’est
pas toi mais moi qu’elle aime. Cela, c’est de la jalousie.
Mais voici l’idée à laquelle j’ai réfléchi cette semaine et
dont je tiens, Parfione, à te faire part : sais-tu qu’elle
t’aime maintenant plus que n’importe qui, et son amour
est tel que plus elle te fait souffrir, plus elle t’aime. Jamais
elle ne te dira cela, mais il faut savoir le comprendre.
Pourquoi, malgré tout, veut-elle en somme t’épouser ?
Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y a des femmes
qui veulent être aimées ainsi, et c’est justement son cas.
Ton caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu
bien qu’une femme est capable de torturer cruellement
un homme, de le tourner en dérision, sans en éprouver le
moindre remords de conscience ? Car, chaque fois qu’elle
te regarde, elle se dit : « à présent je lui ferai souffrir mille
morts ; mais après, mon amour le dédommagera… »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au bout,
partit d’un éclat de rire.

– Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-même
sur une femme du même genre ? Ce que j’ai entendu
raconter sur ton compte serait-il vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.

– Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il s’arrêta,
en proie à un trouble extrême.

Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le prince avec
une certaine curiosité, peut-être même avec un certain



plaisir : la bonne humeur et le chaleureux entrain de son
interlocuteur lui faisaient une vive impression et le
réconfortaient.

– Je ne l’ai pas seulement entendu dire ; je me
convaincs en te voyant que c’est la vérité, ajouta-t-il.
Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens de le faire ?
On dirait qu’un autre homme parle par ta bouche. Si je
n’avais pas entendu une chose pareille sur ton compte, je
ne serais pas venu ici te chercher jusque dans le parc, et à
minuit.

– Je ne te comprends pas du tout, Parfione
Sémionovitch.

– Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné des
explications à ton sujet et, ces explications, j’ai pu les
vérifier tantôt en voyant la personne à côté de qui tu étais
assis à la musique. Hier et aujourd’hui elle m’a juré que tu
étais amoureux comme un chat d’Aglaé Epantchine. Pour
moi c’est indifférent, prince, ce n’est pas mon affaire ; si tu
ne l’aimes plus, elle n’a pas cessé de t’aimer. Sais-tu bien
qu’elle veut à tout prix te marier avec l’autre ? Elle se
l’est juré, hé ! hé ! Elle me dit : « Je ne t’épouserai pas
sans cela ; le jour où ils iront à l’église, nous irons aussi. »
C’est une chose qui est et a toujours été incompréhensible
pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou… Mais si elle
t’aime, comment peut-elle vouloir te marier à une autre ?
Elle dit encore : « Je veux le voir heureux. » Donc elle
t’aime.

– Je t’ai dit et écrit qu’elle… n’était pas dans son bon



sens, dit le prince qui avait écouté Rogojine avec un
sentiment douloureux.

– Dieu le sait ! Peut-être te trompes-tu en cela… au
reste, aujourd’hui, quand je l’ai ramenée de la musique,
elle a fixé le jour : « nous nous marierons sûrement dans
trois semaines, et peut-être avant », a-t-elle dit. Elle l’a
juré sur l’icône, qu’elle a baisée. Ainsi c’est maintenant de
foi que dépend l’affaire, prince, hé ! hé !

– Tout cela, c’est du délire ! Ce que tu me prédis
n’arrivera jamais, jamais ! Demain j’irai vous voir…

– Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer
Rogojine. Pourquoi serait-elle saine d’esprit pour tout le
monde et folie exclusivement pour toi ? Comment serait-
elle à même d’écrire des lettres là-bas ? Si elle était folle,
on s’en serait aperçu à la lecture de ces lettres.

– Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi.

– Elle écrit là-bas, à l’autre, qui lit ses lettres. Ne le
sais-tu pas ? Alors, tu le sauras : elle te les montrera
sûrement elle-même.

– Il est impossible de croire cela, s’écria le prince.

– Eh ! je vois bien, Léon Nicolaïévitch, que tu n’en es
encore qu’à tes débuts. Patience : tu en viendras à avoir
ta police particulière, tu monteras toi-même la garde jour
et nuit, tu connaîtras chaque pas qui se fera, si
seulement…

– Brisons là, et ne me reparle jamais de cela !
s’exclama le prince. Écoute-moi, Parfione : un moment



avant ton arrivée, je me promenais par ici ; soudain je me
suis mis à rire, sans savoir pourquoi. Je venais de me
rappeler que c’est justement demain l’anniversaire de ma
naissance. Il n’est pas loin de minuit. Viens attendre avec
moi l’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le boirons ; tu me
souhaiteras ce que moi-même je ne parviens pas à me
souhaiter en ce moment ; il faut que ce soit de toi que me
vienne ce souhait ; moi, je ferai des vœux pour ton parfait
bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette
croix, tu ne me l’as pas renvoyée le lendemain. L’as-tu
sur toi ? La portes-tu encore maintenant ?

– Oui, je la porte, répondit Rogojine.

– Alors partons ! Je ne veux pas m’engager sans toi
dans une vie nouvelle, car c’est pour moi une vie nouvelle
qui a commencé ! Tu ne sais pas, Parfione, que ma vie
nouvelle a commencé aujourd’hui ?

– À présent je vois et sais par moi-même qu’elle a
commencé. Je vais lui en rendre compte. Tu n’es pas dans
ton état normal, Léon Nicolaïévitch.



IV

Ce fut avec un vif étonnement qu’en s’approchant de
sa villa en compagnie de Rogojine, le prince vit la terrasse
brillamment éclairée et occupée par une nombreuse et
bruyante société. Cette société était pleine d’entrain, riait
aux éclats et vociférait ; elle semblait discuter à grands
cris ; du premier coup d’œil on pouvait se rendre compte
que le temps se passait là joyeusement. Et en effet, quand
il monta sur la terrasse, le prince trouva tout le monde en
train de boire, et du champagne encore ; cette petite fête
devait durer déjà depuis un bon moment, car beaucoup
d’assistants avaient eu le loisir de se mettre en assez belle
humeur. Tous étaient des connaissances du prince, mais
l’étrange était de les voir réunis comme si on les eût
invités, alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que
c’était même par hasard qu’il venait de se rappeler le jour
de son anniversaire.

– Tu as dû dire à quelqu’un que tu offrirais le
champagne ; alors ils sont accourus, murmura Rogojine en
suivant le prince sur la terrasse. Nous connaissons cela ; il
suffît de les siffler… ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans
doute en évoquant mentalement un passé peu éloigné.

La bande tout entière entoura le prince après l’avoir
accueilli par des cris et des souhaits. Quelques convives



étaient fort bruyants, d’autres beaucoup plus calmes ;
mais, dès qu’on sut que c’était son anniversaire, tous
s’approchèrent à tour de rôle et s’empressèrent de le
congratuler. La présence de certaines personnes, par
exemple de Bourdovski, intrigua le prince ; mais ce qui
l’étonna le plus, ce fut de trouver Eugène Pavlovitch en
pareille compagnie ; il n’en croyait pas ses yeux et fut
presque effrayé de le reconnaître.

Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et plutôt
allumé, accourut pour donner des explications ; il était
passablement mûr. Il exposa avec volubilité que tout ce
monde s’était réuni de la manière la plus naturelle du
monde, et même par hasard. Le premier de tous avait été
Hippolyte qui était arrivé dans la soirée ; se sentant
beaucoup mieux et voulant attendre sur la terrasse le
retour du prince, il s’était couché sur un divan. Puis
Lébédev était venu se joindre à lui, bientôt suivi de toute
sa famille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général
Ivolguine. Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel
il tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant près de la
villa, étaient entrés, semblait-il, depuis peu de temps
(leur arrivée avait coïncidé avec l’incident du vauxhall) ;
puis Keller avait fait son apparition en annonçant que
c’était l’anniversaire du prince et en réclamant du
champagne. Eugène Pavlovitch n’était là que depuis une
demi-heure. Kolia avait insisté de toutes ses forces pour
qu’on servît du champagne et qu’on organisât une fête.
Lébédev s’était empressé d’apporter du vin.

– Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en



s’adressant au prince ; c’est moi qui fais les frais, afin de
vous fêter et de vous féliciter, et il y aura aussi un petit
festin, un souper froid ; ma fille s’en occupe. Ah ! prince, si
vous connaissiez le thème que nous discutons ! Vous vous
rappelez cette phrase de Hamlet : « être ou ne pas
être » ? Voilà un thème moderne, bien moderne !
Questions et réponses… Et monsieur Térentiev est au
comble de l’animation… il ne veut pas se coucher !
D’ailleurs il n’a bu qu’une gorgée de champagne, une seule
gorgée, cela ne peut lui faire de mal… Approchez-vous,
prince, et tranchez le débat ! Tout le monde vous
attendait, tout le monde comptait sur votre finesse
d’esprit…

Le prince remarqua le regard doux et caressant de
Véra Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage
pour arriver jusqu’à lui. Ce fut la première à qui il tendit
la main ; elle rougit de plaisir et lui souhaita « une vie
heureuse à partir de ce jour-là ». Là-dessus elle courut à
la cuisine où elle était en train de préparer la collation.
Mais, même avant le retour du prince, dès qu’elle avait pu
se libérer un instant de sa besogne, elle était venue sur la
terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discussions
passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par
le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les
plus étrangères à la jeune fille. Sa sœur cadette s’était
endormie bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un
coffre. Quant au jeune fils de Lébédev, il restait auprès de
Kolia et d’Hippolyte ; à l’expression ravie de son visage on
devinait qu’il serait bien resté là sans bouger de place
encore dix heures de suite à jouir de la conversation.



– Je vous attendais tout particulièrement et suis
enchanté de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte
lorsque le prince lui prit la main aussitôt après avoir serré
celle de Véra.

– Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ?

– Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et
dépêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de nous. Je
vous attendais tout particulièrement, répéta-t-il en
appuyant significativement sur cette phrase.

Le prince lui demanda s’il n’était pas dangereux pour
sa santé de veiller si tard. Il répondit qu’il s’étonnait lui-
même de ne s’être jamais senti mieux portant que ce soir,
alors qu’il était à la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna qu’il
était venu « comme cela », en « accompagnant »
Hippolyte ; il était enchanté, lui aussi ; dans sa lettre il
avait « écrit des bêtises » mais était maintenant « tout
bonnement enchanté »… Il n’acheva pas sa phrase, serra
avec vigueur la main du prince et se rassit.

Quand il eut salué tout le monde, le prince s’approcha
d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le bras :

– Je n’ai que deux mots à vous dire, fit-il à demi-voix ;
il s’agit d’un événement très important ; isolons-nous une
minute.

– Deux mots, chuchota une seconde voix à l’autre
oreille du prince, tandis qu’une autre main lui prenait le
bras resté libre.



Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée,
rouge, joviale et clignotante, qu’il reconnut aussitôt être
celle de Ferdistchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait
d’où.

– Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-
il ?

– D’où sortez-vous ? s’écria le prince.

– Il se repent ! s’exclama Keller qui s’était approché
précipitamment. Il s’était caché, il ne voulait pas paraître
devant vous. Il se dissimulait là-bas dans un coin. Il se
repent, prince, il se sent coupable.

– Mais de quoi, de quoi donc ?

– C’est moi qui l’ai rencontré, prince, je l’ai amené
aussitôt ; c’est un de mes meilleurs amis, mais il se
repent.

– Enchanté, messieurs ; allez prendre place avec le
reste de la société, je reviens tout de suite, dit enfin le
prince pour se débarrasser d’eux ; il avait hâte de
s’entretenir avec Eugène Pavlovitch.

– On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai
passé à vous attendre une agréable demi-heure. Voici ce
dont il s’agit, mon très cher Léon Nicolaïévitch ; j’ai tout
arrangé avec Kourmichev et je suis venu pour vous
tranquilliser ; vous n’avez pas à vous inquiéter ; il a pris la
chose avec beaucoup, beaucoup de bon sens ; d’autant
qu’à mon avis, c’était plutôt lui qui avait tort.



– Quel Kourmichev ?

– Eh bien, mais… celui que vous avez empoigné tantôt
par les bras… Il était si furieux qu’il voulait vous envoyer
demain ses témoins vous demander raison.

– Allons donc, quelle bêtise !

– Évidemment c’est une bêtise et cela aurait
certainement fini par une bêtise ; mais il y a chez nous de
ces gens…

– Vous êtes peut-être venu encore dans une autre
intention, Eugène Pavlovitch ?

– Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre
intention, repartit celui-ci en riant. – Demain, mon cher
prince, au point du jour, je me rends à Pétersbourg pour
cette malheureuse histoire (l’affaire de mon oncle, vous
vous rappelez ?). Figurez-vous que tout cela est exact et
que tout le monde le savait, sauf moi. J’en ai été tellement
bouleversé que je n’ai même pas eu le temps d’aller là-
bas (chez les Epantchine) ; je ne pourrai y aller davantage
demain, puisque je serai à Pétersbourg ; vous
comprenez ? Peut-être n’en reviendrai-je pas de trois
jours ; bref mes affaires vont de travers. Sans exagérer
l’importance de l’événement, j’ai tout de même pensé que
je devais m’en expliquer avec vous en toute sincérité sans
différer davantage, c’est-à-dire avant mon départ.
Maintenant, si vous permettez, je resterai ici et j’attendrai
que la société se disperse ; je n’ai d’ailleurs pas mieux à
faire, je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien
qu’il y ait de l’impudence et de l’incorrection à s’accrocher



ainsi à un homme, je vous dirai franchement que je suis
venu solliciter votre amitié, mon bien cher prince. Vous
êtes un homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez
pas à tous les instants et que, peut-être même, vous ne
mentez jamais. Or, il y a une affaire pour laquelle j’ai
besoin d’un ami et d’un conseiller, car à présent je suis
positivement au nombre des gens malheureux…

Il se remit à rire.

– Il n’y a qu’un ennui, dit le prince après une minute
de réflexion : vous voulez attendre leur départ, mais Dieu
sait quand ce sera ! N’est-il pas préférable que nous
allions maintenant dans le parc ? Franchement ils
peuvent bien m’attendre ; je m’excuserai.

– Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on
nous soupçonne de chercher à avoir une conversation
extraordinaire. Il y a ici des gens qui sont très intrigués
par nos relations, vous ne le savez pas, prince ? Il vaut
beaucoup mieux que l’on constate que nous entretenons
les meilleurs rapports dans la vie courante et pas
seulement dans des circonstances exceptionnelles, vous
comprenez ? Ils se retireront dans deux heures environ ;
je vous prendrai à peu près vingt minutes, une demi-
heure tout au plus…

– De grâce, je vous en prie ! Je suis très content ; il
était superflu de vous expliquer. Je tiens en outre à vous
remercier vivement pour votre bonne parole touchant
nos rapports d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait
aujourd’hui ; savez-vous qu’il m’est absolument



impossible de faire preuve d’attention en ce moment ?

– Je le vois, je le vois, murmura Eugène Pavlovitch
avec un léger sourire. Il était ce soir-là d’une humeur très
enjouée.

– Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le prince avec
un tressaillement.

– Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher prince,
poursuivit Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et
sans répondre directement à la question, – vous ne
soupçonnez donc pas que ma visite puisse n’avoir d’autre
but que de vous circonvenir et vous tirer, sans en avoir
l’air, quelques renseignements, hein ?

– Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne
fait aucun doute, dit le prince en se mettant également à
rire Peut-être même vous êtes-vous promis d’abuser un
peu de ma candeur. Mais à dire vrai, je ne vous crains
pas ; en outre, en ce moment, tout cela m’est indifférent,
le croiriez-vous ? Et puis… comme je suis avant tout
convaincu que vous êtes un excellent homme, nous
finirons toujours, au bout du compte, par devenir des
amis. Vous m’avez beaucoup plu, Eugène Pavlovitch. Vous
êtes… à mon avis un homme très, très comme il faut !

– Allons, en tout cas, il est fort agréable d’avoir affaire
à vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugène
Pavlovitch. Je viderai une coupe à votre santé. Je suis
ravi de vous avoir mis la main dessus. Ah ! fit-il soudain
en s’interrompant : ce monsieur Hippolyte s’est installé
chez vous ?



– Ouï.

– Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ?

– Pourquoi cette question ?

– Pour rien ; j’ai passé une demi-heure en sa
compagnie…

Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte,
qui attendait le prince, n’avait quitté des yeux ni ce
dernier ni Eugène Pavlovitch. Il s’anima fiévreusement
quand ils revinrent vers la table. Il était inquiet et
surexcité ; la sueur, perlait sur son front. Ses yeux
étincelants et égarés exprimaient une alarme incessante,
une impatience mal définie. Son regard allait d’un objet à
un autre, d’une personne à une autre, sans se fixer nulle
part. Bien qu’il eût pris jusque-là une part active à la
bruyante conversation qui se poursuivait autour de lui,
son entrain était purement fébrile ; au fond il n’était pas à
cette conversation ; sa manière de raisonner était
décousue et il s’exprimait sur un ton moqueur, négligent
et paradoxal. Il n’achevait pas ses phrases et s’arrêtait au
beau milieu d’une discussion qu’il avait lui-même engagée
avec feu une minute plus tôt. Le prince apprit avec
surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-là de
boire deux coupes de champagne ; la coupe entamée qu’il
avait devant lui était déjà la troisième. Mais il ne sut cela
que plus tard ; pour le moment il n’était guère en mesure
d’observer quoi que ce fût.

– Savez-vous que je suis enchanté que ce soit
justement aujourd’hui votre anniversaire ? s’écria



Hippolyte.

– Pourquoi ?

– Vous le verrez ; mettez-vous vite à table. D’abord
pour cette raison que tout votre… monde est ici au grand
complet. J’ai bien pensé qu’on viendrait en nombre ; pour
la première fois de ma vie mon calcul est tombé juste !
Quel dommage que je n’aie pas su plus tôt le jour de votre
naissance, j’aurais apporté mon cadeau… ha ! ha ! Mais
qui sait ? Je l’ai peut-être en poche ? Y a-t-il encore
longtemps jusqu’au jour ?

– Jusqu’à l’aube il y a tout au plus deux heures,
constata Ptitsine après avoir regardé sa montre.

– Mais qu’importe l’aube, puisqu’on peut se passer
d’elle en ce moment pour lire dehors{10} ? remarqua
quelqu’un.

– C’est que je désire voir encore un petit bout de soleil.
Peut-on boire à la santé du soleil, prince, qu’en pensez-
vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur,
s’adressant à tout le monde cavalièrement, comme s’il
donnait des ordres ; mais lui-même ne semblait pas s’en
apercevoir.

– Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous
calmer, Hippolyte, n’est-ce pas ?

– Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous
êtes pour moi une bonne d’enfant. Dès que le soleil
paraîtra et commencera à « retentir dans les cieux » (de



qui est ce vers ; « le soleil a retenti dans les cieux{11} ? »
Cela n’a pas de sens, mais c’est joli !), alors nous nous
coucherons. Lébédev ! Le soleil est-il la source de vie ?
Que veulent dire ces mots « sources de vie » dans
l’Apocalypse ? Vous avez entendu parler de l’« Étoile
Absinthe »{12}, prince ?

– On m’a dit que Lébédev reconnaît dans cette
« Étoile Absinthe » le réseau européen des chemins de
fer.

– Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu ! s’écria
Lébédev en sursautant et en agitant les bras, comme s’il
voulait refréner le rire général qui se déchaînait –
Permettez ! Avec ces messieurs… tous ces messieurs, fit-
il en se tournant brusquement vers le prince, il y a des
questions sur lesquelles…, voilà ce que c’est…

Et, sans façon, il donna deux petits coups secs sur la
table, ce qui fit redoubler l’hilarité de l’assistance.

Lébédev était dans le même état que chaque soir, mais
cette fois il avait été échauffé et monté plus que de
coutume par la longue discussion « savante » qui avait
précédé ; en pareil cas il affichait un mépris sans bornes
pour ses contradicteurs.

– Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il
y a une demi-heure, de ne pas interrompre et de ne pas
rire pendant que l’un de nous parlerait et de laisser à
chacun complète latitude d’exprimer toute sa pensée ;
libre ensuite aux athées eux-mêmes d’énoncer leurs
objections s’ils y tiennent. Nous avons donné au général la



présidence des débats, voilà ! Qu’est-ce que ce c’est que
ce procédé ? On pourrait ainsi mettre à quia l’homme qui
exposerait les idées les plus hautes, les plus profondes !…

– Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous en
empêchera ! s’exclamèrent plusieurs voix.

– Parlez, mais ne divaguez pas !

– Qu’est-ce que cette « Étoile Absinthe » ? demanda
quelqu’un.

– Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le général
qui avait regagné d’un air important sa place de
président.

– J’adore ces discussions et ces querelles, prince,
lorsqu’elles ont un objet scientifique, bien entendu,
balbutia alors Keller en se trémoussant sur sa chaise avec
un air de véritable extase et d’impatience ; – un objet
scientifique et politique, ajouta-t-il en se tournant
inopinément vers Eugène Pavlovitch qui était assis auprès
de lui.

– Tenez, je trouve passionnant de lire dans les
journaux le compte-rendu des débats au Parlement
anglais. Entendons-nous : ce n’est pas le fond de ces
débats qui me charme (je ne suis pas un politicien, vous le
savez), mais la façon dont les orateurs se traitent entre
eux et se comportent, pour ainsi dire, dans leur rôle de
politiciens : « le noble vicomte qui siège en face de moi »,
« le noble comte qui partage ma manière de voir », « mon
noble contradicteur dont la proposition a étonné
l’Europe » ; toutes ces petites locutions, tout ce



parlementarisme d’un peuple libre, voilà ce qui
m’enchante ! Je m’en délecte, prince. J’ai toujours été un
artiste dans le fond de l’âme, je vous le jure, Eugène
Pavlovitch !

– Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont
maudits ? s’écria de son coin Gania sur un ton agressif ; –
ils seraient la perdition de l’humanité, le poison tombé sur
la terre pour corrompre « les sources de vie » ?

Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans un état
exceptionnel de nervosité où perçait, selon l’impression
du prince, une sorte d’exultation. Il était évident que sa
question n’était qu’une plaisanterie pour provoquer
Lébédev, mais lui-même ne tarda pas à s’échauffer.

– Non, pas les chemins de fer ! répliqua Lébédev qui
se sentait à la fois entraîné hors de lui-même et enivré de
plaisir. Par eux-mêmes les chemins de fer ne peuvent
corrompre les sources de vie. Ce qui est maudit, c’est
l’ensemble ; c’est, dans ses tendances, tout l’esprit
scientifique et pratique de nos derniers siècles. Oui, il se
peut que tout cela soit bel et bien maudit !

– La malédiction est-elle certaine, ou seulement
possible ? Il est ici très important de savoir à quoi s’en
tenir, s’informa Eugène Pavlovitch.

– La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a de plus
certaine ! confirma Lébédev avec emportement.

– Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin vous êtes
bien mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire.



– Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir je suis
plus cordial, plus sincère ! repartit avec feu Lébédev en se
tournant vers lui. – Je suis plus simple, plus précis, plus
honnête, plus respectable. Par là sans doute je prête le
flanc à vos critiques, messieurs, mais je m’en moque. Je
vous lance maintenant un défi à vous tous, athées que
vous êtes : comment sauverez-vous le monde ? Quelle
route normale lui avez-vous ouverte vers le salut, vous
autres, savants, industriels, défenseurs de l’association,
du salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-vous le
monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le crédit ? À quoi
vous mènera-t-il ?

– Vous êtes bien curieux ! observa Eugène Pavlovitch.

– Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse pas à ces
questions n’est qu’un chenapan du grand monde, oui
monsieur !

– Le crédit mènera du moins à la solidarité générale, à
l’équilibre des intérêts, fit remarquer Ptitsine.

– Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre
fondement moral que la satisfaction de l’égoïsme
individuel et des besoins matériels. La paix universelle, le
bonheur collectif résultant du besoin ! Permettez-moi de
vous le demander : est-ce bien ainsi que je dois vous
comprendre, mon cher monsieur ?

– Mais la nécessité commune à tous les hommes de
vivre, de boire et de manger, unie à la conviction absolue
et scientifique que ces besoins ne peuvent être satisfaits
que par l’association universelle et la solidarité des



intérêts : voilà, ce me semble, une conception assez
puissante pour servir de point d’appui et de « source de
vie » à l’humanité des siècles à venir, observa Gania qui
commençait à se monter sérieusement.

– La nécessité de boire et de manger, c’est-à-dire le
seul instinct de conservation…

– Mais cet instinct n’est-il pas déjà beaucoup ? Il est la
loi normale de l’humanité…

– Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement Eugène
Pavlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni moins
normale que la loi de destruction, voire d’autodestruction.
Est-ce que la conservation constitue la seule loi normale
de l’humanité ?

– Eh ! eh ! s’écria Hippolyte en se tournant vivement
du côté d’Eugène Pavlovitch.

Il l’examina avec une profonde curiosité, mais, s’étant
aperçu qu’il riait, il se mit à rire aussi, puis, poussant Kolia
qui était assis à côté de lui, il lui redemanda l’heure ; il tira
même à lui la montre d’argent du jeune garçon et regarda
avidement les aiguilles. Enfin, comme pour s’abîmer dans
l’oubli, il s’allongea sur le divan, se passa les mains
derrière la tête et se prit à fixer le plafond. Mais une
demi-minute après il était de nouveau assis à table,
redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au
paroxysme de l’exaltation.

– Voilà une pensée astucieuse et ironique, une pensée
provocante ! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le
paradoxe d’Eugène Pavlovitch. Mais cette pensée est



juste, bien que vous ne l’ayez lancée que pour attiser la
controverse. Sceptique comme vous l’êtes, en votre
qualité d’homme du monde et d’officier de cavalerie
(d’ailleurs fort doué), vous ne vous rendez pas compte
vous-même de toute la profondeur et de toute la justesse
de cette idée ! Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction et
la loi d’autoconservation ont dans le monde une égale
puissance. Le diable se servira encore de l’une comme de
l’autre pour dominer l’humanité pendant un temps dont
la limite nous est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas
au diable ? La négation du diable est une idée française,
une idée frivole. Savez-vous qui est le diable ?
Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant jusqu’à son nom,
vous vous moquez de sa forme, à l’exemple de Voltaire ;
vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses
cornes qui sont votre propre invention ; car l’Esprit impur
est un esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds
fourchus et des cornes que vous lui avez attribués. Mais
ce n’est pas de lui qu’il s’agit pour le moment…

– Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain Hippolyte, qui
partit d’un éclat de rire convulsif.

– Voilà une réflexion judicieuse et suggestive !
approuva Lébédev. Mais, je le répète, il ne s’agit pas de
cela. La question était de savoir si les « sources de vie »
n’ont pas été affaiblies par le développement…

– Des chemins de fer ? s’écria Kolia.

– Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant,
mais de la tendance à laquelle les chemins de fer peuvent



servir, pour ainsi dire, d’image et de figuration plastique.
On se dépêche, on se démène à grand bruit, on se
bouscule, on force l’allure, soi-disant pour le bonheur de
l’humanité. Un penseur retiré du monde déplore cette
trépidation : « L’humanité devient trop bruyante et trop
industrielle, aux dépens de sa quiétude morale. » –
« Soit ; mais le bruit des charrettes qui apportent le pain
aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la
quiétude morale », réplique triomphalement un autre
penseur qui circule partout et se détourne du premier
avec superbe. Et moi, l’abject Lébédev, je ne crois pas aux
charrettes qui apportent le pain à l’humanité ! Car, si une
idée morale ne les dirige pas, ces charrettes peuvent
froidement exclure du droit au pain qu’elles transportent
une bonne partie du genre humain ; cela s’est déjà vu.

– Ce sont les charrettes qui peuvent froidement
exclure… ? objecta quelqu’un.

– Cela s’est déjà vu, répéta Lébédev sans daigner
prêter attention à la question. – Malthus était un
philanthrope. Mais, avec une base morale vacillante, un
philanthrope est un cannibale. Et je ne dis rien de sa
vanité, car si vous blessez l’orgueil de n’importe lequel de
ces innombrables amis de l’humanité, il sera prêt à mettre
sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe pour
satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, pour être
impartial, il faut ajouter que nous en sommes tous là, à
commencer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-
être le premier à porter mon fagot et à me sauver ensuite.
Mais ce n’est pas non plus de cela qu’il s’agit !



– De quoi s’agit-il donc, à la fin ?

– Il nous ennuie !

– Il s’agit de l’anecdote suivante qui remonte aux
siècles passés, car je suis dans l’obligation de vous parler
d’un temps lointain. À notre époque, dans notre patrie
que vous aimez, je l’espère, comme je l’aime, messieurs,
car, en ce qui me concerne, je suis prêt à verser pour elle
jusqu’à la dernière goutte de mon sang…

– Au fait ! au fait !

– Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables
famines générales visitent à présent l’humanité, pour
autant qu’on a pu le calculer et que ma mémoire est
fidèle, une fois au plus tous les quarts de siècle, autrement
dit tous les vingt-cinq ans. Je ne discute pas l’exactitude
du chiffre, mais le fait est que les famines sont
relativement rares.

– Relativement à quoi ?

– Au XIIe siècle, et aux siècles qui l’ont précédé et
suivi, Car, à cette époque, selon le témoignage des
auteurs, les famines générales s’abattaient sur l’humanité
tous les deux ou au moins tous les trois ans, si bien qu’en
pareilles circonstances, l’homme recourait à
l’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite de ce
temps-là, approchant de la vieillesse, déclara
spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours
de sa longue et misérable existence, il avait, pour sa part,
tué et mangé, dans le plus profond secret, soixante
moines et quelques enfants, six tout au plus, nombre



moines et quelques enfants, six tout au plus, nombre
infime par rapport à la quantité de religieux consommés.
Quant aux laïcs adultes, il paraît qu’il n’y avait jamais
touché.

– Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton à demi
offensé le président lui-même, le général. Je raisonne et
discute souvent avec lui, messieurs, toujours sur des
questions de ce genre, mais la plupart du temps il me sort
des bourdes à même, plus un événement est réel, moins il
est vraisemblance !

– Général, rappelle-toi le siège de Kars ! Et vous,
messieurs, sachez que mon anecdote est la pure vérité.
J’ajouterai pour ma part que la réalité, bien que soumise à
des lois immuables, est presque toujours incroyable et
invraisemblable. Parfois même, plus un événement est
réel, moins il est vraisemblable.

– Mais est-ce qu’on peut manger ainsi soixante
moines ? demandèrent en riant les auditeurs.

– Il va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un coup ; il y a
peut-être mis quinze ou vingt ans ; dans ces conditions la
chose est parfaitement compréhensible et naturelle…

– Et naturelle ?

– Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une obstination
de pédant. – D’ailleurs le moine catholique est, de sa
nature, communicatif et curieux ; rien de plus facile que
de l’attirer dans un bois ou dans quelque lieu écarté et, là,
de lui faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je ne
conteste pas que le nombre des personnes mangées soit



excessif et trahisse même une tendance à l’intempérance.

– C’est peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup
le prince.

Il avait jusque-là gardé le silence et suivi la discussion
sans intervenir. Il avait ri de bon cœur à maintes reprises
dans les moments d’hilarité générale. On voyait qu’il était
ravi de se sentir entouré de toute cette gaîté, de tout ce
bruit, et même de constater que l’on buvait avec autant
d’entrain, il aurait pu ne pas desserrer les dents de toute
la soirée. Mais l’idée lui vint subitement de placer son
mot, et il le fit avec tant de gravité que tous les convives
tournèrent vers lui un regard intrigué.

– Je veux préciser un point, messieurs : la fréquence
des famines dans le passé. Bien que je connaisse mal
l’histoire, j’en ai moi aussi entendu parler. Mais il semble
qu’il n’en ait pu être autrement. Lors de mon séjour dans
les montagnes suisses, j’ai beaucoup admiré les ruines de
vieux châteaux féodaux, perchés à flanc de montagne, sur
des rocs abrupts et à une hauteur d’au moins une demi-
verste{13} (c’est-à-dire plusieurs verstes en suivant les
sentiers). On sait ce qu’est un château : un véritable
massif de pierres. Cela représente un travail effroyable,
inimaginable, travail qui, sans doute, a été exécuté par
tous ces pauvres gens qu’étaient les vassaux. Ceux-ci
étaient en outre astreints à acquitter toutes sortes de
redevances et à entretenir le clergé. Comment
trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux-mêmes et de
cultiver la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à
pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et



n’avaient, à la lettre, pas de quoi manger. Il m’est même
parfois arrivé de me demander comment ces populations
ne se sont pas complètement éteintes, comment elles ont
résisté et pu supporter cette existence. En affirmant qu’il
y a eu des cas d’anthropophagie, et peut-être en très
grand nombre, Lébédev est certainement dans le vrai ;
seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les moines à
cette affaire, ni où il veut en venir par là.

– Il a sûrement voulu dire qu’au XIIe siècle on ne
pouvait manger que les moines, car c’étaient les seuls qui
fussent gras, remarqua Gabriel Ardalionovitch.

– Voilà une réflexion magnifique et tout à fait juste,
s’exclama Lébédev, car notre homme n’avait pas même
touché aux laïcs ! Pas un seul laïc en regard de soixante
échantillons du clergé : c’est une constatation terrible, de
portée historique et de valeur statistique ; un de ces faits
à l’aide desquels un homme intelligent reconstitue le
passé, car il prouve, avec une précision arithmétique, que
le clergé était alors au moins soixante fois plus prospère et
mieux nourri que tout le reste de l’humanité. Peut-être
même était-il soixante fois plus gras.

– Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération !
s’écria-t-on dans l’assistance avec des éclats de rire.

– J’admets que l’idée ait une portée historique, mais
où voulez-vous en venir ? repartit le prince. (Il parlait
avec un tel sérieux, une telle absence d’ironie ou de
raillerie à l’égard de Lébédev, dont s’égayait toute
l’assistance, que du contraste entre son accent et celui des



autres se dégageait un involontaire effet comique ; pour
un peu il aurait lui aussi prêté à rire, mais il n’y prenait
garde.)

– Ne voyez-vous pas, prince, q u e c’est un fou ? lui
chuchota Eugène Pavlovitch. On m’a dit tout à l’heure, ici,
que le goût de l’avocasserie et de la faconde judiciaire lui a
tourné la tête et qu’il veut passer ses examens. Je
m’attends à une jolie parodie !

– J’aboutis à une conclusion énorme, continua
Lébédev d’une voix tonnante. – Mais analysons, avant
tout, la situation psychologique et juridique de ce criminel.
Nous voyons que celui-ci (appelons-le, si vous voulez,
mon client), malgré la complète impossibilité de trouver
une autre alimentation, manifeste à diverses reprises,
dans le cours de sa curieuse carrière, le propos de se
repentir et de renoncer à la chair monacale. Cela se
dégage clairement des faits : on nous dit qu’il s’est mis
cinq ou six petits enfants sous la dent. Comparativement
ce chiffre est insignifiant ; mais à un autre point de vue, il
a son éloquence. Il est évident que mon client est assailli
de terribles remords (car c’est un homme religieux, un
homme de conscience, je me charge de le prouver) :
désireux d’atténuer son péché, dans la mesure du
possible, il a, à titre d’essai, substitué par six fois le régime
laïc au régime monacal. Qu’il s’agisse là d’essais, cela aussi
est hors de conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de
varier son menu, le chiffre de six serait dérisoire ;
pourquoi six plutôt que trente ? (Je prends la moitié :
moitié moines, moitié laïcs.) Mais s’il s’agit d’un essai



uniquement inspiré par le désespoir et l’épouvante en
face du sacrilège et de l’offense faite aux gens d’église,
alors le chiffre six devient plus que compréhensible, six
tentatives pour apaiser ses remords de conscience étaient
plus que suffisantes, vu qu’elles ne pouvaient donner de
résultat satisfaisant. D’abord, à mon avis, l’enfant est trop
petit, ou pour mieux dire trop chétif : mon client aurait
dû, pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois plus
d’enfants que de moines ; diminuer qualitativement, son
péché, au bout du compte, se serait trouvé accru
quantitativement. Assurément, messieurs, je me place,
pour raisonner ainsi, dans l’état d’âme d’un criminel du
XIIe siècle. Pour moi, homme du XIXe siècle, j’aurais
peut-être raisonné autrement : je vous en préviens, en
sorte que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous
moquer de moi ; de votre part, général, cela devient tout
à fait inconvenant. En second lieu, l’enfant constitue –
c’est une opinion toute personnelle – une chair peu
nutritive, peut-être même douceâtre et fade à l’excès, qui
ne sustente pas celui qui la consomme et ne lui laisse que
des remords de conscience.

« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma
péroraison ; elle vous donnera la solution d’un des plus
grands problèmes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel
finit par aller se dénoncer au clergé et se remettre aux
mains de l’autorité. Demandons-nous quels supplices de
ce temps-là l’attendaient, quelle roue, quel bûcher, quels
feux ! Qui donc l’obligeait à aller se dénoncer ? Pourquoi,
s’étant tout simplement arrêté au chiffre de soixante,
n’avoir pas gardé son secret jusqu’au dernier soupir ?



Pourquoi ne pas s’être borné à renoncer aux moines et à
faire pénitence en menant la vie d’un ermite ? Pourquoi
enfin ne pas s’être fait moine lui-même ? Voilà le mot de
l’énigme ! Il existait donc une force supérieure à celle du
bûcher et du feu, à celle même d’une habitude de vingt
ans ! Il y avait donc une idée plus puissante que toutes les
calamités, les disettes, la question, la peste, la lèpre, et
tout cet enfer que l’humanité n’aurait pu supporter sans
cette même idée par laquelle les cœurs étaient assujettis
et guidés, les sources de vie fertilisées !

« Montrez-moi donc quelque chose qui approche de
cette force dans notre siècle de vices et de chemins de
fer… Il faudrait dire « dans notre siècle de bateaux à
vapeur et de chemins de fer » ; je dis « dans notre siècle
de vices et de chemins de fer{14} parce que je suis ivre
mais véridique. Montrez-moi une idée exerçant sur
l’humanité actuelle une action qui ait seulement la moitié
de la force de celle-là. Et osez dire après cela que les
sources de vie n’ont pas été affaiblies, troublées, sous
cette « étoile », sous ce réseau dans lequel les hommes se
sont empêtrés. Et ne croyez pas m’en imposer par votre
prospérité, par vos richesses, par la rareté des disettes et
par la rapidité des moyens de communication ! Les
richesses sont plus abondantes, mais les forces déclinent ;
il n’y a plus de pensée qui crée un lien entre les hommes ;
tout s’est ramolli, tout a cuit et tous sont cuits ! Oui, tous,
tous, tous nous sommes cuits !… Mais suffit ! ce n’est pas
de cela qu’il s’agit maintenant ; il s’agit de faire servir le
souper froid préparé pour nos hôtes, n’est-ce pas, très
honorable prince ? »



Lébédev avait failli provoquer chez quelques-uns de
ses auditeurs une véritable indignation (il est juste de
remarquer que l’on continuait pendant tout ce temps à
déboucher des bouteilles). Mais il désarma sur-le-champ
tous ses adversaires par cette conclusion inattendue qui
annonçait la collation, conclusion qu’il qualifia lui-même
d’« habile manœuvre d’avocat pour retourner une
affaire ». Un rire joyeux jeta une nouvelle animation dans
la société ; tous se levèrent de table et se mirent à
marcher sur la terrasse pour se dégourdir les membres.
Seul Keller resta mécontent du discours de Lébédev et
manifesta une extrême turbulence.

– Il attaque l’instruction, il exalte le fanatisme du XIIe

siècle et il fait des contorsions sans même avoir la
moindre pureté de cœur ; je vous demande un peu avec
quel argent il s’est rendu propriétaire de cette maison ?
disait-il à haute voix en arrêtant tous les convives les uns
après les autres.

– J’ai connu un véritable interprète de l’Apocalypse,
dit, dans le coin opposé, le général à d’autres personnes de
la société, et notamment à Ptitsine qu’il avait attrapé par
un bouton de son habit. – C’était feu Grégoire
Sémionovitch Bourmistrov. Celui-là perçait les cœurs
comme d’un trait de feu. Il commençait par mettre ses
lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre relié de cuir
noir. Il avait une barbe grise et portait deux médailles
obtenues pour des œuvres de bienfaisance. Il se mettait à
lire d’un ton rude et sévère ; devant lui les généraux se
courbaient et les dames tombaient en syncope. Mais



celui-ci conclut sur l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a
ni queue ni tête !

En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait l’air
d’un homme qui va prendre son chapeau pour s’en aller ;
mais il ne s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa
résolution. Avant qu’on eût quitté la table, Gania avait
brusquement cessé de boire et repoussé son verre loin de
lui ; un nuage avait assombri son visage. Quand on se
leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit à côté de lui. On
aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Rogojine,
qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de filer à
l’anglaise, se tenait maintenant assis immobile et tête
baissée ; lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de
fugue. De toute la soirée il n’avait pas bu une goutte de
vin. Il était abîmé dans ses réflexions. Par moments il
levait les yeux et dévisageait un à un tous les assistants.
Maintenant son attitude donnait à penser qu’il différait
son départ dans l’attente de quelque chose
d’extrêmement important pour lui.

Le prince n’avait vidé que deux ou trois coupes ; il
était gai, sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux
rencontrèrent ceux d’Eugène Pavlovitch ; il se rappela
qu’il devait avoir une explication avec lui et sourit d’un air
avenant. Eugène Pavlovitch lui fit un signe de tête et lui
montra brusquement Hippolyte qui dormait ; étendu sur
le divan et sur lequel il fixait à ce moment un regard
scrutateur.

– Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il glissé
chez vous ? fit-il à brûle-pourpoint et avec une expression



si visible de dépit et même de haine que le prince en fut
surpris.

– Je pense qu’il a un mauvais dessein en tête !

– J’ai remarqué, ou du moins il m’a semblé, Eugène
Pavlovitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez
beaucoup à lui aujourd’hui ; est-ce vrai ?

– Ajoutez encore que, dans les circonstances
particulières où je me trouve, j’ai autre chose en tête ;
aussi suis-je le premier étonné de n’avoir pu, de toute la
soirée, détourner mes yeux de cette repoussante
physionomie.

– Son visage est joli…

– Voilà ! voilà, regardez ! s’écria Eugène Pavlovitch en
tirant le prince par le bras. – Voilà !

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un
regard ébahi.



V

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le divan
vers la fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en
sursaut comme si quelqu’un lui avait donné une bourrade
dans le côté. Il tressaillit, se mit sur son séant, regarda
autour de lui et pâlit. À la vue de l’entourage, son visage
exprima une certaine frayeur ; mais lorsque la mémoire
lui revint et qu’il eut ressaisi ses esprits, cette frayeur
dégénéra presque en épouvante.

– Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est terminé ? Le
soleil est levé ? demanda-t-il avec angoisse en saisissant
le prince par la main, – Quelle heure est-il ? Pour Dieu,
dites-moi l’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ?
ajouta-t-il avec une expression voisine du désespoir,
comme s’il avait manqué, en dormant, une affaire d’où
dépendait pour le moins toute sa destinée.

– Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui répondit
Eugène Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit quelques
instants.

– Ah ! seulement ! Donc je…

Là-dessus il aspira l’air avec force comme s’il se



sentait soulagé d’un poids extraordinaire. Il avait enfin
compris que rien « n’était terminé », que l’aube n’avait
pas encore lui, que l’assistance n’avait quitté la table que
pour aller prendre une collation et que la seule chose qui
eût cessé était le bavardage de Lébédev. Il sourit et ses
pommettes se colorèrent de deux taches rouges,
révélatrices de la phtisie.

– Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez même
compté les minutes pendant que je dormais, lança-t-il
d’un ton moqueur ; – vous ne m’avez pas quitté des yeux
toute la soirée, je m’en suis aperçu… Ah ! Rogojine ! Je
viens de le voir en rêve, chuchota-t-il au prince en
fronçant le sourcil et en montrant d’un signe de tête
l’endroit de la table où était assis Parfione Sémionovitch.
– Ah ! oui, à propos, fit-il en sautant brusquement d’un
sujet à l’autre, où est l’orateur, où est Lébédev ? Il a donc
fini son discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai, prince,
que vous ayez dit un jour que la « beauté » sauverait le
monde ? Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société
à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le
monde ! Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi
folâtres, c’est qu’il est amoureux. Messieurs, le prince est
amoureux ; tout à l’heure, aussitôt qu’il est entré, j’en ai
acquis la conviction. Ne rougissez pas, prince ! vous me
feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia
qui m’a répété le propos… Vous êtes un fervent chrétien ?
Kolia dit que vous-même, vous vous donnez ce nom de
chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne répliqua



point.

– Vous ne me répondez pas ? Vous pensez peut-être
que je vous aime beaucoup, ajouta à l’improviste
Hippolyte, comme si cette réflexion lui échappait.

– Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne
m’aimez pas.

– Comment ! Même après ce qui s’est passé hier ! Ai-
je été sincère avec vous hier ?

– Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas.

– Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie,
parce que je vous jalouse ? Vous l’avez toujours cru et
vous le croyez encore, mais… pourquoi vous parler de
cela ? Je veux boire encore du champagne ; Keller,
versez-m’en.

– Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai
pas…

Et le prince éloigna la coupe de lui.

– C’est vrai, après tout… acquiesça-t-il
immédiatement d’un air songeur ; ils diraient sans doute
que… mais que m’importe ce qu’ils diraient ! N’est-ce pas,
voyons ? Qu’ils disent ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce
pas, prince ? Et que nous chaut, à nous tous tant que nous
sommes, ce qui sera après ?… Au reste je sors d’un songe.
Quel affreux songe j’ai fait ! c’est seulement maintenant
que je me le rappelle. Je ne vous souhaite pas de pareils
rêves, prince, bien qu’effectivement je ne vous aime peut-
être guère. D’ailleurs, si on n’aime pas quelqu’un, ce n’est



pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-il pas vrai ?
Mais pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pourquoi
toutes ces interrogations ? Donnez-moi votre main, je
vous la serrerai bien fort ; voilà, comme cela… Vous
m’avez quand même tendu la main. Donc vous sentez que
je vous la serre sincèrement… Soit, je ne boirai plus.
Quelle heure est-il ? Inutile de me le dire, d’ailleurs ; je le
sais. L’heure a sonné. Le moment est venu. Eh quoi ? on
sert la collation dans ce coin ? Alors cette table est libre ?
Parfait ! Messieurs, je… Tout ce monde n’écoute même
pas… J’ai l’intention de lire un article, prince, la collation
est certainement plus intéressante, mais…

Brusquement et de la manière la plus inattendue il tira
de sa poche de côté un large paquet de format
administratif, scellé d’un grand cachet rouge, et le posa
devant lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui
é t a i t m û r e , mais… pas pour une lecture. Eugène
Pavlovitch se leva de sa chaise en sursaut ; Gania se
rapprocha vivement de la table ; Rogojine fit de même,
mais avec la moue dégoûtée et maussade de l’homme qui
sait de quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait près de
là, s’avança avec un regard fouinard et se mit à examiner
le paquet en essayant d’en deviner le contenu.

– Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le prince d’un
ton inquiet.

– Aux premières lueurs du soleil je me coucherai,
prince ; je l’ai dit ; parole d’honneur, vous verrez ! s’écria



Hippolyte. Mais… mais… est-ce que vous me croyez hors
d’état de décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant
autour de lui un regard de défi qui paraissait s’adresser à
tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses
membres. Il prit la parole au nom de l’assistance.

– Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi nous
l’attribuez-vous et croyez-vous que… Quelle drôle d’idée
de vouloir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous là,
Hippolyte ?

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend
encore ? demandait-on autour de lui. Tous
s’approchèrent : quelques-uns mangeaient déjà. Le
paquet et son cachet rouge attiraient les convives comme
un aimant.

– C’est ce que j’ai écrit moi-même hier, aussitôt après
vous avoir donné ma parole que je viendrais m’installer
chez vous, prince. J’y ai passé toute la journée d’hier, puis
la nuit ; je l’ai terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait
un rêve…

– Ne vaut-il pas mieux remettre cela à demain. ?
interrompit timidement le prince.

– Demain « il n’y aura plus de temps », repartit
Hippolyte avec un ricanement convulsif. Au demeurant
n’ayez aucune crainte, la lecture prendra quarante
minutes ou, au plus, une heure… Et voyez l’intérêt que
tout le monde y porte : chacun s’approche, chacun
regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis cet article sous



pli cacheté, il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha ! ha !
Voilà l’attrait du mystère ! Décachetterai-je ou non,
messieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire singulier et en
dardant sur l’auditoire des yeux étincelants. Mystère !
mystère ! Vous rappelez-vous, prince, qui a annoncé
qu’« il n’y aurait plus de temps » ? C’est l’Ange immense
et puissant de l’Apocalypse.

– Mieux vaut ne pas lire, s’exclama brusquement
Eugène Pavlovitch avec un air d’inquiétude tel que
beaucoup de personnes en furent frappées.

– Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en posant
la main sur le paquet.

– Comment, lire maintenant ? Mais on va souper,
observa quelqu’un.

– Un article ? C’est sans doute pour une revue ?
demanda un autre.

– Il est peut-être ennuyeux ? ajouta un troisième.

– Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnèrent les
autres.

Le geste d’appréhension du prince avait effrayé
Hippolyte lui-même.

– Alors,… on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un ton
craintif, tandis qu’un sourire grimaçant contractait ses
lèvres bleuies. – On ne lit pas ? murmura-t-il en scrutant
autour de lui tous les yeux et tous les visages, et en
cherchant à s’attacher les gens, comme tout à l’heure,
avec un avide besoin d’épanchement. Vous… avez peur ?



demanda-t-il en se tournant de nouveau vers le prince.

– Peur de quoi ? répliqua celui-ci dont la physionomie
s’altérait de minute en minute.

– Quelqu’un aurait-il une pièce de vingt kopeks ? fit
soudain Hippolyte en bondissant comme si on l’avait
arraché de sa chaise ; une menue monnaie quelconque ?

– Voilà ! dit aussitôt Lébédev en tendant une pièce ;
l’idée que le malade avait perdu la tête venait de
s’emparer de son esprit.

– Véra Loukianovna ! appela précipitamment
Hippolyte ; prenez cette pièce et jetez-la sur la table : pile
ou face ? Si c’est pile, on lira !

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte,
puis bon père et, levant la tête avec l’idée qu’elle ne
devait pas regarder la pièce, elle lança celle-ci sur la table
d’un geste gauche. C’était pile.

– Il faut lire ! murmura Hippolyte comme écrasé sous
le décret du sort ; il n’aurait pas été plus pâle s’il avait
entendu son arrêt de mort. – D’ailleurs, s’écria-t-il en
frissonnant après une demi-minute de silence, qu’est-ce à
dire ? Se peut-il que je vienne de jouer ma destinée ?

Il jeta sur l’assistance un regard circulaire où se
traduisait le même désir de s’épancher et de quémander
l’intérêt ; puis, se tournant brusquement vers le prince, il
s’écria avec un accent de sincère étonnement.

– Voici un étrange trait de psychologie… un trait
incompréhensible, prince ! répéta-t-il en s’animant et du



ton d’un homme qui se ressaisit ; – notez cela et rappelez-
vous-le, puisque vous recueillez, paraît-il, des documents
sur la peine de mort… On me l’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu !
quel absurde non-sens !

Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la
table et se prit la tête entre les mains.

– Quelle honte, même !… poursuivit-il. Mais que
m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant aussitôt la
tête, il parut obéir à une résolution soudaine : Messieurs !
messieurs, je décachette mon paquet, je… je ne force
d’ailleurs personne à écouter !

Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta le
paquet et en tira quelques feuilles de papier à lettre
couvertes d’une fine écriture, qu’il plaça devant lui et se
mit à déplisser.

– Mais qu’est-ce là ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on lire ?
murmurèrent plusieurs assistants d’un air sombre.
D’autres gardaient le silence, mais tous s’étaient assis et
observaient la scène avec curiosité. Peut-être
s’attendaient-ils en effet à un événement extraordinaire.
Véra s’était accrochée à la chaise de son père et avait une
telle peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia
n’était guère moins effrayé. Lébédev, qui était déjà assis,
se releva subitement, prit les bougies et les rapprocha
d’Hippolyte pour que celui-ci vît plus clair en lisant.

– Messieurs, c’est… vous allez voir tout de suite ce que
c’est, ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans
transition il commença à lire : « Explication



indispensable ». Épigraphe : Après moi le déluge{15} Au
diable ! s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de
se brûler : comment ai-je pu placer sérieusement une
aussi sotte épigraphe ?… Écoutez, messieurs !… je vous
assure que tout cela n’est, peut-être, au bout du compte,
qu’une affreuse bagatelle ! Ce sont seulement quelques
pensées à moi… Si vous croyez qu’il y a là quelque chose
de mystérieux ou… de défendu… en un mot…

– Vous feriez mieux de lire sans préambule,
interrompit Gania.

– Il cherche un biais ! ajouta un autre.

– Voilà bien du bavardage ! lança Rogojine qui jusque-
là était resté muet.

Hippolyte le regarda tout à coup ; au moment où leurs
yeux se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et
fielleux, puis articula ces paroles étranges :

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette
affaire, mon garçon, non…

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait
dire. Mais sa phrase fit sur l’assistance une impression
plutôt singulière : la même idée parut effleurer tous les
esprits. Sur Hippolyte, l’effet de cette phrase fut terrible :
il se mit à trembler si fort que le prince fut sur le point de
lui tendre la main pour l’empêcher de tomber ; et il aurait
certainement poussé un cri si la voix ne lui était restée
dans le gosier. Il fut une minute entière sans pouvoir
articuler un mot. Il respirait péniblement et ne quittait
pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au



pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au
prix des plus grands efforts, il proféra :

– Alors c’est vous… c’est vous qui étiez… vous…

– Qui étais quoi ? Que veux-tu dire ? répliqua
Rogojine avec l’air de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une
sorte de rage subite, il lança d’une voix cassante et
brutale.

– C’est v o u s qui êtes venu chez moi la semaine
dernière, de nuit, après une heure, le lendemain de cette
matinée où j’étais allé vous voir. C’est vous ! Avouez-le :
c’est vous ?

– La semaine dernière, de nuit ? Est-ce que tu n’as pas
perdu le sens, mon garçon ?

Le « garçon » se tut encore un instant, porta l’index à
son front et eut l’air de se recueillir. Mais sous son pâle
sourire, dont la peur faisait un rictus, perça soudain une
expression de ruse et même de triomphe.

– C’est vous ! répéta-t-il presque à demi-voix mais
avec l’accent de la plus entière conviction. – Vous êtes
venu chez moi et vous êtes resté assis une heure et même
plus, sans dire mot, sur une chaise, près de la fenêtre :
c’était entre minuit et deux heures ; vous êtes parti avant
trois heures… Oui, c’était bien vous ! Pourquoi m’avez-
vous fait peur ? Pourquoi êtes-vous venu me
tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était vous !

Dans son regard s’alluma soudain un immense éclair



de haine, mais il n’en continua pas moins à frissonner de
frayeur.

– À l’instant, messieurs, vous allez tout savoir, je… je…
écoutez…

Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de
son manuscrit qui s’étaient déplacés et intervertis ; il
s’efforça de les remettre en ordre ; ces feuillets
tremblaient entre ses doigts frémissants et il fut
longtemps à pouvoir les ranger.

– Il est fou ou il délire ! murmura Rogojine d’une voix
à peine intelligible.

Enfin la lecture commença. Pendant les cinq premières
minutes l’auteur de cet artic le inattendu eut peine à
retrouver le souffle et lut d’une manière décousue et
inégale. Mais sa voix s’affermit peu à peu et il arriva à
rendre pleinement le sens de ce qu’il lisait. Parfois
seulement une toux assez violente l’interrompait ; arrivé
à la moitié de sa lecture, il fut pris d’un fort enrouement.
Son exaltation qui croissait graduellement finit par
atteindre le paroxysme, tandis que s’accentuait à la même
allure l’impression morbide ressentie par l’auditoire. Voici
tout cet article :

« Explication indispensable »

« Après moi le déluge ! »{16}

« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre autres
choses il m’a proposé de m’installer dans sa villa. Je savais
qu’il ne manquerait pas d’insister sur ce point ; j’étais



certain qu’il me déclarerait sans ambage que « je serais
mieux pour mourir au milieu des hommes et des arbres »,
pour reprendre son expression. Mais aujourd’hui il n’a pas
employé le mot mourir ; il a dit que « je serais mieux pour
y continuer mon existence », ce qui, d’ailleurs, dans mon
cas, revient à peu près au même. Je lui ai demandé ce
qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle si
souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. J’ai
eu la stupeur de l’entendre me répondre que c’était moi-
même qui, l’autre soir, avais déclaré être venu à Pavlovsk
pour voir les arbres une dernière fois. Je lui ai fait
observer que, pour mourir, il m’était parfaitement égal
d’être sous les arbres ou de regarder un mur de briques
devant ma fenêtre ; pour deux semaines qui me restaient
à vivre, ce n’était pas la peine de faire tant de façons. Il
tomba aussitôt d’accord là-dessus, mais il pensait que la
verdure et le grand air amèneraient certainement une
modification dans mon état physique et changeraient mes
rêves et les effets de ma surexcitation, peut-être au point
de les rendre tolérables. Je lui objectai de nouveau, en
riant, qu’il parlait comme un matérialiste. Il me répliqua
avec son habituel sourire qu’il avait toujours été
matérialiste. Comme il ne ment jamais, ce n’était pas là
une parole en l’air. Son sourire est bon ; je l’ai examiné
alors avec plus d’attention. Je ne sais si maintenant je
l’aime ou ne l’aime pas ; je n’ai pas le temps pour le
moment de me tracasser l’esprit avec cette question. La
haine que je lui portais depuis cinq mois, remarquez-le
bien, a commencé à tomber complètement dans le cours
du dernier mois. Qui sait ? Je suis peut-être allé à



Pavlovsk surtout pour le voir. Mais… pourquoi ai-je alors
déserté ma chambre ? Le condamné à mort ne doit pas
quitter son coin ; si je n’avais pas pris maintenant une
résolution définitive et si je m’étais, au contraire, résigné à
attendre ma dernière heure, je n’aurais certainement
abandonné ma chambre pour rien au monde et je n’aurais
pas accepté la proposition de venir « mourir » chez lui à
Pavlovsk.

« Il faut que je me hâte pour terminer sans faute
avant demain toute cette « explication ». C’est dire que je
n’aurai pas le temps de la relire ni de la corriger ; je la
relirai demain en la communiquant au prince et à deux ou
trois témoins que je compte trouver chez lui. Comme il n’y
aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure, la suprême et
solennelle vérité, je suis curieux de savoir quelle
impression j’éprouverai moi-même au moment où je ferai
cette lecture. D’ailleurs j’ai eu tort d’écrire ces mots
« suprême et solennelle vérité » ; pour quinze jours, cela
ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve
que je n’écrirai que la vérité. (N. B. – Une idée à ne pas
perdre de tue : ne suis-je pas fou en ce moment, ou pour
mieux dire : à certains moments ? On m’a positivement
affirmé qu’arrivés à la dernière phase de leur maladie, les
phtisiques ont des instants d’égarement. Vérifier cela
demain par l’impression que produira la lecture sur les
auditeurs. Cette question doit être à tout prix résolue de
la façon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien
entreprendre.)

« Il me semble que je viens d’écrire une sottise



énorme ; mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas le temps de
corriger ; en outre, je me promets de laisser
intentionnellement ce manuscrit sans la moindre
correction, même si je m’aperçois que je me contredis
toutes les cinq lignes. Je veux justement soumettre
demain, à l’épreuve de la lecture, la logique de ma pensée,
et m’assurer que je remarque mes erreurs ; je saurais
ainsi si toutes les idées que j’ai mûries dans cette chambre
au cours de ces derniers mois sont véritables, ou s’il ne
s’agît que d’un délire.

« Si j’avais dû, il y a deux mois, abandonner
complètement ma chambre, comme je vais le faire, et dire
adieu au mur de Meyer, je suis sûr que j’aurais éprouvé
de la tristesse. Maintenant je ne ressens plus rien, bien
que je doive quitter demain pour toujours cette chambre
et ce mur ! Donc, mon être est aujourd’hui dominé par la
conviction que, pour deux semaines, ce n’est pas la peine
d’avoir des regrets ou de s’abandonner à aucun
sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-être déjà à
cette conviction. Mais est-ce bien vrai ? Est-il vrai que ma
nature soit complètement domptée ? Si l’on m’infligeait la
torture en ce moment, je me mettrais certainement à
crier ; je ne dirais pas que ce n’est pas la peine de crier et
de ressentir la douleur quand on n’a plus que quinze jours
à vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze
jours à vivre et pas davantage ? Ce que j’ai raconté à
Pavlovsk était mensonger : B…ne{17} ne m’a rien dit du
tout et ne m’a même jamais vu ; mais il y a une semaine



on m’a amené l’étudiant Kislorodov ; c’est un matérialiste,
un athée et un nihiliste ; c’est justement pour cela que je
l’ai fait venir ; j’avais besoin d’un homme qui me dise
enfin la vérité toute nue, sans ménagement ni formes.
C’est ce qu’il a fait, non seulement avec empressement et
sans circonlocutions, mais même avec un visible plaisir
(qui, à mon avis, passait la mesure). Il m’a déclaré
brutalement qu’il me restait environ un mois à vivre ;
peut-être un peu plus, si les circonstances étaient
favorables, peut-être aussi beaucoup moins. Il se peut,
selon lui, que je meure subitement, demain par exemple ;
cela s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une jeune dame
phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna et
dont le cas ressemble au mien, se préparait à aller au
marché pour faire ses provisions ; se sentant
soudainement indisposée, elle s’est étendue sur un divan,
a poussé un soupir et rendu l’âme. Kislorodov, m’a
rapporté tous ces détails avec une certaine affectation
d’insensibilité et d’indifférence, comme s’il me faisait
l’honneur, (de me considérer, moi aussi, comme un être
supérieur, pénétré du même esprit de négation que lui et
n’ayant naturellement aucune peine à quitter la vie.
Finalement, un fait demeurait établi, c’est que j’avais un
mois à vivre et pas davantage ! Sous ce rapport je suis
tout à fait convaincu qu’il ne s’est pas trompé.

« J’ai été très surpris quand le prince a deviné que
j’avais des cauchemars ; il a dit, à la lettre, qu’à Pavlovsk
« les effets de ma surexcitation et mes rêves »
changeraient. Pourquoi a-t-il parlé de mes rêves ? Ou il
est médecin, ou c’est un esprit d’une pénétration



extraordinaire, capable de deviner bien des choses. (Mais
que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas de
doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli
rêve en vérité (comme j’en fais maintenant des
centaines). Je m’étais endormi une heure, je crois, avant
sa visite et je me voyais dans une chambre qui n’était pas
la mienne. Elle était plus grande et plus haute, mieux
meublée, claire ; le mobilier se composait d’une armoire,
d’une commode, d’un divan et de mon lit, qui était long et
large, avec une couverture verte en soie piquée. Dans
cette chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte de
monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce n’était pas
un scorpion ; c’était quelque chose de plus repoussant et
de bien plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère
dans le fait qu’il n’existait point d’animaux de ce genre
dans la nature et qu’il en était néanmoins apparu un
exprès chez moi. Je l’examinai à loisir : c’était un reptile
brun et squameux, long d’environ quatre verchoks{18} ; sa
tête avait la grosseur de deux doigts, mais son corps
s’amincissait graduellement vers la queue, dont le bout
n’avait pas plus d’un dixième de verchok d’épaisseur. À
un verchok de la tête deux pattes se détachaient de part
et d’autre du tronc, avec lequel elles formaient un angle
de quarante-cinq degrés, si bien que, vu de haut, l’animal
prenait l’aspect d’un trident. Je ne vis pas très
distinctement sa tête, mais j’y remarquai deux petites
tentacules très courtes et également brunes qui
ressemblaient à deux grosses aiguilles. On retrouvait
deux petites tentacules identiques au bout de la queue et
à l’extrémité de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette



bête courait très vite à travers la chambre en s’appuyant
sur ses pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps
et ses pattes se tordaient comme des serpents avec une
prodigieuse vélocité malgré sa carapace ; c’était une chose
affreuse à voir. J’avais une peur atroce que l’animal ne me
piquât, car on m’avait dit qu’il était venimeux. Mais ce qui
me tourmentait le plus, c’était de savoir qui l’avait envoyé
dans ma chambre, quel dessein on poursuivait contre moi
et que cachait ce mystère. La bête se dissimulait sous la
commode, sous l’armoire, et se réfugiait dans les coins. Je
m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi.
L’animal traversa prestement la chambre en diagonale et
disparut quelque part près de ma chaise. Je le cherchai
des yeux avec épouvante, mais, comme j’étais assis les
jambes ramenées sous le corps, j’espérais qu’il ne
grimperait pas après la chaise. Tout à coup, j’entendis un
léger crépitement derrière moi, non loin de ma nuque. Je
me retournai et vis le reptile qui grimpait le long du mur ;
il se trouvait déjà à la hauteur de ma tête et frôlait même
mes cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait avec
une agilité extrême. Je fis un bond et le monstre disparut.
Je n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissât sous
l’oreiller. Ma mère et je ne sais quelle autre personne de
sa connaissance entrèrent alors dans la chambre. Elles se
mirent à donner la chasse au reptile. Elles étaient plus
calmes que moi et ne manifestaient même aucune
frayeur, mais n’y comprenaient rien. Soudain le monstre
réapparut ; il rampait cette fois d’un mouvement très lent
comme s’il avait une intention particulière ; ses
nonchalantes contorsions lui donnaient un air encore plus



repoussant ; il traversa de nouveau la chambre comme la
première fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment ma
mère ouvrit la porte et appela Norma, notre chienne ;
c’était un énorme terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a
cinq ans qu’elle est morte. Elle se précipita dans la
chambre et s’arrêta comme pétrifiée en face du reptile,
qui, lui aussi, cessa d’avancer mais continua à se tordre et
à frapper le plancher de ses pattes et de l’extrémité de sa
queue. Les animaux sont inaccessibles, si je ne me
trompe, aux terreurs mystiques ; mais à ce moment il me
sembla qu’il y avait quelque chose de tout à fait étrange et
de mystique dans l’épouvante de Norma ; c’était à croire
qu’elle devinait, comme moi, dans cet animal une
apparition fatale et mystérieuse. Elle recula lentement
tandis que le reptile s’avançait prudemment et à pas
comptés ; il avait l’air de se disposer à sauter sur elle pour
la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien qu’elle
tremblât de tous ses membres, Norma fixait sur l’animal
des yeux pleins de rage. À un moment donné, elle
découvrit progressivement ses redoutables crocs, ouvrit
son énorme gueule rouge, prit son élan et se jeta
résolument sur le monstre qu’elle happa. La bête fit,
semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma
dut la ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises elle
l’engloutit dans sa gueule, la tenant toujours en l’air
comme si elle voulait l’avaler. La carapace craqua sous ses
dents ; la queue et les pattes de l’animal dépassaient et
s’agitaient d’une manière effroyable. Brusquement
Norma poussa un hurlement plaintif ; le reptile avait
malgré tout réussi à lui piquer la langue. En geignant de



douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans sa
gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à se
débattre ; de son corps mutilé coulait sur la langue de la
chienne un liquide blanc et abondant semblable à celui qui
sort d’un cafard quand on l’écrase… C’est à ce moment
que je m’éveillai et que le prince entra. »

Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme
sous l’empire d’une sorte de confusion.

– Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et il me
semble, je l’avoue, que j’ai écrit bien des choses inutiles.
Ce rêve…

– C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania.

– Je conviens qu’il y a là trop d’impressions
personnelles, je veux dire : se rapportant exclusivement à
ma personne…

En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué ; il
essuyait avec son mouchoir la sueur de son front.

– Oui ! monsieur, vous vous intéressez par trop à
vous-même, fit Lébédev d’une voix sifflante.

– Mais, messieurs, encore une fois, je ne force
personne ; ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se
retirer.

– Il chasse les gens… de la maison d’autrui, marmonna
Rogojine sur un ton à peine perceptible.

– Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit
inopinément Ferdistchenko, qui jusque-là n’avait pas osé



hausser la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son
manuscrit. Mais il redressa aussitôt la tête ; ses prunelles
brillaient, deux taches rouges coloraient ses joues ; il
regarda fixement Ferdistchenko :

– Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il.

Des rires éclatèrent, mais la majorité n’y fit point écho.
Hippolyte rougit affreusement.

– Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et
donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici dans ma chambre.
Nous causerons avant de nous endormir et nous
reprendrons demain la conversation, mais à condition que
vous ne reveniez pas sur ces feuilles. Voulez-vous ?

– Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard
de réelle surprise. – Messieurs, s’écria-t-il dans un nouvel
accès d’excitation fébrile, il s’agit d’un sot épisode où je
n’ai pas su garder contenance. Je n’interromprai plus ma
lecture. Que celui qui veut écouter, écoute…

Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda
prestement à la table pour échapper aux regards et reprit
avec obstination sa lecture. Sa confusion ne tarda
d’ailleurs pas à se dissiper…

« L’idée qu’il ne vaut pas la peine de vivre pour
quelques semaines commença, je crois, à m’obséder il y a
un mois, lorsque je comptais n’avoir plus que quatre
semaines devant moi. Mais elle ne m’a complètement
dominé qu’il y a trois jours, le soir où je rentrai de



Pavlovsk. La première fois que j’ai senti cette idée me
pénétrer jusqu’au plus profond de moi-même, j’étais sur
la terrasse chez le prince et je venais justement de me
décider à faire de la vie une dernière expérience. J’avais
voulu voir les hommes et les arbres (admettons que ce
soit moi qui me soit exprimé ainsi) ; je m’étais échauffé et
avait pris la défense de Bourdovski, « mon prochain » ; je
m’étais laissé aller à l’illusion que tous les assistants
m’ouvriraient les bras pour me donner une accolade,
qu’ils solliciteraient mon pardon et que je leur
demanderais le leur ; en un mot j’avais fini comme un
piètre imbécile. Et c’est alors que se révéla en moi cette
« suprême conviction ». Cette « conviction », je me
demande maintenant comment j’ai pu vivre six grands
mois sans l’avoir ! Je savais pertinemment que j’étais
atteint de phtisie et incurable ; je ne m’illusionnais pas et
voyais clairement mon état. Mais plus je le voyais
clairement, plus j’étais avide de vivre ; je m’accrochais à
l’existence et voulais la prolonger à tout prix. J’admets
que j’aie pu alors m’emporter contre le destin ténébreux
et sourd à ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé
de m’écraser comme une mouche. Mais pourquoi ne me
suis-je pas exclusivement confiné dans cette rage ?
Pourquoi ai-je, en fait, commencé à vivre, alors que je
savais que cela ne m’était plus permis ? Pourquoi me
suis-je livré à cette tentative, la prévoyant sans issue ? Et
cependant j’en étais arrivé à ne plus pouvoir lire de livres
et à renoncer à la lecture ; à quoi bon lire, à quoi bon
s’instruire pour six mois ? Plus d’une fois cette réflexion
m’a fait jeter le livre commencé.



« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire
long, J’y ai inscrit bien des choses. Il n’y avait pas sur ce
mur sale une seule tache que je ne connusse de mémoire.
Maudit mur ! Et malgré tout, il m’est plus cher que tous
les arbres de Pavlovsk, ou plutôt il devrait l’être, si à
présent tout ne m’était égal.

– Je me rappelle maintenant arec quel avide intérêt je
me suis mis à suivre leur vie ; je n’avais jamais éprouvé
auparavant une pareille curiosité. J’attendais parfois avec
impatience et aigreur le retour de Kolia, lorsque j’étais
malade au point de ne pouvoir quitter la chambre.
J’approfondissais tellement toutes les vétilles, je
m’intéressais si vivement à tous les on-dit que j’en devins,
je crois, un cancanier. Je ne comprenais pas, par exemple,
comment les gens qui avaient en eux tant de vie ne
réussissaient pas à s’enrichir (je ne le comprends
d’ailleurs pas davantage aujourd’hui). J’ai connu un
pauvre diable dont, par la suite, on m’a dit qu’il était mort
de faim ; je me souviens que cette nouvelle m’a mis hors
de moi ; si on avait pu ressusciter ce malheureux, je
l’aurais, je crois, exterminé.

« Il m’arrivait parfois de me sentir mieux pendant de
longues semaines et de pouvoir même descendre dans la
rue ; mais la rue finit par m’excéder au point que je
restais volontairement claustré des journées entières,
alors que j’aurais pu sortir comme tout le monde. Je ne
pouvais supporter la vue des gens qui grouillaient autour
de moi sur les trottoirs, toujours soucieux, moroses,
inquiets. À quoi bon leur sempiternelle tristesse, leur



incessante et vaine agitation, leur morne et perpétuelle
aigreur (car ils sont méchants, méchants, méchants) ? À
qui la faute s’ils sont malheureux et ne savent pas vivre,
alors qu’ils ont une perspective de soixante années
d’existence ? Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de
faim ayant soixante années devant lui ? Et chacun, en
montrant ses haillons et ses mains calleuses, se fâche et se
récrie : « Nous travaillons comme des bêtes de somme,
nous trimons, nous sommes faméliques comme des chiens
et traînons la misère ! D’autres ne travaillent pas, ne se
donnent aucun mal et sont riches ! » (L’éternel refrain !)
À côté d’eux se décarcasse du matin au soir un pauvre
hère, tout ratatiné mais de « naissance noble », comme
Ivan Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus de chez
nous ; il a toujours les coudes percés et ses boutons
décousus. Il fait des commissions pour un tas de gens et
remplit on ne sait quel office : cela le tient du matin à la
nuit. Liez conversation avec lui : il vous dira qu’il est
« pauvre, nécessiteux, misérable ; sa femme a trépassé, il
n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ; l’hiver,
son petit garçon est mort de froid ; sa fille aînée se fait
entretenir… » Il geint et pleurniche sans cesse. Oh ! je n’ai
ressenti, ni alors ni maintenant, aucune pitié pour ces
imbéciles, je le dis avec fierté ! Pourquoi cet individu
n’est-il pas un Rothschild ? À qui la faute s’il n’a pas des
millions comme Rothschild, s’il n’a pas une montagne
d’impériales{19} et de napoléons d’or, une montagne aussi
haute que celle que l’on voit à la foire pendant le
carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en son
pouvoir. À qui la faute s’il ne le comprend pas ?



« Oh ! désormais tout m’est égal ; je n’ai plus le temps
de me fâcher. Mais alors, alors, je le répète, je mordais
littéralement mon oreiller la nuit et déchirais de rage ma
couverture. Oh ! quel rêve je faisais à ce moment et quel
souhait ! Je souhaitais de gaîté de cœur que l’on me jetât
sur-le-champ à la rue, malgré mes dix-huit ans, à peine
vêtu, à peine couvert ; qu’on me laissât absolument seul,
sans logis, sans travail, sans un morceau de pain, sans
parents, sans une seule connaissance, dans la ville
immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec la
santé. Alors j’aurais montré…

« Qu’est-ce que j’aurais montré ?

« Pouvez-vous me croire inconscient du degré
d’abaissement auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire
cela, par mon « Explication » ? Qui donc ne me prendra
pas pour un malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en
oubliant que je n’ai plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai
vécu depuis six mois, c’est atteindre l’âge où les cheveux
blanchissent ! Mais que l’on se moque si l’on veut et que
l’on traite tout ceci de contes ! Car ce sont réellement des
contes que je me suis débités à moi-même. J’en ai peuplé
des nuits entières et je me les rappelle tous actuellement.

« Mais dois-je les répéter maintenant que, même pour
moi, le temps des contes est passé ? Et pour qui ? J’y ai
pris plaisir lorsque j’ai vu clairement qu’il m’était même
interdit d’étudier la grammaire grecque comme j’en avais
eu l’idée ; ayant réfléchi que je mourrais avant d’arriver à
la syntaxe, je me suis arrêté dès la première page et j’ai
jeté le livre sous la table. Il y est resté ; j’ai défendu à



Matriona de le ramasser.

« Il se peut que celui entre les mains de qui mon
« Explication » tombera et qui aura la patience de la lire
jusqu’au bout me prenne pour un fou ou même pour un
collégien, ou plus vraisemblablement pour un condamné à
mort, auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui,
aucun homme ne fait assez de cas de la vie, qu’on la
gaspille avec trop de légèreté, qu’on en jouit avec trop de
nonchalance et pas assez de conscience, et que, partant,
du premier au dernier, tous les hommes en sont indignes.
Et après ? Je déclare que mon lecteur se sera trompé et
que mes opinions ne sont influencées en rien par ma
condamnation à mort. Demandez, demandez-leur
seulement comment tous, sans exception, ils
comprennent le bonheur ? Ah ! soyez certains que ce n’est
pas, quand il a découvert l’Amérique mais quand il a été
sur le point de la découvrir que Colomb a été heureux.
Soyez persuadés que le monument culminant de son
bonheur s’est peut-être placé trois jours avant la
découverte du Nouveau-Monde, lorsque l’équipage au
désespoir s’est rebellé et a été sur le point de faire demi-
tour pour revenir en Europe. Il ne s’agissait pas ici du
Nouveau-Monde, qui aurait pu s’effondrer. Colomb est
mort l’ayant à peine vu et sans savoir, au fond, ce qu’il
avait découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la vie seule ;
c’est la recherche ininterrompue, éternelle de la vie, et
non sa découverte ! Mais à quoi bon ce verbiage ? Je
conjecture que tout ceci a une telle apparence de lieux
communs que l’on me prendra sans doute pour un
collégien des basses classes qui fait un devoir sur le



« lever du soleil ». On dira que j’ai peut-être voulu
exprimer quelque chose, mais qu’en dépit de tout mon
désir je ne suis pas arrivé à… « m’expliquer ». Toutefois
j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute
pensée neuve ou même simplement sérieuse qui naît en
un cerveau humain, il y a toujours un reliquat qu’il est
impossible de communiquer aux autres, quand bien
même on y consacrerait des volumes entiers et l’on
ressasserait la chose durant trente-cinq ans. Ce reliquat
ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y demeurera
à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à
personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre
pensée. Si, moi non plus, je ne réussis pas présentement à
vous faire ressentir tout ce que j’ai souffert pendant ces
six mois, du moins comprendra-t-on que j’aie peut-être
payé trop cher la « suprême conviction » à laquelle je suis
arrivé maintenant. Voilà ce que j’ai cru nécessaire de
mettre en lumière dans mon « Explication », pour une fin
connue de moi.

« Mais je reprends le fil de mon récit.



VI

« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois la
réalité m’a plus d’une fois ressaisi et entraîné au point de
me faire oublier ma condamnation, ou plutôt de m’amener
à n’y plus vouloir penser et à me mettre au travail. À ce
propos je rappellerai les conditions dans lesquelles je
vivais alors. Il y a environ huit mois, quand mon mal
empira, je rompis toutes mes relations et cessai de voir
mes anciens camarades. Comme j’avais toujours été
d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de peine à
m’oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublié même si j’avais
été autrement. Ma vie à la maison, c’est-à-dire « en
famille », était celle d’un solitaire. Il y a environ cinq mois,
je m’enfermai une fois pour toutes et m’isolai
complètement des miens. On avait coutume de se plier à
mes volontés et nul ne se permettait d’entrer dans ma
pièce, sauf aux heures fixées pour faire le ménage et
m’apporter mon dîner. Ma mère tremblait devant mes
ordres et n’osait même pas larmoyer en ma présence
quand parfois je me décidais à la laisser entrer. Elle
battait continuellement les enfants pour qu’ils ne fissent
pas de bruit et ne me dérangeassent point ; c’est vrai, je
me plaignais souvent de leurs cris ; je m’imagine comme
ils doivent m’aimer maintenant ! Je crois avoir aussi pas
mal tourmenté le « fidèle Kolia », pour lui garder le



surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers temps il m’a
rendu la pareille : tout cela était dans l’ordre des choses,
les hommes ayant été créés pour se faire souffrir les uns
les autres. Toutefois j’ai remarqué qu’il supportait ma
mauvaise humeur comme s’il s’était juré de ménager un
malade. Cela m’a naturellement irrité ; j’eus aussi
l’impression qu’il s’était mis en tête d’imiter l’« humilité
chrétienne » du prince, ce qui ne laissait pas d’être
quelque peu ridicule. Ce garçon a l’enthousiasme de la
jeunesse ; aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a
parfois semblé que le moment était venu de l’inviter à se
faire une personnalité. Je l’aime beaucoup. J’ai aussi
tourmenté Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous
et qui fait, du matin au soir, Dieu sait quelles
commissions ! J’ai passé mon temps à lui démontrer que
sa misère n’était imputable qu’à lui, si bien qu’il a fini par
prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est un
homme très humble, excessivement humble. (N. B. – On
prétend que l’humilité est une force terrible ; il faut
demander au prince des explications là-dessus, car
l’expression est de lui.) Mais quand je montai, au mois de
mars, chez eux pour voir comment ils avaient laissé
« geler », comme ils disaient, leur petit garçon, je souris
involontairement devant le cadavre de l’enfant et
recommençai à expliquer à Sourikov que « c’était sa
faute ». Alors les lèvres de ce bonhomme rabougri se
mirent soudain à trembler ; il me posa une main sur
l’épaule et, de l’autre, me montra la porte : « Sortez,
monsieur ! » me dit-il doucement, presque dans un
chuchotement. Je sortis ; son geste me plut beaucoup, il



me plut même au moment où je fus mis à la porte ;
toutefois ses paroles me laissèrent longtemps après,
quand je me les remémorais, une impression étrange et
pénible, quelque chose comme un sentiment de
méprisante commisération à son égard, sentiment que
j’aurais bien voulu ne pas éprouver. Même sous le coup
d’une pareille offense (car je sens bien que, sans en avoir
eu l’intention, je l’avais offensé), cet homme n’avait pas
été capable de se fâcher ! Si ses lèvres s’étaient mises à
frissonner, ce n’avait nullement été sous l’empire de la
colère, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras et lancé sa
superbe apostrophe « Sortez, monsieur ! » sans le
moindre courroux. Il était à ce moment-là plein de
dignité, au point même que cette dignité contrastait avec
sa mine (ce qui était en vérité d’un effet fort comique),
mais il n’y avait en lui pas une ombre d’irritation. Peut-
être s’était-il senti un soudain mépris à mon égard.
Depuis lors, je l’ai rencontré deux ou trois fois dans
l’escalier ; il m’a salué aussitôt en levant son chapeau, ce
qu’il n’avait jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrêtait
plus comme autrefois ; il passait rapidement à côté de moi
avec un air confus. Même s’il me méprisait, c’était encore
à sa manière : « avec humilité ». Peut-être me donnait-il
ces coups de chapeau par simple crainte, parce que j’étais
le fils de sa créancière : il doit toujours de l’argent à ma
mère et il est dans l’incapacité absolue de s’acquitter.
Cette supposition est même la plus probable. J’ai eu l’idée
de m’en expliquer avec lui ; je suis sûr qu’au bout de dix
minutes il m’aurait demandé pardon ; mais j’ai réfléchi
qu’il valait mieux le laisser tranquille.



« À cette époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, lorsque
Sourikov laissa « geler » son enfant, je me sentis
subitement beaucoup mieux, et ce mieux dura près de
deux semaines. Je me mis à sortir, le plus souvent à la
tombée de la nuit. J’aimais les crépuscules de mars,
lorsque le gel commence et qu’on allume le gaz ; j’allais
parfois me promener assez loin. Un jour, dans la rue des
Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de
gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les traits,
passa devant moi dans l’obscurité ; il portait un paquet
enveloppé dans du papier et était vêtu d’un paletot
misérable, fripé et trop léger pour la saison. Quand il fut à
la hauteur d’un réverbère, à dix pas environ devant moi,
je vis quelque chose tomber de sa poche. Je m’empressai
de relever l’objet. Il était temps, car un individu affublé
d’un long caftan s’était déjà précipité dessus ; mais, le
voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un coup
d’œil sur mes mains et passa son chemin. Cet objet était
un grand portefeuille en maroquin de forme ancienne ; il
était bourré de papiers à en craquer, mais, je ne sais
pourquoi, je devinai au premier coup d’œil qu’il devait
contenir de tout, sauf de l’argent. Le passant qui l’avait
égaré était déjà à quarante pas devant moi ; il allait
bientôt se perdre dans la foule. Je courus après lui et
l’appelai ; mais, comme je ne pouvais crier autre chose
que « eh ! », il ne se retourna même pas. Soudain il
s’engouffra à gauche sous une porte cochère. Quand
j’arrivai sous cette porte, où régnait une profonde
obscurité, il n’y avait plus personne. La maison était une
de ces immenses bâtisses que construisent les



spéculateurs pour y aménager une quantité de petits
logements ; il y a de ces immeubles qui en comptent
jusqu’à une centaine En franchissant la porte cochère, je
crus voir dans l’angle droit et au fond d’une vaste cour
quelqu’un qui s’éloignait, mais les ténèbres
m’empêchèrent d’en discerner davantage. Je courus
jusqu’à ce coin et découvris l’entrée d’un escalier étroit,
fort sale et sans éclairage. En entendant dans le haut les
pas précipités d’un homme qui montait, je me lançai dans
l’escalier, comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui eût
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers étaient
très rapprochés, mais le nombre m’en parut sans fin et j’y
perdis le souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au
cinquième étage. Je le devinai quand j’étais encore trois
paliers plus bas. Il me fallut quelques minutes pour
arriver au cinquième, reprendre haleine et chercher la
sonnette. Enfin une femme qui était en train d’attiser le
feu d’un samovar dans une minuscule cuisine vint
m’ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y
comprit certainement rien et, toujours sans desserrer les
dents, me fit entrer dans une pièce voisine. C’était une
très petite chambre, tout à fait basse et dont le misérable
ameublement se réduisait au strict nécessaire ; sur un
immense lit à courtines était couché un personnage que la
femme appela « Térentitch » et qui me fit l’effet d’être
gris. Un bout de chandelle brûlait sur une table dans un
bougeoir en fer, à côté d’un demi-stof{20} d’eau-de-vie
presque vide. Sans se lever Térentitch meugla quelques
sons inarticulés à mon adresse et me montra de la main la
porte suivante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne



me restait qu’à pousser cette porte. C’est ce que je fis et je
pénétrai dans la chambre à côté.

Celle-ci était encore moins large et plus exiguë que la
première, au point que je ne savais même pas comment
m’y retourner. Un lit étroit placé dans l’angle obstruait
presque toute la pièce ; le reste de l’ameublement se
composait de trois chaises ordinaires, encombrées de
toute sorte de haillons, et d’une grossière table de cuisine
devant un vieux divan recouvert de toile cirée, le tout si
rapproché qu’à peine pouvait-on se faufiler entre la table
et le lit.

« Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil
à celui de l’autre chambre, était posée sur la table. Un
bébé de trois semaines au plus vagissait, couché sur le lit ;
une femme malade et pâle lui « changeait » ou plutôt lui
rebandait ses langes. Elle paraissait jeune encore et était
négligemment vêtue ; on voyait qu’elle commençait à
relever de couches. Quant à l’enfant, il ne cessait de crier
dans l’attente du maigre sein de sa mère. Sur le divan
dormait un autre enfant, une fillette de trois ans sur
laquelle on avait jeté un vêtement qui avait l’air d’un frac.
Près de la table se tenait un homme habillé d’une
redingote très fripée (il avait déjà ôté son paletot qu’il
avait posé sur la lit), en train de défaire un paquet
enveloppé de papier bleu et renfermant deux livres de
pain blanc et deux petites saucisses. Il y avait encore sur
la table une théière remplie et des restes de pain noir.
Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et
deux paquets contenant des hardes.



« En un mot c’était un effroyable fouillis. Le monsieur
et la dame me firent à première vue l’effet d’être des gens
convenables, mais réduits par la misère à cet état de
dégradation où le désordre s’impose au point qu’on ne
réagit plus contre lui, qu’on arrive à s’y habituer et qu’on
finit même, non seulement par ne plus pouvoir s’en
passer, mais encore par trouver ; dans son quotidien
accroissement je ne sais quel amer plaisir de revanche.

« Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait aussi
d’arriver déballait ses provisions et s’entretenait avec sa
femme sur un ton d’extrême nervosité ; celle-ci n’avait
pas encore fini d’emmailloter le bébé et s’était déjà mise à
pleurnicher ; il est probable que les nouvelles apportées
par son mari étaient mauvaises comme à l’ordinaire. Le
visage du monsieur me parut bienséant, voire agréable.
C’était un homme d’environ vingt-huit ans, brun, sec, qui
portait des favoris noirs et avait le menton rasé de près. Il
avait l’air morose et son regard était morne, mais avec
une nuance de fierté maladive, facilement irritable. Mon
arrivée donna lieu à une scène étrange.

« Il y a des gens qui puisent une jouissance extrême
dans leur irascibilité, surtout lorsqu’elle atteint (ce qui
arrive toujours très vite) son diapason le plus élevé ; à ce
moment-là on dirait même qu’ils trouvent plus de
satisfaction à être offensés qu’à ne pas l’être. En retour,
ces gens irascibles éprouvent par la suite les douleurs du
repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et en état de
comprendre qu’ils se sont emportés dix fois plus que de
raison. Ce monsieur une regarda un moment avec



stupéfaction, tandis que le visage de sa femme exprimait
la frayeur, comme si l’apparition d’un être humain dans
leur chambre eût constitué un événement terrible. Mais
soudain, avant que j’aie eu le temps de balbutier deux
mots, il se jeta sur moi avec une sorte de rage. Il était
profondément blessé de voir un homme bien vêtu se
permettre d’entrer sans façon dans son bouge et de
plonger ses regards sur le pitoyable intérieur dont lui-
même avait honte. Certes il savourait en même temps
une manière de joie à l’idée de passer sur quelqu’un le
dépit que lui causaient ses insuccès. Je crus même un
instant qu’il allait me battre ; il devint pâle comme une
femme en proie à un accès d’hystérie, ce qui épouvanta sa
compagne.

– Comment avez-vous osé entrer ainsi ! Sortez ! cria-
t-il en tremblant au point de pouvoir à peine articuler.

« Mais tout à coup il vit son portefeuille dans mes
mains.

– Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je d’un
ton aussi calme et aussi sec que possible (c’était d’ailleurs
le ton qui convenait).

« Debout devant moi, frappé d’effroi, l’homme fut
quelque temps comme sans rien comprendre. Puis, d’un
geste rapide, il tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée
et se frappa le front.

– Mon Dieu ! où l’avez-vous trouvé ? De quelle façon ?

« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton encore
plus sec comment j’avais ramassé le portefeuille,



comment j’avais couru après lui en le hélant et enfin
comment je l’avais suivi quatre à quatre dans l’escalier, en
quelque sorte à l’aveuglette.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant à sa
femme, ce sont tous mes papiers, mes derniers
instruments, enfin tout !… » Oh ! monsieur, savez-vous
quel service vous venez de me rendre ? J’étais un homme
perdu !

« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte pour
sortir sans répondre, mais j’étouffai et fus secoué d’un
brusque accès de toux, si véhément qu’à peine pouvais-je
rester debout. Je vis le monsieur tourner en tous sens
pour me trouver une chaise libre ; il prit enfin les haillons
qui traînaient sur un siège, les jeta par terre et me fit
asseoir en toute hâte mais avec précaution. Ma quinte se
prolongea encore pendant au moins trois minutes. Quand
je revins à moi, il était assis à mon côté sur une autre
chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de ses
hardes et il me regardait fixement.

– Vous avez l’air de… souffrir ? fit-il du ton que
prennent habituellement les médecins en abordant leurs
malades… – Je suis moi-même… médecin (il n’employa
pas le mot « docteur »). Et, ce disant, il montra d’un geste
la chambre, comme pour protester contre sa situation
actuelle.

– Je vois que vous…

– Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me
levant.



« Il se leva, lui aussi, d’un bond.

– Peut-être que vous exagérez… En vous soignant…

« Il était très troublé et n’arrivait pas à se ressaisir ; il
tenait le portefeuille dans sa main gauche.

– Oh ! ne vous inquiétez pas ! l’interrompis-je de
nouveau en saisissant le bouton de la porte ; j’ai été
examiné la semaine dernière par B… ne{21} (là encore, je
citai le nom de B… ne) et mon affaire est claire. Excusez-
moi !

« J’avais derechef l’intention d’ouvrir la porte et de
laisser le docteur confus, reconnaissant et écrasé de
honte, mais ma maudite toux me reprit juste à ce
moment. Mon docteur me fit alors rasseoir et insista pour
que je me repose ; il se tourna vers sa femme qui, sans
bouger de place, m’adressa quelques paroles affables de
gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses
joues sèches et décolorées s’empourprèrent. Je restai,
mais pris l’air de quelqu’un qui désire laisser paraître à
tout moment une crainte extrême d’être importun (c’était
l’air qui convenait). Je remarquai que le repentir avait fini
par torturer mon docteur.

– Si je…, commença-t-il en s’interrompant à chaque
instant et en sautant d’une phrase à l’autre, je vous suis si
reconnaissant et j’ai si mal agi avec vous… je… vous voyez
– il montra de nouveau la chambre – en ce moment je me
trouve dans une telle situation…

– Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ;



vous avez probablement perdu votre place et vous êtes
venu dans la capitale pour vous expliquer et en chercher
une autre ?

– D’où… l’avez-vous appris ? demanda-t-il étonné.

– Cela se voit au premier coup d’œil, répondis-je sur
un ton d’involontaire ironie. – Beaucoup de gens arrivent
ici de province avec des espérances ; ils font des pas et
des démarches et vivent ainsi au jour le jour.

« Il se mit à parler avec une chaleur soudaine ; ses
lèvres tremblaient ; je dois dire que ses lamentations et
son récit me touchèrent ; je restai chez lui près d’une
heure. Il m’exposa son histoire qui, du reste, n’avait rien
d’extraordinaire. Médecin en province, au service de
l’État, il avait été victime d’intrigues auxquelles avait
même été mêlé le nom de sa femme. Sa fierté s’était
révoltée et il avait perdu patience. Là-dessus, un
mouvement dans le personnel administratif ayant été
favorable à ses ennemis, on avait travaillé en sous-main
contre lui et il avait été l’objet d’une plainte ; il avait dû
abandonner sa place et aller avec ses dernières ressources
à Pétersbourg pour fournir des explications. Là, comme
toujours, on le traîna en longueur avant de lui accorder
audience ; puis on l’écouta, puis on l’éconduisit, puis on lui
fit des promesses, puis on l’admonesta sévèrement, puis
on lui ordonna d’exposer son affaire par écrit, puis on
refusa de recevoir son mémoire et on l’invita à présenter
une requête. Bref, il avait couru pendant cinq mois et
mangé tout ce qu’il avait ; les robes de sa femme étaient
engagées au mont-de-piété jusqu’à la dernière ; c’est à ce



moment qu’un enfant leur était né et… et… « aujourd’hui
on m’a signifié le rejet définitif de ma requête ; je n’ai pour
ainsi dire plus de pain, je n’ai plus rien et ma femme
relève de couches. Je, je… »

« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme
pleurait dans un coin ; l’enfant recommença à piailler.
J’ouvris mon carnet et me mis à inscrire quelques notes.
Lorsque j’eus fini et me levai, je le vis planté devant moi
qui me regardait avec une curiosité craintive.

« J’ai noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la
localité où vous avez servi, le nom de votre gouverneur,
les dates et les mois. J’ai un camarade d’école nommé
Bakhmoutov dont l’oncle, Pierre Matvéïévitch
Bakhmoutov, est conseiller d’État actuel et directeur de
département…

– Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov ! s’écria mon
médecin dans une sorte de tremblement, mais c’est de lui
que presque toute cette affaire dépend !

« Et, de fait, dans l’histoire de mon médecin et dans
son dénouement, auquel je contribuai d’une façon si
inopinée, tout s’enchaîna et s’arrangea, selon les
prévisions, comme dans un roman. J’engageai ces pauvres
gens à ne fonder aucune espérance sur moi, attendu que
j’étais moi-même un pauvre collégien (j’exagérais à
dessein l’humilité de ma situation, car il y avait longtemps
que j’avais terminé mes études au collège). J’ajoutai qu’ils
n’avaient pas besoin de savoir mon nom, mais que j’irais
de ce pas au Vassili Ostrov{22} pour voir mon camarade



Bakhmoutov. J’étais sûr que son oncle, le conseiller d’État
actuel, vieux garçon, sans enfants, adorait mon camarade
jusqu’à la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa
famille. Peut-être, dis-je en terminant, que ce camarade
pourra faire quelque chose pour vous et, comme de
raison, à cause de moi, auprès de son oncle. »

– Si on me laissait seulement m’expliquer devant Son
Excellence ! Si j’arrivais à pouvoir obtenir l’honneur de
me justifier de vive voix ! s’écria-t-il en frissonnant
comme s’il avait la fièvre, tandis que ses yeux
étincelaient.

« C’est bien l’expression qu’il employa : « Si j’arrivais
à pouvoir obtenir l’honneur… » Après avoir répété une
fois de plus que l’affaire raterait sûrement et que tous nos
efforts resteraient stériles, j’ajoutai que, si je ne venais
pas chez eux le lendemain matin, cela voudrait dire que
tout serait fini et qu’ils n’avaient plus rien à attendre. Ils
me reconduisirent avec force saluts et semblaient presque
avoir perdu la tête. Jamais je n’oublierai l’expression de
leur visage. Je pris un fiacre et me rendis sur-le-champ
au Vassili Ostrov.

« Nous avions vécu dans une continuelle inimitié, ce
Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de collège.
On le tenait chez nous pour un aristocrate ; c’était du
moins ainsi que je l’avais qualifié. Il était toujours très
bien mis et arrivait dans son propre équipage. Il n’était
pas fier ; c’était un excellent camarade, d’une perpétuelle
bonne humeur, parfois même très spirituel, sans être
d’une grande intelligence ; cependant il était toujours le



premier de la classe, et moi je n’ai jamais été premier en
rien. Tous ses condisciples l’aimaient, sauf moi. Pendant
ces quelques années il m’avait à diverses reprises fait des
avances, mais je m’étais chaque fois détourné de lui d’un
air maussade et irrité. Il y avait environ un an que je ne
l’avais revu ; il était à l’Université. Quand j’entrai chez lui,
vers les neuf heures du soir (non sans formalités
cérémonieuses, car des domestiques m’annoncèrent), il
me reçut d’abord avec étonnement et même d’une
manière assez peu affable. Mais il ne tarda pas à
retrouver sa gaîté et partit d’un brusque éclat de rire en
me regardant :

– Quelle idée vous a pris de venir me voir, Térentiev ?
s’écria-t-il avec le cordial sans-façon qui lui était familier ;
son ton était parfois cavalier mais jamais offensant ;
c’était un trait que j’aimais en lui et qui pourtant était la
cause de ma haine à son égard. – Mais quoi donc ? s’écria-
t-il avec effroi, vous êtes si malade ?

« La toux m’avait repris ; je m’affaissai sur une chaise
et pus à peine retrouver le souffle.

– Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis phtisique. J’ai
une prière à vous adresser.

« Surpris, il s’assit, cependant que je lui racontais toute
l’histoire du docteur, lui expliquant qu’il pourrait peut-
être faire quelque chose de son côté, étant donné
l’influence considérable qu’il avait sur son oncle.

– Je le ferai, je le ferai sans faute ; dès demain
j’entreprendrai mon oncle ; je suis même très content, et



vous avez si gentiment raconté tout cela…. Mais comment
l’idée vous est-elle venue, Térentiev, de vous adresser à
moi malgré tout ?

– Tout dépend de votre oncle en cette affaire ; en
outre, Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et,
comme vous êtes un noble caractère, j’ai pensé que vous
n’opposeriez pas un refus à un ennemi, ajoutai-je avec une
pointe d’ironie.

– Tel Napoléon faisant appel à l’hospitalité de
l’Angleterre ! s’écria-t-il dans un éclat de rire. – Oui, je
ferai le nécessaire, je le ferai ! J’irai même tout de suite, si
c’est possible ! s’empressa-t-il d’ajouter en me voyant me
lever d’un air grave et sévère.

« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une
manière tout à fait inattendue et à notre plus entière
satisfaction. Au bout de six semaines notre médecin obtint
une nouvelle place dans une autre province ; on le défraya
de son déplacement et on lui alloua même un subside. Je
soupçonne Bakhmoutov d’avoir amené le docteur à
accepter de lui une avance à titre de prêt ; il allait le voir
souvent (alors que moi-même je cessai à dessein mes
visites ; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je
le recevais presque sèchement) ; pendant ces six
semaines je rencontrai Bakhmoutov une ou deux fois, et
nous nous revîmes une troisième fois quand nous fêtâmes
le départ du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un dîner
d’adieu avec du champagne ; la femme du docteur y
assista aussi, mais elle nous quitta de bonne heure pour
aller s’occuper du bébé. C’était au début de mai, la soirée



était belle et le globe énorme du soleil descendait dans le
golfe{23}. Bakhmoutov me reconduisit à la maison ; nous
passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet
éméchés tous les deux. Il me parla de sa vive satisfaction
pour l’heureuse issue de l’affaire ; il me remercia de je ne
sais trop quoi, m’expliqua le bien-être qu’il ressentait
après avoir fait une bonne action et prétendît que tout le
mérite m’en revenait. Il donna tort aux nombreuses
personnes qui professent et prétendent aujourd’hui
qu’une bonne œuvre individuelle n’a aucune signification.

« Une irrésistible envie de parler s’empara aussi de
moi.

– Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte
individuel, de charité, commençai-je, attente à la nature
de l’Homme et fait fi de la dignité personnelle de son
obligé. Par contre, l’organisation de la « charité sociale »
et la question de la liberté individuelle sont deux choses
différentes, mais qui ne s’excluent point. La bonne action
privée continue à exister parce qu’elle correspond à un
besoin de l’homme : au besoin vital d’exercer une
influence directe sur son prochain. Il y avait à Moscou un
vieux général, j’entends un « conseiller d’État, actuel{24} »,
porteur d’un nom allemand. Il avait passé sa vie à visiter
les prisons et les criminels ; chaque groupe de condamnés
dont on préparait l’envoi en Sibérie savait d’avance qu’il
aurait la visite de ce petit vieux au Mont-des-
Moineaux{25}. Celui-ci s’acquittait de sa tâche avec
beaucoup de sérieux et de piété ; il arrivait, passait en
revue tous les forçats rangés autour de lui, s’arrêtant



devant chacun d’eux, s’informant de leurs besoins, ne leur
faisant presque jamais de morale et les appelant tous
« mes pauvres amis ». Il distribuait de l’argent, leur
envoyait les effets indispensables, du linge pour
envelopper les pieds, de la toile ; quelquefois il leur
apportait de petits livres religieux qu’il donnait à ceux qui
savaient lire, profondément convaincu qu’ils les
feuilletteraient durant la route et en feraient connaître le
contenu à ceux qui ne savaient pas lire… Il les interrogeait
rarement sur leurs forfaits ; tout au plus écoutait-il ceux
qui entraient d’eux-mêmes dans la voie des confidences.
Il ne faisait aucune différence entre les criminels, qu’il
mettait tous sur le même pied. Il leur parlait comme à des
frères ; eux-mêmes finissaient par le considérer comme
un père. S’il remarquait dans un groupe une femme avec
un enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait le petit
et faisait claquer ses doigts pour l’amuser. C’est ainsi qu’il,
passa sa longue vie jusqu’à sa mort ; en fin de compte il
arriva à être connu dans toute la Russie et dans toute la
Sibérie, du moins chez les condamnés. Un homme qui
avait été en Sibérie m’a raconté qu’il avait été lui-même
témoin de la façon dont les criminels les plus endurcis se
souvenaient du général, quoique celui-ci, en visitant les
escouades de déportés, eût rarement les moyens de
donner plus de vingt kopeks à chacun d’eux. Il est vrai
que ces gens ne parlaient de lui ni en termes très
chaleureux, ni même sur un ton très sérieux. Parfois, l’un
de ces « malheureux », qui avait peut-être massacré une
douzaine de personnes ou assassiné six enfants pour
l’unique plaisir de tuer (on dit qu’il existait des scélérats



de cette espèce), poussait un soupir et s’exclamait : « Que
devient le vieux bonhomme de général ? Qui sait s’il est
encore en vie ? » Cette réflexion lui venait sans raison
apparente et peut-être une seule fois au cours des vingt
années de sa peine. Il l’accompagnait même d’un sourire,
qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit qu’une
semence n’avait pas été jetée pour toujours dans cette
âme par le « petit vieux » dont l’homme gardait encore le
souvenir après vingt années ? Pouvez-vous connaître,
Bakhmoutov, l’influence de cette communion d’un être
humain avec un autre sur la destinée de ce dernier ?… Il y
a là toute une vie, une possibilité infinie de ramifications
qui nous échappe. Le meilleur et le plus sagace joueur
d’échecs ne peut prévoir qu’un nombre restreint des
coups de son adversaire ; on a parlé comme d’un prodige
d’un joueur français qui pouvait calculer dix coups à
l’avance. Or, combien y a-t-il ici de coups et de
combinaisons qui nous échappent ? En lançant la
semence, en faisant sous n’importe quelle forme votre
« acte de charité », votre bonne action, vous donnez une
partie de votre personnalité et vous recevez une partie de
celle d’autrui ; il y a communion entre vos deux êtres ; un
peu d’attention, et vous êtes déjà récompensé par le
savoir, par les découvertes tout à fait inattendues. Vous
finirez nécessairement par considérer votre bonne œuvre
comme une science ; elle dominera toute votre vie et
peut-être la remplira entièrement.

« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les
semences que vous avez jetées et peut-être déjà oubliées
prendront racine et croîtront. Celui qui les a reçues de



vous les communiquera à un autre. Et qui sait quelle part
vous reviendra à l’avenir dans la solution des problèmes
dont dépend le destin de l’humanité ? Et si votre savoir et
toute une vie vouée à ce genre d’occupation vous élèvent
enfin à des hauteurs d’où vous puissiez semer en grand et
léguer à l’univers une pensée immense, alors… Et cætera :
je parlai encore longuement sur ce thème.

– Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria
Bakhmoutov avec l’air d’adresser un véhément reproche
à un tiers.

« À cet instant, nous étions accoudés au parapet du
pont et nous regardions la Néva.

– Savez-vous la pensée qui m’est venue à l’esprit ?
dis-je en me penchant davantage par-dessus la
balustrade.

– Serait-ce de vous jeter à l’eau ? s’écria Bakhmoutov
presque effrayé. (Peut-être avait-il lu cette pensée sur
mon visage.)

– Non, pour le moment, je me borne au raisonnement
suivant. Voici : il me reste maintenant deux ou trois mois
à vivre, peut-être quatre ; mais prenons, par exemple, le
moment où il ne me restera que deux mois et supposons
qu’à ce moment-là, je veuille faire une bonne action qui
exige un effort, des courses, des tracas dans le genre de
ceux que m’a occasionnés l’affaire du docteur. Dans ce cas,
il me faudrait renoncer à cette bonne action, faute de
temps, et en chercher, une autre qui soit de moindre
importance et rentre dans mes moyens (si, toutefois, la



passion de faire de bonnes actions m’entraîne à ce point).
Convenez que c’est là une idée plaisante !

« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur mon
compte ; il m’accompagna jusqu’à mon logis et eut la
délicatesse de ne pas se croire obligé de me consoler ; il
garda presque tout le temps le silence. En prenant congé
de moi, il me serra chaleureusement la main et me
demanda la permission de revenir me voir. Je lui répondis
que, s’il voulait venir chez moi à titre de « consolateur »
(car, même silencieuse, sa visite aurait un but de
consolation ; et je lui expliquai), sa présence ne serait pour
moi rien d’autre qu’un memento mori. Il haussa les
épaules mais convint que j’avais raison ; nous nous
séparâmes assez courtoisement, contre mon attente.

« C’est pendant cette soirée et au cours de la nuit
suivante que je sentis germer en moi ma « dernière
conviction ». Je m’attachai avidement à cette nouvelle
pensée, je l’analysai avec ferveur dans tous ses détours et
sous tous ses aspects (je ne dormis pas de la nuit). Et plus
je l’approfondissais, plus je m’en pénétrais, plus elle me
remplissait d’effroi. Une frayeur atroce finit par
m’envahir ; elle ne me quitta plus les jours suivants.
Parfois, sa seule évocation suffisait à me faire passer par
les transes d’une nouvelle épouvante. J’en conclus que ma
« dernière conviction » s’était ancrée en moi avec trop de
force pour ne pas amener fatalement un dénouement.
Mais, je n’avais pas assez d’audace pour me décider. Trois
semaines plus tard, ces tergiversations cessèrent et
l’audace me vint, grâce à une circonstance fort étrange.



« Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres,
toutes ces dates. Certes, cela me sera plus tard
indifférent, mais maintenant (et peut-être seulement en
cet instant) je veux que ceux qui auront à juger mon
action puissent se représenter clairement par quelle
chaîne de déductions logiques je suis arrivé à ma
« dernière conviction ».

« Je viens d’écrire que j’acquis l’audace décisive qui
me faisait défaut pour mettre en pratique cette « dernière
conviction » non point, à ce que je crois, par voie de
déduction logique, mais à la suite d’un choc imprévu, d’un
événement anormal qui pouvait n’avoir absolument
aucun lien avec la cours de l’affaire.

« Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite à
propos d’une question qui le concernait et dont il n’y a pas
lieu de parler ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais
j’avais beaucoup entendu parler de lui. Je lui donnai tous
les renseignements dont il avait besoin et il ne tarda pas à
se retirer. Comme c’était l’unique objet de sa démarche,
les choses auraient bien pu en rester là entre nous. Mais il
m’avait vivement intéressé et, pendant toute la journée,
je fus en proie à de si étranges pensées que je me décidai à
lui rendre sa visite le lendemain. Il ne cacha pas son
mécontentement de me voir et me laissa même
« délicatement » entendre que nous n’avions pas à
prolonger nos relations. Je n’en passai pas moins chez lui
une heure qui ne manqua pas d’intérêt pour moi ni, je
pense, pour lui. Le contraste était si absolu entre nous que
nous ne pûmes pas ne pas nous en apercevoir, moi



surtout. J’étais l’homme dont les jours sont comptés ; lui,
au contraire, était plein de vie impulsive, tout entier à la
passion du moment, sans souci des « dernières »
déductions, des chiffres ou de quoi que ce fût, sans égard à
ce qui… à ce qui… disons : à ce qui n’était pas l’objet de sa
folie. Que M. Rogojine me passe cette expression et la
mette sur le compte de la maladresse d’un médiocre
écrivain à exprimer sa pensée. En dépit de son peu
d’amabilité, il me donna l’impression d’un homme
d’esprit, capable de comprendre bien des choses, bien
qu’il ne s’intéressât guère à ce qui ne le touchait pas
directement. Je ne lui fis aucune allusion à ma « dernière
conviction », mais j’eus, à certains indices, le sentiment
qu’il lui avait suffi de m’écouter pour la deviner. Il gardait
le silence ; cet homme est prodigieusement taciturne. Au
moment de partir, je lui suggérai qu’en dépit des
différences et du contraste qui nous séparaient – les
extrémités se touchent{26} – (je lui traduisis cela en
russe), lui-même n’était peut-être pas aussi éloigné de
cette « dernière conviction » qu’on pouvait le croire. À
quoi il me répondit par une grimace hargneuse et pleine
d’aigreur, puis il se leva et alla me chercher ma casquette
en faisant mine de croire que je me disposais à partir ;
sous couleur de me reconduire par politesse il me mit tout
simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci m’a
frappé ; on dirait un cimetière ; cependant, je crois qu’elle
lui plaît et cela se conçoit ; il vit d’une vie trop intense et
trop directe pour éprouver le besoin d’une ambiance plus
aimable.

« Cette visite à Rogojine m’avait harassé. D’ailleurs, je



m’étais trouvé indisposé dès le matin ; vers le soir, je
ressentis une grande faiblesse et m’étendis sur mon lit ;
par moments, une fièvre intense m’envahissait et me
faisait même délirer. Kolia resta près de moi jusqu’à 11
heures. Je me rappelle néanmoins tout ce qu’il me dit et
tout ce dont nous parlâmes. Mais, lorsque, par
intermittences, mes yeux se fermaient, je revoyais
toujours Ivan Fomitch qui, dans mon rêve, était devenu
millionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se
creusait la tête pour leur trouver une place et, tremblant
à l’idée d’être volé, finissait par se résoudre à les enfouir.
Je lui conseillais de fondre plutôt cette fortune, au lieu de
l’enterrer inutilement, et d’en confectionner un petit
cercueil d’or pour l’enfant qu’il avait laissé « geler », après
avoir préalablement exhumé le corps. Sourikov accueillait
ce conseil ironique avec des larmes de gratitude et
s’empressait de le mettre en pratique. Je faisais le geste
de cracher par terre{27} et le plantais là. Quand j’eus
repris complètement mes sens, Kolia m’assura que je
n’avais pas dormi du tout et que, pendant tout ce temps,
je n’avais cessé de lui parler de Sourikov. J’avais des
minutes d’angoisse et d’agitation extraordinaires ; aussi
Kolia s’en alla-t-il avec un sentiment d’inquiétude. Je me
levai pour fermer la porte à clé derrière lui : à ce moment,
je me rappelai brusquement un tableau que j’avais vu le
matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres
de sa maison, au-dessus d’une porte. Lui-même me
l’avait montré en passant et j’étais resté, je crois, environ
cinq minutes devant ce tableau qui, bien que dénué de
toute valeur artistique, m’avait jeté dans de singulières



transes.

« Il représentait le Christ au moment de la descente
de Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont l’habitude
de figurer le Christ soit sur la Croix, soit après la descente
de Croix, avec un reflet de surnaturelle beauté sur son
visage. Ils s’appliquent à Lui conserver cette beauté
même au milieu des plus atroces tourments. Il n’y avait
rien de cette beauté dans le tableau de Rogojine ; c’était la
reproduction achevée d’un cadavre humain portant
l’empreinte des souffrances sans nombre endurées même
avant le crucifiement ; on y voyait les traces des
blessures, des mauvais traitements et des coups qu’il
avait essuyés de ses gardes et de la populace quand Il
portait la croix et tombait sous son poids ; celles enfin du
crucifiement qu’il avait subi pendant six heures (du moins
d’après mon calcul). C’était, en vérité, le visage d’un
homme que l’on venait de descendre de croix ; il gardait
beaucoup de vie et de chaleur ; la rigidité n’avait pas
encore fait son œuvre en sorte que le visage du mort
reflétait la souffrance comme s’il n’avait pas cessé de la
ressentir (ceci a été très bien saisi par l’artiste). Par
surcroît, ce visage était d’une impitoyable vérité : tout y
était naturel ; c’était bien celui de n’importe quel homme
après de pareilles tortures.

« Je sais que l’Église chrétienne a professé, dès les
premiers siècles, que les souffrances du Christ ne furent
pas symboliques, mais réelles, et que, sur la croix, son
corps fut soumis, sans aucune restriction, aux lois de la
nature. Le tableau représentait donc un visage



affreusement défiguré par les coups, tuméfié, couvert
d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ouverts et
empreints de l’éclat vitreux de la mort, les prunelles
révulsées. Mais le plus étrange était la singulière et
passionnante question que suggérait la vue de ce cadavre
de supplicié : si tous ses disciples, ses futurs apôtres, les
femmes qui L’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de
la croix, ceux qui avaient foi en Lui et L’adoraient, si tous
ses fidèles ont eu un semblable cadavre sous les yeux (et
ce cadavre devait être certainement ainsi), comment ont-
ils pu croire, en face d’une pareille vision, que le martyr
ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort est une
chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes,
comment peut-on en triompher ? Comment les
surmonter quand elles n’ont pas fléchi alors devant Celui
même qui avait, pendant sa vie, subjugué la nature, qui
s’en était fait obéir, qui avait dit « Talitha cumil »{28} et la
petite fille s’était levée, « Lazare, sors ! »{29} et le mort
était sorti du sépulcre ? Quand on contemple ce tableau,
on se représente la nature sous l’aspect d’une bête
énorme, implacable et muette. Ou plutôt, si inattendue
que paraisse la comparaison, il serait plus juste, beaucoup
plus juste, de l’assimiler à une énorme machine de
construction moderne qui, sourde et insensible, aurait
stupidement happé, broyé et englouti un grand Être, un
Être sans prix, valant à lui seul toute la nature, toutes les
lois qui la régissent, toute la terre, laquelle n’a peut-être
même été créée que pour l’apparition de cet Être !

« Or, ce que ce tableau m’a semblé exprimer, c’est
cette notion d’une force obscure, insolente et stupidement



éternelle, à laquelle tout est assujetti et qui vous domine
malgré vous. Les hommes qui entouraient le mort, bien
que le tableau n’en représentât aucun, durent ressentir
une angoisse et une consternation affreuses dans cette
soirée qui brisait d’un coup toutes leurs espérances et
presque leur foi. Ils durent se séparer en proie à une
terrible épouvante, bien que chacun d’eux emportât au
fond de lui une prodigieuse et indéracinable pensée. Et si
le Maître avait pu voir sa propre image à la veille du
supplice, aurait-il pu Lui-même marcher au crucifiement
et à la mort comme Il le fit ? C’est encore une question qui
vous vient involontairement à l’esprit quand vous
regardez ce tableau.

« Pendant l’heure et demie qui suivit le départ de
Kolia, ces idées hantèrent mon esprit. Elles étaient
décousues et sans doute délirantes, mais empruntaient
parfois aussi une apparence concrète. L’imagination peut-
elle revêtir d’une forme déterminée ce qui, en réalité, n’en
a point ? Il me semblait, par moments, voir cette force
infinie, cet être sourd, ténébreux et muet, se matérialiser
d’une manière étrange et indescriptible. Je me souviens
d’avoir eu l’impression que quelqu’un qui tenait une
bougie me prenait par la main et me montrait une
tarentule énorme, repoussante, en m’assurant que c’était
bien là ce même être ténébreux, sourd et tout-puissant,
et en riant de l’indignation que je manifestais.

« On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une
petite lampe devant l’icône ; quoique blafarde et
vacillante, sa clarté permet de distinguer les objets et on



peut même lire en se plaçant sous le luminaire. Je pense
qu’il était un peu plus de minuit ; je ne dormais pas du
tout et étais couché les yeux ouverts ; soudain, la porte de
ma chambre s’entre-bâilla et Rogojine entra.

« Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot
et se dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans
l’angle de la pièce, presque en dessous de la lampe. Je fus
fort surpris et l’observai dans l’attente de ce qu’il allait
faire. Il s’accouda à une petite table et me fixa en silence.
Deux ou trois minutes s’écoulèrent ainsi et son mutisme,
je me le rappelle, m’offensa vivement et m’irrita.
Pourquoi ne se décidait-il pas à parler ? Je trouvais,
certes, étrange qu’il vînt à une heure aussi tardive, mais
je ne me souviens pas que j’en fus autrement stupéfait.
Au contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin,
clairement exprimé ma pensée, je savais cependant qu’il
l’avait comprise ; or, cette pensée était d’une nature telle
qu’elle valait la peine que l’on vînt en reparler, même à
une heure très avancée. Aussi pensai-je qu’il se présentait
dans cette intention. Nous nous étions quittés le matin en
assez mauvais termes et je me souviens même qu’il
m’avait, à une ou deux reprises, regardé d’un air très
sarcastique. C’était cette même expression de sarcasme
que je lisais maintenant dans son regard et dont je me
sentais offensé. Quant à avoir réellement devant moi
Rogojine en personne et non une vision ou une
hallucination du délire, cela ne me parut d’abord pas faire
le moindre doute. L’idée ne m’en vint même pas à l’esprit.

« Cependant, il était toujours assis et continuait à me



regarder avec son sourire moqueur. Je me retournai avec
colère sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le
parti d’imiter son silence, dût ce silence se prolonger
indéfiniment. Je ne sais pourquoi, je voulais absolument
qu’il parlât le premier. Je pense qu’une vingtaine de
minutes passèrent ainsi. Tout à coup, une idée me vint :
qui sait ? peut-être n’est-ce pas Rogojine mais seulement
une apparition ?

« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni durant
ma maladie ni auparavant. Et depuis mon enfance jusqu’à
ce moment, c’est-à-dire jusqu’à ces derniers temps, bien
que je ne crusse nullement aux apparitions, il m’avait
toujours semblé que, si j’en voyais seulement une, je
mourrais sur place. Pourtant, quand l’idée me vint que ce
n’était pas Rogojine mais un fantôme, je me souviens que
je n’en conçus aucune frayeur. Bien mieux, j’en fus même
dépité. Chose étrange : la question de savoir si j’avais
devant moi un fantôme ou Rogojine en personne ne me
préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût été
naturel ; il me paraît que j’avais alors l’esprit ailleurs. Par
exemple, j’étais beaucoup plus en peine de savoir
pourquoi Rogojine, qui était dans la matinée en robe de
chambre et en pantoufles, portait maintenant un frac, un
gilet blanc et une cravate blanche. Je me dis : si c’est une
apparition, je n’en ai pas peur ; alors pourquoi ne pas me
lever et m’en approcher pour m’assurer moi-même de ce
qui en est ? Peut-être du reste n’osais-je pas et avais-je
peur. Mais à peine eus-je l’idée que j’avais peur que je me
sentis soudain de la glace sur tout le corps ; un frisson me
courut dans le dos et mes genoux tremblèrent. À ce



moment même, Rogojine, comme s’il avait deviné ma
frayeur, retira le bras sur lequel il était accoudé, se
redressa et élargit la bouche comme s’il allait se mettre à
rire. Il me fixait obstinément. Je me sentis envahi par une
telle rage que l’envie me prit de me jeter sur lui ; mais,
comme je m’étais juré de ne pas rompre le silence le
premier, je ne bougeai pas de mon lit ; je n’étais d’ailleurs
pas encore certain que ce fût un spectre et non Rogojine
en personne.

« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scène
dura ; je ne saurai dire davantage si j’eus ou non des
intermittences d’assoupissement. Rogojine finit par se
lever et, après m’avoir posément, attentivement
considéré, comme lorsqu’il était entré, mais cette fois sans
ricaner, il se dirigea à pas feutrés, presque sur la pointe
des pieds, vers la porte, l’ouvrit et sortit en refermant
derrière lui. Je ne me levai pas ; je ne me rappelle pas
combien de temps je restai encore allongé, les yeux
ouverts et livré à mes pensées ; quelles pensées ? Dieu le
sait ; je ne me souviens pas davantage comment je
m’assoupis.

« Le lendemain, je me réveillai passé neuf heures, en
entendant frapper à ma porte. Il est convenu chez moi
que, si je n’ouvre pas moi-même ma porte après neuf
heures et n’appelle pas pour qu’on me serve le thé,
Matriona doit venir frapper. En lui ouvrant la porte, je me
dis aussitôt : comment a-t-il pu entrer, puisque cette
porte était fermée ? Je m’informai et acquis la certitude
que le vrai Rogojine n’eût jamais pu pénétrer dans la



chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées à clé.

« C’est cet incident que je viens de décrire avec tant de
détails, qui m’a déterminé à arrêter définitivement ma
« résolution ». Celle-ci ne procède donc pas de la logique
du raisonnement, mais d’un sentiment de répulsion. Je ne
puis rester dans une existence qui revêt des formes aussi
étranges et aussi blessantes pour moi. Ce fantôme m’a
laissé sous le coup d’une humiliation. Je ne me sens pas le
courage de me plier à une force qui emprunte les dehors
d’une tarentule. Et ce ne fut que lorsque je me vis enfin,
au crépuscule, en face d’une résolution entière et
définitive, que j’éprouvai une impression de soulagement.
Ce n’était toutefois qu’une première phase : j’allais
traverser la seconde à Pavlovsk, mais, là-dessus, je me
suis déjà suffisamment expliqué. »



VII

« J’avais un petit pistolet de poche que je m’étais
procuré étant encore enfant, à l’âge ridicule où l’on
commence à se passionner pour les histoires de duels et
d’attaques de brigands ; je rêvais que j’étais provoqué en
duel et faisais fière contenance devant le pistolet de mon
adversaire. Il y a un mois, j’ai examiné ce pistolet et l’ai
armé. Dans la boîte où il était, j’ai retrouvé deux balles et
une petite poire contenant deux ou trois charges de
poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie et ne porte pas à
plus de quinze pas, mais, appliqué directement sur la
tempe, il peut sans doute suffire pour vous défoncer le
crâne.

« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil,
après être descendu dans le parc pour ne pas jeter le
trouble dans la villa. Mon « explication » suffira pour
orienter l’enquête de la police. Les amateurs de
psychologie et les intéressés pourront en déduire tout ce
qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais pas que ce
manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince d’en
garder un exemplaire chez lui et de remettre l’autre à
Aglaé Ivanovna Epantchine. Telle est ma volonté. Je lègue
mon squelette à l’Académie de médecine, dans l’intérêt de
la science.



« Je ne reconnais à personne le droit de me juger et je
sais que j’échappe maintenant à toute juridiction. Il y a
peu de temps, une drôle d’idée m’est venue en tête : que
la fantaisie me prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de
massacrer d’un coup une dizaine de personnes, ou de
commettre quelque forfait atroce, le plus atroce qui puisse
se perpétrer dans le monde, dans quel embarras ne
placerais-je pas le tribunal vis-à-vis de moi qui n’ai plus
que deux ou trois semaines à vivre, la question et la
torture étant abolies ? Je mourrais confortablement et
douillettement à l’hôpital, entouré de la sollicitude des
médecins, peut-être beaucoup plus à l’aise et plus au
chaud que chez moi. Je ne comprends pas comment cette
pensée ne vient pas à l’esprit des gens qui se trouvent
dans mon cas, ne serait-ce qu’à titre de plaisanterie.
Peut-être bien l’ont-ils en effet ; chez nous comme
ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui manquent.

« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de
moi, je n’en sais pas moins que l’on me jugera, quand
même je serais devenu un inculpé sourd et muet. C’est
pourquoi je ne veux pas partir sans laisser une réplique,
une réplique libre et sans contrainte, non pour me justifier
– oh ! non ! je n’ai pas l’intention de demander pardon à
qui que ce soit – mais pour ma propre satisfaction.

« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de
quel droit et pour quel motif, pourrait me contester la
disposition de ma vie pendant ces deux ou trois
semaines ? Quel tribunal serait compétent en cette
matière ? À qui servirait-il que non seulement je sois



condamné, mais que, dans l’intérêt de la morale, je
subisse le temps de ma peine ? Est-ce que réellement cela
peut être nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la
santé, j’attentais à une vie « qui aurait pu être utile à mon
prochain », etc.… ; on pourrait me faire grief, au nom de la
vieille morale routinière, d’avoir disposé de cette vie sans
autorisation ou de quelque autre méfait. Mais maintenant,
maintenant que j’ai déjà entendu mon arrêt de mort ? À
quelle morale peut-on sacrifier mon reste de vie, le râle
suprême avec lequel s’exhalera le dernier atome de mon
existence, ce pendant que j’écouterai les consolations du
prince, que ses raisonnements de chrétien ne manqueront
pas d’amener à cette heureuse conclusion : il vaut même
mieux, au fond, que je meure. (Les chrétiens de son
espèce en arrivent toujours à cette idée, c’est leur
marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs ridicules
« arbres de Pavlovsk » ? Adoucir les dernières heures de
ma vie ? Ne comprennent-ils point que plus je
m’oublierai, plus je me laisserai séduire par ce dernier
fantôme de vie et d’amour derrière lequel ils espèrent
dérober à mes yeux le mur de la maison Meyer et tout ce
qui y est écrit avec tant de franchise et de naïveté, plus ils
me rendront malheureux ? Que m’importent votre
nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos couchers
de soleil, votre ciel bleu et vos mines prospères, si je suis
le seul à être regardé comme inutile, le seul exclu, dès le
début, de ce banquet sans fin ? Quel besoin ai-je de toute
cette splendeur quand, à chaque minute, à chaque
seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir que,



même cet infime moucheron, bourdonnant en ce moment
autour de moi dans un rayon de soleil, a le droit de
participer à ce banquet et à ce chœur de la nature ; il
connaît la place qui lui est réservée, il l’aime, il est
heureux ; tandis que moi, moi seul, je suis un rebut et ce
n’est que la lâcheté qui m’a jusqu’à ce jour empêché de le
comprendre.

« Oh ! je sais bien que le prince et tous les autres
voudraient m’amener à renoncer à ces expressions
« insidieuses et malignes » ; ils voudraient m’entendre
entonner, au nom de la morale triomphante, la fameuse et
classique strophe de Millevoye :

Oh ! puissent voir votre beauté sacrée

Tant d’amis, sourds à mes adieux !

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux !{30}

Mais croyez-le, croyez-le bien, ô âmes simples ! dans
cette strophe édifiante, dans cette bénédiction
académique du monde en vers français, il y a tant de fiel
caché, tant de haine implacable et qui se complaît en elle-
même, que le poète lui-même a pu s’y tromper en
prenant cette haine pour des larmes d’attendrissement. Il
est mort dans cette illusion ; paix à ses cendres ! Sachez
qu’il existe une limite à la mortification qu’inspire à
l’homme la conscience de son propre néant et de son
impuissance, limite au delà de laquelle cette conscience le
plonge dans une jouissance extraordinaire.



« C’est vrai, l’humilité est, en ce sens, une force
énorme, j’en conviens ; mais cette force-là n’est pas celle
que la religion y trouve.

« Ah ! la religion ! J’admets la vie éternelle ; peut-être
l’ai-je toujours admise. Je veux bien croire que la
conscience soit un flambeau allumé par la volonté d’une
force suprême, qu’elle reflète en elle l’univers et qu’elle
ait dit : « Je suis ! » Je veux bien croire encore que cette
même force suprême lui ordonne tout d’un coup de
s’éteindre, pour une raison lointaine et obscure, et même
sans ombre d’explication. Soit, j’admets tout cela. Mais
reste l’éternelle question : quelle nécessité y a-t-il
d’ajouter encore ma résignation à cette contrainte ? Ne
peut-on pas me dévorer tout simplement, sans encore
exiger que je chante les louanges de celui qui me dévore ?
Est-il possible que quelqu’un là-haut soit réellement
offensé de ce que je ne veuille pas attendre deux semaines
de plus ? Je n’en crois rien ; je suppose avec infiniment
plus de vraisemblance que ma fragile existence est un
atome nécessaire à la perfection de l’harmonie
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un
retranchement, pour un contraste ou pour autre chose ;
de même que le sacrifice quotidien d’un million d’êtres est
une nécessité ; sans ce sacrifice, le monde ne pourrait
subsister (cette pensée, remarquons-le, n’est guère
généreuse en elle-même). Mais passons ! Je conviens
qu’autrement, c’est-à-dire si les hommes ne s’étaient pas
mangés les uns les autres, il eût été impossible de
construire le monde ; j’admets même que je ne
comprenne rien à cette construction. Mais, en revanche,



voici ce qu’à coup sûr je sais : du moment qu’il m’a été
donné de prendre conscience que « je suis », en quoi ai-je
à répondre du fait que le monde soit construit de travers
et ne puisse exister autrement ? Qui donc me jugera
après cela, et sur quoi me jugera-t-on ? Pensez-en ce que
vous voudrez, c’est aussi inconcevable qu’injuste.

« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que j’en eusse,
me figurer que la vie future et la Providence n’existaient
point. Le plus probable, c’est que tout cela existe, mais
que nous n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la
régissent. Or, si c’est chose difficile et même impossible à
comprendre, peut-on me tenir rigueur de mon incapacité
à saisir l’inconcevable ? Ils prétendent, il est vrai, – et
c’est certainement l’avis du prince, – qu’ici il est
nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner, par pur
sens moral, et ils ajoutent que ma docilité trouvera dans
l’autre monde sa récompense. Nous ravalons trop la
Providence en lui prêtant nos idées, par dépit de ne la
pouvoir comprendre. Mais je répète que, si nous ne
pouvons comprendre la Providence, il est difficile que
l’homme porte la responsabilité d’une incompréhension
dont on lui fait une loi. Et s’il en est ainsi, comment,
comment me jugerait-on pour n’avoir pu comprendre la
volonté véritable et les lois de la Providence ? Non !
laissons plutôt la religion de côté.

« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai à ces
lignes, le soleil sera sûrement déjà levé et commencera à
« retentir dans les cieux », dispensant à tout l’univers des
forces immenses, incalculables ! Ainsi soit-il ! Je mourrai



en contemplant de face cette source de vigueur et de vie,
d’une vie dont je ne voudrai plus. S’il avait dépendu de
moi de ne pas naître, je n’aurais certainement pas accepté
l’existence à d’aussi dérisoires conditions. Mais il me reste
encore la faculté de mourir, bien que je ne dispose que
d’un reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est bien peu
de chose, et ma révolte n’est guère davantage.

« Une dernière explication : si je meurs, ce n’est pas
que je n’aie le courage de supporter ces trois semaines.
Oh ! j’aurais certainement trouvé les forces nécessaires
et, si je l’avais voulu, j’aurais puisé une consolation
suffisante dans le sentiment de l’offense qui m’est faite.
Mais je ne suis pas un poète français et je ne tiens pas à ce
genre de consolation. Enfin, il y a là une tentation : en me
condamnant à ne vivre que trois semaines, la nature a si
rigoureusement limité mon champ d’action que le suicide
est peut-être le seul acte que je puisse entreprendre et
achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne
voudrais-je pas profiter de la dernière possibilité d’agir
qui s’offre à moi ? Une protestation peut parfois avoir sa
valeur… »

La lecture de l’« Explication » étant enfin terminée,
Hippolyte s’arrêta…

Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, s’il est
exaspéré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au
dernier degré du cynisme. Alors il ne craint plus rien et
est prêt à provoquer n’importe quel scandale ; il en est
même ravi. Il se jette sur les gens, avec l’intention
confuse, mais arrêtée, de se précipiter une minute plus



tard du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un coup
tous les embarras que sa conduite aura pu lui créer. Cet
état est habituellement annoncé par un épuisement
graduel des forces physiques. La tension excessive,
anormale, qui avait jusque-là soutenu Hippolyte, avait
atteint ce paroxysme. Le corps de cet adolescent de dix-
huit ans, épuisé par la maladie, semblait aussi faible que la
feuille tremblante arrachée de l’arbre. Mais dès que –
pour la première fois depuis une heure – il eut posé les
yeux sur l’auditoire, son regard et son sourire traduisirent
aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant et le
plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais
ceux-ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se
levèrent de table dans le bruit et la colère. La fatigue, le
vin, la tension des nerfs accentuaient le désordre et
l’atmosphère délétère, si on peut s’exprimer ainsi, de
cette réunion.

Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond, aussi
brusquement que si on l’en eût arraché.

– Le soleil est levé ! s’écria-t-il en voyant s’éclairer les
cimes des arbres et en les montrant au prince comme si
c’était un miracle. – Le soleil est levé !

– Vous pensiez peut-être qu’il ne se lèverait pas ?
remarqua Ferdistchenko.

– Encore une journée brûlante qui s’annonce !
marmonna, avec une expression d’ennui et de
nonchalance, Gania qui, son chapeau à la main, s’étirait et
bâillait. – Allons-nous encore avoir un mois de



sécheresse ?… Partons-nous ou restons-nous, Ptitsine ?

Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement
voisin de la stupeur. Il devint soudain affreusement pâle
et se mit à trembler de tous ses membres.

– Vous affectez pour m’offenser une très maladroite
indifférence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc des
yeux. – Vous êtes un vaurien !

– Ah ! par exemple, quel sans-gêne ! brailla
Ferdistchenko, quel laisser-aller phénoménal !

– C’est un pur imbécile ! fit Gania.

Hippolyte reprit un peu de contenance.

– Je comprends, messieurs, commença-t-il, toujours
en tremblant et en s’interrompant à chaque mot, que j’aie
pu mériter votre ressentiment personnel et… je regrette
de vous avoir infligé la lecture de cette œuvre de délire (il
montra son manuscrit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne
pas vous avoir assommés davantage… (il se mit à sourire
bêtement). N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que j’ai été
assommant ? fit-il en bondissant vers l’interpellé. – L’ai-
je été, oui ou non ? Parlez !

– C’était un peu long, mais après tout…

– Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au moins
une fois dans votre vie ! lui intima Hippolyte sans cesser
de trembler.

– Oh ! cela m’est parfaitement égal ! Faites-moi, je
vous prie, la grâce de me laisser tranquille, dit Eugène



Pavlovitch en se détournant avec dégoût.

– Bonne nuit, prince ! dit Ptitsine en s’approchant de
l’hôte.

– Mais il va tout de suite se brûler la cervelle, que
faites-vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en se précipitant
vers Hippolyte ; elle était au comble de la frayeur et lui
saisit même les mains. – Il a dit qu’il se suiciderait au
lever du soleil ; que faites-vous ?

– Il ne se tuera pas ! murmurèrent, sur un ton
haineux, plusieurs voix, dont celle de Gania.

– Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui saisit
aussi la main d’Hippolyte. – Regardez-le seulement !
Prince ! Prince ! comment restez-vous indifférent ?

Autour d’Hippolyte se groupèrent Véra, Kolia, Keller
et Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui.

– C’est son droit, son droit !… balbutiait Bourdovski,
d’ailleurs avec l’air d’un homme qui a complètement
perdu la tête.

– Permettez, prince : quelles dispositions comptez-
vous prendre ? demanda Lébédev à son locataire ; il était
aviné et son exaspération tournait à l’insolence.

– De quelles dispositions parlez-vous ?

– Non, permettez ; je suis le maître de céans, sans
vouloir vous manquer d’égards… J’admets que vous aussi
êtes chez vous ; mais je ne veux pas d’histoires pareilles
sous mon propre toit… Non !



– Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! s’écria
inopinément le général Ivolguine avec autant d’assurance
que d’indignation.

– Très bien, général ! acclama Ferdistchenko.

– Je sais qu’il ne se tuera pas, général, très respectable
général, mais cependant… Car enfin je suis le maître ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main à
Hippolyte.

– Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, dans
votre cahier il est, je crois, question de votre squelette ;
vous le léguez à l’Académie de médecine ? C’est bien de
votre propre squelette qu’il s’agit, ce sont vos os que vous
léguez ?

– Oui, ce sont mes os…

– Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir des malentendus. Il
paraît que le cas s’est déjà produit.

– Pourquoi le taquinez-vous ? intervint brusquement
le prince.

– Vous l’avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le geste
de s’échapper, mais les quatre personnes qui l’entouraient
l’empoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent.

– Il comptait bien qu’on lui paralyserait les mains ;
c’est pour cela qu’il nous a lu son cahier, observa Rogojine.
– Adieu, prince. On est resté trop longtemps assis ; les os
vous font mal.



– À votre place, et dans le cas où vous auriez
réellement l’intention de vous suicider, Térentiev, dit en
riant Eugène Pavlovitch, je me garderais bien de mettre
mon projet à exécution après de pareils compliments,
quand ce ne serait que pour les faire enrager.

– Ils ont une atroce envie de voir comment je me
suiciderai ! lui jeta Hippolyte avec l’air de vouloir fondre
sur lui.

– Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle.

– Alors vous aussi croyez qu’ils n’y assisteront pas ?

– Je n’ai pas l’intention de vous y inciter ; au contraire,
je vous crois très capable de vous brûler la cervelle. Mais
surtout ne vous fâchez pas… répondit Eugène Pavlovitch
d’un ton traînant et protecteur.

– Ce n’est que maintenant que je me rends compte de
l’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon
cahier ! dit Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch
avec une si soudaine expression de confiance qu’il
paraissait demander conseil à un ami.

– Votre situation est ridicule, mais… Franchement, je
ne sais quel conseil vous donner, répliqua Eugène
Pavlovitch dans un sourire.

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard
farouche et obstiné. On eût dit qu’il perdait par intervalles
la conscience de ce qui se passait.

– Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce là une



façon d’agir ? dit Lébédev. Il déclare qu’« il se brûlera la
cervelle dans le parc pour ne déranger personne ». Alors il
croit qu’il ne dérangera personne s’il va se tuer dans le
jardin, à trois pas d’ici ?

– Messieurs… commença le prince.

– Non, permettez, très respectable prince, coupa
Lébédev exaspéré ; vous voyez vous-même que ce n’est
pas une plaisanterie : la moitié au moins de vos hôtes
partagent cette conviction qu’après ce que nous venons
d’entendre, l’honneur lui fait une obligation de se tuer.
Donc, comme maître de la maison et en présence de
témoins, je requiers votre concours !

– Que faut-il donc faire, Lébédev ? Je suis prêt à vous
seconder.

– Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le pistolet
qu’il s’est vanté de porter sur lui, avec les munitions. S’il y
consent, je veux bien qu’il passe la nuit ici, vu son état
maladif, mais à la condition que j’exerce une surveillance
sur lui. Mais, demain, il faudra qu’il file où bon lui
semblera. Excusez-moi, prince ! S’il ne livre pas son arme,
je l’empoigne par un bras, le général le prend par l’autre
et j’envoie dare-dare chercher la police, dont ce deviendra
dès lors l’affaire. À titre de connaissance,
M. Ferdistchenko ira aviser le poste.

Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait et perdait la
mesure ; Ferdistchenko s’apprêtait à aller à la police ;
Gania répétait avec insistance qu’il n’y aurait aucune
tentative de suicide. Quant à Eugène Pavlovitch, il gardait



le silence.

– Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut
d’un clocher ? demanda à voix basse Hippolyte.

– Mon Dieu non, répondit naïvement le prince.

– Pensez-vous donc que je n’aie pas prévu toute cette
haine ? chuchota de nouveau Hippolyte dont les yeux
étincelaient et qui regardait le prince avec l’air d’en
attendre effectivement une réponse. – En voilà assez !
s’écria-t-il soudain en s’adressant à toute l’assistance. J’ai
eu tort… plus que tout autre ! Lébédev, voici la clé (il tira
son porte-monnaie et en sortit un anneau d’acier auquel
pendaient trois ou quatre petites clés) ; c’est celle-là,
l’avant-dernière… Kolia vous montrera… Kolia ! Où est
Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le voir…
Ah ! oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé
tantôt à faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le
cabinet du prince, sous la table… vous trouverez mon
sac… avec cette petite clé… en bas, dans un coffret… mon
pistolet et la poire à poudre. C’est Kolia lui-même qui l’a
emballé tout à l’heure. Il vous le montrera, monsieur
Lébédev. Mais j’y mets la condition que, demain matin,
quand je partirai pour Pétersbourg, vous me rendiez le
pistolet. Vous entendez ? Je ne fais pas cela pour vous,
mais pour le prince.

– Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant
la clé.

Et avec un sourire fielleux, il courut à la chambre
voisine. Kolia s’arrêta comme s’il avait une objection à



placer, mais Lébédev l’entraîna avec lui.

Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince
observa qu’il claquait des dents comme sous l’effet d’un
violent frisson.

– Quels vauriens que tous ces gens-là ! murmura-t-il
de nouveau à l’oreille du prince sur un ton d’exaspération.
Pour lui parler, il se penchait toujours de son côté et
baissait la voix.

– Laissez-les ; vous êtes bien faible…

– Tout de suite, tout de suite… Je vais m’en aller tout
de suite.

Brusquement, il embrassa le prince.

– Vous pensez peut-être que je suis fou ? fit-il en le
regardant avec un singulier rire.

– Non, mais vous…

– Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites
rien, attendez… Je veux vous regarder dans les yeux…
Restez comme vous êtes, pour que je vous regarde. C’est
à un homme que je vais faire mes adieux.

Il s’arrêta et, immobile et silencieux, le contempla
pendant dix secondes. Il était tout pâle, la sueur perlait
sur ses tempes et sa main agrippait étrangement le prince
comme s’il eût craint de le laisser échapper.

– Hippolyte ! Hippolyte ! Qu’avez-vous donc ? s’écria
le prince.



– Tout de suite… Cela suffit… Je vais me coucher. Je
veux boire un coup à la santé du soleil… Je le veux, je le
veux, laissez-moi !

De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva
et se porta d’un bond à l’entrée de la terrasse. Le prince
allait courir après lui mais, comme par un fait exprès, le
hasard voulut qu’au même moment, Eugène Pavlovitch
lui tendît la main pour prendre congé. Une minute
s’écoula : soudain, une clameur générale s’éleva sur la
terrasse, suivie d’une extraordinaire confusion.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant juste à la descente de la terrasse,
Hippolyte s’était arrêté, tenant la coupe dans la main
gauche, et avait plongé l’autre main dans la poche droite
de son paletot. Keller affirma par la suite qu’il avait déjà la
main dans cette poche au moment où il conversait avec le
prince, dont il tenait l’épaule et le collet de la main
gauche ; c’était même ce geste de la main gauche qui avait
éveillé en lui, Keller, le premier soupçon. Quoi qu’il en fût,
mû par une certaine appréhension, Keller s’était élancé lui
aussi à la poursuite d’Hippolyte. Mais il n’était pas non
plus arrivé à temps. Il avait seulement vu un objet
brillant dans la main droite d’Hippolyte et, presque au
même moment, le canon d’un petit pistolet de poche
appuyé sur la tempe du malade. Il s’était précipité pour
lui saisir le bras, mais à cette seconde, Hippolyte avait
pressé sur la détente. On entendit le déclic sec et coupant
du chien, mais le coup ne partit pas. Keller prit Hippolyte
à bras-le-corps ; celui-ci se laissa choir comme privé de



connaissance ; peut-être se croyait-il tué en effet. Le
pistolet était déjà entre les mains de Keller. On s’empara
d’Hippolyte, on lui avança une chaise, on l’assit et tous
firent cercle autour de lui en criant et en posant des
questions. Après avoir entendu le claquement de la
détente, ils voyaient l’homme vivant, sans la moindre
égratignure. Hippolyte lui-même était assis, sans aucune
notion de ce qui se passait ; il promenait tout autour de lui
un regard égaré. À ce moment, Lébédev et Kolia
rentrèrent en coup de vent.

– L’arme a raté ? demandait-on de part et d’autre.

– Le pistolet n’était peut-être pas chargé ? insinuèrent
quelques-uns.

– Il était chargé ! déclara Keller en inspectant l’arme ;
mais…

– Comment le coup a-t-il pu rater ?

– Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller.

Il est difficile de décrire la pénible scène qui s’ensuivit.
La frayeur générale du premier moment ne tarda pas à
faire place à l’hilarité ; quelques personnes même
s’esclaffèrent, trouvant dans la situation une source de
gaîté maligne. Hippolyte sanglotait et se tordait les bras,
comme s’il était en proie à une crise de nerfs ; il se jetait
sur tout le monde, même sur Ferdistchenko qu’il étreignit
des deux mains et auquel il jura qu’il avait oublié de
mettre la capsule, « oubli complètement accidentel et
involontaire ». Il ajouta que « toutes les capsules », au
nombre de dix, étaient là, dans la poche de son gilet (et il



les montrait à tout venant, c’était de peur que le coup ne
partît par hasard dans sa poche et avec l’idée qu’il avait
toujours le temps de le faire au moment voulu, mais cela
lui était soudain sorti de l’esprit. Il s’adressait
alternativement au prince et à Eugène Pavlovitch ; il
suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il pût
prouver que « son honneur, oui son honneur… » mais que,
maintenant, il était « déshonoré pour toujours ! »…

Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu
connaissance. On l’emporta dans le cabinet du prince, et
Lébédev, complètement dégrisé, envoya sur-le-champ
chercher un médecin, restant lui-même au chevet du
malade avec sa fille, son fils, Bourdovski et le général.
Quand on eut emmené Hippolyte inanimé, Keller se
campa au milieu de la pièce et, devant toute l’assistance,
proclama sur un ton décidé, en détachant et scandant
chaque mot :

– Messieurs, si l’un de vous émet encore une fois, à
haute voix et en ma présence, la supposition que la
capsule a pu être oubliée volontairement et s’il prétend
que le malheureux jeune homme n’a fait que jouer la
comédie, il aura affaire à moi !

Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient enfin
dispersés par groupes et s’en allaient à la hâte. Ptitsine,
Gania et Rogojine partirent ensemble.

Le prince fut très surpris de voir Eugène Pavlovitch
changer d’idée et se retirer avant l’explication demandée.

– Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi



après le départ de la société ? lui demanda-t-il.

– C’est juste, dit Eugène Pavlovitch en s’asseyant
brusquement et en faisant asseoir le prince à côté de lui. –
Mais pour le moment, j’ai changé d’avis. Je vous avoue
que je suis assez ému, comme vous-même d’ailleurs. Mes
idées sont en désordre ; en outre, l’affaire sur laquelle je
voulais m’expliquer avec vous est trop importante, pour
moi comme pour vous. Voyez-vous, prince, je voudrais, au
moins une fois dans ma vie, faire une action parfaitement
honnête ; je veux dire exempte de toute arrière-pensée.
Or, je crois qu’à présent, en cette minute, je ne suis pas
tout à fait capable de cette action ; peut-être êtes-vous
dans le même cas… en sorte que… et… enfin, nous
remettrons cette explication à plus tard. Il se peut que la
question s’éclaircisse pour vous et pour moi, si nous
laissons s’écouler deux ou trois jours ; c’est le temps que
je vais passer à Pétersbourg.

Il se leva derechef, en sorte qu’on ne comprenait plus
pourquoi il s’était assis. Le prince eut l’impression qu’il
était mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son
regard une expression d’hostilité qui n’y était pas
auparavant.

– À propos, vous allez maintenant auprès du malade ?

– Oui… j’ai des craintes, dit le prince.

– N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ;
peut-être même se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait
de le mettre dès demain à la porte.

– Peut-être l’ai-je excité, moi aussi, sans m’en rendre



compte… en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais
également qu’il voulût se tuer. Qu’en pensez-vous,
Eugène Pavlovitch ?

– Pas du tout. Vous êtes trop bon de vous préoccuper
encore de cela. J’avais entendu dire, sans jamais avoir eu
l’occasion de le vérifier, qu’un homme pouvait se tuer
exprès pour s’attirer des compliments ou par dépit de
n’en avoir pas reçu. Et surtout je n’aurais jamais cru que
l’on pût manifester aussi franchement sa faiblesse. Mais,
tout de même, mettez-le dès demain à la porte.

– Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de
suicide ?

– Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du
type russe à la Lacenaire ! Je vous répète : le crime est le
trop habituel refuge de ces impuissantes nullités,
travaillées par l’impatience et l’envie.

– Serait-ce donc un Lacenaire ?

– Le fond est le même ; peut-être est-ce seulement la
situation qui diffère. Vous verrez si ce monsieur n’est pas
capable de massacrer dix personnes, ne serait-ce que
pour « jouer un tour », selon l’expression dont il s’est lui-
même servi quand il a lu son Explication{31}. Maintenant,
ces paroles m’empêcheront de dormir.

– Vos appréhensions sont peut-être exagérées.

– Vous êtes étonnant, prince ; vous ne le croyez pas
capable de tuer maintenant dix personnes ?

– Je craindrais de vous répondre ; tout cela est fort



– Je craindrais de vous répondre ; tout cela est fort
étrange, mais, mais…

– Bien, à votre guise ! conclut Eugène Pavlovitch sur
un ton exacerbé. – Et puis vous êtes un homme si brave !
Tâchez seulement de ne pas être vous-même l’une des
dix victimes !

– Le plus probable, c’est qu’il ne tuera personne, dit le
prince en regardant Eugène Pavlovitch d’un air pensif.

Celui-ci ricana malignement.

– Au revoir, il est temps ! À propos, avez-vous
remarqué qu’il a légué à Aglaé Ivanovna une copie de sa
confession ?

– Oui, je l’ai remarqué et… cela me fait réfléchir.

– Voilà qui nous ramène aux dix victimes, dit Eugène
Pavlovitch en riant de nouveau ; puis il sortit.

Une heure après, entre trois et quatre heures du
matin, le prince descendit dans le parc. Il avait essayé de
s’endormir chez lui, mais sans succès, à cause des
violentes palpitations de son cœur. Au demeurant, tout à
la maison était rentré dans l’ordre et aussi calme que
possible ; le malade s’était endormi et le docteur qui était
venu le voir avait déclaré qu’il ne courait aucun danger
immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s’étaient couchés
dans sa chambre pour le veiller à tour de rôle ; il n’y avait
donc rien à redouter.

Cependant, l’inquiétude du prince croissait de minute
en minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des
regards distraits, et s’arrêta, surpris, en arrivant à la



clairière qui s’ouvre devant le vauxhall et en voyant les
rangées de bancs vides et les pupitres de l’orchestre. Il fut
frappé de l’aspect de ce lieu qu’il trouva, sans trop
s’expliquer pourquoi, affreusement laid. Il retourna sur
ses pas et prit la route qu’il avait suivie la veille avec les
Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au banc
vert, qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il s’assit et
partit d’un brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se
reprocha aussitôt avec la plus vive indignation. Son
angoisse ne le quittait pas ; il aurait voulu s’en aller
n’importe où… sans but. Au-dessus de sa tête, un petit
oiseau chantait ; il se mit à le chercher des yeux dans le
feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola à tire-d’aile ; il lui
rappela, à l’instant même, ce moucheron « bourdonnant
dans un brûlant rayon de soleil » à propos duquel
Hippolyte avait écrit qu’il « connaissait sa place dans ce
chœur de la nature », où lui seul, Hippolyte, était un
intrus. Cette phrase, qui l’avait déjà frappé alors, lui
revint maintenant à l’esprit. Et un souvenir depuis
longtemps endormi se réveilla en lui et s’illumina d’une
clarté soudaine.

C’était en Suisse, pendant la première année et même
pendant les premiers mois de son traitement. On le
regardait alors tout à fait comme un idiot ; il ne pouvait
même pas s’exprimer correctement et ne comprenait
parfois pas ce qu’on lui demandait. Il s’en alla un jour dans
la montagne, par un clair soleil, et erra longtemps,
tourmenté par une pensée poignante mais qu’il n’arrivait
pas à se formuler. Il découvrait devant lui un ciel éclatant,
à ses pieds un lac, tout autour un horizon lumineux et si



vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait longuement
contemplé ce spectacle, le cœur étreint par l’angoisse. Il
se rappelait maintenant avoir tendu les bras vers cet
océan de lumière et d’azur et avoir versé des larmes. Il
était torturé par l’idée d’être étranger à tout cela. Quel
était donc ce banquet, cette fête sans fin vers laquelle il se
sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, depuis
son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part ? Chaque
matin, le soleil se lève aussi radieux ; chaque matin, l’arc-
en-ciel se dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la
cime neigeuse de la plus haute montagne des alentours
s’embrase là-bas, à l’horizon, d’un feu de pourpre ;
chaque « moucheron qui bourdonne autour de lui, dans un
brûlant rayon de soleil, participe à ce chœur de la nature :
il sait sa place, il l’aime, il est heureux ». Chaque brin
d’herbe croît et est heureux ! Chaque être a sa voie et la
connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il est
seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les
hommes, ni les voix de la nature, car il est partout un
étranger et un rebut. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en
ces termes ni formuler ainsi sa question ; sa souffrance
était sourde et muette ; mais, maintenant, il s’imaginait
avoir à cette époque dit tout cela sous cette forme et il lui
semblait qu’Hippolyte avait emprunté son « moucheron »
à son langage et à ses larmes d’alors. Il en était convaincu
sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait palpiter
son cœur.

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le
poursuivit jusque dans le sommeil. Au moment de
s’endormir, il se remémora la supposition qu’Hippolyte



tuerait dix personnes et il sourit de l’absurdité de cette
idée. Autour de lui régnait un clair et majestueux silence ;
le bruissement des feuilles semblait encore accentuer la
sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de nombreux
songes, tous angoissants et qui le firent frissonner sans
interruption. Enfin une femme s’approcha de lui ; il la
connaissait, il la connaissait jusqu’à en souffrir ; il pouvait
toujours la nommer, la désigner, mais – chose étrange –
elle avait maintenant un tout autre visage que celui qu’il
lui avait toujours vu, et il éprouvait une douloureuse
répulsion à la reconnaître sous ces traits nouveaux. Il y
avait sur ce visage une telle expression de repentir et
d’effroi qu’on eût dit que cette femme était une grande
criminelle et qu’elle venait de commettre un forfait
atroce. Une larme tremblait sur sa joue blême. Elle
l’appela d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres, comme
pour l’inviter à la suivre sans bruit. Son cœur défaillit ;
pour rien, pour rien au monde il ne voulait voir en elle une
criminelle, mais il sentait qu’un événement terrible allait
survenir qui influerait sur toute sa vie. Elle paraissait
désirer lui montrer quelque chose, non loin de là, dans le
parc. Il se leva pour la suivre, mais un rire limpide et frais
résonna soudain près de lui ; une main se trouva tout à
coup dans la sienne ; il la saisit, la serra fortement et
s’éveilla. Aglaé était devant lui qui riait aux éclats.



VIII

Elle riait, mais s’indignait en même temps.

– Il dort ! Vous dormiez ! s’écria-t-elle sur un ton
d’étonnement et de mépris.

– C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore
bien repris conscience et la reconnut avec surprise. Ah
oui ! ce rendez-vous… Je me suis endormi ici.

– Je m’en suis bien aperçue.

– Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ?
Personne d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il y avait
ici… une autre femme.

– Une autre femme ici ?

Le prince se ressaisit enfin complètement.

– Ce n’était qu’un rêve, dit-il d’un air pensif. Mais en
un pareil moment, ce rêve est étrange… Asseyez-vous.

Il l’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-
même prit place à côté d’elle et se plongea dans ses
réflexions. Aglaé ne rompit pas la glace et se contenta de
le regarder fixement. Il la regardait aussi, mais parfois
avec l’air de ne pas la voir devant lui. Elle se mit à rougir.

– Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tiré un



coup de pistolet.

– Quand ? Chez vous ? demanda-t-elle, sans paraître
autrement surprise. – Hier soir, il était, je crois, encore en
vie ? Comment avez-vous pu venir dormir ici après un
pareil événement ? s’écria-t-elle en s’animant.

– Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas parti.

Sur la prière d’Aglaé, le prince dut sur-le-champ
raconter, avec force détails, tout ce qui s’était passé la
nuit précédente. Elle l’invitait continuellement à hâter son
récit, mais l’interrompait elle-même par des questions
incessantes et presque sans rapport avec l’affaire. Elle
prêta notamment un vif intérêt à ce qu’avait dit Eugène
Pavlovitch et l’interrogea même à diverses reprises sur ce
point.

– En voilà assez ! Il faut que je me dépêche, conclut-
elle quand cette relation eut pris fin. – Nous n’avons
qu’une heure à passer ici, car je dois être à la maison à
huit heures, sans faute, pour qu’on ne sache pas que je
suis venue. Et je sais ici pour une affaire ; j’ai beaucoup de
choses à vous communiquer. Mais vous m’avez fait
perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je crois que son
pistolet ne pouvait que rater ; cela va assez bien avec le
personnage. Mais êtes-vous sûr qu’il ait vraiment voulu
se suicider et que ce n’ait pas été une comédie ?

– Non, ce n’était pas une comédie.

– C’est en effet le plus probable. Alors il a stipulé par
écrit que vous deviez m’apporter sa confession ? Pourquoi
ne l’avez-vous pas apportée ?



ne l’avez-vous pas apportée ?

– Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la lui
demanderai.

– Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien.
Cela ne peut que lui être très agréable, car il a peut-être
voulu se tuer pour que je lise ensuite sa confession. Je
vous en prie, Léon Nicolaïévitch, ne riez pas de ce que je
dis : cette supposition peut fort bien être la bonne.

– Je ne ris pas, car je la tiens moi-même pour très
vraisemblable.

– Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la même
idée ? demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction.

Elle le questionnait à la hâte et parlait vite, mais
semblait parfois se troubler et laissait souvent sa phrase
inachevée ; à tout instant, elle se pressait de le prévenir
de ceci ou de cela ; en général, son agitation était extrême
et, bien qu’elle eût un regard assuré, voire provocateur,
elle était peut-être, au fond, assez intimidée. Assise à
l’extrémité du banc, elle était vêtue de la façon la plus
simple, et portait une robe de tous les jours qui lui seyait
fort bien. À maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle
avait été profondément étonnée d’entendre le prince
assurer qu’Hippolyte s’était tiré un coup de feu pour
qu’elle lût sa confession.

– À n’en pas douter, expliqua le prince, il voulait
qu’indépendamment de vous, nous tous fissions son
éloge…

– Comment ! son éloge ?



– C’est-à-dire… comment vous expliquer cela ? C’est
très difficile à exprimer. Il avait certainement le désir de
voir tout le monde s’empresser autour de lui, protester de
sentiments d’affection et d’estime, et le supplier de rester
en vie. Il est fort possible qu’il ait pensé à vous plus
qu’aux autres, puisqu’en un pareil moment, il vous a
nommée… bien qu’il ne se soit peut-être pas rendu
compte lui-même qu’il pensait à vous.

– Je n’y comprends plus rien : il pensait à moi sans se
rendre compte qu’il pensait à moi. Tout de même si, je
crois comprendre. Savez-vous que moi-même, quand
j’étais une fillette de treize ans, j’ai eu peut-être trente
fois l’idée de m’empoisonner et de tout expliquer dans
une lettre à mes parents ? Je me voyais couchée dans le
cercueil ; tous les miens pleuraient autour de moi et se
reprochaient d’avoir été si durs à mon égard… Pourquoi
souriez-vous encore ? ajouta-t-elle vivement en fronçant
les sourcils. À quoi pensez-vous donc quand vous vous
isolez dans vos rêveries ? Vous vous croyez peut-être
maréchal et vous battez Napoléon ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur, c’est justement à cela
que je pense, surtout quand je m’endors ! répliqua le
prince en riant ; seulement, ce n’est pas Napoléon que je
bats, ce sont les Autrichiens.

– Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec
vous, Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même Hippolyte,
je vous prie de le prévenir. Quant à vous, je trouve très
mauvaise, parce que très grossière, la manière dont vous
voyez et jugez l’âme d’un homme comme Hippolyte. Vous



n’avez pas de tendresse. Vous ne voyez que la seule
vérité ; donc vous êtes injuste.

Le prince se mit à réfléchir.

– C’est vous, semble-t-il, qui êtes injuste pour moi, car
je ne trouve rien de mal à ce qu’il ait eu cette pensée, vu
que tout le monde est enclin à l’avoir ; d’autant qu’il ne l’a
peut-être pas eue du tout et qu’il a pu s’agir d’une simple
velléité… Il désirait se trouver une dernière fois dans la
société des hommes, mériter leur estime et leur affection ;
ce sont là d’excellents sentiments ; seulement, ils ne lui
ont guère réussi ; la maladie et je ne sais quoi encore en
ont été la cause. D’ailleurs, il y a des gens à qui tout
réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils font…

– Vous avez sûrement pensé à vous en disant cela ?
observa Aglaé.

– Oui, repartit le prince sans prêter attention à la
malice de la question.

– En tout cas, à votre place, je ne m’endormirais pas.
Alors, n’importe où vous vous trouviez, vous vous laissez
aller au sommeil ? C’est fort mal de votre part.

– Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me
suis promené de-ci, de-là, je suis allé à la musique…

– Quelle musique ?

– Là où on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je
me suis assis, j’ai longuement réfléchi et je me suis
assoupi.



– Ah ! vraiment ? Cela change les choses à votre
avantage… Et pourquoi êtes-vous allé à la musique ?

– Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi…

– Bien, bien, nous en reparlerons ; vous
m’interrompez tout le temps. Qu’est-ce que cela me fait
que vous soyez allé à la musique ? De quelle femme avez-
vous rêvé ?

– Il s’agissait de… de… vous l’avez vue…

– Je comprends, je comprends parfaitement. Vous
avez pour elle beaucoup de… Comment vous est-elle
apparue, sous quel aspect ? Au fait, je n’en veux rien
savoir, ajouta-t-elle avec une brusque humeur. Ne
m’interrompez pas !

Elle s’arrêta un moment, comme pour reprendre
haleine ou pour essayer de réprimer un mouvement de
dépit.

– Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait
venir. Je veux vous proposer d’être mon ami. Qu’avez-
vous à me regarder ainsi ? ajouta-t-elle à demi
courroucée.

Le prince la regardait en effet, à ce moment, avec
beaucoup d’attention, ayant remarqué qu’elle redevenait
toute rouge. En pareil cas, plus elle rougissait, plus elle
semblait se fâcher contre elle-même, ce qui se lisait dans
les éclairs de ses yeux. D’ordinaire, au bout d’une minute,
elle passait sa colère sur son interlocuteur, qu’il fût en
faute ou non, en se mettant à lui chercher noise. Ayant



conscience de son caractère farouche et de sa pudeur, elle
intervenait habituellement peu dans la conversation ; plus
taciturne que ses sœurs, elle péchait même par excès de
mutisme. Dans des circonstances particulièrement
délicates, comme celle-ci, où elle ne pouvait se dispenser
de parler, elle engageait la conversation avec une hauteur
affectée et un certain air de défi. Elle pressentait toujours
le moment où elle allait rougir ou commencer à rougir.

– Vous ne voulez peut-être pas accepter ma
proposition ? dit-elle au prince en le toisant avec
arrogance.

– Oh ! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela
n’était nullement nécessaire… c’est-à-dire que j’étais loin
de me figurer qu’il fût nécessaire de formuler une pareille
proposition, dit le prince confus.

– À quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous aurais-je
mandé ici ? Qu’avez-vous en tête ? Peut-être, du reste,
me regardez-vous comme une petite sotte, ainsi que le
fait tout le monde à la maison ?

– Je ne savais pas que l’on vous regardait comme une
sotte ; moi… je ne vous considère pas ainsi.

– Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela dénote
beaucoup d’intelligence de votre part. Et c’est surtout dit
très spirituellement.

– Pour moi, poursuivit le prince, vous êtes même
peut-être parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout
à l’heure un mot fort sensé. C’était à propos de mon
opinion sur Hippolyte : « Vous ne voyez que la seule



vérité, donc vous êtes injuste. » Je me rappellerai cette
réflexion et je la méditerai.

Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces
revirements s’opéraient en elle avec une rapidité
extraordinaire et une grande spontanéité, Le prince fut
enchanté lui aussi et se mit à rire de joie en la regardant.

– Écoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps
attendu pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu
depuis le moment où vous m’avez écrit cette lettre de là-
bas, et même avant… Vous avez déjà entendu hier soir la
moitié de ce que j’avais à vous dire : je vous tiens pour
l’homme le plus honnête et le plus droit ; si on dit de vous
que vous avez l’esprit… enfin que vous êtes parfois
malade d’esprit, c’est une injustice. Je m’en suis
convaincue et j’ai défendu ma conviction. Car, si vous êtes
effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de
dire cela ; je l’entends d’un point de vue supérieur),
l’intelligence principale est, en revanche, plus développée
chez vous que chez aucun d’eux, à un degré même dont ils
n’ont aucune idée. Car il y a deux intelligences : l’une qui
est fondamentale et l’autre qui est secondaire. N’est-ce
pas ? C’est bien cela ?

– C’est peut-être ainsi, articula le prince d’une voix à
peine perceptible ; son cœur battait et palpitait
violemment.

– J’étais sûre que vous me comprendriez, continua-t-
elle d’un ton solennel. – Le prince Stch… et Eugène
Pavlovitch ne comprennent rien à cette distinction entre



les deux intelligences. Alexandra pas davantage. Mais
figurez-vous que maman l’a saisie !

– Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna.

– Comment ? Vraiment ? fit Aglaé avec surprise.

– Je vous assure.

– Je vous remercie, dit-elle après un instant de
réflexion. – Je suis ravie de ressembler à maman. Alors,
vous l’estimez beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre
compte de la naïveté de sa question.

– Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que
vous aussi l’avez immédiatement compris.

– J’en suis également heureuse, car j’ai remarqué que,
parfois, on… se moque d’elle. Mais écoutez-moi :
l’essentiel, c’est que j’ai pris le temps de réfléchir avant de
faire porter finalement mon choix sur vous. Je ne veux
pas qu’on se moque de moi à la maison, ni qu’on m’y
traite comme une petite écervelée ; je ne veux pas que
l’on me taquine… J’ai compris tout cela d’emblée et j’ai
refusé catégoriquement Eugène Pavlovitch, parce que je
ne veux pas que l’on soit tout le temps à vouloir me
marier ! Je veux… je veux… eh bien ! je veux m’enfuir de
la maison ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider à le
faire.

– Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince.

– Oui, oui et oui : m’enfuir de la maison ! s’exclama-t-
elle brusquement, dans un violent mouvement de colère.
– Je ne veux plus, je ne veux plus que l’on m’y fasse



continuellement rougir. Je ne veux rougir ni devant eux,
ni devant le prince Stch…, ni devant Eugène Pavlovitch, ni
devant qui que ce soit, et c’est pour cela que je vous ai
choisi. Avec vous, je veux pouvoir parler de tout ; de tout,
même des choses les plus importantes quand cela me
plaira ; de votre côté, vous ne devrez jamais rien me
cacher. Je veux qu’il y ait au moins un homme avec lequel
je puisse parler de tout comme avec moi-même. Ils se
sont mis tout à coup à dire que je vous attendais et que je
vous aimais. C’était avant même votre arrivée, et je ne
leur avais pas montré votre lettre. Maintenant, ils
répètent tous la même chose. Je veux être hardie et
n’avoir aucune crainte. Je ne veux pas aller aux bals où ils
me conduisent ; je veux me rendre utile. Il y a déjà
longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans que l’on
me tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à me marier. Je
n’avais que quatorze ans que, toute sotte que j’étais, je
songeais déjà à m’échapper. Maintenant, j’ai tout combiné
et je vous attendais pour vous demander toutes sortes de
renseignements sur la vie à l’étranger. Je n’ai pas vu une
seule cathédrale gothique ; je veux aller à Rome, visiter
des cabinets scientifiques ; je veux étudier à Paris ; je me
suis préparée et j’ai travaillé toute l’année dernière ; j’ai lu
une quantité de livres, entre autres tous ceux qui sont
défendus. Alexandra et Adélaïde peuvent tout lire, on le
leur permet ; mais moi, on me l’interdit et on me
surveille. Je ne veux pas me quereller avec mes sœurs,
mais j’ai depuis longtemps déjà déclaré à ma mère et à
mon père que j’entendais changer radicalement
d’existence. J’ai décidé de m’occuper d’éducation et j’ai



fait fonds sur vous parce que vous m’avez dit que vous
aimiez les enfants. Croyez-vous que nous puissions nous
occuper ensemble d’éducation, sinon maintenant, du
moins plus tard ? Nous ferons tous deux œuvre utile ; je
ne veux pas être une fille de général… Dites-moi, vous
êtes un homme très instruit ?

– Oh ! pas du tout !

– C’est dommage ; moi qui croyais… comment me
suis-je figuré cela ? N’importe, vous me guiderez quand
même, puisque c’est vous que j’ai choisi.

– C’est absurde, Aglaé Ivanovna.

– Je veux, je veux fuir la maison ! s’écria-t-elle tandis
que de nouveau, ses yeux étincelaient. – Si vous ne
consentez pas, j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne
veux pas que, dans ma famille, on me regarde comme une
vilaine femme et que l’on m’accuse Dieu sait de quoi !

– Mais avez-vous votre bon sens ou non ? s’exclama le
prince qui avait failli bondir de sa place. – De quoi vous
accuse-t-on et qui vous accuse ?

– Tout le monde à la maison : ma mère, mes sœurs,
mon père, le prince Stch…, même votre vilain Kolia ! Si on
ne me dit rien en face, on n’en pense pas moins. Je le leur
ai déclaré ouvertement à tous, à ma mère et à mon père.
Maman en a été malade toute la journée, et, le lendemain,
Alexandra et papa m’ont dit que je ne me rendais même
pas compte de mes divagations ni des mots que
j’employais. Alors je leur ai carrément répliqué que,
maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le sens de



tous les mots, que je n’étais plus une fillette et que j’avais
déjà lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de
Kock, exprès pour me mettre au courant de tout. En
entendant cela, maman a failli se trouver mal.

Une idée étrange traversa l’esprit du prince. Il regarda
fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire qu’il
avait devant lui cette même jeune fille hautaine qui lui
avait lu naguère, avec tant de provocante fierté, la lettre
de Gabriel Ardalionovitch. Il n’arrivait pas à comprendre
comment, dans une belle fille d’humeur si arrogante et si
revêche, pouvait se révéler une pareille enfant qui, en
effet, ne saisissait peut-être pas tous les mots qu’elle
employait.

– Avez-vous toujours vécu à la maison, Aglaé
Ivanovna ? demanda-t-il – Je veux dire : n’êtes-vous
jamais allée à l’école, n’avez-vous pas étudié dans un
pensionnat ?

– Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a toujours
tenue enfermée à la maison comme dans une bouteille et,
de cette bouteille, je ne sortirai que pour me marier.
Pourquoi encore ce sourire ironique ? Je remarque que,
vous aussi, vous avez l’air de vous moquer de moi et de
prendre leur parti, ajouta-t-elle en se renfrognant d’un air
menaçant. – Ne m’irritez pas ; je ne sais moi-même ce qui
se passe en moi… Je suis sûre que vous êtes venu ici tout
convaincu que j’étais amoureuse de vous et que je vous
donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de
colère.



– Il est de fait qu’hier j’ai eu peur de cela, avoua
candidement le prince (il était très ému) ; mais
aujourd’hui, je suis persuadé que vous…

– Comment ! s’exclama Aglaé dont la lèvre inférieure
se mit soudain à trembler, vous avez eu peur que je…
vous avez osé penser que je… Seigneur ! Vous supposiez
peut-être que je vous appelais ici pour vous prendre au
filet, pour qu’on nous surprît et vous obligeât à
m’épouser…

– Aglaé Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas honte ?
Comment une pensée aussi basse a-t-elle pu naître dans
votre cœur pur et innocent ? Je parie que vous-même ne
croyez pas un seul mot de ce que vous venez de dire et
même… que vous ne savez pas le sens de vos paroles !

Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée de ce
qu’elle avait dit.

– Je n’ai aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, d’où
savez-vous que j’ai un cœur innocent ? Comment avez-
vous, dans ce cas, osé m’adresser une lettre d’amour ?

– Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre d’amour !
Cette lettre était l’expression du plus profond respect ;
elle émanait du fond de mon cœur, à un des moments les
plus pénibles de mon existence. J’ai alors pensé à vous
comme à une lumière… je…

– Allons, c’est bon, c’est bon ! interrompit-elle
brusquement, mais sur un tout autre ton qui dénotait un
profond repentir et presque de l’effroi. Elle se pencha
même vers lui et, toujours en s’efforçant de ne pas le



regarder en face, fit le geste de lui toucher l’épaule pour
l’inviter, d’une façon plus persuasive à ne pas se fâcher. –
C’est bon, répéta-t-elle avec une extrême confusion ; je
sens que je me suis servie d’une expression stupide.
C’était seulement… pour vous éprouver. Mettez que je
n’aie rien dit. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous
en prie : ne me regardez pas dans les yeux ; détournez-
vous. Vous venez de déclarer que c’était une idée très
basse ; je l’ai exprimée à dessein pour vous piquer. Il
m’arrive parfois d’avoir peur de ce que j’ai envie de dire,
et tout à coup cela m’échappe. Vous avez ajouté que vous
aviez écrit cette lettre dans un des moments les plus
pénibles de votre existence. Je sais de quel moment vous
voulez parler, proféra-t-elle en baissant la voix et en
portant de nouveau les yeux vers la terre.

– Oh ! si vous pouviez tout savoir !

– Je sais tout ! s’écria-t-elle dans un nouvel accès
d’émotion. – Vous avez partagé à cette époque votre
appartement avec cette vilaine femme, en compagnie de
laquelle vous vous étiez enfui…

Elle n’était plus rouge, mais blême en prononçant ces
paroles. Elle se leva soudain, comme mue par une
impulsion inconsciente, mais se ressaisit aussitôt et se
rassit. Longtemps encore sa lèvre continua à trembler. Il
y eut une minute de silence. Le prince était stupéfait de
cette sortie inopinée et ne savait à quoi l’attribuer.

– Je ne vous aime pas du tout ! fit-elle soudain d’un
ton tranchant.



Le prince ne répondit pas. Le silence régna de nouveau
pendant une minute.

– J’aime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle d’une voix
précipitée et à peine intelligible, en baissant encore
davantage la tête.

– Ce n’est pas vrai ! répliqua le prince, presque dans
un chuchotement.

– Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je lui ai
engagé ma parole avant-hier, sur ce même banc.

Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment
songeur.

– Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’un ton décidé. Vous
avez inventé toute cette histoire.

– Vous êtes joliment poli. Sachez qu’il s’est amendé ; il
m’aime plus que sa vie. Il s’est brûlé la main devant moi,
uniquement pour me le prouver.

– Il s’est brûlé la main ?

– Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela
m’est tout un.

Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas ; elle
était très montée.

– Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une bougie
pour se brûler la main ? Je ne vois pas de quelle autre
manière il aurait pu…

– Oui… une bougie. Qu’est-ce qu’il y a



d’invraisemblable à cela ?

– Une bougie entière, ou un bout de bougie dans un
chandelier ?

– Eh bien ! oui… non… une demi-bougie… un bout de
bougie… une bougie entière. Cela revient au même,
n’insistez pas ! Il a même apporté des allumettes, si vous
tenez à le savoir. Il a allumé la bougie et il a tenu, pendant
une demi-heure, son doigt sur la flamme. Cela vous paraît
impossible ?

– Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune
trace de brûlure.

Aglaé partit d’un éclat de rire enfantin. Puis elle se
tourna prestement vers le prince avec un air de confiance
puérile, tandis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres.

– Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce
mensonge ? Parce que j’ai remarqué que, quand on s’est
mis à mentir, le meilleur moyen de rendre son invention
vraisemblable, c’est d’y introduire adroitement un détail
qui sorte de la banalité, un détail excentrique,
exceptionnel ou même totalement inouï. J’ai observé cela.
Seulement, cet expédient ne m’a pas réussi, parce que je
n’ai pas su…

Elle se rembrunit subitement, comme à l’évocation
d’un souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard
grave et même attristé :

– Si je vous ai un jour récité la poésie du « Chevalier
pauvre », c’était dans l’intention de… faire votre louange,



mais en même temps de vous confondre pour votre
conduite et de vous montrer que je savais tout…

– Vous êtes bien injuste envers moi… envers la
malheureuse que vous avez traitée tout à l’heure en
termes si cruels, Aglaé.

– C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis
exprimée en ces termes ! Je sais que vous lui avez offert
votre main devant tout le monde, il y a six mois. Ne
m’interrompez pas : vous voyez que je constate, mais ne
commente pas. C’est après cela qu’elle s’est enfuie avec
Rogojine ; ensuite, vous avez vécu avec elle dans je ne sais
quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté pour en
rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.)
Par la suite, elle s’est remise avec Rogojine qui l’aime
comme… comme un fou. Enfin vous, en homme également
fort intelligent, vous êtes arrivé dare-dare ici, derrière
elle, aussitôt que vous avez appris qu’elle était revenue à
Pétersbourg. Hier soir, vous vous êtes précipité pour la
défendre et, il y a un instant, vous rêviez d’elle… Vous
voyez que je sais tout. C’est pour elle, n’est-ce pas, pour
elle que vous êtes revenu ici ?

Le prince courba tristement, pensivement la tête, sans
se douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur lui.

– C’est pour elle, répondit-il à voix basse ; c’est pour
elle, mais seulement afin d’apprendre… Je ne crois pas
qu’elle puisse être heureuse avec Rogojine, bien que…
bref, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour elle, mais
je suis venu.



Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci l’avait écouté
d’un air hostile.

– Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c’est que
vraiment vous l’aimez beaucoup, articula-t-elle enfin.

– Non ! répliqua le prince ; non, je ne l’aime pas. Oh ! si
vous saviez avec quelle terreur j’évoque le temps que j’ai
passé avec elle !

Ces seules paroles lui firent courir un frisson â travers
le corps.

– Dites-moi tout, riposta Aglaé.

– Il n’y a rien là que vous ne puissiez entendre. Je ne
sais pourquoi, c’était justement à vous, et à vous seule,
que je voulais raconter tout cela ; peut-être parce qu’en
effet j’avais pour vous beaucoup d’affection. Cette
malheureuse femme est profondément convaincue qu’elle
est la créature la plus déchue et la plus perverse qui soit
au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui jetez pas la
pierre ! Elle ne s’est que trop torturée elle-même par le
sentiment de son infamie imméritée ! Et en quoi est-elle
coupable, grands dieux ! Dans ses accès d’exaltation, elle
crie sans cesse qu’elle ne se reconnaît aucune faute,
qu’elle est la victime des hommes, la victime d’un
débauché et d’un scélérat. Mais, quoi qu’elle vous déclare,
sachez qu’elle est la première à ne pas croire ce qu’elle
dit ; au contraire, en toute conscience, c’est… elle-même
qu’elle accuse. Quand je m’efforçais de dissiper ces
ténèbres, elle éprouvait de telles souffrances que jamais
mon cœur ne guérira tant qu’il gardera le souvenir de ces



atroces moments. J’ai la sensation qu’on m’a percé le
cœur une fois pour toujours. Elle m’a fui, savez-vous
pourquoi ? Uniquement pour me prouver son ignominie.
Mais le plus affreux de tout, c’est qu’elle-même ignorait
peut-être que son mobile était de me fournir cette preuve
à moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir à l’irrésistible
envie de commettre une action honteuse qui lui permît de
se dire ensuite : « Encore une ignominie à ta charge ; tu es
bien une infâme créature ! » Oh ! peut-être ne
comprendrez-vous pas cela, Aglaé ! Savez-vous que, dans
cette perpétuelle conscience de son ignominie, se
dissimule peut-être une volupté atroce et contre nature,
l’assouvissement d’une sorte de vengeance contre
quelqu’un ? Parfois j’ai réussi à lui rendre en quelque
sorte la vue de la lumière ambiante. Mais bientôt elle se
rebellait et en venait à m’accuser de vouloir m’élever au-
dessus d’elle (ce qui était fort loin de ma pensée) ;
finalement, elle me déclarait sans ambages, quand je lui
proposais le mariage, qu’elle ne demandait à personne ni
pitié condescendante, ni assistance, et se refusait à ce que
quelqu’un l’élevât jusqu’à lui ». Vous l’avez vue hier ;
croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en pareille
compagnie et que ce soit là l’entourage qui lui convienne ?
Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien son
intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois étonné !

– Est-ce que vous lui teniez là-bas des… sermons
comme celui que vous venez de faire ?

– Oh ! non ! poursuivit le prince d’un air songeur, sans
remarquer le ton de la question. – Je me taisais presque



tout le temps. Je voulais souvent parler, mais, en vérité,
je ne trouvais, souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a
des circonstances où le mieux est de se taire. Oh ! je
l’aimais ; oui, je l’aimais beaucoup ; mais après… après…
elle a tout deviné.

– Deviné quoi ?

– Que je n’avais pour elle que de la pitié, que… je ne
l’aimais plus.

– Qu’en savez-vous ? Peut-être aimait-elle réellement
ce… ce propriétaire avec lequel elle est partie ?

– Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui.

– Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ?

– Mon Dieu, non ! C’est-à-dire que, parfois, elle s’est
moquée par malignité ; dans ces moments-là, elle
m’accablait de reproches furieux, et elle-même souffrait !
Mais… ensuite… Oh ! n’évoquez pas ces souvenirs, ne me
les rappelez pas !

Il se cacha le visage dans les mains.

– Et savez-vous qu’elle m’écrit presque chaque jour ?
dit-elle.

– Alors, c’est vrai ! s’écria le prince bouleversé. – On
me l’a dit, mais je me refusais à le croire.

– Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé d’un air apeuré.

– C’est Rogojine qui m’en a parlé hier, mais en termes
vagues.



– Hier ? Hier matin ? À quel moment de la journée ?
Avant ou après la musique ?

– Après ; c’était dans la soirée, entre onze heures et
minuit.

– Ah ! bien ! si c’est Rogojine… Mais savez-vous de
quoi elle me parle dans ces lettres ?

– Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle !

– Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres
sous enveloppes qu’elle jeta devant le prince). Depuis une
semaine entière, elle me supplie, m’implore, m’adjure de
vous épouser. Elle est… soit, elle est intelligente, encore
que démente, et vous avez raison quand vous dites qu’elle
a beaucoup plus d’esprit que moi… Elle m’écrit qu’elle est
entichée de moi, qu’elle cherche tous les jours l’occasion
de me voir, ne serait-ce que de loin. Elle m’assure que
vous m’aimez, qu’elle le sait, qu’elle l’a remarqué depuis
longtemps et que vous lui avez parlé de moi quand vous
étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit
certaine que je peux seule faire votre bonheur… Elle écrit
d’une manière si bizarre… si étrange… Je n’ai montré ses
lettres à personne, je vous attendais. Savez-vous ce que
cela signifie ? Vous ne le devinez pas ?

– C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens,
proféra le prince dont les lèvres se mirent à trembler.

– Est-ce que vous ne pleurez pas ?

– Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince en la
regardant.



– Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? Je ne
peux pas continuer à recevoir ces lettres.

– Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le prince.
Que pouvez-vous faire dans ces ténèbres ? Je
m’efforcerai d’obtenir qu’elle ne vous écrive plus.

– Si vous parlez ainsi, c’est que vous êtes un homme
sans cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que
ce n’est pas de moi qu’elle est entichée, mais de vous ?
C’est vous seul qu’elle aime ! Se peut-il que vous soyez
parvenu à tout remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous
ce qu’il y a là-dessous, ce que trahissent ces lettres ? De la
jalousie, et même pis que de la jalousie ! Elle… Vous
croyez qu’elle épousera réellement Rogojine, comme elle
le dit dans ses lettres ? Elle se tuerait le lendemain de
notre mariage !

Le prince frissonna et son cœur défaillit. Il regarda
Aglaé avec surprise : il éprouvait une singulière
impression en constatant que cette enfant était depuis
longtemps devenue une femme.

– Dieu m’est témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie
pour lui rendre la paix de l’âme et le bonheur ! Mais… je
ne puis plus l’aimer, et elle le sait !

– Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si
bien ! Vous êtes un si grand philanthrope. Et ne m’appelez
pas « Aglaé »… Tout à l’heure, vous avez déjà dit
« Aglaé » tout court… Vous devez travailler à sa
résurrection ; vous y êtes obligé ; votre devoir est de
repartir avec elle, pour apaiser et calmer son cœur. C’est



d’ailleurs bien elle que vous aimez !

– Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j’en aie eu
l’intention… et que peut-être je l’aie encore maintenant.
Mais je sais à n’en pas douter qu’avec moi elle serait
perdue ; c’est pourquoi je m’écarte d’elle. Je devais la voir
aujourd’hui à sept heures ; peut-être n’irai-je pas. Sa
fierté ne me pardonnera jamais mon amour, et nous
succomberons tous les deux ! Cela n’est pas naturel, mais
ici tout est contre nature. Vous dites qu’elle m’aime ; mais
est-ce là de l’amour ? Un pareil sentiment peut-il exister
après ce que j’ai enduré ? Non, ce n’est pas de l’amour ;
c’est autre chose !

– Comme vous avez pâli ! fit Aglaé avec un soudain
effroi.

– Ce n’est rien ; je n’ai guère dormi ; je me sens
faible… C’est la vérité ; nous avons alors parlé de vous.
Aglaé…

– Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement pu parler de
moi avec elle. Et… et comment avez-vous pu m’aimer, ne
m’ayant vue qu’une seule fois en tout ?

– Je ne le sais. Dans mes ténèbres d’alors, j’ai eu
comme un rêve… peut-être une aurore nouvelle a-t-elle
lui à mes yeux. Je ne sais pourquoi c’est d’abord à vous
que ma pensée est allée. Je ne vous ai pas menti quand je
vous ai écrit que j’ignorais comment cela s’était fait. Ce
n’était qu’un rêve par où j’échappais à mes frayeurs
d’alors… Je me suis ensuite remis à travailler ; mon
intention était de ne pas revenir avant trois ans…



– Donc vous êtes revenu pour elle ?

Il y avait un tremblement dans la voix d’Aglaé.

– Oui, pour elle.

Deux minutes de morne silence s’écoulèrent, Aglaé se
leva.

– Si vous dites, reprit-elle d’une voix hésitante, si vous
croyez vous-même que cette… que votre malheureuse est
une folle, ses extravagances ne me regardent pas… Je
vous prie, Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres
et de les lui jeter de ma part ! Et – s’écria-t-elle
brutalement – si elle se permet de m’écrire encore une
seule ligne, dites-lui que je me plaindrai à mon père qui la
fera mettre dans une maison de correction…

Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la
fureur inattendue d’Aglaé ; puis une sorte de brouillard
tomba brusquement devant lui…

– Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments… Ce
n’est pas vrai ! balbutia-t-il.

– C’est vrai ! C’est la vérité ! s’exclama Aglaé presque
hors d’elle.

– Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit tout près
de là une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.

– La vérité, c’est que je suis décidée à épouser Gabriel
Ardalionovitch, que je l’aime et que demain je m’enfuirai
de la maison avec lui ! lança Aglaé à sa mère. – Vous avez



entendu ? Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous
suffit-il ?

Et elle partit en courant vers la maison.

– Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer
maintenant, fit Elisabeth Prokofievna en retenant le
prince. Faites-moi le plaisir de venir vous expliquer chez
moi… Ah ! que d’arias ! et cela après une nuit blanche !…

Le prince la suivit.



IX

Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna s’arrêta
dans la première pièce ; n’ayant pas la force d’aller plus
loin, elle se laissa tomber, à bout de résistance, sur une
couchette et oublia même d’inviter le prince à s’asseoir.
C’était une assez grande salle avec une table ronde au
milieu et une cheminée ; des fleurs s’amoncelaient sur des
étagères au bas de la fenêtre ; au fond, une porte vitrée
donnait sur le jardin. Aussitôt survinrent Adélaïde et
Alexandra, dont les regards étonnés parurent questionner
le prince et leur mère.

À la campagne, les demoiselles avaient l’habitude de se
lever vers neuf heures ; seule Aglaé se levait depuis deux
ou trois jours un peu plus tôt et allait se promener dans le
jardin, non pas du reste à sept heures, mais à huit ou
même plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie à ses
divers soucis, n’avait en effet pas fermé l’œil de la nuit ;
elle était sur pied depuis huit heures dans le dessein
d’aller au jardin retrouver Aglaé, qu’elle croyait déjà
levée ; mais elle ne la trouva ni dans le jardin ni dans sa
chambre à coucher. Vivement alarmée elle réveilla ses
deux autres filles. La domestique déclara qu’Aglaé
Ivanovna était partie pour le parc avant sept heures. Ses
sœurs rirent malicieusement en apprenant cette nouvelle



fantaisie de leur extravagante cadette et firent observer à
leur mère qu’Aglaé serait encore bien capable de se fâcher
si on allait à sa recherche dans le parc ; à leur avis, elle
était assise, un livre à la main, sur le banc vert dont elle
avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle avait
failli se quereller avec le prince Stch… ; celui-ci avait en
effet déclaré ne rien trouver de remarquable au site
devant lequel ce banc était placé. Tombant en plein
rendez-vous et surprenant les étranges paroles de sa fille,
Elisabeth Prokofievna avait éprouvé une frayeur intense
qui se justifiait par bien des raisons. Mais, après avoir
entraîné le prince avec elle, elle redouta les conséquences
de son initiative, « car Aglaé ne pouvait-elle pas avoir
rencontré le prince dans le parc et engagé la conversation
avec lui, sans parler de la possibilité qu’ils se fussent
donné rendez-vous au préalable » ?

– N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en
s’efforçant de se dominer, que je vous aie amené ici pour
vous faire subir un interrogatoire… Mon bon ami, après ce
qui s’est passé hier soir, j’aurais peut-être préféré ne pas
te revoir de longtemps…

Elle allait s’arrêter court.

– Mais je présume que vous voudriez bien savoir
comment Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés
aujourd’hui ? acheva le prince.

– Eh ! bien sûr que je voudrais le savoir ! répartit
Elisabeth Prokofievna avec emportement. – Je n’ai pas
peur qu’on me parle en face ; je n’offense personne, je n’ai



voulu offenser, personne…

– Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant à
vouloir, savoir cela ; vous êtes mère. Nous nous sommes
rencontrés aujourd’hui, Aglaé Ivanovna et moi, auprès du
banc vert, juste à sept heures du matin, à la suite d’un
avis qu’elle m’a donné hier. Elle m’a remis hier soir une
lettre où elle me disait qu’il fallait qu’elle me vît et
m’entretînt d’une affaire importante. Nous avons donc eu
une entrevue et nous avons parlé pendant une heure de
questions qui la concernaient exclusivement. Voilà tout.

– C’est évidemment tout, mon ami ; aucun doute que
ce ne soit tout ! proféra d’un ton digne Elisabeth
Prokofievna.

– Très bien, prince ! dit Aglaé en entrant brusquement
dans la pièce ; je vous remercie de tout cœur de m’avoir
jugée incapable de m’abaisser ici à un mensonge. Êtes-
vous satisfaite, maman, ou avez-vous l’intention de
pousser plus loin l’interrogatoire ?

– Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrivé jusqu’ici
d’avoir à rougir devant toi… quoique, peut-être, tu y
eusses pris plaisir, répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton
de quelqu’un qui donne une leçon. – Adieu, prince !
Excusez-moi de vous avoir dérangé. J’espère que vous
resterez convaincu de mon invariable estime à votre
égard.

Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la fille, puis
se retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde
esquissèrent un sourire et se mirent à chuchoter entre



elles. Elisabeth Prokofievna leur décocha un regard
sévère.

– Ce qui nous met en gaîté, fit en riant Adélaïde, c’est
de voir le prince saluer d’un air aussi majestueux ; il a
généralement l’air d’un sac et tout d’un coup le voilà qui
vous prend des manières… des manières à la Eugène
Pavlovitch.

– La délicatesse et la dignité sont des qualités qui
émanent du cœur et que n’enseignent pas les maîtres de
danse, conclut sentencieusement Elisabeth Prokofievna.

Et elle monta dans sa chambre sans même jeter les
yeux sur Aglaé.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il
trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante.
Elles venaient de ranger et de balayer après la soirée
tumultueuse de la veille.

– Dieu merci, nous avons pu terminer le ménage avant
votre retour ! dit gaiement Véra.

– Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je
ferais volontiers un somme.

– Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme
hier ? C’est bien. Je dirai à tout le monde de ne pas vous
réveiller. Papa est sorti.

La servante se retira ; Véra fit mine de la suivre, mais
elle se ravisa et s’approcha du prince avec un air soucieux.

– Prince, ayez pitié de ce… malheureux. Ne le chassez



pas aujourd’hui.

– Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui
lui plaira.

– Il ne fera rien pour le moment… Ne soyez pas sévère
avec lui.

– Certes non ; pourquoi le serais-je ?

– Et puis… ne riez pas de lui ; c’est l’essentiel.

– Assurément non.

– Je suis ridicule de dire cela à un homme comme
vous, fit Véra en rougissant. – Quoique vous soyez
fatigué, ajouta-t-elle en riant et déjà à demi tournée vers
la porte, vous avez en ce moment des yeux si bons… si
heureux.

– Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince
avec vivacité.

Et il partit d’un franc éclat de rire.

Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-façon d’un
garçon, devint soudain toute confuse et encore plus
rouge ; elle fit, sans cesser de rire, une brusque sortie.

« Quelle… charmante jeune fille… » pensa le prince, et
il l’oublia aussitôt. Il se retira dans le coin de la terrasse où
était la couchette, en face d’une petite table, s’assit, se
couvrit la figure de ses mains et resta dans cette posture
une dizaine de minutes. Brusquement, il plongea avec
inquiétude la main dans sa poche de côté et en sortit trois
lettres.



Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia apparut. Le
prince se sentit presque joyeux de cette occasion de
rempocher les lettres et d’en différer la lecture.

Kolia s’assit sur la couchette.

– En voilà un événement ! dit-il en entrant d’emblée
dans son sujet, avec la rondeur habituelle à ses pareils ;
quelle opinion avez-vous maintenant d’Hippolyte ? A-t-il
perdu votre estime ?

– Pourquoi donc ?… Mais, Kolia, je suis fatigué… En
outre, ce serait trop pénible de revenir là-dessus…
Comment va-t-il, cependant ?

– Il dort et ne se réveillera sans doute pas avant deux
heures. Je comprends ; vous n’avez pas couché à la
maison ; vous êtes allé au parc… naturellement, vous étiez
ému… On le serait à moins !

– Comment savez-vous que je suis allé au parc et n’ai
pas dormi à la maison ?

– Véra vient de me le dire. Elle m’a recommandé de ne
pas entrer ; mais je n’ai pu y tenir, je voulais vous voir, ne
fût-ce qu’une minute. J’ai passé ces deux heures au
chevet du malade ; maintenant, c’est au tour de Kostia
Lébédev. Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-vous,
prince, bonne… non, bon jour ! Mais, vous savez, je suis
stupéfait !

– Évidemment… tout cela…

– Non, prince, non ; ce qui me stupéfie, c’est la



« confession ». Et surtout le passage où il parle de la
Providence et de la vie future. Il y a là une pensée gi-gan-
tesque !

Le prince regarda affectueusement Kolia qui était,
sans aucun doute, venu pour l’entretenir de la pensée
gigantesque.

– Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant cette
pensée que les circonstances au milieu desquelles elle a
germé. Si elle avait été formulée par Voltaire, Rousseau,
Proudhon, je l’aurais lue, remarquée, toutefois elle ne
m’aurait pas frappé au même degré. Mais qu’un homme
qui est sûr de n’avoir plus que dix minutes à vivre
s’exprime ainsi, c’est un rude exemple de fierté ! C’est la
plus haute manifestation d’indépendance de la dignité
humaine ; cela équivaut à braver ouvertement… Non, cela
dénote une force d’âme gigantesque ! Et venir soutenir
après cela qu’il a fait exprès d’oublier la capsule, c’est de
la bassesse, c’est un non-sens ! Mais vous savez, hier, il
nous a trompés ; c’est un malin ; je n’ai pas du tout fait
son sac avec lui et je n’ai jamais vu son pistolet, c’est lui-
même qui a tout emballé ; si bien qu’il m’a interloqué en
racontant cette histoire. Véra dit que vous le laisserez ici ;
je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant que
nous exerçons tous sur lui une surveillance de chaque
instant.

– Et qui de vous l’a veillé cette nuit ?

– Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller est venu
un moment, mais n’a pas tardé à aller dormir chez



Lébédev, parce qu’il n’avait pas où coucher dans notre
chambre. C’est aussi là que Ferdistchenko a passé la nuit ;
il est sorti à sept heures. Le général est toujours chez
Lébédev ; maintenant, lui aussi est sorti… Je crois bien
que Lébédev a l’intention de venir vous trouver dans un
moment ; il vous a cherché, je ne sais pourquoi, et a
demandé à deux reprises où vous étiez. Faut-il le laisser
entrer ou le faire attendre, si vous vous reposez ? Je vais
moi-même dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai
été témoin tout à l’heure d’une excentricité du général.
Bourdovski m’a réveillé un peu après six heures, ou plutôt
juste à six heures, pour que je prenne mon tour au chevet
du malade ; je suis sorti une minute et j’ai eu la surprise
de rencontrer le général qui était gris au point de ne pas
me reconnaître ; il est resté planté devant moi comme un
poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de questions :
« Eh ! bien, que devient le malade ? Je venais prendre de
ses nouvelles… » Je l’ai mis au courant. « Tout cela est bel
et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu
surtout pour te prévenir ; j’ai des raisons de croire qu’on
ne peut pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko
et… qu’il faut se tenir sur ses gardes avec lui. »
Comprenez-vous, prince ?

– Est-ce possible ? D’ailleurs… pour nous c’est
indifférent.

– Oui, sans doute, c’est indifférent ; nous ne sommes
pas des francs-maçons ! J’ai même été surpris de voir que
le général voulait venir me réveiller cette nuit exprès
pour cela.



– Ferdistchenko est sorti, dites-vous ?

– À sept heures ; il m’a rejoint au chevet du malade et
m’a dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine – un fameux
ivrogne, ce Vilkine ! – Allons, je m’en vais ! Mais voilà
Loukiane Timoféïévitch… Le prince veut dormir,
Loukiane Timoféïévitch, retournez d’où vous venez !

– Rien qu’une minute, très honoré prince ! Il s’agit
d’une affaire qui a pour moi de l’importance, proféra
Lébédev avec un salut cérémonieux.

Il s’exprimait à mi-voix sur un ton gourmé, mais
pénétré de la gravité de ce qu’il avait à dire. Il venait de
rentrer et, n’ayant même pas eu le temps d’aller chez lui,
tenait encore son chapeau à la main. Son visage était
soucieux, avec une expression exceptionnelle de gravité.
Le prince le pria de s’asseoir.

– Vous m’avez demandé deux fois. Vous êtes peut-
être toujours inquiet à propos des incidents d’hier soir ?…

– Vous voulez parler de ce jeune homme d’hier soir,
prince ? Oh ! non : hier mes idées étaient en désordre…
mais aujourd’hui je n’ai pas l’intention de contrecarrer vos
intentions en quoi que ce soit.

– Contreca… comment avez-vous dit ?

– J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot français comme
tant d’autres qui ont passé dans la langue russe ; mais je
n’y tiens pas particulièrement.

– Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour être si
grave et si solennel ? Vous avez l’air de scander vos mots,



fit le prince avec un léger sourire.

– Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en s’adressant à
Kolia sur un ton presque attendri, – je dois communiquer,
au prince une affaire qui concerne plus spécialement…

– Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas ! Au
revoir, prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ.

– J’aime bien ce garçon parce qu’il a l’intelligence
éveillée, dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien qu’un
peu crampon, il est dégourdi. Un grand malheur m’est
arrivé, très honoré prince, hier soir ou ce matin au point
du jour… je ne puis encore préciser le moment exact.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Quatre cents roubles ont disparu de la poche
intérieure de mon vêtement. Très honoré prince, j’ai été
refait ! ajouta Lébédev avec un sourire amer.

– Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est
dommage.

– Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement
de son travail.

– Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle
arrivée ?

– La faute en est au vin. Je m’adresse à vous comme à
la providence, très honoré prince. Cette somme de quatre
cents roubles m’a été remise hier soir à cinq heures par
un débiteur. Je suis rentré ici par le train. Mon
portefeuille était dans ma poche. En ôtant mon uniforme



pour passer ma redingote, j’ai placé mon argent dans
celle-ci, avec l’intention de le garder sur moi. Je comptais
le remettre dans la soirée à quelqu’un qui me l’avait
demandé… J’attendais l’homme d’affaires.

– À propos, Loukiane Timoféïévitch, est-il exact que
vous ayez fait annoncer dans les journaux que vous
prêtiez sur les objets d’or et d’argent ?

– Cette annonce a été passée par l’entremise d’un
homme d’affaires ; elle ne porte ni mon nom ni mon
adresse. Comme je n’ai qu’un tout petit capital et que ma
famille s’est accrue, vous conviendrez qu’un honnête
intérêt…

– Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que d’un
renseignement ; excusez-moi de vous avoir interrompu.

– L’homme d’affaires n’est pas venu. Là-dessus on a
amené ici ce malheureux. Après le dîner j’étais déjà pas
mal en train. Puis sont venus nos visiteurs ; on a bu… du
thé et… pour mon malheur je suis tombé dans un excès de
gaieté. Quand Keller est arrivé, tard dans la soirée, il nous
a annoncé que c’était votre anniversaire et qu’il fallait
servir du champagne ; alors, mon cher et très honoré
prince, moi qui ai un cœur (vous l’avez sans doute déjà
remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas sentimental
mais reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru
devoir enlever mes vieilles frusques et remettre mon
uniforme pour attendre le moment de vous féliciter en
personne et vous fêter d’une manière plus solennelle.
Ainsi ai-je fait, prince, et vous avez bien dû remarquer



que je suis resté en uniforme toute la soirée. Mais en
changeant de vêtement j’ai oublié le portefeuille dans ma
redingote…. On a raison de dire que, lorsque Dieu veut
punir quelqu’un, il commence par lui ôter la raison. Ce
matin, à sept heures et demie, en me réveillant, j’ai sauté
comme un fou pour aller prendre ma redingote. La poche
était vide ! Pas trace de portefeuille.

– Ah ! c’est désagréable !

– Voilà le mot : c’est désagréable. Avec le tact qui vous
caractérise, vous avez tout de suite trouvé l’expression
appropriée, ajouta Lébédev non sans malice.

– Mais pourtant, comment… fit après un instant de
réflexion le prince inquiet, – cela est sérieux ?

– C’est le mot : sérieux ; encore une expression
heureuse, prince, pour caractériser…

– Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon
éplucher, les mots ? Ce ne sont pas les mots qui
importent… Admettez-vous qu’étant en état d’ivresse,
vous ayez pu laisser tomber le portefeuille de votre
poche ?

– C’est possible. Tout est possible dans l’état d’ivresse,
pour employer l’expression dont vous vous êtes servi
avec tant de franchise, très honoré prince. Mais jugez-en
vous-même ; si j’ai fait tomber mon portefeuille de ma
poche en ôtant ma redingote, l’objet aurait dû se
retrouver sur le parquet. Où est-il donc ?

– Ne l’auriez-vous pas serré dans le tiroir de quelque



table ?

– J’ai tout fouillé, tout exploré. D’ailleurs je ne l’ai mis
nulle part et n’ai ouvert aucun tiroir ; je m’en souviens
parfaitement.

– Avez-vous regardé dans la petite armoire ?

– C’est la première chose que j’ai faite et j’y ai même
regardé plusieurs fois ce matin… Et puis, pourquoi aurais-
je été le fourrer dans la petite armoire, très honoré
prince ?

– J’avoue, Lébédev, que cela me tracasse. Quelqu’un
l’aurait donc trouvé par terre ?

– Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y a pas d’autre
explication.

– Cela m’inquiète vivement, car qui a bien pu faire
cela ?… Voilà la question !

– À n’en pas douter, c’est la question essentielle. Vous
tombez avec une étonnante justesse, illustre prince, sur
les mots, les idées et les définitions qui peignent la
situation.

– Ah ! Loukiane Timoféïévitch, trêve de moquerie !
ici…

– Des moqueries ! s’écria Lébédev en levant les bras.

– Allons, allons ! c’est bon, je ne me fâche pas. Ma
préoccupation est tout autre… Je crains de voir accuser
les gens. Qui soupçonnez-vous ?



– La question est très délicate et… fort compliquée ! Je
ne puis soupçonner la servante ; elle est restée tout le
temps dans sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors
de soupçon…

– Cela va sans dire.

– Par conséquent, ce ne peut être qu’un des visiteurs.

– Mais est-ce possible ?

– C’est de la plus absolue et de la plus complète
impossibilité. Cependant la chose n’a pu se passer
autrement. Je veux bien admettre toutefois et je suis
même convaincu que le vol, si vol il y a eu, a été commis,
non pas dans la soirée, lorsque tout le monde était réuni,
mais plutôt la nuit ou même vers le matin, par une des
personnes qui ont passé la nuit ici.

– Ah ! mon Dieu !

– Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et
Nicolas Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas même
entrés chez moi.

– Cela irait de soi, même s’ils y étaient entrés ! Qui a
passé la nuit chez vous ?

– En me comptant, nous sommes quatre à avoir passé
la nuit dans deux chambres contiguës : le général, Keller,
M. Ferdistchenko et moi. C’est donc l’un de nous quatre
qui a fait le coup.

– Vous voulez dire l’un des trois ; mais lequel ?

– Je me suis compté pour être juste et faire les choses



régulièrement ; mais vous conviendrez, prince, que je n’ai
pu me voler moi-même, bien qu’on ait déjà vu des cas de
ce genre dans le monde…

– Ah ! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux !
s’écria le prince impatienté ; allez donc au fait ; pourquoi
lanternez-vous ainsi ?…

– Restent donc trois personnes. Commençons par
M. Keller, homme versatile, adonné à la boisson et dans
certains cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce
qui concerne la poche d’autrui ; au demeurant il a plutôt le
caractère d’un chevalier d’autrefois que celui d’un libéral.
Il a passé la première partie de la nuit dans la chambre du
malade et ce n’est qu’à une heure assez avancée qu’il s’est
rendu auprès de nous sous, prétexte qu’il ne pouvait pas
dormir sur le plancher.

– Vous le soupçonnez ?

– Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept heures du
matin j’ai bondi comme un fou et me suis frappé le front,
je suis allé réveiller sur-le-champ le général qui dormait
du sommeil de l’innocence. Prenant en considération
l’étrange disparition de Ferdistchenko, circonstance qui
était déjà de nature à faire naître nos soupçons, nous
décidâmes tous deux de fouiller Keller qui était étendu
comme… comme… presque comme un clou. Nous
explorâmes consciencieusement ses poches sans y
trouver un centime ; il n’y en avait pas même une qui ne
fût percée. Un mouchoir en coton bleu à carreaux à ne pas
prendre avec des pincettes ; un billet doux écrit par



quelque femme de chambre qui réclamait de l’argent et
formulait des menaces ; enfin des pages détachées du
feuilleton que vous savez ; voilà tout ce que nous
découvrîmes. Le général décida que Keller, était innocent.
Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillâmes, non
sans difficulté ; c’est à peine s’il comprit de quoi il
s’agissait ; il était là, la bouche grande ouverte, avec sa
face d’ivrogne, son air bête et innocent, même stupide ; ce
n’était pas lui !

– Ah ! que je suis content ! s’écria le prince avec un
joyeux soupir de soulagement. Je craignais pour lui !

– Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez des raisons
pour cela ? insinua Lébédev en plissant les paupières.

– Oh ! non, j’ai dit cela sans réfléchir, reprit le prince.
Je me suis très sottement exprimé en disant que je
craignais. Je vous prie, Lébédev, de ne répéter à
personne…

– Prince, prince ! Vos paroles resteront dans mon
cœur… dans le fond de mon cœur. Elles y sont dans un
tombeau ! proféra Lébédev avec solennité en pressant
son chapeau contre sa poitrine.

– C’est bon, c’est bon… Donc c’est Ferdistchenko ? Je
veux dire que vous soupçonnez Ferdistchenko ?

– Qui pourrais-je soupçonner en dehors de lui ? fit
Lébédev en baissant la voix et en regardant fixement le
prince.

– Oui, cela va de soi… quel autre soupçonner ?



Néanmoins, où sont les preuves ?

– Les preuves existent. D’abord, sa disparition à sept
heures ou même avant sept heures du matin.

– Je sais : Kolia m’a raconté que Ferdistchenko était
entré chez lui pour lui annoncer qu’il allait finir la nuit
chez… j’ai oublié le nom, enfin un de ses amis.

– Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déjà
parlé de cela ?

– Il ne m’a rien dit du vol.

– Il ne le connaît pas parce que, pour l’instant, je tiens
la chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend chez
Vilkine ; il n’y a rien de surprenant, semble-t-il, à ce
qu’un ivrogne aille chez un autre ivrogne, même au point
du jour et sans motif plausible, n’est-ce pas ? Mais ici une
piste se dessine ; en partant il indique où il va…
Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-t-il fait
cela ? Pourquoi entre-t-il exprès chez Nicolas
Ardalionovitch, en faisant un détour, pour lui annoncer
qu’il « va finir la nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir
intérêt à savoir qu’il sort et, plus précisément, qu’il va
chez Vilkine ? À quoi bon faire part de cela ? Non, c’est
une finauderie, une finauderie de voleur ! Cela veut dire :
« Voyez, je m’applique à ne pas dissimuler ma trace ;
comment pourrais-je après cela être suspecté de vol ?
Est-ce qu’un voleur indique l’endroit où il va ? » C’est un
excès de précaution pour détourner les soupçons et
effacer, pour ainsi dire, ses pas sur le sable… M’avez-vous
compris, très honoré prince ?



– J’ai compris, fort bien compris. Mais c’est une
preuve bien mince.

– En voici une seconde : la piste se révèle fausse et
l’adresse donnée inexacte. Une heure après, c’est-à-dire à
huit heures, je suis allé frapper chez Vilkine ; il demeure
par ici, dans la Cinquième rue ; d’ailleurs je le connais. Pas
de Ferdistchenko. J’ai réussi, il est vrai, à savoir d’une
servante sourde comme un pot qu’une heure auparavant
quelqu’un avait en effet fait de violents efforts pour
entrer et même arraché la sonnette. Mais la domestique
n’avait pas ouvert, soit qu’elle ne voulût pas éveiller
M. Vilkine, soit peut-être qu’elle n’eût guère envie de
sortir du lit. Cela se voit.

– Et ce sont là toutes vos preuves ? C’est peu.

– Prince, sur qui donc porter mes soupçons ?
Réfléchissez, conclut Lébédev sur un ton de larmoyante
obséquiosité, mais avec un sourire légèrement insidieux.

– Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans
les chambres et les tiroirs, articula le prince d’un air
préoccupé après un instant de réflexion.

– C’est déjà fait ! soupira Lébédev avec une expression
encore plus attendrissante.

– Hum !… Mais pourquoi, pourquoi avoir ôté votre
redingote ? s’écria le prince en frappant avec colère sur la
table.

– On entend cette question-là dans une vieille
comédie. Mais, excellent prince, vous prenez mon



infortune trop à cœur ! Je n’en mérite pas tant. Je veux
dire qu’à moi seul, je ne mérite pas cela. Toutefois, vous
vous faites aussi du mauvais sang pour le coupable… pour
l’être insignifiant qu’est M. Ferdistchenko ?

– Eh ! oui, en effet ! vous m’avez rendu soucieux,
interrompit le prince d’un air distrait et mécontent. – En
somme, que comptez-vous faire… si vous êtes aussi
convaincu de la culpabilité de Ferdistchenko ?

– Prince, très honoré prince, quel autre accuser ? dit
Lébédev en faisant des contorsions et en prenant un ton
toujours plus pathétique. – On ne peut pas penser à un
autre, et l’impossibilité absolue de soupçonner personne
hormis M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une
charge de plus contre celui-ci ; c’est la troisième preuve !
Car, encore une fois, quel autre accuser ? Je ne peux
pourtant pas soupçonner M. Bourdovski, hé, hé ?

– Allons, quelle absurdité !

– Pas davantage le général, hé, hé ?

– Quelle sottise est-ce là ! dit le prince presque d’un
ton de colère, en se retournant avec impatience sur sa
couchette.

– Bien sûr que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! Quel
original que ce général, et comme il m’a fait rire ! Nous
sommes allés tout à l’heure ensemble en quête de
Ferdistchenko chez Vilkine… Il faut vous dire qu’il a été
encore plus surpris que moi quand je suis allé le réveiller,
aussitôt ma perte constatée. C’est au point qu’il a changé
de figure, rougi, pâli, et qu’enfin il a été saisi d’un si noble



accès d’indignation que je n’en revenais pas. C’est un bien
beau caractère ! Il ment continuellement, par faiblesse,
mais c’est un homme de sentiments très élevés ; avec cela
il est si ingénu que son innocence même inspire la plus
entière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré prince,
que j’ai pour lui non seulement un faible, mais même de
l’affection. Il s’est arrêté brusquement en pleine rue, il a
entr’ouvert son vêtement et montré sa poitrine. « Fouille-
moi ! me dit-il ; tu as fouillé Keller, pourquoi ne me
fouilles-tu pas ? La justice l’exige ! » Ses bras et ses
jambes tremblaient, son visage était tout pâle et faisait
même peur à voir. Je me mis à rire et lui dis : « Écoute,
général, si un autre m’avait dit cela de toi, je me serais
sur-le-champ tranché la tête de mes propres mains, je
l’aurais mise sur un grand plat et je l’aurais moi-même
présentée à tous ceux qui t’auraient soupçonné : « Voyez-
vous cette tête, leur aurais-je dit : je réponds « sur elle de
sa probité. Et non seulement je donne ma tête en gage,
mais même je me mettrais au feu pour lui. » Voilà,
ajoutai-je, comment je répondrais de toi ! » Alors il s’est
jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a versé
quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si fort sur
sa poitrine que j’ai failli étouffer d’une quinte de toux.
« Tu es, m’a-t-il dit, l’unique ami qui me reste dans mon
infortune ! » C’est un homme si sensible ! Naturellement il
en a profité pour me raconter, chemin faisant, une
anecdote de circonstance : on l’avait aussi une fois
soupçonné, dans sa jeunesse, d’avoir volé cinq cent mille
roubles ; mais, le lendemain même, il s’était jeté dans une
maison en flammes et avait sauvé le comte qui l’avait



soupçonné, en même temps que Nina Alexandrovna, alors
jeune fille. Le comte l’avait embrassé, et c’est à la suite de
cet événement qu’il avait épousé Nina Alexandrovna. Le
jour suivant on avait découvert dans les décombres la
cassette de fer qui contenait l’argent disparu. De
fabrication anglaise, avec une fermeture à secret, cette
cassette s’était glissée, on ne sait comment, sous le
plancher, en sorte que jusqu’à l’incendie personne ne
l’avait retrouvée. Cette histoire est inventée de toutes
pièces, mais il ne s’en est pas moins mis à larmoyer en
parlant de Nina Alexandrovna. C’est une bien digne
femme que Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait une
dent contre moi !

– Vous n’avez pas de relations avec elle ?

– Presque pas, mais je désirerais de tout cœur en
avoir, ne serait-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina
Alexandrovna m’en veut parce qu’elle croit que je pousse
maintenant son mari à l’ivrognerie. Or, je ne le débauche
pas, je le réfrène plutôt ; je lui évite peut-être des
fréquentations plus dangereuses. En outre, c’est pour moi
un ami et je vous avoue que je ne l’abandonnerai plus
désormais ; c’est au point que, là où il ira, j’irai, car on ne
peut agir sur lui que par le sentiment. Il a maintenant
cessé tout à fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il
brûle en secret d’aller la voir et parfois même soupire
après elle, surtout le matin, quand il se lève et passe ses
bottes ; je ne saurais dire pourquoi cela le prend juste à ce
moment-là ; le malheur est qu’il n’a pas le sou et il ne
peut se montrer chez elle sans argent. Ne vous a-t-il pas



demandé de l’argent, très honoré prince ?

– Non, il ne m’a rien demandé.

– Il est gêné. Il voulait vous en demander ; il m’a
même avoué son intention de vous importuner à ce sujet,
mais il n’a pas osé, car vous lui avez prêté récemment et il
a pensé que vous lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami.

– Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de l’argent ?

– Prince ! très honoré prince ! Ce n’est pas seulement
de l’argent, c’est pour ainsi dire ma vie que je donnerais
pour cet homme… Quand je dis ma vie, j’exagère ; sans
donner ma vie je serais prêt à endurer la fièvre, ou un
abcès, ou un rhume, dans le cas d’absolue nécessité bien
entendu ; car je le tiens pour un grand homme, mais
déclassé. Voilà. À plus forte raison s’il s’agit d’argent…

– Donc vous lui en donnez !

– Pour cela non ; je ne lui ai pas donné d’argent et il
sait lui-même que je ne lui en donnerai pas ; mais c’est
uniquement afin de le modérer et de le corriger.
Maintenant, son idée fixe est de se rendre avec moi à
Pétersbourg, où je vais aller suivre la piste de
M. Ferdistchenko, car je suis sûr qu’il y est. Le générai est
tout feu tout flamme, mais je prévois qu’aussitôt arrivé à
Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa
capitaine. J’avoue que je le laisserai partir à dessein et
que nous sommes convenus de nous séparer dès l’arrivée
pour mieux réussir, par des voies différentes, à pincer
M. Ferdistchenko. Je le laisserai donc filer, puis tout à
coup tomberai sur lui à l’improviste et le surprendrai chez



la capitaine ; mon intention est surtout de lui faire honte
en lui rappelant ses devoirs de père de famille et sa
dignité d’homme en général.

– Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; pour
l’amour de Dieu, pas de bruit ! dit à demi-voix le prince,
en proie à une vive inquiétude.

– Oh ! non ; tout juste pour le confondre et voir la tête
qu’il fera, car la physionomie peut révéler bien des choses,
très honoré prince, notamment chez un homme comme
lui ! Ah ! prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis,
même en ce moment, m’empêcher de penser à lui et à son
amendement. J’ai une très grande prière à vous adresser,
très honoré prince ; c’est même, je l’avoue, l’objet
particulier de ma démarche. Vous connaissez la famille du
général et vous en avez même été l’hôte ; si vous
acceptiez, excellent prince, de me faciliter la tâche, dans le
seul intérêt du général et pour son bonheur…

Lébédev joignit les mains dans une attitude
implorante.

– De quoi s’agit-il ? En quoi puis-je vous aider ? Soyez
convaincu que je désire vivement saisir toute votre
pensée, Lébédev.

– C’est cette seule conviction qui m’a amené auprès de
vous ! On pourrait agir par l’entremise de Nina
Alexandrovna afin d’instituer une surveillance et, en
quelque sorte, une filature de tous les instants auprès de
Son Excellence dans le sein même de sa famille. Je ne suis
malheureusement pas en relation… En outre Nicolas



Ardalionovitch, qui vous adore, pour ainsi dire, de toute
l’ardeur de sa jeune âme, pourrait sans doute aider
également…

– Ah ! non !… Mêler Nina Alexandrovna à cette
affaire… Dieu nous en préserve ! Et Kolia pas davantage…
Peut-être d’ailleurs que je ne pénètre pas encore votre
pensée, Lébédev.

– Mais il n’y a rien à pénétrer ! s’écria Lébédev en
faisant un bond sur sa chaise ; – rien d’autre qu’un
sentiment de délicatesse et de sollicitude à son égard !
C’est tout le remède qu’il faut à notre malade. Vous me
permettez, prince, de le considérer comme un malade ?

– Cela prouve même votre bon cœur et votre esprit.

– Je vais m’expliquer à l’aide d’un exemple, tiré de la
pratique pour plus de clarté. Vous voyez à quel homme
nous avons affaire : son seul faible est pour le moment
cette capitaine à laquelle il lui est interdit de se présenter
sans argent et chez qui je compte le surprendre
aujourd’hui, pour son bien. Admettons même qu’il ne
s’agisse plus seulement de cette faiblesse, mais d’un
véritable crime ou de quelque acte contraire à l’honneur
(encore qu’il en soit tout à fait incapable) : même dans ce
cas, je dis que l’on arriverait à tout avec lui par ce qu’on
pourrait appeler un noble sentiment de tendresse, car
c’est un homme d’une extrême sensibilité. Croyez bien
qu’avant cinq jours il n’y tiendrait plus, se mettrait à
parler et avouerait tout au milieu des larmes ; surtout si
l’on agit avec autant d’habileté que de noblesse et si sa



famille et vous exercez une surveillance, en quelque sorte,
sur tous ses pas… Oh ! excellent prince ! fit Lébédev en
sursautant comme sous le coup d’une inspiration, je
n’affirme certes pas qu’il soit sans aucun doute… Je reste,
pour ainsi dire, prêt à verser sur-le-champ tout mon sang
pour lui ; mais convenez que l’inconduite, l’ivresse, la
capitaine, tout cela réuni peut mener fort loin.

– Assurément je suis toujours disposé à vous aider en
cette affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous
avoue, Lébédev, que j’ai une terrible appréhension.
Voyons : vous avez toujours l’idée… en un mot vous-
même dites que vous soupçonnez M. Ferdistchenko ?

– Mais qui soupçonner, si ce n’est lui ? Qui, très
sincère prince ? reprit Lébédev en souriant et en joignant
de nouveau les mains avec un air de componction.

Le prince se rembrunit et se leva.

– Voyez-vous, Loukiane Timoféïévitch, en pareil cas
c’est une chose terrible que de se tromper. Ce
Ferdistchenko… je ne voudrais pas dire du mal de lui…
mais ce Ferdistchenko… ma foi, qui sait ? c’est peut-être
bien lui !… Je veux dire qu’il serait en effet peut-être plus
capable… qu’un autre de faire cela. Lébédev ouvrit tout
grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus en plus
sombre, arpentait la pièce de long en large et s’efforçait de
ne pas regarder son interlocuteur.

– Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant davantage, on
m’a fait savoir… on m’a dit de M. Ferdistchenko qu’en
plus de cela, ce serait un homme devant lequel il faut se



tenir sur ses gardes et ne rien dire… de trop, vous me
comprenez ? Je vous le répète parce que peut-être il est,
en effet, plus capable qu’un autre de… enfin pour éviter
une erreur, car c’est là le principal, Vous comprenez ?

– Mais qui vous a fait part de cette remarque sur
M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec vivacité.

– On me l’a chuchotée comme cela ; du reste je n’en
crois rien moi-même… je suis très contrarié de m’être
trouvé dans l’obligation de vous rapporter ce propos ; je
vous assure que je ne lui accorde aucune créance… c’est
quelque on-dit absurde… Oh ! que j’ai été sot de le
répéter !

– C’est que ce détail est important, prince, dit Lébédev
tout tremblant d’émotion ; – très important en ce
moment, non pas en ce qui touche M. Ferdistchenko, mais
quant à la source par laquelle il est venu à votre
connaissance. (Ce disant Lébédev courait autour du
prince et s’efforçait de régler son pas sur le sien.) Voici,
prince, ce que je dois aussi vous faire savoir maintenant :
ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, le
général, après m’avoir raconté l’histoire de l’incendie, tout
frémissant encore d’une indignation bien naturelle, s’est
livré inopinément à des insinuations sur le compte de
M. Ferdistchenko. Mais il l’a fait avec tant d’incohérence
et de maladresse que je n’ai pu m’empêcher de lui poser
quelques questions ; ses réponses m’ont convaincu que
toutes ces informations étaient du cru de Son Excellence…
C’était un simple effet de son expansibilité ; car s’il ment,
c’est uniquement faute de savoir contenir les



épanchements de son cœur. Maintenant jugez vous-
même : s’il a menti, ce dont je suis persuadé, comment
son mensonge a-t-il pu arriver jusqu’à vos oreilles ?
Comprenez, prince, que ce propos lui est venu sous
l’inspiration du moment ; qui donc a pu vous le faire
connaître ? Ce point est important et… pour ainsi dire…

– C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la réflexion
lui a été faite par son père qui l’avait rencontré dans
l’antichambre entre six et sept heures, au moment où il
sortait on ne sait pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.

– Eh bien ! voilà ce qu’on peut appeler une piste ! dit
Lébédev en se frottant les mains et en riant en sourdine.
– C’est ce que je pensais ! Cela veut dire que, vers les six
heures du matin, Son Excellence a interrompu exprès son
innocent sommeil pour aller éveiller son fils bien-aimé et
l’aviser du danger extraordinaire qu’on court en la
compagnie de M. Ferdistchenko ! Après cela, force est de
reconnaître que M. Ferdistchenko est un homme
dangereux et d’admirer la sollicitude paternelle de Son
Excellence, hé, hé !

– Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus
vive inquiétude, écoutez : il faut aller doucement ! Ne
faites pas de bruit ! Je vous en prie, Lébédev, je vous en
supplie… À cette condition, je vous jure que je vous
aiderai. Mais que personne ne sache rien, personne !

– Soyez convaincu, très bon, très sincère et très
généreux prince, s’écria Lébédev sous le coup d’une



inspiration décisive, – soyez convaincu que tout cela
mourra dans mon noble cœur ! Marchons à pas de loup et
la main dans la main ! À pas de loup et la main dans la
main ! Je donnerais même tout mon sang… Très illustre
prince, j’ai l’âme basse, l’esprit bas. Mais demandez à un
homme bas, mieux encore : à n’importe quel gredin, s’il
préfère avoir affaire à un gredin de son espèce ou à un
être de la plus parfaite grandeur d’âme tel que vous, très
sincère prince ? Il répondra qu’il préfère la grandeur
d’âme ; c’est là que la vertu triomphe ! Au revoir, très
honoré prince ! À pas de loup… à pas de loup et… la main
dans la main !



X

Le prince comprit enfin pourquoi il s’était senti glacé
toutes les fois qu’il avait porté la main sur ces trois lettres
et pourquoi il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le
matin, quand il s’était étendu sur sa couchette sans avoir
pu se décider à ouvrir aucune des trois enveloppes, il
avait dormi d’un sommeil agité ; un rêve pénible l’avait
derechef oppressé, dans lequel il avait vu cette même
« criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis
que des larmes brillaient sur ses longs cils ; elle l’invitait
de nouveau à la suivre. Et, comme la veille, il s’était
réveillé dans la douloureuse évocation de ce visage. Il
voulut aller incontinent chez elle, mais n’en trouva pas la
force ; alors, presque au désespoir, il finit par ouvrir les
lettres et se mit à les lire.

Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve. Parfois on
fait des songes étranges, inimaginables, contraires à la
nature ; au réveil on les évoque avec netteté, et alors une
anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la
raison ne vous a manqué à aucun moment de votre rêve.
Vous vous rappelez même avoir agi avec infiniment
d’astuce et de logique pendant un temps fort long,
cependant que des assassins vous entouraient, vous
tendaient des embûches, dissimulaient leurs desseins et



vous faisaient des avances amicales, alors que leurs armes
étaient déjà prêtes et qu’ils n’attendaient plus qu’un
signal. Vous vous remémorez enfin la ruse grâce à laquelle
vous les avez trompés en vous dissimulant à leurs yeux ;
mais vous avez deviné qu’ils avaient déjoué votre
stratagème et qu’ils faisaient seulement semblant
d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours à un
nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur
donner le change. Tout cela vous revient clairement en
mémoire. Mais comment concevoir que, dans ce même
laps de temps, votre raison ait pu admettre des
absurdités et des invraisemblances aussi manifestes que
celles dont fourmillait votre rêve ? Un de vos assassins
s’est transformé en femme sous vos yeux, puis cette
femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous
avez accepté aussitôt tout cela comme un fait, presque
sans la moindre surprise, au moment même où votre
entendement se livrait, par ailleurs, à un vigoureux effort
et à des prodiges d’énergie, d’astuce, de pénétration et de
logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et
réintégrez la vie réelle, sentez-vous presque toujours, et
parfois avec une extraordinaire intensité d’impression,
que vous venez de laisser, avec le domaine du rêve, une
énigme non résolue ? Vous souriez de l’absurdité de votre
rêve et vous avez en même temps le sentiment que ce
fatras d’extravagances enserre une sorte de pensée, une
pensée réelle appartenant à votre vie actuelle, quelque
chose qui existe et a toujours existé dans votre cœur.
C’est comme si une révélation prophétique, attendue par



vous, vous était apportée dans votre songe ; il vous en
reste une forte émotion, joyeuse ou douloureuse, mais
vous n’arrivez ni à comprendre ni à vous rappeler
nettement en quoi elle consistait.

C’est à peu près ce qui se passa dans l’esprit du prince
après la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les
ouvrir, il avait senti que leur seule existence, la seule
possibilité de cette existence tenaient déjà du cauchemar.
Comment s’était-elle décidée à lui écrire ? se demandait-il
en se promenant le soir tout seul (parfois même sans se
rappeler où il était). Comment avait-elle pu écrire à ce
sujet et comment un rêve aussi insensé avait-il pu naître
dans sa tête ? Mais ce rêve était devenu réalité et, ce qui
l’étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-
même n’était pas éloigné de croire à la possibilité et même
à la légitimité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un
songe, un cauchemar, une folie ; mais il y avait aussi là
quelque chose de douloureusement réel, de cruellement
juste qui légitimait songe, cauchemar et folie.

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état
voisin du délire en pensant à ce qu’il avait lu ; il se
remémorait sans cesse certains passages, y arrêtait sa
pensée et les méditait. Parfois même il était tenté de se
dire qu’il avait pressenti et conjecturé tout cela ; il lui
semblait avoir lu, dans un passé lointain, ces lettres et y
avoir trouvé le germe de toutes les angoisses, de toutes
les souffrances et de toutes les craintes qu’il avait
éprouvées depuis.

La première missive commençait ainsi :



« Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez d’abord
la signature. Cette signature vous dira tout et vous fera
tout comprendre ; je n’ai donc ni à me justifier à vos yeux
ni à m’expliquer. Si j’étais tant soit peu votre égale, vous
pourriez vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-
je et qui êtes-vous ? Nous sommes si opposées et je suis si
en dehors de votre orbe qu’il me serait impossible de vous
offenser, même si j’en avais l’intention. »

Plus loin, elle écrivait :

« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide
d’un esprit déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour
moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour.
Remarquez que je ne vous juge pas ; ce n’est pas le
raisonnement, mais un simple acte de foi qui m’amène à
vous regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort à votre
égard : je vous aime. Il est défendu d’aimer la perfection ;
on doit se borner à la reconnaître pour telle, n’est-il pas
vrai ? Et cependant j’éprouve de l’amour pour vous. Sans
doute, l’amour institue une égalité entre les êtres ; mais
soyez sans inquiétude : même dans mes plus secrètes
pensées, je ne vous ai pas ravalée à mon niveau. Je viens
d’écrire « soyez sans inquiétude », mais est-ce que vous
pouvez ressentir de l’inquiétude ?… Si cela était possible,
je baiserais les traces de vos pas. Oh ! je ne me considère
nullement comme votre égale… Regardez la signature,
dépêchez-vous de la regarder ! »

« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre
lettre) que je vous unis à lui sans avoir jamais posé cette
question : l’aimez-vous ? Il vous a aimée alors qu’il ne



vous avait encore vue qu’une seule fois. Il vous a évoquée
comme « la lumière » ; c’est sa propre expression, je l’ai
recueillie de sa bouche. Mais je n’avais pas besoin de cela
pour comprendre que vous êtes pour lui la lumière. J’ai
vécu tout un mois auprès de lui et c’est alors que j’ai
compris que vous l’aimiez aussi ; vous et lui ne faites
qu’un à mes yeux. »

« Qu’est-ce à dire ? (écrivait-elle encore). Hier, j’ai
passé près de vous et il m’a semblé que vous rougissiez ?
C’est impossible ; il s’agit d’une apparence. Si l’on vous
amenait dans le plus sordide des bouges et qu’on vous y
montrât le vice à nu, vous ne sauriez rougir : vous ne
pouvez vous fâcher d’une offense. Vous pouvez haïr tous
les gens bas et abjects, mais par sollicitude pour les
autres, pour ceux qu’ils outragent, non par ressentiment
personnel. Car vous, nul ne peut vous blesser. J’ai
l’impression, voyez-vous, que vous devez même m’aimer.
Vous êtes pour moi ce que vous êtes pour lui : un esprit
de lumière ; or, un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas
ne pas aimer. Peut-on aimer tous les hommes sans
exception, tous ses semblables ? Voilà une question que je
me suis souvent posée. Certainement non ; c’est même
contre nature. L’amour de l’humanité est une abstraction
à travers laquelle on n’aime guère que soi. Mais si cela
nous est impossible, il n’en va pas de même pour vous ;
comment pourriez-vous ne pas aimer n’importe qui, alors
que vous n’êtes au niveau de personne et qu’aucune
offense, aucune indignation ne saurait vous effleurer ?
Vous seule pouvez aimer sans égoïsme ; vous seule
pouvez aimer non pour vous, mais pour celui que vous



aimez. Oh ! qu’il me serait cruel d’apprendre que vous
éprouvez, à cause de moi, de la honte ou de la colère ! Ce
serait votre perte ; vous tomberiez du coup à mon
niveau…

« Hier, après vous avoir rencontrée, je suis rentrée
chez moi et j’ai imaginé un tableau. Les artistes peignant
toujours le Christ d’après les données de l’Évangile ; moi
je l’aurais figuré autrement. Je l’aurais représenté seul,
car, enfin, il y avait des moments où ses disciples le
laissaient seul. Je n’aurais placé auprès de lui qu’un petit
enfant. Cet enfant aurait joué à ses côtés ; peut-être lui
aurait-il raconté quelque chose dans son langage ingénu.
Le Christ l’a d’abord écouté, mais maintenant il médite.
Sa main repose encore, dans un geste d’oubli involontaire,
sur les cheveux clairs de l’enfant. Il regarde au loin, vers
l’horizon ; une pensée vaste comme l’univers se reflète
dans ses yeux ; son visage est triste. L’enfant s’est tu ;
accoudé sur les genoux du Christ et la joue appuyée sur sa
petite main, il a la tête levée et le regarde fixement, de cet
air, pensif qu’ont parfois les tout petits. Le soleil se
couche… Voilà mon tableau ! Vous êtes pure et toute
votre perfection est dans votre pureté. Oh ! rappelez-
vous seulement cela ! Que vous importe ma passion à
votre égard ? Vous m’appartenez désormais et, toute ma
vie, je serai auprès de vous… Je mourrai bientôt. »

Enfin, on lisait dans la dernière lettre :

« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne
croyez pas non plus que je m’humilie en vous écrivant
ainsi, vu que je suis de ces êtres qui éprouvent à



s’abaisser une volupté et même un sentiment d’orgueil.
Non ; j’ai mes consolations, mais c’est une chose qu’il
m’est difficile de vous expliquer ; il me serait même
malaisé de m’en rendre moi-même clairement compte,
bien que cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis
m’humilier, même par accès d’orgueil. De l’humilité que
donne la pureté de cœur, je suis incapable. Donc, je ne
m’humilie ni d’une façon ni d’une autre.

« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir : pour vous ou
pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout se résout à cela
en ce qui me concerne, il y a longtemps que je me le suis
dit… J’ai appris que votre sœur Adélaïde a déclaré un
jour, en regardant mon portrait, qu’avec une pareille
beauté on pouvait révolutionner le monde. Mais j’ai
renoncé au monde. Il vous paraît ridicule de me voir
écrire cela quand vous me rencontrez couverte de
dentelles et parée de diamants, en compagnie d’ivrognes
et de gens sans aveu ? N’y prêtez pas attention ; je
n’existe déjà presque plus et ne l’ignore point ; Dieu sait
ce qui a pris en moi la place de ma personnalité. Je lis mon
sort chaque jour dans des yeux terribles toujours braqués
sur moi, même quand ils ne sont pas devant moi. Ces
yeux, maintenant, se taisent (ils se taisent toujours), mais
je connais leur secret. Sa maison est sombre et morne
d’ennui ; elle cache un mystère. Je suis convaincue qu’il a,
dans un tiroir, un rasoir dont la lame est enveloppée de
soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui aussi,
vivait avec sa mère et méditait de trancher une gorge.
Tout le temps que j’ai demeuré dans leur maison, j’ai eu
constamment l’impression qu’il devait y avoir quelque



part, sous le plancher, un cadavre caché peut-être par son
père, recouvert de toile cirée, comme celui qu’on a trouvé
à Moscou, et également entouré de flacons d’élixir de
Jdanov ; je pourrais même vous montrer le coin où doit
être ce cadavre. Il se tait toujours, mais je sais bien que sa
passion pour moi est telle qu’elle ne pouvait pas ne pas
tourner à la haine. Votre mariage et le mien auront lieu le
même jour ; il en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de
secret pour lui. Je serais capable de le tuer par peur…
Mais il me tuera avant que je m’y résolve… Il vient de
rire en me voyant écrire cela et il prétend que je divague.
Il sait que c’est à vous que j’écris. »

Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensées
délirantes. L’une de ces lettres, la seconde, couvrait d’une
écriture très fine deux feuilles de papier de grand format.

Le prince sortit enfin du parc obscur où, comme la
veille, il avait longuement erré. La nuit pâle et
transparente lui parut plus claire que de coutume. « Se
peut-il qu’il soit encore si tôt ? » pensa-t-il. (Il avait oublié
de prendre sa montre.) Il crut entendre une musique
lointaine « C’est probablement au vauxhall, se dit-il
encore ; ils n’y sont sûrement pas allés aujourd’hui. » Au
moment où il faisait cette réflexion, il s’aperçut qu’il était
devant leur maison, il s’était bien douté qu’il finirait par
aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la terrasse.

Elle était déserte ; personne ne vint au-devant de lui.
Il attendit un moment, puis ouvrit la porte qui donnait
accès à la salle. « Cette porte n’est jamais fermée »,
pensa-t-il rapidement. La salle aussi était vide ;



l’obscurité y était presque complète. Debout au milieu de
la pièce, le prince se tenait indécis. Soudain, une porte
s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bougie à la
main. À la vue du prince, elle eut un mouvement de
surprise et s’arrêta dans une attitude interrogative.
Évidemment, elle ne faisait que traverser la pièce d’une
porte à l’autre, et ne s’attendait pas à trouver quelqu’un.

– Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin.

– Je… suis entré en passant…

– Maman n’est pas très bien, Aglaé non plus. Adélaïde
est en train de se mettre au lit et je vais faire de même
Nous sommes restées seules toute la soirée à la maison.
Papa et le prince Stch… sont à Pétersbourg.

– Je suis venu… je suis venu chez vous… maintenant…

– Vous savez quelle heure il est ?

– Ma foi non…

– Minuit et demi. Nous nous couchons toujours à une
heure.

– Ah ! Moi qui croyais qu’il était… neuf heures et
demie.

– Cela ne fait rien ! dit-elle en riant. – Mais pourquoi
n’êtes-vous pas venu tantôt ? Peut-être vous a-t-on
attendu.

– Je… pensais…, balbutia-t-il en s’en allant.

– Au revoir ! Tout le monde en rira demain.



Il s’en retourna chez lui par le chemin qui contournait
le parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et tout
revêtait autour de lui l’apparence du rêve. Tout à coup,
cette même vision qui lui était déjà apparue deux fois au
moment où il s’éveillait s’offrit à ses regards. La même
femme sortit du parc et se campa devant lui, comme si
elle l’avait attendu à cet endroit. Il tressaillit et s’arrêta ;
elle lui prit la main et la lui serra avec force. « Non, ce
n’est pas une apparition ! »

Et voici qu’elle était enfin face à face avec lui pour la
première fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, mais
il la regardait en silence ; son cœur gonflé lui faisait mal.
Jamais il ne devait oublier cette rencontre et il
éprouverait toujours la même douleur en l’évoquant.
Comme une folle, elle se mit à genoux devant lui, au beau
milieu de la route. Il recula avec épouvante, tandis qu’elle
cherchait à ressaisir sa main pour l’embrasser. Et, de
même que naguère dans son rêve, il voyait maintenant
perler des larmes sur ses longs cils.

– Lève-toi ! Lève-toi ! lui chuchota-t-il avec effroi en
cherchant à la redresser. – Lève-toi vite !

– Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle.
Dis-moi seulement un mot : es-tu heureux maintenant ?
Aujourd’hui, en ce moment ? Tu es allé chez elle ? Que
t’a-t-elle dit ?

Elle ne se relevait pas, elle ne l’écoutait pas. Elle
l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton précipité,
comme si quelqu’un l’eût poursuivie.



– Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je ne
reparaîtrai plus… C’est la dernière fois que je te vois, la
dernière ! C’est bien maintenant la dernière fois !

– Calme-toi. Relève-toi ! proféra-t-il sur un ton de
désespoir.

Elle le contemplait avidement en lui étreignant les
mains.

– Adieu ! dit-elle enfin.

Elle se leva et s’éloigna en toute hâte, presque en
courant. Le prince vit surgir soudain, à côté d’elle,
Rogojine qui la prit par la main et l’emmena.

– Attends-moi, prince ! cria ce dernier ; je reviens
dans cinq minutes.

Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le
prince patientait au même endroit.

– Je l’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la calèche
attendait là-bas, au coin de la route, depuis dix heures.
Elle se doutait que tu passerais toute la soirée chez
l’autre. Je lui ai communiqué exactement ce que tu m’as
écrit tantôt. Elle ne lui adressera plus de lettres ; c’est
promis. Et, suivant ton désir, elle quittera demain
Pavlovsk. Elle voulait te voir une dernière fois, bien que
tu lui eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous
t’avons attendu, sur ce banc auprès duquel tu devais
passer en revenant.

– C’est elle qui t’a amené ?



– Et puis après ? fit Rogojine avec un sourire. – Ce que
j’ai vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu donc pas lu les
lettres ?

– Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince,
frappé de cette idée.

– Je crois bien ! Elle-même me les a toutes montrées.
Tu te rappelles l’allusion au rasoir, hé ! hé !

– Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les
main…

– Qui sait ? peut-être pas, murmura Rogojine à demi-
voix, comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.

– Allons, adieu ! dit Rogojine ; moi aussi je pars
demain. N’aie pas un mauvais souvenir de moi ! Mais, dis-
moi, mon cher, ajouta-t-il en faisant une brusque volte-
face, – pourquoi n’as-tu pas répondu à sa question ? Es-tu
heureux ou non ?

– Non, non et non ! s’écria le prince avec l’expression
d’un immense chagrin.

– Il ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit
Rogojine en ricanant.

Et il s’éloigna sans se retourner.



QUATRIÈME PARTIE



I

Une semaine s’était écoulée depuis l’entrevue des
deux héros de notre récit sur le banc vert. C’était par une
radieuse matinée, Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée
faire quelques visites à des connaissances. Elle rentra,
d’humeur fort chagrine, sur les dix heures et demie.

Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque
chose qui les dépeigne d’emblée sous leur aspect le plus
typique et le mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est
convenu d’appeler les gens « ordinaires », le « commun »
et qui constituent, en effet, l’immense majorité de la
société. Dans leurs romans et leurs nouvelles, les
littérateurs s’évertuent en général à choisir des types
sociaux et à les représenter sous la forme la plus
pittoresque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne
se rencontrent aussi complets qu’à l’état d’exception, ce
qui ne les empêche pas d’être presque plus réels que la
réalité elle-même. Podkoliossine{32}, en tant que type, est
peut-être exagéré, mais ce n’est point une fiction.
Combien de gens d’esprit, quand ils ont connu le
Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement trouvé, dans
leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des
centaines d’individus qui ressemblaient à ce personnage
comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau ? Même



avant Gogol, ils savaient que leurs amis ressemblaient à
Podkoliossine ; ce qu’ils ignoraient, c’était le nom à donner
à ce type. Dans la réalité, il est bien rare que les fiancés se
sauvent en sautant par la fenêtre au moment de se
marier, car, toute autre considération à part, c’est un
geste qui n’est pas à la portée de chacun. Cependant,
beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non
dépourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de se
marier, dans l’état d’âme de Podkoliossine. Tous les maris
ne crient pas non plus, à tout propos : « Tu l’as voulu,
George Dandin{33} ». Mais, mon Dieu, combien de millions
et de millions de fois les maris de tout l’univers n’ont-ils
pas répété ce cri du cœur après leur lune de miel, quand
ce n’était pas le lendemain de leur noce ?

Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question,
bornons-nous à constater que, dans la vie réelle, les reliefs
caractéristiques de ces personnages s’estompent, mais
que tous ces George Dandin et tous ces Podkoliossine
existent en vérité : ils s’agitent et circulent
quotidiennement devant nous, mais sous des traits
atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser ce sujet, que le
type intégral de George Dandin, tel que l’a créé Molière,
peut bien se rencontrer dans la vie, mais rarement ; et
terminons là-dessus ce développement qui commence à
tourner à la critique littéraire de revue.

Néanmoins, une question se pose toujours à nous : que
doit faire un romancier qui présente à ses lecteurs des
types tout à fait « ordinaires » pour les rendre tant soit
peu intéressants ? Il est absolument impossible de les



exclure du récit, car ces gens ordinaires constituent à
chaque instant, et pour la plupart, une trame nécessaire
aux divers événements de la vie ; en les éliminant, on
nuirait à la véracité de l’œuvre. D’autre part, peupler les
romans de types ou simplement de personnages étranges
et extraordinaires, serait tomber dans l’invraisemblance,
voire dans l’insipidité. À notre avis, l’auteur doit s’efforcer
de découvrir des nuances intéressantes et suggestives,
même chez les gens ordinaires. Mais lorsque, par
exemple, la caractéristique même de ces gens réside dans
leur sempiternelle vulgarité, ou, mieux encore, lorsqu’en
dépit de tous leurs efforts pour sortir de la banalité et de
la routine, ils y retombent irrémédiablement, alors ils
acquièrent une certaine valeur typique ; ils deviennent
représentatifs de la médiocrité qui ne veut pas rester ce
qu’elle est et qui vise à tout prix à l’originalité et à
l’indépendance, sans disposer d’aucun moyen pour y
parvenir.

À cette catégorie de gens « vulgaires » ou
« ordinaires » appartiennent quelques personnages de
notre récit, sur lesquels (je l’avoue) le lecteur n’a guère
été éclairé. Ce sont notamment Barbare Ardalionovna
Ptitsine, son époux M. Ptitsine et son frère Gabriel
Ardalionovitch.

Il n’y a rien de plus vexant que d’être, par exemple,
riche, de bonne famille, d’extérieur avenant,
passablement instruit, pas sot, même bon, et de n’avoir
néanmoins aucun talent, aucun trait personnel, voire
aucune singularité, de ne rien penser en propre ; enfin,



d’être positivement « comme tout le monde ». On est
riche, mais pas autant que Rothschild ; on a un nom
honorable, mais sans lustre ; on se présente bien, mais
sans produire aucune impression ; on a reçu une
éducation convenable, mais qui ne trouve pas son emploi ;
on n’est pas dénué d’intelligence, mais on n’a pas d’idées à
soi ; on a du cœur, mais aucune grandeur d’âme ; et ainsi
de suite sous tous les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit,
plus même qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent,
comme tous les hommes, en deux catégories principales :
ceux qui sont bornés et ceux qui sont « plus intelligents ».
Ce sont les premiers les plus heureux. Un homme
« ordinaire » d’esprit borné peut fort aisément se croire
extraordinaire et original, et se complaire sans retenue
dans cette pensée. Il a suffi à certaines de nos demoiselles
de se couper les cheveux, de porter des lunettes bleues et
de se dire nihilistes pour se persuader aussitôt que ces
lunettes leur conféraient des « convictions » personnelles.
Il a suffi à tel homme de découvrir dans son cœur un
atome de sentiment humanitaire et de bonté pour
s’assurer incontinent que personne n’éprouve un
sentiment pareil et qu’il est un pionnier du progrès social.
Il a suffi à un autre de s’assimiler une pensée qu’il a
entendue formuler ou lue dans un livre sans
commencement ni fin, pour s’imaginer que cette pensée
lui est propre et qu’elle a germé dans son cerveau. C’est
un cas étonnant d’impudence dans la naïveté, s’il est
permis de s’exprimer ainsi ; pour invraisemblable qu’il
paraisse, on le rencontre constamment. Cette foi candide



et outrecuidante d’un soi qui ne doute ni de lui ni de son
talent a été admirablement rendue par Gogol dans le type
étonnant du lieutenant Pirogov{34}. Pirogov ne doute pas
qu’il soit un génie et même plus qu’un génie ; il en doute si
peu qu’il ne se pose même pas la question ; d’ailleurs, il
n’y a pas de questions pour lui. Le grand écrivain s’est vu
obligé, au bout du compte, de lui administrer une
correction pour donner satisfaction au sentiment moral de
son lecteur. Mais il a constaté que son héros n’en avait pas
été autrement affecté et que, s’étant secoué après sa
correction, il avait tout bonnement mangé un petit pâté
pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et planté là
ses lecteurs. J’ai toujours regretté que Gogol ait pris son
Pirogov dans un grade aussi bas, car ce personnage est si
plein de lui-même que rien ne pourrait l’empêcher de se
croire, par exemple, un grand capitaine, à mesure que
grossiraient ses épaulettes, selon le temps de service et
l’avancement Que dis-je, se croire ? Il n’en douterait
point : si on le nomme général, que lui manque-t-il pour
être grand capitaine ? Et combien de guerriers de cette
trempe n’aboutissent-ils pas à d’épouvantables fiascos sur
les champs de bataille ? Et combien de Pirogov, n’y a-t-il
pas eu parmi nos littérateurs, nos savants, nos
propagandistes. J’ai dit : « n’y a-t-il pas eu » ; mais il en
existe certainement encore à présent…

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des héros
de notre roman, appartenait à la seconde catégorie, celle
des médiocres « plus intelligents », encore que, de la tête
aux pieds, il fût travaillé du désir d’être original. Nous
avons observé plus haut que cette seconde catégorie est



beaucoup plus malheureuse que la première. Cela tient à
ce qu’un homme « ordinaire » mais intelligent, même s’il
se croit à l’occasion (voire pendant toute sa vie) doué de
génie et d’originalité, n’en garde pas moins dans son cœur
le ver du doute qui le ronge au point de finir parfois par le
jeter dans un complet désespoir. S’il se résigne, il reste
néanmoins définitivement intoxiqué par le sentiment de
la vanité refoulée.

Du reste, nous avons pris un cas extrême : la plupart
du temps, le sort de cette catégorie intelligente d’hommes
médiocres est loin d’être aussi tragique ; tout au plus leur
arrive-t-il de souffrir peu ou prou du foie au bout d’un
certain nombre d’années : à cela se réduit leur malheur.
Toutefois, avant de se calmer et de prendre leur parti, ces
gens font parfois des bêtises pendant très longtemps,
depuis leur jeunesse jusqu’à leur maturité, et sans autre
mobile que leur désir de déployer de l’originalité.

On rencontre même des cas étranges ; on voit de
braves gens, en mal d’originalité, devenir parfois capables
d’une bassesse. Voici un de ces malheureux qui est un
homme honnête et même bon, qui est la providence de sa
famille, qui entretient et fait vivre avec son travail non
seulement les siens, mais encore des étrangers. Que lui
advient-il ? Il n’a pas de tranquillité pendant toute sa vie !
La conscience d’avoir si bien rempli ses devoirs d’homme
n’arrive pas à le rasséréner ; au contraire, cette pensée
l’irrite : « Voilà, dit-il, à j’ai gâché mon existence ; voilà ce
qui m’a lié bras et jambes ; voilà ce qui m’a empêché
d’inventer la poudre ! Sans ces obligations, j’aurais peut-



être découvert la poudre ou l’Amérique, je ne sais pas au
juste quoi, mais j’aurais sûrement découvert quelque
chose ! »

Le plus caractéristique chez ces gens-là, c’est qu’ils
passent en effet leur vie sans parvenir à savoir
exactement ce qu’ils doivent découvrir et qu’ils sont
toujours à la veille de découvrir : la poudre ou
l’Amérique ? Mais la souffrance où les plonge l’attente
angoissée de cette découverte eût suffi à la destinée d’un
Colomb ou d’un Galilée.

Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans cette voie,
mais n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il avait
devant lui une longue perspective d’incohérences.
Presque depuis l’enfance, son cœur avait été ulcéré par le
sentiment profond et constant de sa médiocrité, joint à un
désir irrésistible de se convaincre de sa pleine
indépendance. C’était un jeune homme envieux,
d’appétits violents, qui semblait être né avec une
nervosité exacerbée. Il prenait pour de l’énergie la fougue
de ses impulsions. Son ambition effrénée de se distinguer
le portait parfois aux incartades les plus inconsidérées,
mais, au moment de faire le saut, sa raison reprenait
toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-être se serait-il, à
l’occasion, résolu à commettre la plus basse des vilenies
pour réaliser tel ou tel de ses rêves ; mais, comme par un
fait exprès, dès qu’il touchait au moment décisif, le
sentiment de l’honnêteté reprenait en lui le dessus et le
détournait d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il
est vrai, le trouvaient toujours consentant.) La pauvreté



et la déchéance dans lesquelles était tombée sa famille lui
inspiraient du dégoût et de l’aversion. Même à l’égard de
sa mère, il affectait la hauteur et le mépris, tout en se
rendant parfaitement compte que la réputation et le
caractère de celle-ci étaient pour le moment le meilleur
épaulement de sa carrière. Aussitôt entré au service
d’Epantchine, il s’était dit : « Puisqu’il faut faire des
bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’en tire
parti ! » Mais il ne les faisait presque jamais jusqu’au
bout. Pourquoi même s’être mis en tête qu’il lui fallait
absolument faire des bassesses ? Aglaé, par son refus,
l’avait simplement effrayé ; il n’avait pas renoncé pour
cela à ses vues sur la jeune fille et il patientait à tout
hasard, sans cependant jamais croire sérieusement qu’elle
pût condescendre jusqu’à agréer ses avances.

Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il
s’était soudain avisé que l’argent était le moyen d’arriver
à tout. À cette époque-là, il ne se passait pas de jour qu’il
ne se répétât : « S’il faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il
éprouvait à se tenir ce langage une satisfaction mêlée
d’une certaine appréhension. « Si une vilenie est
nécessaire, qu’elle soit au moins poussée à fond ! » se
disait-il à chaque instant pour se donner du cœur. « La
routine hésite en pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons
point ! »

Ayant échoué auprès d’Aglaé et se sentant accablé par
les circonstances, il avait perdu tout courage et porté au
prince l’argent que lui avait jeté une femme démente
après l’avoir reçu d’un homme non moins fou. Par la suite,



il se repentit mille fois de cette restitution, mais sans
jamais cesser d’en tirer vanité. Il pleura sans répit
pendant les trois jours que le prince passa à Pétersbourg.
Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que mûrit sa
haine à l’égard de celui-ci ; il ne lui pardonnait point la
commisération déplacée avec laquelle il l’avait regardé
faire un acte – la restitution d’une pareille somme –
« dont bien des gens n’auraient pas eu le courage ».

Il s’avouait noblement que l’unique cause de toute son
angoisse était le déchirement incessant de sa vanité, et ce
sentiment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard
qu’il se rendit compte et se convainquit de la tournure
sérieuse qu’auraient pu prendre ses affaires avec une
créature aussi pure et aussi étrange qu’Aglaé. Alors le
repentir le rongea ; il abandonna son service et tomba
dans la mélancolie et l’abattement.

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui l’entretenait
ainsi que son père et sa mère. Il affichait du mépris pour
lui, mais écoutait ses conseils et était presque toujours
assez prudent pour les solliciter. Une chose entre autres le
fâchait, c’était de voir que Ptitsine ne se souciait pas de
devenir un Rothschild et n’assignait pas ce but à son
ambition. « Puisque tu es un usurier, sois-le au moins
jusqu’au bout ; pressure les gens, soutire-leur de l’argent,
sois un caractère, deviens roi en Israël ! »

Ptitsine était un homme modeste et paisible : il se
contentait de sourire ; un jour cependant, il jugea
nécessaire d’avoir une explication sérieuse avec Gania et
s’en acquitta avec une certaine dignité. Il lui démontra



qu’il ne faisait rien que d’honnête et qu’il n’y avait aucune
raison de le traiter de juif ; que si l’argent était à ce taux-
là, il n’y était pour rien ; que sa façon de procéder était
correcte et probe ; qu’en somme, il n’était qu’un courtier
dans ces sortes de transactions et qu’enfin, grâce à sa
ponctualité en affaires, il commençait à jouir d’une
excellente réputation auprès de gens tout à fait
distingués, si bien que la champ de ses opérations
s’élargissait. « Je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il
en souriant, et n’ai pas de motif de le devenir ; j’aurai une
maison, peut-être même deux, sur la Liteinaia, et je m’en
tiendrai là. » Il pensait à part soi : « qui sait ? peut-être
bien trois aussi ! » mais il n’exprimait jamais ce rêve et le
gardait dans son for intérieur. La nature aime et choie les
gens de cette espèce ; elle gratifiera Ptitsine non de trois
mais de quatre maisons, précisément parce que, dès son
enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un
Rothschild. Par contre, elle n’ira certainement pas au delà
de quatre maisons ; ce sera la limite de la fortune de
Ptitsine.

D’un caractère tout différent était la sœur de Gabriel
Ardalionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais
plus opiniâtres encore que fougueux. Elle avait beaucoup
de bon sens dans la conduite d’une affaire et ne s’en
départait point quand cette affaire touchait à son terme.
Elle aussi, à la vérité, était de ces gens « médiocres » qui
rêvent d’être originaux ; mais, en revanche, elle s’était
très vite rendu compte qu’elle n’avait pas une ombre
d’originalité personnelle et elle ne s’en affligeait pas outre
mesure ; qui sait ? peut-être par l’effet d’un sentiment



particulier d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision,
ses premiers pas dans la vie pratique en épousant
M. Ptitsine. Mais, à cette occasion, elle ne se dit point :
« puisqu’il faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au
bout, pourvu que j’atteigne mon but », comme n’eût pas
manqué de s’exprimer en pareil cas Gabriel
Ardalionovitch (c’étaient même presque les termes dont il
s’était servi en donnant, comme frère aîné, son
approbation au mariage). Bien loin de là : Barbe
Ardalionovna s’était mariée après s’être positivement
assurée que son futur époux était un homme modeste,
agréable, presque cultivé et incapable pour rien au monde
de commettre une grosse vilenie. Des petites vilenies,
Barbe Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles,
et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut prétendre à
l’idéal ! En outre, elle savait qu’en se mariant, elle
assurerait un asile à sa mère, à son père et à ses frères.
Voyant son frère malheureux, elle voulait lui venir en
aide, en dépit de tous les précédents malentendus de
famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela va de
soi, à entrer dans l’administration. Il lui disait parfois, sur
un ton de plaisanterie : « Tu méprises les généraux et le
généralat, mais regarde bien : « ils » finiront tous par
devenir généraux à leur tour ; si tu vis, tu le verras. » –
« Mais, pensait sarcastiquement Gania, où prennent-ils
que je méprise les généraux et le généralat ? »

Pour pouvoir aider son frère, Barbe Ardalionovna
avait résolu d’élargir son champ d’action ; elle s’introduisit
chez les Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs
d’enfance ; elle et son frère avaient joué, quand ils étaient



en bas âge, avec les demoiselles Epantchine. Remarquons
ici que, si elle avait poursuivi quelque chimère en se
faisant recevoir chez les Epantchine, elle serait peut-être
sortie de la catégorie dans laquelle elle-même s’était
confinée ; mais ce n’était pas une chimère qu’elle
poursuivait ; elle se guidait d’après un calcul assez
raisonnable qu’elle fondait sur la manière d’être de cette
famille. Elle avait étudié sans relâche le caractère d’Aglaé.
Elle s’était assigné pour tâche de les ramener tous deux,
Aglaé et son frère, l’un vers l’autre. Peut-être obtint-elle
quelque résultat. Peut-être aussi commit-elle l’erreur de
faire trop de fond sur Gania et d’attendre de lui ce qu’il ne
pouvait donner en aucun temps ni sous aucune forme. En
tout cas, elle manœuvra assez adroitement du côté des
Epantchine : des semaines se passaient sans qu’elle
prononçât le nom de son frère ; elle se montrait toujours
d’une droiture et d’une sincérité parfaites ; sa contenance
était simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter
le fond de sa conscience, car elle n’y trouvait rien à se
reprocher, et c’était pour elle un surcroît de force. Parfois
seulement elle se découvrait un certain penchant à la
colère, un très vif amour-propre et peut-être même une
vanité piétinée ; elle en faisait l’observation surtout à
certains moments, entre autres presque chaque fois
qu’elle sortait de chez les Epantchine.

Et voici que, cette fois encore, elle était d’humeur
chagrine en revenant de chez eux. Sous cette humeur
perçait une expression d’arrière raillerie. Ptitsine habitait
à Pavlovsk une maison de bois de piètre apparence mais
spacieuse, qui donnait sur une route poussiéreuse. Cette



maison allait bientôt devenir sa propriété, si bien qu’il
était déjà en train de la revendre à un tiers. En gravissant
le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage
extraordinaire à l’étage supérieur ; c’étaient son frère et
son père qui vociféraient. Elle entra dans la salle et
aperçut Gania qui courait d’un bout de la pièce à l’autre,
pâle de colère et prêt à s’arracher les cheveux. À cette
vue, son visage s’assombrit et elle se laissa tomber d’un
air las sur le divan, sans ôter son chapeau. Elle savait que,
si elle se taisait une minute de plus et ne s’enquérait pas
de la cause de cette agitation, son frère ne manquerait pas
de se fâcher ; aussi s’empressa-t-elle de le questionner :

– Toujours la même histoire ?

– Comment, la même histoire ! s’écria Gania. La même
histoire ? Non, ce n’est plus la même histoire ; c’est
maintenant le diable sait quoi ! Le vieux est en train de
devenir enragé… La mère hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le
prendras comme tu voudras, mais je le flanquerai à la
porte, ou bien… ou bien je vous quitterai moi-même !
ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on ne peut chasser
les gens d’un logis qui n’est pas le sien.

– Il faut avoir de l’indulgence, murmura Barbe.

– De l’indulgence pour quoi ? pour qui ? repartit
Gania, enflammé de colère. Pour ses turpitudes ? Non, dis
ce que tu voudras, c’est impossible ! Impossible,
impossible, impossible ! Et quelles manières ! c’est lui qui
se met dans son tort et il le prend d’encore plus haut :
« Je ne veux pas passer par la porte, abats la



muraille ! »… Qu’as-tu ? Ton visage est tout défait.

– Mon visage n’a rien d’extraordinaire, répliqua Barbe
avec humeur.

Gania la regarda plus attentivement.

– Tu as été là-bas ? demanda-t-il soudain.

– Oui.

– Attends un instant, les cris recommencent. Quelle
honte, et dans un pareil moment encore !

– Un pareil moment ? Le moment présent n’a rien de
particulier.

Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus
pénétrant.

– Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il.

– Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout ce
que l’on supposait était vrai. Mon mari a été plus
clairvoyant que nous deux ; ce qu’il a prédit dès le début
est un fait accompli. Où est-il ?

– Il est sorti. Qu’est-ce qui est un fait accompli ?

– Le prince est officiellement fiancé ; c’est une affaire
réglée. Ce sont les aînées qui me l’ont dit. Aglaé a donné
son consentement ; on a même cessé de faire des
cachotteries. (Jusqu’ici tout était là-bas entouré de
mystère.) Le mariage d’Adélaïde est encore différé afin
que les deux noces puissent être célébrées
simultanément, le même jour ; quelle poésie ! Un vrai



poème ! Tu ferais mieux de composer un épithalame que
de courir inutilement à travers la chambre. La Biélokonski
sera ce soir chez eux ; elle est arrivée à propos ; il y aura
des invités. On le présentera à la princesse, bien qu’elle le
connaisse déjà ; on annoncera, semble-t-il, à cette
occasion la nouvelle des fiançailles. On craint seulement
qu’en entrant dans le salon où se tiendront les invités il ne
fasse tomber et ne casse quelque objet, ou bien que lui-
même ne s’étale par terre ; il en est bien capable.

Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais, au
grand étonnement de sa sœur, cette nouvelle si
accablante pour lui n’eut pas autrement l’air de l’accabler.

– Eh bien ! c’était clair ! dit-il après un moment de
réflexion. – Ainsi tout est fini ! ajouta-t-il avec un sourire
étrange en regardant la figure de sa sœur d’un air
astucieux et en continuant à arpenter la chambre de long
en large, quoique avec moins d’agitation.

– C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec
philosophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit Barbe.

– Oui, on en est débarrassé ; toi du moins.

– Je crois t’avoir servi sincèrement, sans discuter ni
t’importuner ; je ne t’ai pas demandé quel bonheur, tu
comptais trouver auprès d’Aglaé.

– Mais est-ce que j’ai… cherché le bonheur auprès
d’Aglaé ?

– Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en
était certainement ainsi. Mais notre compte est réglé :



nous avons été des dupes. Je t’avouerai que je n’ai jamais
regardé ce mariage comme une affaire sérieuse ; si je
m’en suis occupée, c’est seulement « à tout hasard » et en
tablant sur le drôle de caractère d’Aglaé ; je voulais
surtout t’être agréable. Il y avait quatre-vingt-dix
chances sur cent pour que ce projet avortât. Maintenant
encore, je ne sais pas moi-même ce que tu en attendais.

– À présent vous allez me pousser, ton mari et toi, à
prendre du service ; je vais entendre des sermons sur la
persévérance et la force de volonté, sur la nécessité de me
contenter de peu, et ainsi de suite ; je connais cela par
cœur, fit Gania en éclatant de rire.

« Il a une nouvelle idée en tête ! » pensa Barbe.

– Et là-bas, comment les parents prennent-ils la
chose ? Ils sont contents ? demanda brusquement Gania.

– Ils n’en ont guère l’air. D’ailleurs, tu peux en juger
par toi-même ; si Ivan Fiodorovitch est satisfait, la mère a
des appréhensions ; déjà auparavant elle répugnait à voir
en lui un fiancé pour sa fille ; c’est chose connue.

– Ce n’est pas ce qui m’intéresse ; le prince est un
fiancé impossible, inimaginable, c’est clair. Je parle de la
situation présente : où en est-on maintenant ? A-t-elle
donné son consentement formel ?

– Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voilà tout. Mais
avec elle il n’en pouvait être autrement. Tu sais à quelles
extravagances l’ont portée jusqu’ici sa timidité et sa
pudeur. Dans son enfance elle se fourrait dans les
armoires et y restait blottie deux ou trois heures, rien que



pour éviter de paraître devant le monde. Depuis elle a
grandi comme une perche, mais le caractère est resté le
même. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a en effet
dans cette affaire quelque chose de sérieux, même de son
côté. Il paraît que du matin au soir elle rit à gorge
déployée en pensant au prince ; c’est pour donner le
change ; elle trouve sûrement l’occasion de lui glisser
chaque jour un petit mot dans le creux de l’oreille, car il
est aux anges, il rayonne… On dit qu’il est impayable.
C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé aussi que les
aînées se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-être
Barbe s’était-elle à dessein étendue sur ce chapitre pour
sonder les véritables pensées de son frère. Mais à ce
moment les vociférations reprirent à l’étage supérieur.

– Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme
enchanté de trouver un dérivatif à son dépit.

– Et alors il recommencera à déblatérer partout contre
nous, comme il l’a fait hier ?

– Comment hier ? Qu’est-ce à dire ? Hier ? Mais est-
ce que… demanda Gania avec une soudaine épouvante.

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu ne sais pas ! se reprit
Barbe.

– Comment… alors, c’est vrai qu’il est allé là-bas ?
s’exclama Gania, pourpre de honte et de colère. – Mon
Dieu, mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque
chose ? Le vieux y est-il allé ? Oui ou non ?



Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élança derrière
lui et le saisit de ses deux mains.

– Eh bien ! quoi ? Où vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets
dehors en ce moment, il nous en fera encore voir de pires.
Il ira chez tout le monde !…

– Qu’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il dit ?

– Elles n’ont pas su me le répéter clairement parce
qu’elles ne l’ont pas compris. Je sais seulement qu’il leur a
fait peur à toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch, mais
celui-ci était absent ; alors il a demandé Elisabeth
Prokofievna. Il a commencé par la prier de lui trouver une
place, de le faire entrer dans l’administration ; puis il s’est
mis à se plaindre de nous, de moi, de mon mari, de toi
surtout… Il a débité un tas de choses.

– Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania,
secoué d’un tremblement convulsif.

– Ce n’était guère aisé ! Lui-même ne devait pas bien
comprendre ce qu’il disait ; peut-être aussi ne m’ont-elles
pas tout raconté.

Gania se prit la tête dans les mains et courut vers une
fenêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre fenêtre.

– Elle est drôle, cette Aglaé ! observa-t-elle à brûle-
pourpoint. – Elle m’a arrêtée pour me dire : « Présentez à
vos parents l’hommage particulier de ma considération
personnelle ; je trouverai certainement ces jours-ci
l’occasion de voir votre papa. » Et elle a proféré cela sur
un ton si sérieux ! C’est bien étrange…



– N’était-ce pas une moquerie ? En es-tu sûre ?

– Non, ce n’était pas une moquerie, et c’est ce qu’il y a
d’étrange.

– Est-elle ou non au courant de l’affaire du vieux ?
qu’en penses-tu ?

– On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun
doute pour moi. Mais tu me donnes l’idée qu’Aglaé, elle,
pourrait bien la connaître. Elle est seule au courant, car
ses sœurs ont également été surprises de l’entendre me
charger avec autant de sérieux de saluer notre père. Et
pourquoi serait-ce justement à lui qu’elle enverrait ses
salutations ? Si elle connaît l’affaire, c’est que le prince la
lui a racontée !

– Point n’est besoin d’être malin pour savoir qui la lui
a racontée ! Un voleur ! Il ne manquait plus que cela. Un
voleur dans notre famille, et le « chef de familier !

– Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe en se
fâchant pour tout de bon. – Une histoire d’ivrognes, rien
de plus. Et qui l’a inventée ? Lébédev, le prince… de jolis
personnages eux-mêmes, des phénix d’intelligence ! Je
n’attache pas la moindre importance à cet incident.

– Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit
Gania en épanchant sa bile ; – moi, je suis un gueux ; le
mari de ma sœur est un usurier. Il y avait chez nous de
quoi séduire Aglaé : une belle famille en vérité !

– Ce mari de ta sœur, cet usurier te…

– Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te gêne pas, je t’en



prie.

– Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se
ressaisissant. Tu ne comprends rien ; tu es comme un
écolier. Tu crois que tout ceci a pu te nuire aux yeux
d’Aglaé ? Tu ne connais pas son caractère ; elle est
capable de repousser le parti le plus magnifique pour
s’enfuir avec un étudiant et accepter de mourir de faim
auprès de lui dans un grenier ; voilà son rêve ! Tu ne t’es
jamais avisé à quel point tu te serais rendu intéressant à
ses yeux si tu avais été capable de supporter notre
situation avec fermeté et fierté. Le prince l’a empaumée
d’abord parce qu’il ne l’a pas cherchée, ensuite parce qu’il
passe auprès de tout le monde pour un idiot. La seule
perspective de mettre sa famille sens dessus dessous à
cause de lui, voilà ce qui l’enchante à présent ! Ah ! vous
autres hommes, vous ne comprenez rien !

– C’est bien, nous verrons si nous comprenons ou ne
comprenons pas, murmura Gania d’un air énigmatique.
Mais j’aurais tout de même bien voulu qu’elle ne connût
pas l’affaire du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa
langue et n’ébruiterait rien, Il avait réussi à contenir
Lébédev ; même à moi, en dépit de mon insistance, il n’a
pas voulu tout raconter…

– Tu vois donc toi-même que l’affaire a été colportée
sans qu’il y ait contribué. Mais que t’importe
maintenant ? Qu’espères-tu ? Et s’il te restait une
espérance, cela ne pourrait que te donner à ses yeux
l’auréole du martyre.



– Allons, malgré tout son romantisme elle aurait peur
du scandale ! Tout a ses limites, et nul ne s’engage au delà
d’une certaine mesure ; vous êtes toutes les mêmes.

– Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en lançant à son frère un
regard de mépris. – Ton âme est bien basse ! Vous ne
valez pas plus cher les uns que les autres. Qu’on la
regarde comme ridicule et extravagante, passe ! Mais elle
est en revanche mille fois plus noble de caractère que
nous tous.

– Bon, cela va bien, ne te fâche pas ! murmura de
nouveau Gania d’un air suffisant.

– Je plains seulement ma mère, poursuivit Barbe. Je
crains que l’histoire de mon père ne soit arrivée à ses
oreilles. J’en ai bien peur !

– Elle la connaît sûrement, fit observer Gania.

Barbe s’était levée pour monter à l’étage supérieur,
chez Nina Alexandrovna. Elle s’arrêta et regarda son frère
d’un air intrigué.

– Qui donc a pu le lui dire ?

– Hippolyte, probablement. Je présume qu’aussitôt
installé chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé que de
raconter cela à notre mère.

– Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaître
cette affaire ? Le prince et Lébédev sont convenus de n’en
parler à personne, et Kolia lui-même l’ignore.

– Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te



figurer combien cet être-là est rusé et cancanier, ni quel
flair il possède pour découvrir toutes les histoires
malpropres, tout ce qui a un caractère scandaleux. Tu
peux le croire ou ne pas le croire, moi je suis convaincu
qu’il a déjà réussi à prendre de l’ascendant sur Aglaé. Si ce
n’est pas, ce sera. Rogojine est également entré en
rapport avec lui. Comment le prince ne s’en aperçoit-il
pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a maintenant de me
jouer un mauvais tour ! Il me regarde comme un ennemi
personnel ; je l’ai compris depuis longtemps, mais je me
demande à quoi cela rime de la part d’un moribond ! Il a
affaire à forte partie ; tu verras : ce n’est pas à lui mais à
moi que restera le dernier mot.

– Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu le hais à ce point ?
Et est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui ?

– C’est toi-même qui m’as conseillé de l’amener ici.

– Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu qu’il est lui-
même tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit ? On
m’a interrogée… C’est tout juste s’il n’a pas écrit à
Elisabeth Prokofievna.

– Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en
ricanant malignement. – D’ailleurs il doit s’agir d’autre
chose. Qu’il soit amoureux, c’est bien possible, car c’est un
gamin ! Mais… il ne se mettra pas à écrire des lettres
anonymes à la vieille. C’est une nullité si fielleuse, si
infatuée d’elle-même !… Je suis certain, je sais à n’en pas
douter qu’il m’a dépeint à elle comme un intrigant, c’est
par là qu’il a commencé. J’ai été assez bête, je l’avoue,



pour avoir au début la langue trop longue avec lui ; je
pensais qu’il servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se
venger du prince ; c’est un individu si sournois ! Oh !
maintenant, je sais à quoi m’en tenir sur lui ! Quant à ce
vol, c’est par sa mère, la capitaine, qu’il en a eu
connaissance. C’est pour elle que le vieux s’est décidé à
faire le coup. De but en blanc Hippolyte m’a appris que le
« général » avait promis quatre cents roubles à sa mère.
Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai tout
compris. Il me regardait dans les yeux avec une sorte de
volupté. Il l’a sûrement répété à maman, rien que pour le
plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il
pas, dis-le-moi, je t’en prie ? Ne s’était-il pas engagé à
mourir dans les trois semaines ? Et depuis qu’il est ici, il a
engraissé ! Sa toux commence à passer ; il a même dit
hier soir que, depuis deux jours déjà, il ne crachait plus le
sang.

– Mets-le dehors.

– Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania d’un air
superbe. – Et puis, oui, je le hais, soit ! s’exclama-t-il
subitement dans un transport de colère. – Et je le lui dirai
en face, même s’il est sur son lit d’agonie ! Si tu pouvais
lire sa confession, Dieu ! quelle naïve impudence ! C’est le
lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov{35} au tragique, et
surtout c’est un gamin ! Avec quel plaisir je l’aurais fessé à
ce moment-là, justement pour l’étonner. Maintenant il
veut se venger sur tout le monde d’avoir raté son effet
l’autre jour… Mais qu’est-ce qu’il y a ? le vacarme
recommence là-haut ! Voyons, à la fin, qu’est-ce que cela



signifie ? je ne tolérerai pas cela ! s’écria-t-il en
s’adressant à Ptitsine qui rentrait dans la pièce. – Qu’est-
ce que c’est ? À quoi n’en arrivera-t-on pas chez nous ?…
C’est… c’est…

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte
s’ouvrit soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère,
congestionné, bouleversé, hors de lui, s’élança lui aussi
vers Ptitsine. À sa suite entrèrent Nina Alexandrovna,
Kolia et, en dernier, Hippolyte.



II

Hippolyte s’était installé depuis déjà cinq jours dans la
maison de Ptitsine. La séparation s’était arrangée assez
naturellement, sans tiraillements ni brouille, entre le
prince et lui ; non seulement ils n’avaient pas eu de
discussion, mais encore ils donnaient l’impression de
s’être quittés en bons termes. Gabriel Ardalionovitch lui-
même, si hostile à l’égard d’Hippolyte dans la soirée que
nous avons relatée, était allé lui rendre visite deux jours
après l’événement ; il obéissait sans doute à une arrière-
pensée qui lui était venue inopinément. Rogojine se mit
aussi à fréquenter le malade, on ne sait trop pour quel
motif. Au début, le prince avait pensé que le « pauvre
garçon » trouverait lui-même avantage à déménager de
chez lui. Mais, quand il changea de logis, Hippolyte
souligna qu’il allait s’installer chez Ptitsine « qui avait eu
la bonté de lui offrir un abri » ; comme à dessein, il ne
souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eût insisté
pour qu’on le reçût à la maison. Gania s’en était aperçu et
cette offense lui était restée sur le cœur.

Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa sœur que le
malade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un
peu mieux qu’auparavant et l’on pouvait s’en rendre
compte au premier coup d’œil. Il entra dans la chambre



sans se presser, à la suite de tous les autres, un sourire
ironique et malveillant sur les lèvres. Nina Alexandrovna
donnait les signes d’une vive frayeur. (Elle avait
considérablement changé et maigri au cours des six
derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et était
venue habiter chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler
des affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme
perplexe ; bien des choses lui échappaient dans cette
« folie du général », comme il disait, car il ignorait
naturellement les raisons véritables du nouveau désarroi
qui régnait dans la maison. Mais, à voir son père
manifester à tout moment et à tout propos une humeur si
querelleuse, il devenait clair pour lui que celui-ci avait
brusquement changé et n’était pour ainsi dire plus le
même homme. Le fait même que le vieillard eût
complètement cessé de boire depuis trois jours avivait son
inquiétude. Il savait qu’il avait rompu avec Lébédev et
avec le prince, et même qu’il s’était disputé avec eux. Il
venait justement de rapporter un demi-stof{36} d’eau-de-
vie acheté de ses propres deniers.

– Je t’assure, maman, affirmait-il à Nina
Alexandrovna quand ils étaient encore à l’étage supérieur,
je t’assure qu’il vaut mieux le laisser boire. Voilà trois
jours qu’il n’a rien bu ; de là vient son humeur noire.
Vraiment, cela vaudrait mieux ; je lui portais de l’eau-de-
vie même quand il était à la prison pour dettes…

Le général ouvrit la porte toute grande et s’arrêta sur
le seuil ; il avait l’air frémissant d’indignation.

– Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine d’une voix



tonitruante, si réellement vous avez résolu de sacrifier à
ce blanc-bec et à cet athée le respectable vieillard qui est
votre père, ou du moins le père de votre femme, et qui a
loyalement servi son souverain, sachez qu’à partir de
maintenant mes pieds ne fouleront plus le sol de votre
logis. Choisissez, monsieur, choisissez séance tenante : ou
moi, ou… cette vis. Oui, cette vis ! Ce mot m’est venu par
hasard ; mais c’est bien une vis ! Car il perce mon âme à la
manière d’une vis et sans aucun égard… tout comme une
vis !

– Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte.

– Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi
une bouteille, mais un général. J’ai des décorations, des
distinctions honorifiques… et toi, tu n’as rien. Ou lui, ou
moi ! Décidez-vous, monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il
de nouveau à Ptitsine sur un ton d’exaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa
choir, presque à bout de forces.

– En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire un
somme, marmonna Ptitsine abasourdi.

– Il a encore le toupet de proférer des menaces !
chuchota Gania à sa sœur.

– Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne suis
pas ivre, mon cher monsieur, et vous m’insultez. Je vois,
poursuivit-il en se levant de nouveau, qu’ici tout et tous
sont contre moi. J’en ai assez ! Je m’en vais… Mais sachez,
mon cher monsieur, sachez…



On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia
de se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin. Nina
Alexandrovna tremblait et sanglotait.

– Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? dit
Hippolyte sur un ton de persiflage.

– Prétendez-vous ne lui avoir rien fait ? intervint
soudain Nina Alexandrovna. – C’est surtout vous qui
devriez avoir honte et… c’est de la cruauté de tourmenter
un vieillard… plus spécialement quand on est dans votre
situation.

– D’abord, madame, quelle est donc ma situation ? J’ai
un vif respect pour vous, pour vous en particulier et
personnellement, mais…

– C’est une vis ! s’écria le général. Il me perfore l’âme
et le cœur ! Il veut me gagner à l’athéisme ! Sache, blanc-
bec, que j’étais déjà comblé d’honneurs alors que tu
n’étais pas né. Tu n’es qu’un ver travaillé par l’envie, un
ver coupé en deux, un ver qui tousse… et qui se meurt de
haine et d’impiété… Pourquoi Gabriel t’a-t-il amené ici ?
Tout le monde est contre moi, depuis les étrangers
jusqu’à mon propre fils !

– Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous ne nous
aviez pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela n’en
eût que mieux valu !

– Comment ? moi, te déshonorer, blanc-bec ! Toi ? Je
ne puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer !

Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais



Gabriel Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu
la mesure.

– Il a le front de parler d’honneur ! s’écria
malignement ce dernier.

– Qu’as-tu dit ? tonna le général, blême de colère, en
faisant un pas vers lui.

– Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche pour que…
commença brusquement Gania, qui n’acheva point.

Ils étaient tous deux face à face, en proie à une
véhémente commotion, surtout Gania.

– Gania, que fais-tu ? s’exclama Nina Alexandrovna en
s’élançant pour retenir son fils.

– Ce ne sont que des bêtises de tous côtés, s’écria
Barbe indignée. – Allons, maman, calmez-vous !

Et elle se cramponna à sa mère.

– Si je vous épargne, c’est par égard pour ma mère,
proféra Gania sur un ton tragique.

– Parle ! hurla le général au comble de l’exaspération.
Parle, sous peine d’être maudit par ton père… parle !

– Ah ouiche ! j’ai bien peur de votre malédiction ! À qui
la faute si depuis huit jours vous êtes comme fou ? Je dis :
depuis huit jours ; voyez, je connais la date… Prenez garde
de me pousser à bout, je dirais tout… Pourquoi vous êtes-
vous traîné hier chez les Epantchine ? Et vous voudriez
encore qu’on respectât votre vieillesse, vos cheveux
blancs, votre dignité de père de famille ? C’est du joli !



– Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia. Tais-toi, imbécile !

– En quoi donc l’ai-je offensé ? insista Hippolyte,
toujours sur un ton qui frisait l’insolence.

– Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ?
C’est lui qui m’a harcelé : il est venu tout à l’heure me
raconter l’histoire d’un certain capitaine Iéropiégov. Je ne
tiens nullement à faire partie de votre société, général ;
vous-même savez que je l’ai naguère évitée. Que
m’importe le capitaine Iéropiégov ? avouez-le vous-
même… Ce n’est pas pour le capitaine Iéropiégov que je
suis venu m’installer ici. Je me suis borné à exprimer tout
haut au général l’opinion que ce capitaine Iéropiégov
pouvait bien n’avoir jamais existé. Là-dessus la moutarde
lui est montée au nez.

– Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais existé,
fit Gania d’un ton tranchant.

Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui
des regards hébétés. Les paroles de son fils l’avaient saisi
par leur brutale assurance. Sur le moment il ne trouva
pas un mot à répliquer. Mais la réflexion de Gania
provoqua un éclat de rire d’Hippolyte.

– Vous l’avez entendu ? fit ce dernier. – Votre propre
fils vous dit qu’il n’y a jamais eu de capitaine Iéropiégov.

Complètement décontenancé, le vieillard marmonna.

– J’ai parlé de Capiton Iéropiégov et non d’un
capitaine… Capiton… lieutenant-colonel en retraite,
Iéropiégov… Capiton.



– Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit Gania
hors de lui.

– Comment… pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?
balbutia le général, tandis que le rouge lui montait au
visage.

– Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et Barbe.

– Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia.

Mais ces interventions rendirent au général son
aplomb.

– Comment il n’a pas existé ? Pourquoi n’aurait-il pas
existé ? jeta-t-il sur un ton de menace à son fils.

– Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Il n’a pas existé,
c’est tout à fait impossible ! Tenez-vous-le pour dit.
N’insistez pas, je vous le répète.

– Et dire que c’est mon fils… c’est mon propre fils,
celui que je… Oh ! mon Dieu ! Il ose prétendre que
Iéropiégov, Iérochka{37} Iéropiégov n’a pas existé !

– Allons bon ! tout à l’heure c’était Capitochka{38},
maintenant c’est Iérochka ! lança Hippolyte.

– Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non
de Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan Alexéïévitch, je
veux dire Capiton… lieutenant-colonel… en retraite… qui
a épousé Marie… Marie Pétrovna Sou… Sou… bref mon
ami et mon camarade… Soutougov… Nous étions
ensemble à l’école des cadets. J’ai versé pour lui… je l’ai
protégé de mon corps… mais il a été tué. On ose dire qu’il



n’y a pas eu de Capitochka Iéropiégov ! qu’il n’a pas
existé !

Le général vociférait avec fureur, mais on sentait que
son émoi procédait d’une tout autre cause que de la
question en litige. À la vérité il aurait certainement toléré
en d’autres temps une supposition beaucoup plus
blessante que celle de l’inexistence de Capiton Iéropiégov.
Il aurait crié, ergoté ; il se serait emporté, mais aurait fini
par monter à l’étage au-dessus pour aller se coucher.
Cette fois, par une singulière étrangeté du cœur humain,
la coupe déborda du seul fait que l’on eût mis en doute
l’existence d’Iéropiégov, si anodine que fût cette offense.
Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla :

– Assez ! Ma malédiction… Je sors de cette maison !
Nicolas, prends mon sac de voyage… je pars.

Il se précipita dehors, au paroxysme de la colère. Nina
Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancèrent sur ses pas.

– Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe à son frère.
Qui sait ? il va peut-être retourner là-bas. Quelle honte !
quelle honte !

– Il n’avait qu’à ne pas voler ! s’écria Gania, étranglant
presque de rage.

Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut
pris d’une sorte de tremblement.

– Quant à vous, mon cher monsieur, s’écria-t-il, vous
auriez dû vous rappeler qu’après tout vous êtes sous le
toit d’autrui et… qu’y jouissant de l’hospitalité, ce n’était



pas à vous d’irriter un vieillard évidemment devenu fou.

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ;
mais il se contint aussitôt.

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à la
prétendue folie de votre papa, dit-il avec calme. J’ai au
contraire l’impression qu’il est plus sensé que dans ces
derniers temps. Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est
devenu si cauteleux, si défiant, il a l’oreille aux aguets, il
pèse chacun de ses mots… Quand il m’a parlé de ce
Capitochka, il avait son idée : figurez-vous qu’il voulait
m’amener à…

– Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait vous
amener ! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas
finasser avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton criard. Si
vous connaissiez, vous aussi, la véritable raison pour
laquelle ce vieillard se met dans un pareil état (et vous
avez si bien espionné chez moi durant ces cinq jours que
vous ne pouvez manquer de la connaître), vous deviez
vous abstenir rigoureusement d’irriter ce… malheureux
et de tourmenter ma mère en exagérant une affaire qui
n’a rien de sérieux ; c’est une simple histoire d’ivrognes,
rien de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en fais
aucun cas… Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous
espionniez, parce que vous… vous êtes…

– Une vis, ricana Hippolyte.

– Parce que vous êtes un vilain personnage ; vous avez
tourmenté les gens pendant une demi-heure et cherché à
les affoler en faisant le geste de vous tuer avec un pistolet



qui n’était même pas chargé. Vous avez joué une comédie
honteuse ; vous êtes un simulateur du suicide… un sac à
bile monté sur deux jambes ! C’est moi qui vous ai donné
l’hospitalité ; vous avez engraissé ici ; vous ne toussez
plus, et voilà votre façon de reconnaître…

– Deux mots seulement, je vous prie ; je suis l’hôte de
Barbe Ardalionovna et non le vôtre. Vous ne m’avez
donné aucune hospitalité, et je crois de plus que vous-
même bénéficiez de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre
jours, j’ai prié ma mère de me chercher un logement à
Pavlovsk et de venir elle-même s’y installer, parce qu’en
effet je me sens mieux ici, encore que je n’y aie pas
engraissé et que je tousse toujours. Ma mère m’a fait
savoir hier soir que le logement était prêt et je
m’empresse de vous annoncer à mon tour que je vais m’y
transporter aujourd’hui même, après avoir remercié
votre maman et votre sœur ; ma décision est prise depuis
hier soir. Excusez-moi de vous avoir interrompu ; vous
aviez, si je ne me trompe, encore bien des choses à dire.

– Oh ! s’il en est ainsi… dit Gania dans un
frémissement.

– S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, ajouta
Hippolyte, en prenant tranquillement la chaise qu’avait
occupée le général. – Car enfin je suis malade. Là,
maintenant je suis prêt à vous écouter, d’autant que ce
sera notre dernier entretien et peut-être même notre
dernière rencontre.

Gania eut soudain un scrupule.



– Croyez bien que je ne m’abaisserai pas à avoir un
règlement de comptes avec vous, dit-il, et si vous…

– Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa
Hippolyte ; moi, de mon côté, je me suis promis, dès le
jour de mon arrivée ici, de ne pas me refuser le plaisir de
vous dire vos quatre vérités lorsque nous nous
séparerions. Voici justement le moment de mettre ce
projet à exécution, quand vous aurez fini de parler, bien
entendu.

– Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre.

– Mieux vaut que vous parliez ; après, vous vous
repentiriez de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur
le cœur.

– Finissez, Hippolyte ; tout cela est profondément
honteux ; faites-moi le plaisir de cesser ! dit Barbe.

Hippolyte se leva.

– Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une
dame, fit-il en riant. Comme il vous plaira, Barbe
Ardalionovna ; pour vous je suis prêt à abréger, mais
seulement à abréger cet entretien, car une explication
entre votre frère et moi est devenue absolument
indispensable et je ne me résignerais pour rien au monde
à partir sur un malentendu.

– Disons le mot tout simplement : vous êtes un
cancanier, s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne vous
décidez pas à partir sans avoir débité vos commérages.

– Vous voyez que vous n’êtes plus maître de vous, fit



observer froidement Hippolyte. – Franchement, vous
aurez des regrets si vous n’exprimez pas tout ce que vous
avez à dire. Encore une fois, je vous cède la parole. Je
parlerai après vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda
avec mépris.

– Vous ne voulez pas ? Vous préférez jouer votre
personnage jusqu’au bout ? À votre aise. Pour moi je serai
aussi bref que possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je
me suis entendu reprocher l’hospitalité qui m’a été
accordée. Cela n’est pas équitable. En m’invitant à
m’installer ici, votre intention était de me prendre dans
vos filets. Vous supposiez que je voulais me venger du
prince. En outre, vous avez ouï dire qu’Aglaé Ivanovna
m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma
confession. Là-dessus l’idée vous est venue que je me
vouerais tout entier à vos intérêts ; vous avez eu l’espoir
de trouver peut-être en moi un auxiliaire. Je n’en dis pas
plus long. De votre part je ne demande pas non plus
d’aveu ni de confirmation. Il me suffit de vous laisser en
face de votre conscience et de savoir que, maintenant,
nous nous comprenons à merveille l’un l’autre.

– Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la
plus simple ! s’exclama Barbe.

– Je te l’ai dit : c’est un « cancanier et un garnement »,
fit Gania.

– Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue.
Assurément, je ne puis ni aimer ni respecter le prince.



Mais c’est un homme d’une réelle bonté, encore que…
passablement ridicule ; je n’ai donc pas la moindre raison
de le haïr. Je n’ai rien laissé voir à votre frère cependant
qu’il m’excitait contre le prince ; je comptais sur le
dénouement pour avoir l’occasion de rire. Je savais que
votre frère aurait la langue trop longue et se mettrait
dans la plus fausse des positions. C’est ce qui est arrivé…
Je suis prêt maintenant à l’épargner, mais uniquement
par égard pour vous, Barbe Ardalionovna. Toutefois,
après vous avoir montré qu’il n’est pas si facile de me
prendre au piège, je veux encore vous expliquer pourquoi
je tenais tant à mettre votre frère dans une posture
ridicule vis-à-vis de moi. Sachez que je l’ai fait par haine,
je l’avoue sincèrement. Au moment de mourir (car je
mourrai quand même, bien que j’aie engraissé, comme
vous le prétendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai senti
que j’irais au paradis avec beaucoup plus de tranquillité si
je réussissais à ridiculiser au moins un représentant de
cette innombrable catégorie de gens qui m’ont persécuté
pendant toute ma vie et que toute ma vie j’ai haïs. Votre
estimable frère offre la frappante image de cette sorte de
gens. Je vous hais, Gabriel Ardalionovitch, et – ceci vous
surprendra peut-être – uniquement parce que vous êtes
le type, l’incarnation, la personnification et la très parfaite
expression de la médiocrité la plus impudente, la plus
infatuée, la plus plate et la plus repoussante ! Vous êtes la
médiocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape
dans une sérénité olympienne ; vous êtes la routine des
routines ! Jamais l’ombre d’une idée personnelle ne
germera dans votre esprit ou dans votre cœur. Mais votre



envie ne connaît point de bornes ; vous êtes fermement
convaincu que vous êtes un génie de premier ordre.
Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de
mélancolie et vous éprouvez alors des accès de colère et
d’envie. Oh ! il y a encore des points noirs à votre
horizon ; ils ne disparaîtront que le jour où vous serez
devenu tout à fait bête, ce qui ne saurait tarder. Vous
avez néanmoins une carrière encore longue et variée
devant vous ; je ne prétends pas qu’elle sera joyeuse et je
m’en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous
n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne.

– Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe. Aurez-vous
bientôt fini, infâme insulteur ?

Pâle et frémissant, Gania gardait le silence. Hippolyte
se tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras,
porta ses yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans
ajouter un seul mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se
plaindre de sa destinée et de sa malchance. Barbe fut
quelques instants sans oser lui adresser la parole ; elle ne
le regarda même pas, cependant qu’il arpentait devant
elle la chambre à grands pas. Finalement il s’approcha
d’une fenêtre et tourna le dos à sa sœur. Barbe pensa au
proverbe russe : « un bâton a toujours deux bouts »{39}.
Le vacarme reprit à l’étage supérieur.

– Tu y vas ? dit brusquement Gania à sa sœur en la
voyant se lever. – Attends : regarde cela.

Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle un petit



papier plié en forme de billet.

– Mon Dieu ! s’exclama Barbe en levant les bras. Le
billet avait juste sept lignes :

« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue de vos
bons sentiments à mon égard, je me résous à vous
demander conseil au sujet d’une affaire importante pour
moi. Je désirerais vous rencontrer demain à sept heures
précises du matin sur le banc vert. Ce n’est pas loin de
notre villa. Barbe Ardalionovna, qui doit absolument vous
accompagner, connaît très bien cet endroit. A. E. »

– Après cela, va donc la comprendre ! dit Barbe
Ardalionovna qui marqua sa surprise en écartant les bras.

Si peu disposé qu’il fût à prendre des airs conquérants,
Gania ne put cependant pas dissimuler son triomphe,
surtout après les mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un
sourire sincère de vanité satisfaite éclaira son visage ;
Barbe elle-même était radieuse de joie.

– Et cela le jour même où on annonce chez eux les
fiançailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce qu’elle
veut !

– À ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ?
demanda Gania.

– Peu importe ; l’essentiel c’est que, pour la première
fois depuis six mois, elle exprime le désir de te voir.
Écoute-moi, Gania : quoi qu’il en soit et quelle que puisse
être la tournure de cette entrevue, rappelle-toi que c’est
une chose importante, excessivement importante ! Ne



fais pas d’embarras cette fois ; ne commets pas de gaffe,
mais ne sois pas non plus trop timide ; ouvre l’œil ! A-t-
elle pu ne pas se douter du dessein que j’ai poursuivi en
les fréquentant pendant ces six mois ? Figure-toi qu’elle
ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait
semblant de rien. Il faut te dire que j’étais entrée à la
dérobée ; la vieille ne savait pas que j’étais là ; sans cela
elle m’aurait peut-être bien mise à la porte. C’est pour toi
que j’ai couru le risque ; je voulais à tout prix savoir…

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut ;
plusieurs personnes descendaient l’escalier.

– Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela !
s’écria Barbe hors d’haleine et épouvantée. – Il faut éviter
même l’ombre d’un scandale. Va et demande-lui pardon !

Mais le père de famille avait déjà gagné la rue.
Derrière lui, Kolia traînait sa valise. Nina Alexandrovna
sanglotait debout sur le perron ; elle aurait voulu courir
après son mari, mais Ptitsine la retenait.

– Vous ne ferez que l’exciter davantage, lui disait-il ; il
n’a nulle part où aller ; dans une demi-heure on le
ramènera ; j’ai déjà parlé à ce sujet avec Kolia ; laissez-le
faire ses folies.

– Pourquoi ces rodomontades ? Où irez-vous comme
cela ? cria Gania par la fenêtre. – Vous ne savez
seulement pas où aller !

– Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins
entendent.



Le général s’arrêta, se retourna, étendit la main et
s’écria emphatiquement :

– Que ma malédiction soit sur cette maison !

– Il faut encore qu’il dise cela sur un ton théâtral !
marmonna Gania en fermant la fenêtre avec fracas.

En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit
précipitamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le
porta à ses lèvres, fit claquer sa langue et esquissa un
entrechat.



III

L’esclandre provoqué par le général eût été sans
conséquence en tout autre temps. Il avait déjà été le
héros d’incidents extravagants et imprévus du même
ordre, quoique assez rarement, car c’était, au demeurant,
un homme fort paisible et dont les penchants étaient
plutôt bons. Cent fois peut-être il avait essayé de lutter
contre les habitudes de dérèglement contractées par lui
au cours des dernières années. Il se rappelait tout à coup
qu’il était « père de famille », se réconciliait avec sa
femme et versait des larmes sincères. Il avait pour Nina
Alexandrovna un respect qui allait jusqu’à l’adoration
parce qu’elle lui pardonnait tant de choses sans dire un
mot et lui gardait sa tendresse en dépit de l’avilissement
et du ridicule dans lesquels il était tombé. Mais cette lutte
magnanime contre le désordre de sa vie ne durait
généralement pas longtemps ; il était lui aussi, dans son
genre, un homme trop « fougueux » pour supporter
l’existence de pénitence et d’oisiveté qu’il menait au sein
de sa famille, et il finissait par se révolter. Alors il avait
des accès de fureur qu’il se reprochait peut-être à
l’instant même où il s’y abandonnait, mais qu’il n’avait pas
la force de surmonter ; il cherchait noise aux siens, se
mettait à discourir avec une emphase qui prétendait à
l’éloquence et exigeait qu’on lui témoignât un respect



démesuré, inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait
et restait même parfois longtemps sans reparaître chez
lui. Depuis deux ans il n’avait plus qu’une idée assez
vague de ce qui se passait à la maison ou n’en était
informé que par ouï-dire ; il avait cessé d’entrer dans ces
détails qui n’offraient plus le moindre intérêt pour lui.

Mais cette fois le scandale revêtait une forme
inaccoutumée. C’était à croire qu’il s’était passé un
événement que tout le monde connaissait, mais dont
personne n’osait parler. Le général n’était revenu
« officiellement » que depuis trois jours au sein de la
famille, c’est-à-dire auprès de Nina Alexandrovna ; mais,
au lieu de témoigner de l’humilité et du repentir comme
lors de ses précédentes « réapparitions », il donnait au
contraire les signes d’une extraordinaire irritabilité. Il
était loquace, agité ; il adressait à tout venant des discours
enflammés, avec l’air de foncer sur ses interlocuteurs ;
mais il parlait de questions si variées et si inattendues
qu’il était impossible de découvrir l’objet véritable de sa
présente inquiétude. À part des moments de gaîté, il était
le plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-même
par quoi. Il commençait une histoire sur les Epantchine,
sur le prince, sur Lébédev, et soudain s’interrompait,
restait court et répondait par un sourire obtus et prolongé
à ceux qui l’interrogeaient sur la suite de l’histoire ; il
n’avait pas même l’air de remarquer qu’on le
questionnait. Il avait passé la dernière nuit à soupirer et à
geindre, harassant Nina Alexandrovna qui, par acquit de
conscience, lui avait sans répit fait chauffer des
cataplasmes. Vers le matin il s’était brusquement



assoupi ; mais quatre heures plus tard son réveil avait
donné lieu à l’accès violent et désordonné d’hypocondrie,
qui avait abouti à la dispute avec Hippolyte et à la
« malédiction de cette maison ».

On avait également remarqué au cours de ces trois
jours qu’il était tombé dans un excès continuel de vanité,
qui se traduisait par une susceptibilité anormale. Kolia
affirmait à sa mère avec insistance que cette humeur
chagrine était imputable à la privation de boisson, peut-
être aussi à l’absence de Lébédev avec lequel le général
s’était intimement lié ces derniers temps. Une brouille
inopinée s’était élevée entre eux, trois jours auparavant,
ce qui avait jeté le général dans une grande colère ; il avait
même eu une sorte de scène avec le prince. Kolia avait
prié ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini
par deviner que, lui aussi, lui cachait quelque chose. On
pouvait supposer, comme l’avait fait Gania avec beaucoup
de vraisemblance, qu’une conversation particulière avait
eu lieu entre Hippolyte et Nina Alexandrovna ; mais il
semblait alors étrange que ce méchant personnage, traité
ouvertement de cancanier par Gania, ne se fût pas donné
le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il se pouvait
fort bien qu’Hippolyte ne fût pas le mauvais
« garnement » que Gania avait dépeint en parlant à sa
sœur, et que sa méchanceté fût d’un tout autre genre. Si
d’ailleurs il avait fait savoir quelque chose à Nina
Alexandrovna, ce n’était probablement pas dans la seule
intention de lui « déchirer le cœur ». N’oublions pas que
les mobiles des actions humaines sont habituellement
beaucoup plus complexes et plus variés qu’on ne se le



figure après coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec
netteté. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se
borner au simple exposé des événements. C’est ce que
nous ferons dans nos éclaircissements ultérieurs sur la
catastrophe qui vient de bouleverser la vie du général,
puisque nous voici dans l’obligation absolue d’accorder
malgré nous à ce personnage de second plan plus d’intérêt
et de place que nous ne lui en avions réservé jusqu’ici
dans notre récit.

Les événements s’étaient succédé dans l’ordre
suivant :

Après sa course à Pétersbourg pour retrouver
Ferdistchenko, Lébédev était rentré le même jour à
Pavlovsk avec le général, il n’avait rien fait savoir de
particulier au prince. Si ce dernier n’avait pas été alors
aussi distrait et absorbé par d’autres préoccupations
importantes pour lui, il n’aurait pas tardé à s’apercevoir
que Lébédev, non seulement ne lui avait donné aucune
explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais
encore avait eu l’air d’éviter sa rencontre. Quand il en eut
enfin fait la remarque, il se rappela avec étonnement que,
durant ces deux jours, dans ses rencontres accidentelles
avec Lébédev, il avait vu celui-ci rayonnant de bonne
humeur et presque toujours en compagnie du général. Les
deux amis ne se quittaient pas un instant. Le prince
entendait parfois, au-dessus de lui, des conversations
bruyantes et animées, des discussions enjouées,
entrecoupées d’éclats de rire. Une fois même, à une heure
très avancée de la soirée, les échos inattendus d’un refrain



militaire à boire parvinrent jusqu’à lui. Il reconnut la voix
de basse enrouée du général. Mais la chanson
s’interrompit net et un silence s’ensuivit. Puis une
conversation s’engagea sur un ton aviné et se poursuivit
avec une vive animation pendant près d’une heure. On
put bientôt deviner que là-haut les deux amis en goguette
s’embrassaient et que finalement l’un d’eux avait fini par
se mettre à pleurer. Tout à coup une violente querelle
éclata, qui s’apaisa très peu d’instants après.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état d’esprit
particulièrement soucieux. Le prince n’était presque
jamais chez lui le jour et ne rentrait parfois que fort tard ;
on lui rapportait alors que toute la journée Kolia l’avait
cherché et demandé. Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune
homme n’avait rien de spécial à lui communiquer, si ce
n’est qu’il était franchement « mécontent » du général et
de sa conduite actuelle. « Ils battent le pavé, disait-il ; ils
s’enivrent dans un cabaret du voisinage ; en pleine rue ils
s’embrassent et se chamaillent tour à tour ; ils s’excitent
l’un l’autre et ne peuvent se séparer. » Le prince lui ayant
fait observer que ce n’était là que la répétition de ce qui se
passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne sut
positivement que répondre et fut incapable de définir
l’objet de sa présente inquiétude.

Le lendemain du jour où il avait entendu la chanson à
boire et la dispute, le prince se disposait à sortir vers les
onze heures lorsque le général surgit brusquement
devant lui. Il était en proie à une vive émotion et
tremblait presque.



– Il y a longtemps que je cherche l’honneur et
l’occasion de vous rencontrer, très honoré Léon
Nicolaïévitch. Oui, il y a longtemps, très longtemps,
marmonna-t-il en serrant la main du prince presque au
point de lui faire mal, – très, très longtemps !

Le prince l’invita à s’asseoir.

– Non, je ne m’assiérai pas, et puis je vous retiens, ce
sera pour une autre fois. Je crois que je puis vous féliciter
de… l’accomplissement… des vœux de votre cœur.

– Quels vœux de mon cœur ?

Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la plupart
des gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne
devinait et ne comprenait rien.

– Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas dans
vos sentiments les plus délicats. J’ai passé par là et je sais
qu’un nez étranger… pour m’exprimer ainsi… selon le
proverbe… ne doit pas se fourrer là où il n’a que faire.
C’est une vérité que j’expérimente tous les matins. Je
viens pour une autre affaire, une affaire importante, très
importante, prince.

L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le prince lui
donna l’exemple.

– Soit ! pour un instant… Je suis passé vous demander
un conseil. Assurément mon existence manque de buts
positifs, mais, par respect pour moi-même… et, d’une
manière générale, par souci de cet esprit pratique dont le
Russe est si dépourvu… je désire me créer une situation,



pour moi, ma femme et mes enfants… Bref, prince, je
cherche un conseil.

Le prince applaudit chaleureusement à cette intention.

– Mais tout cela est sans importance, s’empressa
d’ajouter le général. – Je suis venu pour une question
autrement grave. Je me suis décidé à vous ouvrir mon
cœur, Léon Nicolaïévitch, comme à un homme dans la
sincérité et la générosité duquel j’ai autant de confiance
que… que… Mes paroles ne vous surprennent pas,
prince ?

S’il n’était pas autrement surpris, le prince n’en
observait pas moins son hôte avec beaucoup d’attention
et de curiosité. Le vieillard était un peu pâle, un léger
frémissement passait par instants sur ses lèvres, ses
mains remuaient sans répit. Assis depuis quelques
minutes il s’était déjà levé brusquement à deux reprises,
puis s’était rassis aussitôt, sans paraître se rendre compte
de son agitation. Il y avait des livres sur la table ; tout en
continuant à parler il en prit un, l’ouvrit, y jeta un coup
d’œil, le referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il
en saisit un autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le
reste du temps dans sa main droite en le brandissant sans
cesse.

– Suffit ! s’écria-t-il soudain, je vois que je vous ai
beaucoup dérangé.

– Mais pas du tout, je vous en prie, faites donc ; je
vous écoute au contraire avec intérêt et j’essaie de
deviner…



– Prince ! je désire avoir une position qui force le
respect… Je veux avoir l’estime de moi-même… et de
mes droits.

– Un homme qui a un pareil désir est déjà digne de
tout respect.

Le prince avait prononcé cette phrase empruntée à un
manuel avec la ferme conviction qu’elle serait du plus
heureux effet. Il sentait d’instinct qu’en plaçant à propos
une phrase de ce genre, à la fois creuse et agréable, on
pouvait subjuguer subitement et calmer l’âme d’un
homme comme le général, surtout dans la situation où se
trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne prendre congé
d’un tel visiteur qu’après lui avoir soulagé le cœur ; là
était le problème.

La phrase plut beaucoup au général qui la trouva
flatteuse et touchante. Il s’attendrit, changea
instantanément de ton et se lança dans de longues et
enthousiastes explications. Mais, en dépit des efforts et de
l’attention qu’il déploya, le prince n’y comprit goutte. Le
général discourut pendant près de dix minutes,
s’exprimant avec chaleur et volubilité, comme un homme
qui n’arrive pas à libérer à son gré la foule d’idées dont il
est assailli. Les larmes finirent même par lui venir aux
yeux. Cependant il ne proférait que des phrases sans
queue ni tête, des paroles inattendues, des pensées
décousues qui se pressaient et se bousculaient les unes les
autres dans l’incohérence de son débit.

– En voilà assez ! Vous m’avez compris et je me sens



tranquille, conclut-il brusquement en se levant. – Un
cœur comme le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un
homme qui souffre. Prince, vous avez la noblesse de
l’idéal. Que sont les autres auprès de vous ? Mais vous
êtes jeune et je vous bénis. Au bout du compte je suis
venu vous prier de me fixer une heure pour un entretien
important : c’est dans cet entretien que réside mon
principal espoir. Je ne cherche qu’une amitié et un cœur,
prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du mien.

– Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt à vous
écouter…

– Non, prince, non ! interrompit avec fougue le
général ; pas maintenant ! Maintenant est un rêve !
L’affaire est trop, beaucoup trop importante ! Cette heure
d’entretien décidera de mon sort. Cette heure sera à moi
et je ne voudrais pas que, dans un instant aussi sacré,
nous puissions être interrompus par n’importe qui, par le
premier insolent venu. – Il se pencha vers le prince et lui
chuchota avec une étrange expression de mystère,
presque d’effroi : – un impudent qui ne vaut pas le talon…
le talon de votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis pas
de mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon
pied qu’il s’agit, car je me respecte trop pour en parler
sans détours ! Mais vous seul êtes capable de comprendre
qu’en m’abstenant, dans un pareil cas, de parler de mon
talon, je fais peut-être preuve d’une fierté et d’une dignité
extraordinaires. Hormis vous, personne ne comprendra
cela, et lui moins que tout autre. I l ne comprend rien,
prince ; il est dans une incapacité absolue de comprendre !



Il faut avoir du cœur pour comprendre.

Le prince finissait par éprouver un malaise voisin de la
frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le lendemain
à la même heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et
presque apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince
envoya prier Lébédev de venir un instant chez lui.

Lébédev accourut avec le plus grand empressement :
c’était pour lui « un honneur de déférer à cette
invitation », dit-il en entrant ; il avait l’air de ne plus se
souvenir qu’il s’était caché du prince pendant trois jours
et avait ostensiblement esquivé sa rencontre. Il s’assit au
bord d’une chaise en faisant des grimaces et des sourires ;
ses yeux fureteurs prirent une expression riante ; il se
frotta les mains et se donna la contenance d’un homme
tout à fait naïf qui se dispose à entendre une nouvelle
capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par
tout le monde. Cette attitude eut le don de crisper le
prince ; il lui devenait clair que tout l’entourage s’était
soudain pris à espérer quelque chose de lui et le regardait
avec l’intention de le féliciter pour un certain événement
auquel se rapportaient les allusions, les sourires et les
clignements d’yeux. Keller était déjà passé trois fois à la
hâte, lui aussi, avec le visible désir de le congratuler ; il
s’était lancé chaque fois dans une tirade pompeuse et
obscure, mais s’était éclipsé sans l’achever. (Depuis ces
derniers jours il buvait de plus belle et on l’entendait faire
du vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui-
même, malgré sa tristesse, s’était à deux ou trois reprises
livré à des allusions énigmatiques en parlant avec le



prince.

Celui-ci demanda carrément et non sans irritation à
Lébédev ce qu’il pensait de l’état présent du général et
d’où provenait l’inquiétude que ce dernier manifestait. Il
lui rapporta en quelques mots la scène précédente.

– Chacun a ses soucis, prince… surtout dans un siècle
aussi étranger et aussi tourmenté que le nôtre ; voilà !
répondit Lébédev d’un ton assez sec. Et il se tut avec l’air
offensé d’un homme dont on a cruellement déçu l’attente.

– Quelle philosophie ! fit le prince en souriant.

– La philosophie serait nécessaire, très nécessaire à
notre siècle, au point de vue pratique, mais on la néglige,
c’est un fait ! Pour ce qui est de moi, très honoré prince,
vous m’avez accordé votre confiance dans un cas que vous
connaissez, mais en la limitant à un certain degré et aux
faits connexes à ce cas… Je le comprends et ne m’en
plains nullement.

– On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a fâché ?

– Du tout, pas le moins du monde, mon très honoré et
très resplendissant prince ! s’écria Lébédev avec
exaltation et en portant la main à son cœur. – Au
contraire, j’ai immédiatement compris que je ne méritais
d’être honoré de votre haute confiance, à laquelle j’aspire,
ni par ma position dans le monde, ni par mon
développement intellectuel et moral, ni par ma fortune, ni
par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis
vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un
mercenaire, pas autrement… Je ne suis pas fâché, je suis



attristé.

– Allons donc, Loukiane Timoféïévitch !

– Pas autrement ! Il en va de même maintenant, dans
le cas présent. Comme mon cœur et ma pensée vous
suivent, je me suis dit en vous rencontrant : « je suis
indigne d’un épanchement amical, mais peut-être qu’en
qualité de maître de la maison je pourrai recevoir, au
moment opportun et à date prévue, pour ainsi dire, un
ordre ou du moins un avis en vue de certains
changements imminents et attendus »…

En prononçant ces mots Lébédev dardait ses petits
yeux perçants sur le prince qui le considérait avec
surprise. Il n’avait pas perdu l’espoir d’assouvir sa
curiosité.

– Je n’y comprends décidément rien, s’exclama le
prince, presque sur un ton de colère ; et… vous êtes le
plus terrible des intrigants ! conclut-il dans un franc et
brusque éclat de rire.

Lébédev s’empressa de rire avec lui. À son regard
radieux on devinait que ses espérances s’étaient
rassérénées et même accrues.

– Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane
Timoféïévitch ? Ne vous fâchez pas : je m’étonne de votre
naïveté et de celle de quelques autres personnes encore !
Vous vous attendez avec tant de candeur à une révélation
de ma part, en ce moment précis, à cette minute, que
j’éprouve du scrupule et de la confusion à n’avoir rien à
dire pour vous satisfaire. Cependant je vous jure que je



dire pour vous satisfaire. Cependant je vous jure que je
n’ai absolument aucune confidence à vous faire. Vous
pouvez vous mettre cela dans la tête !

Et le prince recommença à rire.

Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait
parfois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion,
mais ce n’en était pas moins un homme assez rusé,
tortueux, et même, dans certains cas, capable de garder
un silence plein d’astuce. Par ses rebuffades continuelles,
le prince s’en était presque fait un ennemi. Cependant, si
ce dernier l’éconduisait, ce n’était pas par mépris mais
parce que la curiosité de Lébédev se portait sur un sujet
délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait
encore certain de ses rêves comme un crime, alors que
Loukiane Timoféïévitch, ne voyant dans son refus de
parler qu’une marque d’aversion personnelle et de
défiance à son égard, s’en allait le cœur ulcéré et jalousait
à cause de lui non seulement Kolia et Keller, mais encore
sa propre fille, Véra Loukianovna. En cet instant même, il
avait peut-être le sincère désir de communiquer au prince
une nouvelle qui l’eût intéressé au plus haut degré, mais il
se renferma dans un sombre mutisme et garda ses
confidences pour lui.

– En quoi puis-je donc vous être utile, très honoré
prince, puisque enfin c’est vous qui venez de… me faire
appeler ? dit-il après un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant.

– Voilà : je voulais parler du général et de… ce vol dont
vous m’avez entretenu…



– Quel vol ?

– Allons, on dirait maintenant que vous ne me
comprenez plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch,
quelle comédie jouez-vous toujours ? Je parle de l’argent,
l’argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus
l’autre jour avec votre portefeuille et dont vous êtes venu
me parler ici, le matin, avant de vous rendre à
Pétersbourg. M’avez-vous compris, à la fin ?

Lébédev prit une voix traînante comme s’il venait
seulement de se rendre compte de ce qu’on lui demandait.

– Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents roubles !
Je vous remercie, prince, du sincère intérêt que vous me
portez ; il est excessivement flatteur pour moi, mais… je
les ai retrouvés il y a déjà longtemps.

– Vous les avez retrouvés ? Ah ! loué soit Dieu !

– Cette exclamation part d’un noble cœur, car quatre
cents roubles ne sont pas une petite affaire pour un
misérable qui a gagné péniblement sa vie et celle de ses
nombreux orphelins…

– Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurément
je suis enchanté que vous ayez retrouvé cet argent,
rectifia aussitôt le prince, mais… comment l’avez-vous
retrouvé ?

– De la manière la plus simple : sous la chaise à
laquelle était accrochée ma redingote ; évidemment le
portefeuille aura glissé de la poche.

– Comment ! sous la chaise ? C’est impossible, puisque



vous m’avez dit avoir cherché dans tous les coins.
Comment ne l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était le
plus en évidence ?

– C’est que justement j’y ai regardé ! Je me rappelle
fort bien y avoir regardé. Je me suis mis à quatre pattes
sur le parquet, et sans me fier à mes propres yeux, j’ai
écarté la chaise et tâté à cet endroit avec mes mains. Je
n’ai vu qu’une place aussi nette que la paume de ma main,
et cependant j’ai continué à tâter. Ces hésitations
s’emparent toujours de l’esprit d’un homme qui veut
absolument retrouver quelque chose… lorsque l’objet
perdu est important ou que sa disparition lui cause du
chagrin : il voit bien qu’il n’y a rien à la place où il cherche,
et cependant il y regardera une quinzaine de fois.

– Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se faire ?…
Je ne comprends toujours pas, murmura le prince
interloqué. – Vous avez commencé par dire qu’il n’y avait
rien en cet endroit, et tout à coup c’est là qu’il s’est
retrouvé ?

– Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout à coup.

Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange.

– Et le général ? demanda-t-il soudain.

– Le général ? Que voulez-vous dire ? fit Lébédev en
affectant de nouveau l’air de ne pas comprendre.

– Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le général
lorsque vous avez retrouvé votre portefeuille sous la
chaise. N’aviez-vous pas fait précédemment les



recherches ensemble ?

– Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que je ne lui
ai rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer que j’avais
retrouvé tout seul mon portefeuille.

– Mais… pourquoi cela ?… Et l’argent était au
complet ?

– J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y était, il
n’y manquait pas un rouble.

– Vous auriez pu au moins m’en faire part, remarqua
le prince d’un air songeur.

– Je craignais de vous déranger, prince, en raison de
vos préoccupations personnelles qui, peut-être, étaient
extraordinaires, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai du reste fait
moi-même semblant de n’avoir rien trouvé. Après avoir
ouvert le portefeuille et vérifié son contenu, je l’ai refermé
et replacé sous la chaise.

– Pourquoi ?

– Une idée comme cela ; j’étais curieux de voir ce qui
se passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement
et en se frottant les mains.

– Alors il est sous la chaise depuis deux jours ?

– Oh ! non ! il n’y est resté que vingt-quatre heures.
Mon désir, voyez-vous, était que le général le retrouvât
aussi. Je me disais en effet : si j’ai fini par le découvrir, il
n’y a pas de raison pour que le général ne remarque pas,
lui aussi, un objet placé en évidence sous une chaise et qui



crève en quelque sorte les yeux. J’ai enlevé et déplacé
cette chaise à diverses reprises, si bien que le portefeuille
forçait l’attention, mais le général ne s’est aperçu de rien.
Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est
maintenant fort distrait ; c’est à n’y rien comprendre : il
parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout
d’un coup le voilà qui entre dans une violente colère
contre moi, j’ignore pour quelle raison. Finalement nous
sommes sortis de la chambre ; mais j’ai laissé exprès la
porte ouverte ; il a hésité un moment et paru vouloir dire
quelque chose ; sans doute était-il effrayé à l’idée de
laisser là un portefeuille contenant une pareille somme,
mais, au lieu d’y faire allusion, il s’est subitement fâché
tout rouge. Dans la rue il m’a planté là au bout de deux
pas et s’en est allé dans une autre direction. Nous ne nous
sommes retrouvés que le soir à l’auberge.

– Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de
dessous la chaise ?

– Pas du tout ; il a disparu de cet endroit pendant la
nuit.

– Et où est-il maintenant ?

– Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de
toute sa taille et en regardant le prince avec enjouement.
– Il s’est tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma
redingote. Tenez, si vous voulez vous en assurer vous-
même, tâtez là.

En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout à fait
par devant, un renflement attirait la vue ; en le palpant on



pouvait aussitôt deviner la présence d’un portefeuille en
cuir qui, par une poche trouée, avait glissé sous la
doublure.

– Je l’ai sorti de là pour l’examiner. Tout l’argent y est.
Je l’ai refourré au même endroit et c’est ainsi que je le
porte depuis hier matin dans une de mes basques ; même
il me bat les jambes.

– Et vous feignez de ne pas le remarquer ?

– Je ne remarque rien, hé ! hé ! Et figurez-vous, très
honoré prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir
autant votre attention, que mes poches sont toujours en
bon état. Il a suffi d’une nuit pour qu’un pareil trou s’y
ouvre ! J’ai examiné ce trou avec curiosité ; c’est comme
si on avait, déchiré l’étoffe avec un canif ; c’est à ne pas y
croire, n’est-ce pas ?

– Et… le général ?

– Il n’a décoléré ni hier ni aujourd’hui ; son
mécontentement est terrible. Par instant cependant
l’allégresse et le vin le rendent obséquieux ; puis il devient
sentimental jusqu’aux larmes, et soudain alors il
s’emporte au point de me faire peur, ma parole ! Car
enfin, prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier,
pendant que nous étions ensemble à l’auberge, le pan de
mon habit s’est mis comme par hasard sous ses yeux ; il
dessinait une bosse tout à fait apparente. Le général le
lorgnait du coin de l’œil et la colère l’envahissait. Depuis
longtemps déjà il ne me regarde plus en face, sauf quand il
est gris ou sentimental ; mais hier, il m’a fixé à deux



reprises avec de tels yeux que j’en ai eu un frisson dans le
dos. Au reste, j’ai l’intention de retrouver demain le
portefeuille ; mais d’ici là je compte m’amuser encore une
soirée avec lui.

– Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le
prince.

– Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit avec
feu Lébédev ; je l’aime sincèrement et… je le respecte.
Croyez-le ou ne le croyez pas, il m’est maintenant devenu
encore plus cher ; je l’estime davantage.

Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux et si
sincère que le prince en fut indigné.

– Vous l’aimez et vous le tourmentez ainsi ! Voyons :
rien qu’en replaçant l’objet perdu en évidence, d’abord
sous la chaise, ensuite dans votre redingote, il vous a
donné la preuve qu’il ne voulait pas ruser avec vous et
qu’il vous demandait naïvement pardon. Vous entendez :
il vous demande pardon ! C’est dire qu’il compte sur la
délicatesse de vos sentiments et qu’il a foi dans votre
amitié à son égard. Et vous humiliez pareillement un si…
honnête homme !

– Oh ! très honnête, prince, très honnête ! reprit
Lébédev dont les yeux étincelaient. Vous seul, très noble
prince, étiez capable de prononcer un mot aussi juste !
C’est pourquoi je, vous suis dévoué jusqu’à l’adoration,
tout pourri de vices que je sois ! Ma décision est prise. Je
vais découvrir le portefeuille maintenant, à l’instant
même, sans attendre à demain. Là : je le sors sous vos



yeux ; le voici : voici tout l’argent au complet, tenez,
prenez-le, très noble prince, et gardez-le jusqu’à demain.
Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-
vous bien, prince, que cet argent a dû passer la première
nuit quelque part sous une pierre de mon petit jardin ?
qu’en pensez-vous ?

– Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous avez
retrouvé le portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout
bonnement qu’il n’y a plus rien dans la basque de votre
vêtement ; il comprendra.

– Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il pas mieux lui dire
que je l’ai trouvé et faire semblant de ne m’être aperçu de
rien jusqu’ici ?

– Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. – Non,
maintenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ;
vraiment vous feriez mieux de ne rien dire ! Soyez doux
avec lui, mais… n’ayez pas trop l’air de jouer un rôle
appris et… et… vous savez…

– Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prévois
que je n’en ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il
faudrait avoir un cœur comme le vôtre. D’ailleurs lui-
même est irritable et a pris de mauvaises manières ; il me
regarde parfois maintenant de haut en bas ; tantôt il
sanglote et m’embrasse, tantôt il m’humilie brusquement
et me traite avec mépris ; à un de ces moments-là je lui
étalerai à dessein le pan de mon habit sous le nez, hé ! hé !
Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens et que je
trouble vos sentiments les plus intéressants, si je puis



dire…

– Mais, pour l’amour de Dieu, gardez le secret, comme
par le passé !

– À pas de loup, à pas de loup !

L’affaire avait beau être terminée, le prince restait
soucieux, plus soucieux peut-être qu’auparavant. Il
attendait impatiemment l’entrevue qu’il devait avoir le
lendemain avec le général.



IV

Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi,
mais le prince fut mis en retard par une circonstance tout
à fait imprévue. En rentrant chez lui, il trouva le général
qui l’attendait. Au premier coup d’œil il remarqua qu’il
était mécontent, peut-être justement à cause de cette
attente. S’étant excusé, le prince s’empressa de s’asseoir,
mais avec une sensation de timidité bizarre, comme si son
visiteur était en porcelaine et qu’il craignît à chaque
instant de le casser. Jusque-là il ne s’était jamais senti
intimidé en présence du général et l’idée ne lui en serait
même pas venue. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait
devant lui un tout autre homme que la veille : la confusion
et la distraction avaient fait place, chez le général, à une
extraordinaire retenue ; c’était à croire qu’il avait pris
quelque résolution irrévocable. Bien que ce sang-froid fût
plus apparent que réel, son attitude n’en était pas moins
noble et dégagée, avec une nuance de dignité contenue. Il
commença même par parler au prince sur un certain ton
de condescendance, comme celui qu’affectent les gens
dont la désinvolture ou la superbe s’allie au sentiment
d’une offense imméritée. Il s’exprimait sur un ton affable,
mais avec une pointe d’amertume dans la voix.

– Voici la revue que je vous ai prise l’autre jour, fit-il



d’un air grave en désignant un volume posé sur la table, –
Je vous remercie.

– Ah ! oui, vous avez lu cet article, général ? Comment
l’avez-vous trouvé ? C’est curieux, n’est-ce pas ? dit le
prince, saisissant avec empressement l’occasion d’engager
l’entretien sur un sujet aussi neutre que possible.

– C’est peut-être curieux, mais maladroitement écrit
et certainement absurde. On peut même dire que les
mensonges y fourmillent.

Le général parlait avec autorité, en laissant
légèrement traîner la voix.

– Oui, mais c’est un récit si naïf : l’auteur est un vieux
soldat qui a été témoin du séjour des Français à Moscou ;
certains traits sont charmants. D’ailleurs les mémoires de
témoins oculaires sont toujours précieux, quelle que soit la
personnalité du narrateur. N’est-ce pas ?

– À la place du directeur de la revue, je n’aurais pas
imprimé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires
en général, on accorde plus de crédit à un imposteur
grossier mais divertissant qu’à un homme qui a de la
valeur et du mérite. Je connais tels mémoires sur l’année
1812 qui… Prince, j’ai pris une résolution : je quitte cette
maison, la maison de M. Lébédev.

Le général regarda le prince d’un air solennel.

– Vous avez votre logement à Pavlovsk chez… chez
votre fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se
rappela à ce moment que le général était venu le



consulter sur une affaire extraordinaire dont dépendait
son sort.

– Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et
dans la maison de ma fille.

– Excusez : je…

– Je quitte la maison de Lébédev, mon cher prince,
parce que j’ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier
soir, en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’exige le
respect, prince, et je désire en recevoir les marques
même des personnes auxquelles je donne, pour ainsi dire,
mon cœur. Prince, je donne souvent mon cœur et je suis
presque toujours trompé. Cet homme était indigne de
mon amitié.

– Il y a chez lui bien du désordre, remarqua
discrètement le prince, – et aussi certains traits… mais
malgré tout cela il a du cœur, son esprit est malicieux et
quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son ton
déférent flattèrent le général, bien qu’il y eût encore
parfois dans le regard de celui-ci des éclairs de défiance.
Mais l’accent du prince était si naturel et si sincère que le
doute ne pouvait subsister.

– Qu’il ait aussi des qualités, reprit le général, j’ai été
le premier à le reconnaître quand j’ai été sur le point de
donner mon amitié à cet individu. Car je n’ai besoin ni de
sa maison, ni de son hospitalité, ayant moi-même une
famille. Je ne cherche pas à me disculper de mes défauts ;
je suis intempérant ; j’ai bu du vin avec lui et maintenant



je déplore peut-être cette erreur. Mais ce n’est pas
l’unique attrait de la boisson (excusez, prince, la crudité
de langage d’un homme ulcéré) qui m’a attaché à lui. J’ai
été justement séduit par ces qualités auxquelles vous
avez fait allusion. Mais il y a une limite à tout, même aux
qualités. Quand il a l’impudence de vous affirmer tout
d’un coup qu’en 1812, étant encore enfant, il a perdu sa
jambe gauche et l’a inhumée au cimetière de
Vagankovo{40} à Moscou, cela passe la mesure et
témoigne de son manque de respect, de son insolence.

– Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une histoire
pour faire rire.

– Je comprends. Une fable innocente, inventée pour
faire rire, même si elle est grossière, ne blesse pas le cœur
humain. Parfois même on voit des gens mentir par amitié,
si vous voulez, pour être agréables à leur interlocuteur.
Mais, si on laisse percer un manque de respect et si, par
ce manque de respect, on veut vous montrer qu’on en a
assez de vous, alors un homme qui a de la dignité n’a plus
qu’à se détourner et à briser là, afin de remettre
l’offenseur à sa place.

En prononçant ces paroles le général était devenu
rouge.

– Mais Lébédev n’a pu être en 1812 à Moscou : il est
trop jeune pour cela ; c’est ridicule !

– C’est déjà une raison. Mais admettons qu’il ait été au
monde à cette époque. Comment ose-t-il affirmer qu’un
chasseur français lui a tiré un coup de canon et lui a



emporté la jambe, comme cela, par manière de passe-
temps ? que cette jambe, il l’a ramassée et ramenée chez
lui, qu’il l’a enterrée au cimetière de Vagankovo et qu’il a
placé au-dessus un monument où l’on peut lire d’un côté :
« Ci-gît la jambe du secrétaire de collège Lébédev » ; de
l’autre : « Repose, chère dépouille, en attendant la
résurrection » ? Comment peut-il prétendre que chaque
année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est
déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage
à Moscou ? Il m’invite même à l’accompagner dans cette
ville pour me montrer la tombe et aussi le canon français,
qui est au Kremlin avec les pièces conquises ; c’est,
assure-t-il, la onzième pièce en partant de l’entrée, un
fauconneau de type désuet.

– Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en
riant le prince. – Je vous assure que c’est une innocente
facétie ; il ne faut pas vous fâcher.

– Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il
ait l’air d’avoir deux jambes, cela ne rend pas
nécessairement son récit invraisemblable ; il assure qu’il a
une jambe artificielle fournie par Tchernosvitov.

– C’est vrai : il paraît qu’on peut danser avec une
jambe de Tchernosvitov.

– Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a
inventé sa jambe artificielle, est accouru tout de suite
pour me la montrer. Mais cette invention est beaucoup
plus récente… En outre Lébédev affirme que sa défunte
femme n’a jamais su, au cours de leur union, qu’il avait



une jambe de bois. Je lui ai fait remarquer toutes les
absurdités de cette histoire. Il m’a répliqué : « Si tu
prétends avoir été page de la chambre auprès de
Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir enterré ma
jambe au cimetière de Vagankovo. »

– Comment, est-ce que… dit le prince, qui s’arrêta
interloqué.

Le général eut, lui aussi, l’air un peu troublé, mais il se
ressaisit tout de suite et, regardant le prince avec une
hauteur où perçait une nuance d’ironie, il lui dit d’une voix
persuasive :

– Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis
indulgent ; dites tout. Avouez-le : il vous semble drôle de
voir devant vous un homme tombé à ce degré
d’humiliation et… d’inutilité et d’apprendre que cet
homme a été personnellement le témoin… de grands
événements. Il ne vous a pas encore fait de… cancans ?

– Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est de Lébédev
que vous parlez…

– Hum… j’aurais cru le contraire. En fait, notre
conversation s’est engagée à propos de cet… étrange
article paru dans les « Archives ». J’en ai souligné
l’absurdité, ayant moi-même assisté aux événements
relatés… Vous souriez, prince, et vous me dévisagez ?

– Mon Dieu non, je…

– J’ai l’air assez jeune, continua le général sur un ton
très lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le



parais. En 1812 j’avais dix ou onze ans. Je ne connais pas
exactement mon âge ; on m’a rajeuni dans mon état de
service et moi-même j’ai eu la faiblesse de me retrancher
des années au cours de ma carrière.

– Je vous assure, général, que je ne vois rien d’étrange
à ce que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et…
naturellement vous pouvez avoir des souvenirs à
raconter… comme tous ceux qui ont vécu à cette époque.
Un de nos autobiographes commence son livre en
racontant qu’en 1812 il était enfant à la mamelle et que
les soldats français l’ont nourri de pain à Moscou.

– Vous le voyez bien, observa le général avec
condescendance ; mon cas, sans avoir rien d’exceptionnel,
sort tout de même de l’ordinaire. Il advient très souvent
que la vérité paraisse invraisemblable. Page de la
chambre ! Cela sonne étrangement, certes. Mais
l’aventure d’un enfant de dix ans s’explique précisément
par son âge. Elle ne me serait pas arrivée à quinze ans,
pour la bonne raison qu’à cet âge je ne me serais pas enfui
de notre maison de bois, rue Vieille-Basmannaïa, le jour
de l’entrée de Napoléon à Moscou ; je n’aurais pas
échappé à l’autorité de ma mère, qui s’était laissée
surprendre par l’arrivée des Français et tremblait de
peur. À quinze ans, j’aurais partagé sa frayeur ; à dix ans
je ne craignais rien ; je me suis faufilé à travers la foule
jusqu’au perron du palais, au moment où Napoléon
descendait de cheval.

– En effet, vous avez très justement observé que c’est
à dix ans qu’on peut se montrer le plus intrépide…



approuva le prince avec timidité.

Il était tourmenté à l’idée qu’il allait rougir.

– Sans doute, et tout s’est passé avec la simplicité et le
naturel qui n’appartiennent qu’à la vie réelle. Sous la
plume d’un romancier, l’aventure serait tombée dans la
baliverne et l’invraisemblance.

– Oh ! c’est bien cela ! s’écria le prince. Cette pensée
m’a frappé moi aussi, et même récemment. Je connais
une affaire véridique de meurtre dont le mobile était le
vol d’une montre ; les journaux en ont parlé depuis. Si un
auteur avait imaginé ce crime, les gens familiarisés avec la
vie du peuple ainsi que les critiques auraient aussitôt crié
à l’invraisemblance. Mais en lisant ce fait divers dans les
journaux, vous sentez qu’il est de ceux qui vous éclairent
sur les réalités de la vie russe. Vous avez très bien
observé cela, général ! conclut avec feu le prince, enchanté
de ne pas avoir l’air d’avoir rougi.

– N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le général
dont les yeux brillaient de contentement. – Un gamin, un
enfant, inconscient du danger, se faufile à travers la foule
pour voir l’éclat du cortège, les uniformes et enfin le grand
homme dont on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y avait
alors plusieurs années qu’on ne parlait que de lui. Le
monde était rempli de son nom. Je l’avais bu pour ainsi
dire avec le lait de ma nourrice. Napoléon passe à deux
pas de moi ; il surprend par hasard mon regard. J’avais
un costume d’enfant noble ; on m’habillait gentiment. Seul
ainsi vêtu au milieu de cette foule, convenez vous-même…



– Sans doute, cela a dû le frapper et lui prouver que
tout le monde n’était pas parti, que des nobles même
étaient restés à Moscou avec leurs enfants.

– Justement ! C’était son idée d’attirer les boyards !
Quand il fixa sur moi son regard d’aigle, il dut voir briller
une réplique dans mes yeux. « Voilà un garçon bien
éveillé » dit-il. Qui est ton père ? »{41}. Je lui répondis
aussitôt d’une voix presque étouffée par l’émotion : « Un
général mort au champ d’honneur en défendant sa
patrie ». – « Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus
le marché ! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit ? »{42}.
La question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas
moins : « Le cœur russe est capable de distinguer un
grand homme, même dans l’ennemi de sa patrie ! » À dire
vrai je ne me rappelle pas si je me suis exprimé
littéralement ainsi… j’étais un enfant… mais le sens de
mes paroles était sûrement celui-là.

« Napoléon en fut frappé ; il réfléchit un instant et dit
aux gens de sa suite : « J’aime la fierté de cet enfant !
Mais si tous les Russes pensent comme lui, alors… » Il
n’acheva pas et entra dans le palais. Je me mêlai aussitôt
à sa suite et courus derrière lui. Déjà les gens du cortège
me frayaient le passage en me considérant comme un
favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin d’œil… Je me
rappelle seulement qu’en arrivant dans la première salle,
l’empereur s’arrêta soudain devant le portrait de
l’impératrice Catherine, le contempla longuement d’un air
songeur et s’écria finalement : « Ce fut une grande
femme ! » Et il passa son chemin.



« Au bout de deux jours tout le monde me connaissait
au palais et au Kremlin ; on m’appelait le petit boyard{43}.
Je ne rentrais à la maison que pour la nuit ; les miens en
étaient presque fous. Le surlendemain, le page de la
chambre de Napoléon, baron de Bazancourt, mourut,
épuisé par les fatigues de la campagne. Napoléon se
souvint de moi ; on vint me chercher et on m’emmena
sans aucune explication ; on m’essaya l’uniforme du
défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me
présenta à l’empereur vêtu de cet uniforme. Il me fit un
signe de tête ; sur quoi on me déclara que j’avais obtenu la
faveur d’être nommé page de la chambre de Sa Majesté.
Je fus heureux car j’éprouvais depuis longtemps déjà une
ardente sympathie à son égard… et puis, vous en
conviendrez, un brillant uniforme était bien fait pour
séduire l’enfant que j’étais alors. Je portais un frac vert
foncé, orné de boutons dorés, avec des basques étroites et
longues et des manches à parements rouges ; des
broderies d’or recouvraient les basques, les manches et le
col qui était haut, droit et ouvert. J’avais une culotte
collante blanche en peau de chamois, un gilet de soie
blanc, des bas de soie et des souliers à boucles… Quand
l’empereur faisait une promenade à cheval et que j’étais
de la suite, j’étais chaussé de hautes bottes à l’écuyère.
Bien que la situation ne fût pas brillante et que l’on prévît
déjà d’immenses désastres, l’étiquette n’en restait pas
moins en vigueur dans la mesure du possible. Elle était
même d’autant plus ponctuellement observée que l’on
pressentait avec plus de force l’approche de ces calamités.

– Oui, assurément… balbutia le prince d’un air



presque décontenancé, – vos mémoires offriraient… un
intérêt extraordinaire.

À n’en pas douter le général répétait ce qu’il avait
raconté la veille à Lébédev ; aussi ses paroles coulaient-
elles d’abondance. Cependant il lança à ce moment un
nouveau regard de défiance au prince.

– Mes mémoires ? reprit-il avec un redoublement de
fierté ; – vous me parlez d’écrire mes mémoires ? Cela ne
m’a pas tenté, prince ! Si vous voulez, ils sont déjà écrits,
mais… je les tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la
terre recouvrira mes yeux, alors sans aucun doute ils
seront traduits en plusieurs langues, non à cause de leur
valeur littéraire, certes non ! mais pour l’importance des
événements immenses dont j’ai été, quoique enfant, le
témoin oculaire. Bien plus, c’est grâce à mon jeune âge
que j’ai pénétré dans la chambre la plus intime, pour ainsi
dire, du « grand homme » ! La nuit j’entendais les
gémissements de ce « géant dans l’adversité » ; il n’avait
pas de raison de cacher ses gémissements et ses larmes à
un enfant, bien que je comprisse déjà que la cause de sa
souffrance était le silence de l’empereur Alexandre.

– C’est vrai : il lui écrivit des lettres… pour lui
proposer, la paix, insinua timidement le prince.

– Au fond nous ne savons pas quelles propositions
contenaient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, à
chaque heure, et lettre sur lettre ! Il était terriblement
agité. Une nuit où nous étions seuls, je me précipitai les
larmes aux yeux vers lui (oh ! comme je l’aimais !) :



« Demandez, demandez pardon à l’empereur
Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment j’aurais dû lui dire :
« Faites la paix avec l’empereur Alexandre » ; mais,
comme un enfant, j’exprimai naïvement toute ma pensée.
« Oh ! mon enfant ! me répondit-il en arpentant la pièce
de long en large, – oh ! mon enfant ! – il avait l’air
d’oublier que je n’avais que dix ans et prenait même
plaisir à parler avec moi, – oh ! mon enfant ! je suis prêt à
baiser les pieds de l’empereur Alexandre, mais en
revanche j’ai voué une haine éternelle au roi de Prusse et
à l’empereur d’Autriche et… enfin… tu n’entends rien à la
politique ! » Il avait brusquement paru se rappeler à qui il
s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent encore
pendant longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je
relate tous ces faits, moi qui ai été témoin des événements
les plus considérables, et que je les publie maintenant :
voyez d’ici tous les critiques, toutes les vanités littéraires,
toutes les envies, l’esprit de parti et… ah ! non, grand
merci !

– Pour ce qui est de l’esprit de parti, vous avez
parfaitement raison et je vous approuve, répliqua le
prince avec douceur après un instant de réflexion. – Par
exemple j’ai lu récemment le livre de Charras{44} sur la
campagne de Waterloo. C’est visiblement un livre sérieux
et les spécialistes affirment qu’il est écrit avec beaucoup
de compétence. Mais à chaque page perce la joie
d’abaisser Napoléon. L’auteur aurait été ravi, semble-t-il,
s’il avait pu dénier à Napoléon toute ombre de talent,
même dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti
est déplacé dans un ouvrage aussi sérieux. Étiez-vous



alors très tenu par votre service auprès de… l’Empereur ?

Le général était aux anges. La remarque du prince,
par sa gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers
soupçons.

– Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je lui ai
même écrit alors, mais… je ne me rappelle plus bien
maintenant… Vous me demandez si mon service était très
absorbant ? Oh ! non ! on m’avait nommé page de la
chambre, mais déjà alors je ne prenais pas cela au sérieux.
Puis Napoléon ne tarda pas à perdre tout espoir d’un
rapprochement avec les Russes ; dans ces conditions il
devait aussi m’oublier, vu qu’il m’avait attiré à lui par
politique, si toutefois… si toutefois il ne s’était pas attaché
à moi par affection personnelle, je le dis hardiment
maintenant. Pour moi, c’était le cœur qui me portait vers
lui. On n’était pas exigeant pour mon service ; je devais
seulement paraître de temps à autre au palais et…
accompagner l’Empereur dans ses promenades à cheval.
C’était tout. Je montais assez bien à cheval. Il avait
l’habitude de faire ses sorties avant le dîner ; sa suite était
ordinairement composée de Davout, du mamelouk
Roustan, de moi…

– De Constant, ajouta presque machinalement le
prince.

– Non, Constant n’en était pas ; il était alors allé porter
une lettre… à l’impératrice Joséphine ; sa place était
occupée par deux officiers d’ordonnance et quelques
uhlans polonais… C’était là toute sa suite, sans parler bien



entendu des généraux et des maréchaux que Napoléon
emmenait avec lui pour étudier le terrain, la répartition
des troupes, et pour les consulter… Pour autant que je me
le rappelle maintenant, c’était Davout qu’il avait le plus
souvent auprès de lui : l’homme était énorme, corpulent ;
il avait du sang-froid, portait des lunettes et vous
regardait d’un air étrange. C’est avec lui que l’empereur
aimait le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me
rappelle qu’en une circonstance ils tinrent conseils
plusieurs jours de suite ; Davout venait matin et soir ; il y
avait entre eux de fréquentes discussions ; enfin Napoléon
parut sur le point de céder. Ils étaient tous deux dans le
cabinet ; j’étais le troisième, mais ils ne faisaient guère
attention à moi. Soudain le regard de Napoléon tomba par
hasard sur moi et une pensée singulière se refléta dans
ses yeux : « Enfant ! me dit-il brusquement, qu’en
penses-tu : si je passais à la religion orthodoxe et libérais
vos serfs, est-ce que les Russes me suivraient ? » –
« Jamais ! » m’écriai-je avec indignation. Napoléon fut
saisi de ma réponse. « Dans l’éclair de patriotisme qui a
passé dans les yeux de cet enfant, dit-il, je viens de lire
l’opinion de tout le peuple russe. Cela suffit, Davout ! Tout
cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi votre autre
projet. »

– Mais il y avait une grande idée dans le projet qu’il
abandonnait, fit le prince vivement intéressé. – Ainsi,
vous croyez que ce projet était l’œuvre de Davout ?

– Du moins ils l’avaient concerté ensemble. L’idée
venait certainement de Napoléon, c’était l’idée de l’aigle.



Mais l’autre projet renfermait aussi une idée… C’était le
fameux « conseil du lion »{45}, comme Napoléon appela ce
projet de Davout. Il consistait à s’enfermer dans le
Kremlin avec toute l’armée, à y construire des
baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer des
batteries, à tuer le plus grand nombre de chevaux pour en
faire des salaisons, puis à enlever par maraude tout le blé
possible aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps.
Les beaux jours venus, on essaierait de se frayer passage
à travers les Russes. Ce plan séduisit vivement Napoléon.
Nous faisions chaque jour des chevauchées autour des
murailles du Kremlin ; il indiquait alors où il fallait
abattre, où il fallait construire, l’emplacement d’une
lunette, d’une demi-lune, d’une rangée de blockhaus :
coup d’œil, rapidité, décision ! Tout fut enfin arrêté.
Davout insistait pour obtenir une résolution définitive. Ils
se retrouvèrent seuls avec moi. Napoléon recommença à
arpenter la pièce, les bras croisés. Je ne pouvais détacher
mes yeux de son visage ; mon cœur battait. « J’y vais »,
dit Davout. « Où ? » demanda Napoléon. « Faire préparer
les salaisons de chevaux », répondit Davout. Napoléon
tressaillit ; c’était sa destinée qui se jouait. « Enfant, me
dit-il tout à coup, que penses-tu de notre projet ? » Bien
entendu il me posait cette question à la manière d’un
homme d’intelligence supérieure qui tire à la dernière
minute sa décision à pile ou face. Au lieu de répondre à
Napoléon, je me tournai vers Davout et lui dis comme
sous le coup d’une inspiration : « Repartez en toute hâte
pour votre pays, mon général ! » Le projet était ruiné.
Davout haussa les épaules et sortit en murmurant :



« Bah ! il devient superstitieux ! »{46}. Et le lendemain
l’ordre était donné d’effectuer la retraite.

– Tout cela est d’un extraordinaire intérêt, articula le
prince à voix très basse, – si les choses se sont passées
ainsi… ou plutôt je veux dire… rectifia-t-il vivement.

Le général était grisé par son propre récit au point
d’être peut-être incapable de reculer devant les pires
impudences.

– Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les choses se
sont passées ainsi ! » Mais, je vous en donne ma parole,
mon récit est en-dessous, bien en-dessous de la réalité !
Tout ce que je vous ai raconté n’a trait qu’à des incidents
politiques d’un maigre intérêt. Mais je vous répète que j’ai
été témoin des larmes nocturnes et des gémissements de
ce grand homme. Nul autre ne peut en dire autant ! Il est
vrai que, vers la fin, il ne pleurait déjà plus ; il ne lui
restait plus de larmes ; il ne faisait plus que gémir de
temps à autre ; son visage se renfrognait de plus en plus.
On eût dit que l’éternité étendait déjà sur lui son aile
sombre. Parfois, la nuit, nous passions des heures entières
seuls, dans le silence. Le mamelouk Roustan ronflait dans
la pièce voisine ; c’est étonnant ce que cet homme-là avait
le sommeil dur. « En revanche il m’est fidèle, à moi et à
ma dynastie », disait Napoléon en parlant de lui.

« Un jour que j’avais le cœur bien gros, l’Empereur
aperçut des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec
attendrissement, « Tu compatis à mes chagrins !
s’exclama-t-il ; tu es le seul, peut-être avec un autre



enfant, mon fils, le roi de Rome{47}, à partager ma peine ;
tous les autres me haïssent ; quant à mes frères, ils seront
les premiers à me trahir en face de l’adversité ! » Je me
mis à sangloter et me précipitai vers lui ; alors il ne se
contint plus : nous nous embrassâmes et mêlâmes nos
larmes. « Écrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre
à l’impératrice Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se
recueillit un moment et me répliqua : « Tu viens de me
rappeler le troisième cœur qui m’aime ; merci, mon
ami ! » Et, sur-le-champ, il écrivit à Joséphine une lettre
qui fut emportée le lendemain même par Constant.

– Vous avez très bien agi, dit le prince ; – au milieu des
mauvaises pensées qui l’assaillaient vous avez éveillé en
lui un bon sentiment.

– Justement, prince ! comme vous expliquez bien cela
en vous laissant aller aux impulsions de votre cœur !
s’écria le général enthousiasmé ; et, chose étrange, de
vraies larmes brillèrent dans ses yeux. – Oui, prince, ce
spectacle avait sa grandeur. Et savez-vous que je fus sur
le point de l’accompagner à Paris ? En ce cas je l’aurais
sûrement suivi dans sa « déportation à l’île tropicale » ;
mais hélas ! nos destinées divergèrent ! Nous nous
quittâmes, il partit pour cette île tropicale où, peut-être,
dans une minute de cruel chagrin, il se sera rappelé les
larmes du pauvre enfant qui l’avait embrassé et lui avait
pardonné à Moscou ; quant à moi, on m’envoya au corps
des cadets où je ne trouvai qu’une rude discipline et des
camarades grossiers… hélas ! tout s’écroula par la suite !

« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je ne veux



pas t’enlever à ta mère en t’emmenant avec moi. Mais je
désirerais faire quelque chose pour toi. » Il était déjà en
selle. « Écrivez-moi un mot, comme souvenir, sur l’album
de ma sœur », fis-je timidement, car il était sombre et,
très agité. Il revint sur ses pas, demanda une plume, prit
l’album. « Quel âge a ta sœur ? » me dit-il, la plume à la
main. « Trois ans », répondis-je, « Petite fille alors{48} ».
Et il écrivit sur l’album :

Ne mentez jamais.

Napoléon, votre ami sincère{49}.

« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez,
prince…

– Oui, c’est significatif.

– Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans un
cadre doré ; ma sœur le garda toute sa vie dans son salon,
à la place d’honneur. Elle est morte en couches et depuis…
je ne sais ce que cet autographe est devenu… mais… Ah !
mon Dieu ! déjà deux heures ! Comme je vous ai retenu,
prince ! C’est impardonnable.

– Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez
tellement captivé et… enfin… cela offre tant d’intérêt, je
vous suis si reconnaissant.

Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, la main
du prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec l’air d’un
homme qui s’est ressaisi brusquement et dont l’esprit est
traversé par une pensée inopinée.

– Prince ! dit-il, vous êtes si bon, si simple d’esprit que



– Prince ! dit-il, vous êtes si bon, si simple d’esprit que
vous m’en inspirez parfois de la pitié. Je vous contemple
avec attendrissement. Oh ! que le bon Dieu vous bénisse !
Je souhaite que votre vie commence enfin et fleurisse…
dans l’amour. La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon !

Il sortit précipitamment en se cachant le visage dans
les mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la
sincérité de son émotion. Il comprenait aussi que le
vieillard partait dans l’enivrement de son succès. Mais il
sentait confusément qu’il avait affaire à un de ces
hâbleurs qui, tout en se délectant dans leur mensonge
jusqu’à s’en oublier eux-mêmes, n’en gardent pas moins,
au plus fort de leur griserie, l’impression intime qu’on ne
les croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans sa
présente disposition le vieillard pouvait faire un retour
sur lui-même, avoir un accès de vergogne et se sentir
offensé en soupçonnant le prince de lui avoir témoigné
une excessive pitié. « N’ai-je pas eu tort de l’avoir laissé
s’exalter ainsi ? » se demandait-il avec inquiétude.
Soudain il n’y tint plus et partit d’un grand éclat de rire
qui dura près de dix minutes. Il fut ensuite sur le point de
se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et comprit
qu’il n’avait rien à se reprocher, vu l’immense
commisération qu’il portait au général.

Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir même il
reçut un billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le
général lui faisait savoir qu’il rompait avec lui pour
toujours, qu’il lui gardait son estime et sa reconnaissance,
mais que, même de sa part, il se refusait à accepter « des
témoignages de compassion mortifiants pour la dignité



d’un homme déjà suffisamment éprouvé par ailleurs ».

Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, chez Nina
Alexandrovna, il n’eut presque plus d’inquiétude sur son
compte. Mais, comme nous l’avons déjà vu, le général alla
faire un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne
pouvons raconter ici cet incident par le menu ; relatons en
deux mots l’objet de leur entretien. Elisabeth
Prokofievna, d’abord effrayée par les divagations du
général, fut saisie d’indignation en l’entendant faire
d’amères réflexions sur Gania. Il fut honteusement mis à
la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée dans un
tel état de surexcitation que, perdant tout empire sur lui-
même, il avait fini par s’élancer dans la rue presque
comme un fou.

Kolia ne comprenait qu’à moitié ce qui se passait et
gardait l’espoir d’agir sur son père par intimidation.

– Eh bien ! où allons-nous errer maintenant ? Qu’en
pensez-vous, général ? dit-il. Vous ne voulez pas aller
chez le prince ; vous êtes brouillé avec Lébédev ; vous
n’avez pas d’argent, et moi je n’en ai jamais : nous voilà
maintenant au beau milieu de la rue comme sur un tas de
fèves{50}.

– Il est plus agréable d’être avec des femmes que sur
des fèves{51}, murmura le général. Ce… calembour m’a
valu le plus vif succès… au cercle des officiers en 44… Oui,
en mil… huit cent… quarante-quatre !… Je ne me
souviens plus… Ah ! ne m’en parle pas ! « Où est ma
jeunesse ? Où est ma fraîcheur ? » comme s’écriait… Qui



s’écriait cela, Kolia ?

– C’est une citation de Gogol, dans les Âmes mortes,
papa, répondit Kolia en jetant sur son père un coup d’œil
inquiet.

– Les Âmes mortes ? Ah ! oui, mortes ! Quand tu
m’enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-gît une âme
morte ! »

« L’opprobre me suit partout ! »

– Qui a dit cela, Kolia ?

– Je n’en sais rien, papa.

– Iéropiégov n’a pas existé ! Iérochka Iéropiégov !…
s’exclama-t-il d’un ton exaspéré en s’arrêtant au milieu
de la rue. – Et c’est mon fils, mon propre fils qui me donne
ce démenti ! Iéropiégov, qui a été pendant onze mois un
véritable frère pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel… Un
jour le prince Vygoretski, notre capitaine, lui dit pendant
que nous buvions : « Toi, Gricha{52}, je serais curieux de
savoir où tu as décroché ta croix de Sainte-Anne ? » –
« Sur les champs de bataille de ma patrie, voilà où je l’ai
décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo, Gricha ! » Eh
bien ! ce fut la cause d’un duel. Puis il épousa… Marie
Pétrovna Sou… Soutouguine, et fut tué plus tard sur le
champ de bataille… Une balle ricocha sur la croix que je
portais à la poitrine et vint le frapper au front. « Je
n’oublierai jamais ! » s’écria-t-il, et il tomba mort. Je… j’ai
servi avec honneur, Kolia ; j’ai servi noblement, mais
l’opprobre, « l’opprobre me suit partout ! » Ta mère et toi



viendrez sur ma tombe… « Pauvre Nina ! » C’est ainsi que
je l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, dans les
premiers temps, et cela lui faisait plaisir… Nina ! Nina !
qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu
m’aimer, âme résignée ! Ta mère a l’âme d’un ange,
Kolia ; tu m’entends ? l’âme d’un ange !

– Je le sais, papa. Père chéri, retournons à la maison
auprès de maman ! Elle voulait courir après nous.
Pourquoi hésitez-vous ? On dirait que vous ne comprenez
pas… Allons bon ! qu’avez-vous à pleurer ?

Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son
père.

– Tu me baises les mains, à moi !

– Eh bien ! oui, à vous, à vous. Qu’y a-t-il là
d’étonnant ? Allons, pourquoi vous mettez-vous à hurler
en pleine rue, vous, un général, un homme de guerre !
Venez !

– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le
respect que tu as gardé à ton fichu vieillard de père,
malgré l’opprobre, oui l’opprobre dont il est couvert…
Puisses-tu avoir un fils qui te ressemble… Le roi de
Rome…{53}. Oh ! « la malédiction soit sur cette maison » !

– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria Kolia avec
emportement. – Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne voulez-
vous plus retourner à la maison ? Avez-vous perdu la
raison ?

– Je t’expliquerai, je t’expliquerai… Je te dirai tout ;



ne crie pas, on nous entendrait… Le roi de Rome…{54}.
Oh ! que je me sens écœuré et triste !

« Ma nourrice, où est ta tombe{55} ? »

Qui a dit cela, Kolia ?

– Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de
suite à la maison, tout de suite ! Je mettrai Gania en
pièces, s’il le faut… Mais où allez-vous encore ?

Le général l’entraînait vers le perron d’une maison
voisine.

– Où allez-vous ? Cette maison n’est pas la nôtre !

Le général s’était assis sur le perron et attirait par le
bras Kolia auprès de lui.

– Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te dirai
tout… Ma honte… penche-toi… Tends ton oreille, je te
dirai cela à l’oreille…

– Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia épouvanté mais
tendant néanmoins l’oreille.

– Le roi de Rome…{56} articula le général qui paraissait
aussi tout tremblant.

– Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de parler tout le
temps du roi de Rome ?… Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je… je… balbutia de nouveau le général en
s’agrippant de plus en plus à l’épaule de « son petit », –
je… veux… je veux tout te… Marie, Marie… Pétrovna
Sou… Sou… Sou…



Kolia se libéra de son étreinte, l’empoigna par les
épaules et le regarda avec stupeur. Le vieillard était
devenu pourpre, ses lèvres bleuissaient et de légères
convulsions passaient sur son visage. Tout à coup il
s’affaissa et se laissa doucement tomber dans les bras de
Kolia.

– Une attaque d’apoplexie ! s’écria Kolia à tue-tête
dans la direction de la rue. »

Il venait enfin de comprendre la réalité.



V

À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son
frère, avait quelque peu exagéré la précision de ses
informations sur les fiançailles du prince avec Aglaé
Epantchine. Il se peut qu’en femme perspicace elle ait
deviné ce qui devait se passer, dans un proche avenir. Il
se peut aussi que, dépitée de voir s’évanouir un rêve
(auquel elle-même n’avait en réalité jamais cru), elle n’ait
pu se refuser la satisfaction bien humaine d’exagérer ce
malheur et de verser une nouvelle goutte de fiel dans le
cœur de son frère, bien qu’elle eût pour celui-ci une
affection et une sympathie sincères. En tout cas, elle ne
pouvait avoir reçu de ses amies, les demoiselles
Epantchine, des renseignements aussi précis ; tout s’était
limité à des allusions, des phrases inachevées, des
silences, des énigmes. Peut-être aussi les sœurs d’Aglaé
avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion
pour tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il
n’est pas non plus invraisemblable qu’elles aient cédé au
plaisir très féminin de taquiner un peu leur amie, bien
qu’elle fût une camarade d’enfance. Elles ne pouvaient pas
ne pas avoir entrevu, au bout de tant de temps, au moins
quelque chose du dessein que poursuivait la jeune femme.

D’autre part, le prince était peut-être lui aussi dans



l’erreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il affirmait à
Lébédev qu’il n’avait rien à lui communiquer et que rien
de particulier n’était survenu dans sa vie. En réalité,
chacun se trouvait en présence d’un singulier
phénomène : rien n’était arrivé et cependant tout se
passait comme si quelque chose de très important était
arrivé. C’est ce que, mue par son sûr instinct de femme,
Barbe Ardalionovna avait deviné.

Il est toutefois très difficile d’exposer logiquement
comment tous les membres de la famille Epantchine
eurent, au même moment, la commune pensée qu’un
événement capital était advenu dans la vie d’Aglaé et
allait décider de son sort. Mais, dès que cette pensée fut
entrée dans leur tête, tous convinrent sur-le-champ qu’ils
avaient depuis longtemps déjà envisagé et prévu
clairement une éventualité devenue évidente depuis
l’incident du « chevalier pauvre » et même avant ;
seulement on se refusait alors à croire pareille absurdité.

C’est ce qu’affirmaient les sœurs d’Aglaé. Il va de soi
qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris
avant les autres ; même « le cœur lui en avait fait mal ».
Mais, que cette perspicacité lui fût venue depuis
longtemps ou peu, le prince n’éveillait plus dans son esprit
qu’une idée déplaisante, parce que déroutante pour sa
raison. Il y avait ici une question à résoudre
immédiatement ; or cette question, la malheureuse
Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas la
trancher, mais encore n’arrivait même pas à se la poser
avec netteté. Le cas était délicat : « Le prince était-il ou



non un bon parti ? L’affaire était-elle bonne ou
mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce qui semblait hors de
doute), quelle en était la raison ? Si elle était bonne (ce qui
était également possible), sur quoi se fonder pour en juger
ainsi ? »

Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commença, bien
entendu, par manifester son étonnement, puis il avoua
qu’« en vérité, lui aussi s’était douté de quelque chose de
ce genre pendant tout ce temps, bien que par
intermittences ! » Sentant peser sur lui le regard sévère
de son épouse, il se tut ; mais ce ne fut l’affaire que d’une
matinée, car le soir, se trouvant en tête à tête avec elle, il
fut mis en demeure de s’expliquer. Il risqua alors avec
une certaine hardiesse quelques réflexions assez
inattendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?… (Une pause.)
Assurément tout cela est bien étrange si toutefois c’est
vrai, je n’y veux point contredire, mais… (Nouvelle
pause.) D’un autre côté, à considérer les choses bien en
face, le prince est un très brave garçon, ma foi ! Et… et,
voyons, il porte un nom qui appartient à notre famille ;
tout cela pourrait paraître rehausser, en quelque sorte,
notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde,
naturellement en se plaçant à ce point de vue, car… Enfin,
le monde, le monde est le monde. Et puis, après tout, le
prince n’est pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit
pas tellement considérable. Il a… et… et… »

Là-dessus Ivan Fiodorovitch, à bout d’éloquence,
s’arrêta court.

Cette manière de voir de son mari fit sortir Elisabeth



Prokofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui s’était
passé était « une sottise impardonnable et même
criminelle, une fantasmagorie absurde et inepte ».
D’abord « ce princillon est un malade, un idiot ; ensuite
c’est un imbécile qui ne connaît pas le monde et n’est pas
capable d’y tenir sa place : à qui le présenter ? où
l’introduire ? C’est un inconvenant démocrate, dépourvu
de tout grade hiérarchique et puis… que dirait la
Biélokonski ? Est-ce là le mari que nous avions rêvé pour
Aglaé ? » Ce dernier argument était naturellement décisif.
Son cœur de mère saignait et frémissait à cette pensée qui
lui arrachait les larmes des yeux, bien qu’au même
instant de ce même cœur une voix montât qui lui disait :
« en quoi le prince ne serait-il pas le gendre qu’il vous
faut » ? C’étaient les objections de sa propre conscience
qui donnaient à Elisabeth Prokofievna le plus de souci.

Les sœurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un mauvais œil le
projet de mariage avec le prince ; elles n’y trouvaient
même rien de si étrange ; bref elles auraient très bien pu
embrasser, brusquement le parti de celui-ci, si elles ne
s’étaient promis de garder le silence. Une fois pour toutes,
on avait remarqué dans l’entourage d’Elisabeth
Prokofievna que plus celle-ci mettait d’insistance et
d’acharnement à combattre un projet familial en
discussion, plus on était fondé à la croire déjà
éventuellement acquise à ce projet.

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son
mot à dire. Depuis longtemps sa mère, habituée à la
prendre pour conseillère, s’adressait sans cesse à elle pour



faire appel à son avis et surtout à ses souvenirs :
« comment les choses en sont-elles venues là ? pourquoi
personne ne s’en est-il aperçu ? comment n’en a-t-on pas
parlé ? Que signifiait cette piètre plaisanterie du
« chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth
Prokofievna, était-elle condamnée à se tracasser pour
tout le monde, à tout remarquer, tout deviner, alors que
les autres n’avaient qu’à bayer aux corneilles ? » etc., etc.

Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et
se contenta de remarquer qu’elle était assez de l’avis de
son père lorsque celui-ci disait que le mariage d’un prince
Muichkine avec une demoiselle Epantchine pourrait être
regardé dans le monde comme fort honorable. Peu à peu
elle s’enhardit jusqu’à ajouter que le prince n’était
nullement un « benêt » et ne l’avait jamais été ; quant à
sa position sociale, nul ne pouvait prévoir sur quoi l’on
jugerait, d’ici quelques années, la valeur d’un homme en
Russie, ni si cette valeur dépendrait des succès d’une
carrière officielle ou de toute autre base d’appréciation. À
quoi la maman répliqua aussitôt, et vertement,
qu’Alexandra « était une émancipée, et tout cela par la
faute de leur maudite question féminine ». Une demi-
heure après, elle se rendait en ville et de là au Kamenny
Ostrov{57} pour y voir la Biélokonski, qui venait justement
de rentrer à Pétersbourg mais n’y devait passer que peu
de temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé.

Cette « vieille dame » écouta toutes les confidences
fiévreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna, mais,
loin d’être le moins du monde émue par les larmes et les



angoisses maternelles de la visiteuse, elle la regarda d’un
air moqueur. Son caractère était singulièrement
despotique ; elle ne pouvait admettre sur un pied d’égalité
les personnes auxquelles elle était liée, même par une
amitié de longue date. Elle traitait délibérément Elisabeth
Prokofievna en protégée{58}, comme elle l’avait fait
trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait s’habituer à ses
allures de brusquerie et d’indépendance. Elle observa,
entre autres, que « ces dames paraissaient avoir, comme
toujours, exagéré les choses et fait d’une mouche un
éléphant » ; ce qu’elle venait d’entendre ne suffisait pas à
la convaincre qu’un événement sérieux se fût
effectivement produit ; ne valait-il pas mieux attendre et
voir venir ? Le prince, à son avis, était « un jeune homme
très convenable, bien que malade, fantasque et d’une
excessive nullité. Le pis était qu’il entretenait
ouvertement une maîtresse ». Elisabeth Prokofievna
comprit fort bien que la Biélokonski avait sur le cœur
l’insuccès essuyé par Eugène Pavlovitch, en dépit de sa
recommandation.

Elle rentra à Pavlovsk encore plus irritée qu’elle ne
l’était en partant, et elle le montra aussitôt aux siens en
disant qu’« ils avaient perdu l’esprit », que personne ne
conduisait ses affaires de cette manière-là, qu’on ne
voyait cela que dans sa famille. « Pourquoi cette hâte ?
Que s’est-il passé ? J’ai beau chercher, je ne trouve
aucune raison de penser que quelque chose soit
réellement survenu ! Attendez pour voir les événements.
Tant de choses peuvent traverser l’esprit d’Ivan
Fiodorovitch ! Faut-il faire d’une mouche un éléphant ? »



etc., etc.

La conclusion était qu’il fallait se calmer, envisager
froidement la situation et patienter. Mais hélas ! le calme
ne dura pas dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé
pendant que la maman était allée au Kamenny Ostrov fut
l’occasion d’un premier manquement au sang-froid
prescrit. (La visite d’Elisabeth Prokofievna à la princesse
Biélokonski avait eu lieu le matin ; c’était la veille que le
prince s’était présenté à minuit passé en croyant qu’il
n’était pas dix heures.) Interrogées fébrilement à ce sujet
par leur mère, les sœurs d’Aglaé lui donnèrent force
détails. Elles commencèrent par dire « qu’il ne s’était rien
passé du tout » ; le prince était venu ; Aglaé l’avait fait
attendre une demi-heure avant de se montrer ; puis, à
peine entrée, lui avait proposé une partie d’échecs ; le
prince ne connaissait rien à ce jeu et avait été mat en un
tournemain ; remplie de joie par ce succès, Aglaé lui avait
fait honte de son ignorance et avait tellement ri de lui que
c’était pitié de le voir. Puis elle lui avait proposé de faire
une partie de cartes, de jouer « aux fous ». Mais ç’avait
été cette fois l’inverse : le prince était si fort à ce jeu qu’il
le jouait comme… comme un professeur. Il y apportait
une véritable maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer
les cartes et lui souffler ses levées, il la battait à chaque
partie. Il y en eut cinq. Elle en fut si fâchée qu’elle perdit
toute contenance et jeta à la tête du prince des mots si
mordants et si impertinents qu’il cessa de rire et devint
même tout pâle en l’entendant dire qu’« elle ne
remettrait plus les pieds dans cette pièce tant qu’il y
serait et que ç’avait été une effronterie de sa part de



venir les voir, et à minuit encore, après tout ce qui s’était
passé. » Sur quoi elle était sortie en faisant claquer la
porte. Le prince était parti avec une figure d’enterrement,
malgré toutes les bonnes paroles des sœurs d’Aglaé.

Un quart d’heure après son départ, cette dernière
était brusquement redescendue de l’étage supérieur sur
la terrasse ; sa précipitation avait été telle qu’elle n’avait
pas même pris le temps de s’essuyer les yeux, où se
voyaient des traces de larmes. Elle était accourue parce
que Kolia venait d’apporter un hérisson. Toutes se mirent
à regarder le petit animal ; sur une question, Kolia leur
expliqua qu’il ne lui appartenait pas, mais que son
camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui
l’avaient acheté, en même temps qu’une hache, à un
paysan qu’ils avaient rencontré. Kostia était resté dans la
rue parce qu’il n’avait pas osé entrer avec sa hache. Le
paysan ne voulait d’abord vendre que le hérisson et en
avait demandé cinquante kopeks, mais ils l’avaient
persuadé de se défaire aussi de sa hache, qui pouvait leur
être utile et était d’ailleurs fort bien conditionnée.

Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre tout de
suite le hérisson ; elle insista tellement qu’elle alla jusqu’à
l’appeler « cher Kolia ». Celui-ci résista longtemps, mais à
la fin, n’y pouvant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta,
sa hache à la main, d’un air très gêné, alors on apprit
soudain que le hérisson ne leur appartenait nullement,
mais était la propriété d’un troisième collégien, Pétrov,
qui leur avait confié une petite somme pour acheter
l’Histoire de Schlosser{59}, dont un quatrième collégien à



court d’argent cherchait à se défaire à bas prix. Partis en
quête de ce livre ils s’étaient laissé tenter chemin faisant
et avaient acheté le hérisson, de sorte qu’à la place de
l’histoire de Schlosser ils rapportaient à Pétrov l’animal et
la hache. Mais Aglaé insista avec tant d’opiniâtreté qu’ils
finirent par céder et lui vendirent le hérisson. À peine en
eut-elle pris possession qu’elle l’installa, avec l’aide de
Kolia, dans une corbeille tressée, le recouvrit d’une
serviette et chargea le collégien de le porter de sa part
sans délai chez le prince en priant celui-ci d’agréer ce
présent « en témoignage de sa profonde estime ». Kolia
accepta avec bonne humeur cette commission et promit
de s’en acquitter, mais s’empressa de demander ce que
signifiait ce cadeau et de quoi le hérisson était l’emblème.
Aglaé lui répondit que cela ne le regardait point. Il riposta
qu’à coup sûr un pareil présent cachait un sens
allégorique. Aglaé se fâcha et lui dit qu’il était un galopin,
et rien de plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne respectait
pas en elle la femme et si ses principes ne le retenaient
pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait
répondre à une pareille offense. Finalement il ne s’en
acquitta pas moins avec enthousiasme de la commission
en portant, suivi de Kostia Lébédev, le hérisson chez le
prince. Aglaé ne lui garda pas rancune ; le voyant secouer
trop fort la corbeille, elle lui cria de la terrasse : « Mon
petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas tomber ! »
Kolia ne parut pas se rappeler davantage qu’ils venaient
d’avoir une pique : il s’arrêta pour lui répondre avec le
plus vif empressement : « Non, je ne le laisserai pas
tomber, Aglaé Ivanovna ; soyez tout à fait tranquille ! » Et



il repartit à toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta
en courant dans sa chambre ; elle était rayonnante et
garda sa bonne humeur toute la journée.

Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth Prokofievna. Il
n’y avait guère de quoi, semblait-il. Mais tel était son état
d’esprit qu’il lui faisait voir les choses autrement. Son
inquiétude était excitée au plus haut point et ce qui
l’avivait surtout, c’était ce hérisson. Que signifiait-il ?
N’était-ce pas un signe conventionnel ? un sous-entendu ?
Mais que voulait-il dire ? Était-ce une sorte de
télégramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait
assisté à l’interrogatoire de ses filles, acheva de la mettre
hors d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait là-dessous
aucun message conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est
de penser qu’un hérisson est un hérisson, et rien de plus.
Ce peut être aussi un symbole d’amitié, d’oubli des
offenses et de réconciliation, bref une facétie en tout cas
innocente et vénielle. »

Remarquons entre parenthèses que le général était
dans le vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et
chassé par Aglaé, le prince s’abandonnait depuis une
demi-heure au plus sombre désespoir lorsqu’il vit soudain
apparaître Kolia avec le hérisson. Aussitôt le ciel s’éclaircit
devant ses yeux ; on eût dit qu’il revenait à la vie. Il
interrogea Kolia, restant suspendu à ses lèvres, lui posant
dix fois la même question, riant comme un enfant et
serrant à tout propos les mains des deux collégiens, qui
riaient eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait
était acquis : Aglaé pardonnait et il lui était loisible de



retourner chez elle le soir même ; c’était pour lui plus que
l’essentiel, c’était tout.

– Que nous sommes encore enfants, Kolia ! Et… et…
que c’est bon d’être enfant ! finit-il par s’écrier dans son
allégresse.

– Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voilà
tout, répondit Kolia sur un ton d’autorité et d’importance.

Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se
mit à rire et à battre des mains ; au bout d’un instant le
prince partagea sa gaîté et, depuis ce moment jusqu’au
soir, il consulta sa montre toutes les cinq minutes pour
voir combien de temps s’était écoulé et combien il lui en
restait à attendre.

L’état d’âme du moment avait pris le dessus chez
Elisabeth Prokofievna ; elle ne se contenait plus et était
sur le point d’avoir une crise de nerfs. En dépit des
objections de son mari et de ses filles elle envoya sur-le-
champ chercher Aglaé pour lui poser une dernière
question et en recevoir une réponse claire et décisive. « Il
faut en finir une fois pour toutes, liquider cette affaire et
ne plus avoir à en parler ! Sinon – ajouta-t-elle – je ne
vivrai pas jusqu’à ce soir ! » C’est alors seulement que l’on
comprit à quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il
fut impossible de tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un
profond étonnement, un accès d’indignation, puis rit aux
éclats et se moqua du prince comme de tous ceux qui
l’interrogeaient. Elisabeth Prokofievna alla se mettre au
lit et ne reparut qu’à l’heure du thé, au moment où l’on



supposait que le prince viendrait. Elle palpitait d’émotion
en attendant l’arrivée de celui-ci, et lorsqu’il se présenta,
peu s’en fallut qu’elle n’eût une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air craintif,
comme quelqu’un qui s’avance à tâtons ; il avait un
sourire étrange en regardant toutes les personnes
présentes et semblait leur demander pourquoi Aglaé
n’était pas dans la chambre. Il avait été consterné en
remarquant dès son arrivée l’absence de la jeune fille. On
était ce soir-là en famille ; il n’y avait aucun étranger. Le
prince Stch… était retenu à Pétersbourg par les affaires
consécutives au décès de l’oncle Eugène Pavlovitch.
Elisabeth Prokofievna déplora son absence. « Il aurait
certainement trouvé quelque chose à dire s’il avait été
là ! » Ivan Fiodorovitch avait une mine profondément
soucieuse. Les sœurs d’Aglaé étaient graves et gardaient
le silence comme si elles s’étaient donné le mot. Elisabeth
Prokofievna ne savait par quel bout engager la
conversation. Brusquement elle déchargea son indignation
à propos des chemins de fer et regarda le prince avec une
expression de défi.

Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se
sentait perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta
d’exprimer l’idée qu’il y aurait le plus grand intérêt à
améliorer le réseau ferré, mais, Adélaïde s’étant soudain
mise à rire, il se vit de nouveau enlever ses moyens. À cet
instant Aglaé entra d’un air calme et grave. Elle rendit
cérémonieusement au prince son salut et vint s’asseoir
avec une solennelle lenteur à la place la plus en vue de la



table ronde. Elle fixa sur le prince un regard
interrogateur. Tout le monde comprit que le moment
était venu de dissiper les malentendus.

– Avez-vous reçu mon hérisson ? demanda-t-elle d’un
ton assuré et presque acerbe.

– Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant
défaillir.

– Expliquez-nous immédiatement ce que vous en
pensez. C’est indispensable pour la tranquillité de maman
et de toute notre famille.

– Voyons, Aglaé !… fit brusquement le général avec
inquiétude.

– Cela passe toute mesure ! renchérit aussitôt
Elisabeth Prokofievna dans un mouvement d’effroi.

– Il ne s’agit pas de mesure ici, maman, répliqua la
jeune fille avec raideur. – J’ai envoyé aujourd’hui un
hérisson au prince et je désire savoir sa façon de penser.
Je vous écoute, prince.

– Qu’entendez-vous par ma façon de penser, Aglaé
Ivanovna ?

– Mais… au sujet du hérisson.

– Autrement dit… je présume, Aglaé Ivanovna, que
vous désirez savoir comment j’ai reçu… le hérisson… ou,
plus exactement, comment j’ai compris… cet envoi… d’un
hérisson ; en ce cas, je suppose… qu’en un mot…

Il perdit le souffle et se tut.



– Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! reprit
Aglaé après une pause de cinq secondes. – C’est bien, je
consens à laisser de côté le hérisson. Mais je suis bien aise
de pouvoir enfin mettre un terme à tous les malentendus
qui se sont accumulés. Permettez-moi d’apprendre de
votre propre bouche si vous avez ou non l’intention de me
demander en mariage ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul.
Ivan Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs d’Aglaé
froncèrent le sourcil.

– Ne mentez pas, prince, dites la vérité ! À cause de
vous on me harcèle d’étranges questions. Ces inquisitions
ont-elles une base quelconque ? Parlez !

– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé
Ivanovna, répondit le prince en s’animant brusquement,
mais… vous savez bien vous-même à quel point je vous
aime et quelle foi j’ai en vous… même en ce moment…

– Je vous ai posé une question : est-ce que vous
demandez ma main, oui ou non ?

– Je la demande, répondit-il d’une voix éteinte.

Il y eut dans l’assistance une sensation profonde.

– Ce n’est pas ainsi que ces choses-là se traitent, mon
cher ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému.
C’est… c’est presque impossible, si c’est là que tu veux en
venir, Glacha{60}… Excusez, prince, excusez, mon cher



ami !… Elisabeth Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa
femme à la rescousse, il faudrait… approfondir…

– Je m’y refuse, je m’y refuse ! s’exclama Elisabeth
Prokofievna avec un geste de dénégation.

– Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot ; je
crois avoir également voix au chapitre dans une affaire de
ce genre : il s’agit d’un moment décisif dans mon
existence (ce fut l’expression même qu’employa Aglaé).
Je veux savoir moi-même à quoi m’en tenir et je suis en
outre bien aise de vous avoir tous pour témoins… Laissez-
moi donc vous demander, prince, de quelle manière vous
comptez assurer mon bonheur si vous « nourrissez de
telles intentions » ?

– En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé
Ivanovna… quelle réponse peut-on faire à semblable
question ? Et puis… est-ce bien nécessaire ?

– Vous me paraissez troublé et oppressé ; reposez-
vous un instant et reprenez des forces ; buvez un verre
d’eau ; d’ailleurs on va tout de suite vous apporter du thé.

– Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime
beaucoup ; je n’aime que vous et… Ne plaisantez pas, je
vous en prie, je vous aime beaucoup.

– Mais cependant l’affaire est d’importance ; nous ne
sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un
jour positif… Donnez-vous la peine de nous expliquer
maintenant en quoi consiste votre fortune.

– Allons, allons, Aglaé ! qu’est-ce qui te prend ? Ce



n’est pas ainsi, non vraiment… balbutia Ivan Fiodorovitch
d’un air consterné.

– Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez
haut pour être entendue.

– Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le même ton.

– Ma fortune… c’est-à-dire mon argent ? demanda le
prince surpris.

– Précisément.

– J’ai… j’ai en ce moment cent trente-cinq mille
roubles, murmura le prince en rougissant.

– Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et sans
rougir le moins du monde. – D’ailleurs peu importe ; si
l’on sait être économe… Avez-vous l’intention de prendre
du service ?

– Je voulais passer l’examen pour devenir
précepteur…

– Excellente idée ; c’est un moyen certain d’accroître
nos ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la
chambre ?

– Gentilhomme de la chambre ? Je n’y ai jamais songé,
mais…

Cette fois les deux sœurs n’y tinrent plus et
s’esclaffèrent. Depuis longtemps déjà Alexandra avait
remarqué, à certaines contractions nerveuses du visage
d’Aglaé, les indices d’un rire qu’elle s’efforçait de
réprimer, mais qui ne tarderait pas à éclater d’une



manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un air
menaçant en face de l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne
put se retenir une seconde de plus et s’abandonna à un
accès presque convulsif de fou rire. À la fin elle se leva
d’un bond et sortit de la chambre en courant.

– Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de
rire, s’écria Adélaïde. Je l’ai prévu depuis le début, depuis
l’histoire du hérisson.

– Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai
pas ! s’écria Elisabeth Prokofievna dans un subit accès de
colère ; et elle s’élança sur les pas d’Aglaé.

Ses filles la suivirent à la même allure. Il ne resta dans
la chambre que le prince et le chef de la famille.

– Écoute, Léon Nicolaïévitch, te serais-tu figuré une
chose pareille ? dit le général avec brusquerie, mais sans
paraître savoir lui-même au juste ce qu’il voulait dire. –
Non, sérieusement, mais là, sérieusement ?

– Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi,
répondit le prince avec tristesse.

– Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste ici…
parce que… Explique-moi, du moins, toi, Léon
Nicolaïévitch, comment tout ceci est arrivé et ce que
signifie l’affaire, pour ainsi dire, dans son ensemble ?
Avoue, mon ami, que je suis le père ; néanmoins, tout
père que je suis, je n’y comprends goutte ; alors, toi du
moins, explique-moi !

– J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait… et, je crois,



depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.

– C’est étrange, étrange… Et tu l’aimes beaucoup ?

– Je l’aime beaucoup.

– C’est étrange ; tout cela me semble étrange. Je veux
dire une pareille surprise, un tel coup de foudre… Vois-tu,
mon cher ami, ce n’est pas ta fortune qui me préoccupe
(encore que je la croyais plus élevée), mais… je pense au
bonheur de ma fille… enfin… es-tu capable, pour ainsi
dire, de faire ce… bonheur-là ? Et puis… de quoi s’agit-il :
d’une plaisanterie de sa, part, ou d’une déclaration
sincère ? De toi, je ne parle pas ; mais de sa part à elle ?

À ce moment on entendit derrière la porte la voix
d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son père.

– Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et
réfléchis, je reviens tout de suite…, fit-il à la hâte, et il
courut presque effrayé répondre à l’appel d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes
dans les bras l’une de l’autre. C’étaient des larmes de
bonheur, d’attendrissement et de réconciliation. Aglaé
baisait les mains, les joues, les lèvres de sa mère ; les deux
femmes s’enlaçaient avec effusion.

– Voilà, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant,
c’est elle, c’est elle tout entière ! dit Elisabeth
Prokofievna.

Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son visage



baigné de pleurs, mais rayonnant de bonheur ; elle
regarda son papa, partit d’un sonore éclat de rire, puis,
s’élançant vers lui, le serra étroitement dans ses bras et
l’embrassa à plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de
nouveau sur sa mère, enfouit son visage dans sa poitrine
afin que personne ne pût le voir, et se remit à pleurer.
Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son châle.

– Eh bien ! quoi ? tu nous en fais voir de toutes les
couleurs, cruelle petite fille que tu es ! dit-elle, mais cette
fois avec une expression de joie et comme si elle respirait
plus librement.

– Cruelle ! oui, cruelle ! s’écria soudain Aglaé. Je suis
une mauvaise fille, une enfant gâtée ! Dites-le à papa. Ah !
tiens ! il est ici. Vous êtes ici, papa ? Vous entendez ! fit-
elle en riant à travers ses larmes.

– Ma chérie, mon idole ! dit le général transporté
d’allégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa
faire. – Alors, tu aimes ce… jeune homme ?…

– Non, non et non ! Je ne puis le souffrir… votre jeune
homme ; je ne puis le souffrir ! s’écria-t-elle tout à coup
en redressant la tête. Et si vous osez me dire cela encore
une fois, papa… je vous parle sérieusement, vous
entendez : je parle sérieusement !

Elle parlait en effet pour de bon ; elle était toute rouge
et ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court,
mais, derrière Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un
signe ; il comprit que ce signe voulait dire : « Ne la
questionne pas. »



– S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te
plaira ; fais à ta guise. Mais il est là, tout seul, à attendre ;
ne faudrait-il pas lui faire délicatement entendre qu’il n’a
qu’à s’en aller ?

À son tour le général fit, de l’œil, un signe d’intelligence
à sa femme.

– Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » est de
trop. Allez-y vous-mêmes ; je viendrai aussitôt après. Je
veux demander pardon à ce… jeune homme, car je l’ai
offensé.

– Et même gravement offensé, renchérit d’un air
sérieux Ivan Fiodorovitch.

– Alors… il vaut mieux que vous restiez tous ici ; j’irai
d’abord seule ; vous viendrez ensuite, immédiatement
après : ce sera préférable.

Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain demi-
tour.

– Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie de rire !
déclara-t-elle tristement.

Mais sur l’instant elle se retourna et courut trouver le
prince.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en penses-
tu ? demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch.

– J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna
sur le même ton de précipitation. Pour moi, la chose est
claire.



– Elle ne l’est pas moins pour moi. Claire comme le
jour. Elle aime.

– C’est trop peu dire : elle est amoureuse, intervint
Alexandra Ivanovna ; mais n’aurait-elle pas pu trouver
quelqu’un de mieux ?

– Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! fit
Elisabeth Prokofievna en se signant dévotement.

– C’est sa destinée, voilà le mot, confirma le général, et
on n’échappe pas à sa destinée !

Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle surprise
les attendait.

Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de rire, comme
elle le craignait, en abordant le prince, mais encore c’était
presque avec un accent de timidité qu’elle lui avait
adressé la parole :

– Pardonnez à une jeune fille sotte et écervelée, à une
enfant gâtée (elle lui prit la main) et croyez bien que nous
avons tous un immense respect pour vous. Si je me suis
permis de tourner en ridicule votre belle… votre bonne
candeur, il faut me le passer comme une espièglerie
d’enfant. Pardonnez-moi d’avoir insisté sur une absurdité
qui ne saurait, certes, tirer à conséquence…

Aglaé souligna ces dernières paroles par une intonation
particulière.

Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point nommé
dans le salon pour assister à la scène et entendre cette
phrase qui les frappa : « une absurdité, qui ne saurait,



certes, tirer à conséquence… ». Ils furent plus
impressionnés encore par le ton sérieux sur lequel Aglaé
l’avait prononcée. Ils s’interrogèrent des yeux ; mais le
prince n’avait pas l’air d’avoir compris et était radieux.

– Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il ;
pourquoi est-ce vous qui… me demandez… pardon… ?

Il voulait même ajouter qu’il n’était pas digne qu’on lui
demandât pardon. Qui sait ? peut-être avait-il saisi le
sens de la phrase sur l’« absurdité qui ne saurait tirer à
conséquence » ; mais sa tournure d’esprit était si
singulière que peut-être ces paroles mêmes l’avaient
comblé de joie. Sans aucun doute il était déjà au comble de
la félicité à la seule pensée qu’il pourrait revenir voir
Aglaé, qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de rester
à ses côtés, de se promener en sa compagnie. Peut-être
cette perspective lui eût-elle suffi pour toute sa vie !
(Elisabeth Prokofievna semblait aussi redouter d’instinct
cette humeur accommodante qu’elle devinait en lui ; elle
éprouvait ainsi bien des appréhensions intimes qu’elle
n’eût pas été capable d’exprimer.)

Il serait malaisé de dépeindre le degré d’entrain et de
brio dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était si gai que
sa gaieté se communiquait à ceux qui le voyaient ; c’est ce
que dirent par la suite les sœurs d’Aglaé. Il se montra
loquace, ce qui ne lui était pas arrivé depuis six mois,
depuis cette matinée où il avait fait la connaissance des
Epantchine. Du jour où il était rentré à Pétersbourg, il
s’était visiblement et de propos délibéré renfermé dans le
mutisme. Peu de temps avant cette soirée, il avait dit



devant tout le monde au prince Stch… qu’il se croyait
tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit de
ravaler la pensée par sa manière de l’exprimer. Il fut
presque le seul à parler de toute la soirée. Il était très en
verve et répondait aux questions avec clarté, bonne
humeur et prolixité. Rien d’ailleurs dans sa conversation
ne laissait percer, ses sentiments amoureux ; il n’émit
d’abord que des pensées graves, parfois même abstruses.
Il exposa aussi quelques-unes de ses vues et observations
personnelles ; tout cela eût tourné au ridicule s’il ne s’était
exprimé en termes « aussi choisis », comme en
convinrent plus tard les assistants.

Certes, le général aimait les sujets de conversation
sérieux ; néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui
trouvèrent, à part eux, ceux du prince beaucoup trop
savants, à tel point que leur physionomie prit vers la fin
de la soirée une expression maussade.

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par
raconter, quelques anecdotes fort divertissantes dont il
fut le premier, à rire, si bien que ses auditeurs en firent
autant, moins à cause des anecdotes elles-mêmes que par
l’effet de sa contagieuse gaieté.

Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents de toute
la soirée ; en revanche elle n’arrêta pas de l’écouter et le
contempla avec encore plus d’avidité.

– Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte pas des
yeux ; elle boit chacune de ses paroles ; elle est comme
fascinée ! disait Elisabeth Prokofievna à son mari ; – et si



on lui disait qu’elle l’aime, elle mettrait tout sens dessus
dessous.

– Que faire ? C’est la destinée ! répondit le général en
haussant les épaules. Et longtemps encore il répéta cette
sentence qu’il aimait à formuler. Ajoutons qu’en tant
qu’homme d’affaires il voyait d’un très mauvais œil bien
des aspects de la situation présente, à commencer par son
manque de clarté. Mais il était décidé à se taire et à
conformer sa manière de penser… à celle d’Elisabeth
Prokofievna.

L’allégresse de la famille fut de courte durée. Le
lendemain Aglaé eut une nouvelle altercation avec le
prince, et il en fut ainsi chacun des jours qui suivirent.
Pendant des heures entières elle tournait le prince en
dérision et le traitait presque en bouffon. Il est vrai qu’ils
passaient parfois une heure ou deux dans le jardin sous la
tonnelle ; mais on remarqua que le prince lui lisait
presque pendant tout ce temps un journal ou un livre.

– Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il lisait le
journal, – j’ai remarqué que votre instruction laissait
énormément à désirer. Vous ne savez rien d’une façon
satisfaisante ; si on vous demande quelque chose, vous
êtes incapable de dire ce qu’a fait tel personnage, la date
de tel événement, l’objet de tel traité. Vous faites pitié.

– Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction, répondit
le prince.

– Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime puis-je
avoir pour vous après cela ? Continuez votre lecture ; ou



plutôt, non, en voilà assez, cessez de lire.

Ce même soir elle provoqua un nouvel et rapide
incident qui parut à tout le monde très énigmatique. Le
prince Stch… étant de retour, elle se montra très affable
avec lui et le questionna longuement au sujet d’Eugène
Pavlovitch. (Le prince Léon Nicolaïévitch n’était pas
encore arrivé.) Soudain le prince Stch… se permit une
allusion à « un nouveau et prochain changement dans la
famille » ; il rappela une réflexion qui avait échappé à
Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il vaudrait
peut-être mieux différer encore le mariage d’Adélaïde
pour célébrer les deux noces en même temps. À ces mots
Aglaé entra dans une colère inimaginable : elle traita tout
cela de « suppositions absurdes » et alla même jusqu’à
dire, entre autres choses, qu’« elle n’avait pas l’intention
de remplacer les maîtresses de qui que ce fût ».

Ces paroles frappèrent tout le monde, mais surtout ses
parents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un
conseil secret qu’elle tint avec son mari, pour qu’une
explication décisive eût lieu avec le prince au sujet de
Nastasie Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était là qu’une
« sortie » provoquée chez Aglaé par un sentiment de
« pudeur » ; cette sortie ne se serait pas produite si le
prince Stch… n’avait pas parlé de mariage, car Aglaé
savait elle-même pertinemment qu’il ne s’agissait que
d’une calomnie émanant de gens mal intentionnés et que
Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine. Il ajouta,
que le prince était hors de cause dans cette affaire, la



liaison qu’on lui prêtait n’existant pas et n’ayant même
jamais existé, pour dire toute la vérité.

Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur
et continuait à jouir de sa félicité. Assurément il
remarquait bien parfois une expression de tristesse et
d’impatience dans les yeux d’Aglaé, mais il attribuait cette
expression à un tout autre motif et ce nuage se dérobait
de lui-même à sa vue. Une fois convaincu, rien ne pouvait
plus ébranler sa conviction. Peut-être sa quiétude était-
elle excessive ; c’était du moins l’impression d’Hippolyte,
qui l’avait un jour rencontré par hasard dans le parc.

– Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour où je vous
ai dit que vous étiez amoureux ? commença-t-il en
abordant et en arrêtant le prince.

Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa « bonne
mine ». Le malade lui-même semblait avoir repris
courage, ce qui arrive si fréquemment chez les phtisiques.

En accostant le prince, son intention était surtout de
lui dire quelque chose de blessant au sujet de son air
heureux ; mais il perdit aussitôt cette idée de vue et se
mit à parler de lui-même. Il se répandit en jérémiades
interminables et assez incohérentes.

– Vous ne sauriez croire, conclut-il, à quel point ils sont
tous là-bas irritables, mesquins, égoïstes, vaniteux,
ordinaires. Croiriez-vous qu’ils m’ont pris à la condition
expresse que je meure le plus vite possible ; aussi sont-ils
furieux de voir qu’au lieu de rendre l’âme je me sens
mieux. Quelle comédie ! Je parie que vous ne me croyez



pas !

Le prince s’abstint de répliquer.

– Parfois même l’idée me vient de retourner
m’installer chez vous, ajouta négligemment Hippolyte. –
Ainsi vous ne les croyez pas capables de recueillir un
homme à la condition qu’il ne manque pas de mourir aussi
vite que possible ?

– Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un
dessein d’une autre nature.

– Hé ! hé ! Vous n’êtes pas du tout aussi simple
d’esprit qu’on se plaît à le dire ! Le moment n’est pas
venu, sans quoi je vous aurais révélé certaines choses sur
ce petit Gania et sur les espérances qu’il caresse. On
cherche à vous miner, prince ; on s’y emploie
inexorablement et… c’est même pitié que de vous voir
vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas !
vous êtes incapable d’être autrement !

– C’est de cela que vous me plaignez ! dit le prince en
riant. Alors, selon vous, je serais plus heureux si j’étais
plus inquiet ?

– Mieux vaut être malheureux et sav o ir qu’être
heureux et… dupe. Vous semblez ne pas prendre au
sérieux une rivalité… de ce côté-là ?

– Vos allusions à une rivalité sont un peu cyniques,
Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir le droit de vous
répondre. Quant à Gabriel Ardalionovitch, vous
m’avouerez qu’il peut difficilement garder le calme après



tout ce qu’il a perdu, si toutefois vous avez une
connaissance même partielle de ses affaires. Il me semble
qu’il est préférable d’envisager les choses sous cet angle.
Il a encore le temps de s’amender ; il a de longues années
devant lui et la vie est si riche en enseignements… mais
du reste… du reste, balbutia le prince qui avait soudain
perdu le fil, pour ce qui est de me miner… je ne
comprends même pas de quoi vous parlez ; mieux vaut
laisser de côté cette conversation, Hippolyte.

– Laissons-la de côté pour le moment ; d’autant que
vous ne pouvez vous dispenser de faire montre de votre
générosité. Oui, prince, il vous faut toucher du doigt, et
même alors vous ne croyez pas. Ha ! ha ! Mais dites-moi :
n’avez-vous pas maintenant un profond mépris à mon
égard ?

– Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et
souffrez plus que nous ?

– Non, mais parce que je suis indigne de ma
souffrance.

– Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le
fait même, digne de ce surcroît d’épreuves. Quand Aglaé
Ivanovna a lu votre confession, elle a désiré vous voir,
mais…

– Elle ajourne… cela lui est impossible, je comprends,
je comprends… interrompit Hippolyte comme pour
détourner au plus vite la conversation. – À propos, on dit
que c’est vous qui lui avez lu à haute voix tout mon
galimatias ; en vérité cela a été écrit et… fait dans un



accès de délire. Je ne conçois pas comment on peut être,
je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant pour moi),
mais assez puéril, vaniteux et vindicatif pour me
reprocher cette confession et s’en servir comme d’une
arme contre moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de vous
que je parle…

– Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets,
Hippolyte, car ils respirent la sincérité. Même les
passages les plus ridicules, et ils sont nombreux
(Hippolyte fit une forte grimace), sont rachetés par la
souffrance, car c’était encore affronter la souffrance que
de faire ces aveux et… peut-être était-ce un grand acte de
courage. La pensée à laquelle vous avez obéi s’inspirait
certainement d’un sentiment noble, quelles qu’aient pu
être les apparences. Plus j’y réfléchis, plus je m’en
convaincs, je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis
mon opinion et je regrette de m’être tu alors…

Hippolyte rougit. Il eut un moment l’idée que le prince
jouait la comédie et lui tendait un piège ; mais en
considérant son visage il ne put s’empêcher de croire à sa
sincérité. Ses traits se rassérénèrent.

– Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il fut sur le
point d’ajouter : « un homme comme moi ! ») Vous ne
pouvez vous imaginer comme votre Gania m’horripile : il
m’a sorti cette objection que, parmi les auditeurs de ma
confession, il s’en trouverait peut-être trois ou quatre
pour mourir avant moi ! En voilà une idée ! Il croit que
c’est une consolation pour moi, ha ! ha ! D’abord ils ne
sont pas encore morts ; ensuite, quand même ces gens-là



trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez que
ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à
sa mesure. D’ailleurs il est allé encore plus loin ; il m’a tout
simplement insulté en me disant qu’un homme qui se
respecte doit en pareil cas mourir en silence et que, dans
toute cette affaire, il n’y avait eu de ma part que de
l’égoïsme ! C’est un peu fort ! Non, c’est chez lui que se
trouve l’égoïsme ! Quel raffinement ou plutôt quelle
épaisseur d’égoïsme ont ces gens-là, sans cependant s’en
apercevoir !… Avez-vous lu, prince, la mort d’un certain
Stépane Glébov{61} au XVIIIe siècle ? Elle m’est tombée
hier sous les yeux par hasard…

– Qui était ce Stépane Glébov ?

– Un homme qui fut empalé sous le règne de Pierre le
Grand.

– Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est ! Il est resté quinze
heures sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses
épaules, et il est mort avec la plus extraordinaire force
d’âme. Oui, j’ai lu cela… Mais où voulez-vous en venir ?

– Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens ;
mais pas à nous. Vous croyez peut-être que je ne serais
pas capable de mourir comme Glébov ?

– Oh ! nullement, dit le prince d’un air confus ; j’ai
seulement voulu dire que vous… ou plutôt je n’ai pas
voulu dire que vous ne ressembleriez pas à Glébov,
mais… que vous… auriez plutôt été à cette époque…

– Je devine : vous voulez dire que j’aurais été un



Ostermann{62} et non un Glébov ; c’est bien cela ?

– Quel Ostermann ? s’étonna le prince.

– Ostermann, le diplomate Ostermann, le
contemporain de Pierre le Grand, balbutia Hippolyte,
passablement interloqué.

Un silence de perplexité s’ensuivit.

– Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit
le prince sur un ton traînant et après un moment de
recueillement. – Je n’ai pas l’impression que… vous auriez
jamais pu être un Ostermann.

Hippolyte fit la grimace.

– Au reste, je vais vous dire pourquoi j’ai cette idée,
s’empressa d’ajouter le prince dans la visible intention de
se rattraper ; c’est parce que les gens de cette époque-là
(je vous jure que cela m’a toujours frappé) étaient très
différents de ceux de la nôtre ; c’était comme une autre
race ; oui, vraiment, une autre espèce humaine… En ce
temps-là on était en quelque sorte l’homme d’une seule
idée ; nos contemporains sont plus nerveux, plus
développés, plus sensitifs, capables de suivre deux ou
trois idées à la fois… L’homme moderne est plus large.
Cela l’empêche, je vous en réponds, d’être tout d’une
pièce, comme on l’était dans les siècles passés… Je… je
n’ai songé qu’à cela en faisant ma remarque, je ne…

– Je comprends, vous essayez maintenant de me
consoler, de la naïveté que vous avez mise à me
contredire ; ha ! ha ! Vous êtes un parfait enfant, prince !



En somme, je remarque que vous me traitez tous
comme… comme une tasse de porcelaine… Cela ne fait
rien, je ne me fâche pas. En tout cas, notre conversation a
pris un tour assez cocasse ; vous êtes parfois un véritable
enfant, prince. Sachez cependant que j’ambitionnerais
d’être tout autre chose qu’un Ostermann ; ce ne serait
pas la peine de ressusciter d’entre les morts pour devenir
un Ostermann… Du reste je vois qu’il me faut mourir le
plus promptement possible, sans quoi moi-même je…
Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est bien : dites-moi
vous-même quelle manière de mourir vous regardez
comme préférable pour moi ? j’entends : comme la plus…
vertueuse. Voyons, parlez !

– Passez auprès de nous en nous pardonnant notre
bonheur ! dit le prince d’une voix douce.

– Ha ! ha ! ha ! C’est bien ce que je pensais ! Je
m’attendais inévitablement à quelque chose dans ce goût !
Pourtant vous… pourtant vous… Allons, c’est bon. Ah ! les
gens éloquents ! Au revoir, au revoir !



VI

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à son
frère était parfaitement exacte : il devait y avoir une
soirée à la villa des Epantchine et on comptait y voir la
princesse Biélokonski. Les invitations étaient justement
pour ce soir-là. Mais elle en avait parlé avec plus
d’humeur qu’il n’était nécessaire. Sans doute la soirée
avait été décidée précipitamment et au milieu d’une
agitation tout à fait superflue, mais la raison en était que,
dans cette famille, « rien ne se faisait comme ailleurs ».
Tout s’expliquait par l’impatience d’Elisabeth
Prokofievna, qui « ne voulait plus rester dans
l’incertitude », et par les palpitantes angoisses qu’inspirait
aux parents le bonheur de leur fille chérie.

En outre, la princesse Biélokonski était vraiment sur
son départ ; or, comme sa protection avait beaucoup de
poids dans le monde et qu’on espérait qu’elle
s’intéresserait au prince, les parents comptaient sur la
toute-puissante recommandation de la « vieille dame »
pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la bonne
société. À supposer donc qu’il y eût un côté insolite dans
ce mariage, il paraîtrait beaucoup moins sous le couvert
d’une pareille protection. Le hic était que les parents
n’étaient pas capables de trancher eux-mêmes cette



question : « le mariage projeté offre-t-il quelque chose
d’insolite, et jusqu’à quel point ? ou n’a-t-il rien que de
très naturel » ? L’opinion franche et amicale de personnes
ayant de l’autorité et de la compétence aurait été fort
opportune en ce moment où, par suite de l’attitude
d’Aglaé, rien de décisif n’avait encore été conclu.

En tout cas il était indispensable d’introduire tôt ou
tard le prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la
moindre idée. Autrement dit, on avait l’intention de le
« montrer ». La soirée n’en devait pas moins garder un
caractère de simplicité et ne réunir que « des amis de la
maison », en tout petit comité. Outre la princesse
Biélokonski, on comptait sur la femme d’un très grand
personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens on
n’attendait guère qu’Eugène Pavlovitch qui devait, en
venant, accompagner la princesse Biélokonski.

Le prince avait appris trois jours à l’avance que cette
dame viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée que
la veille du jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua
naturellement la mine soucieuse des membres de la
famille, et quelques allusions embarrassées lui firent
comprendre que l’on n’était pas très rassuré sur l’effet
qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier au
dernier, les Epantchine le considéraient comme incapable,
dans sa simplicité, de se rendre compte des inquiétudes
qu’il inspirait ; aussi le regardaient-ils tous avec un
sentiment intérieur d’anxiété.

Il n’attachait d’ailleurs presque aucune importance à
l’événement ; tout autre était sa préoccupation. Aglaé



devenait d’heure en heure plus capricieuse et plus
sombre ; cela le tuait. Quand il apprit qu’on attendait
aussi Eugène Pavlovitch, il manifesta une vive joie et dit
qu’il désirait le voir depuis longtemps. Pour une raison
qu’il ne discerna pas, ces paroles déplurent à tout le
monde. Aglaé sortit de la pièce avec dépit ; tard
seulement dans la soirée, passé onze heures, au moment
où le prince allait se retirer, elle saisit en le reconduisant
l’occasion de lui dire quelques mots seule à seul.

– Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous
demain de toute la journée, et que vous n’y paraissiez que
le soir, lorsque tous ces… invités seront déjà là. Vous
savez que nous recevrons ?

Elle prononça ces paroles sur un ton d’impatience et de
dureté ; c’était la première fois qu’elle faisait allusion à la
« soirée ». À elle aussi l’idée de cette réception était
presque insupportable ; tout le monde l’avait remarqué.
Peut-être avait-elle eu une furieuse envie de chercher
querelle à ses parents à ce propos, mais un sentiment de
fierté et de pudeur l’avait retenue. Le prince comprit tout
de suite qu’elle aussi avait des craintes sur son compte,
mais ne voulait pas en avouer le motif. Il éprouva soudain
lui-même une sensation de frayeur.

– Oui, je suis invité, répondit-il.

Elle ressentait une gêne visible à aller plus loin.

– Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-ce
qu’une fois dans votre vie ? dit-elle en éclatant de colère
sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser.



– Vous le pouvez, je vous écoute ; j’en suis ravi,
balbutia le prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida à parler, mais
avec une répugnance manifeste.

– Je n’ai pas voulu discuter avec eux à ce sujet ; il y a
des cas où on ne peut leur faire entendre raison. J’ai
toujours eu de l’aversion pour certaines règles de conduite
mondaines auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas
de papa ; il n’y a rien à lui demander. Maman est
assurément une femme d’un noble caractère ; essayez de
lui proposer quelque chose de bas et vous verrez !
N’empêche qu’elle s’incline devant ce… vilain monde. Je
ne parle pas de la Biélokonski : c’est une méchante vieille
et une mauvaise nature, mais elle a de l’esprit et elle sait
les tenir tous en main ; elle a du moins cela pour elle. Oh !
quelle bassesse ! Et c’est ridicule : nous avons toujours
appartenu à la classe moyenne, à la plus moyenne qui
soit ; pourquoi vouloir nous pousser dans le grand
monde ? Mes sœurs tombent aussi dans ce travers ; c’est
le prince Stch… qui leur a tourné la tête. Pourquoi êtes-
vous si content de savoir qu’Eugène Pavlovitch viendra ?

– Écoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai l’impression que
vous avez grand peur que je sois recalé demain… dans
cette société ?

– Peur pour vous ? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi
aurais-je peur pour vous ? Que m’importe… que vous
vous couvriez de honte ? Qu’est-ce que cela peut me
faire ? Et comment pouvez-vous employer de pareilles



expressions ? Que signifie ce mot « recalé » ? C’est un
terme bas et trivial.

– C’est un… mot d’écolier.

– Voilà : c’est un mot d’écolier ! un vilain mot. Vous
avez apparemment l’intention d’employer des termes de
ce genre demain dans la conversation. Cherchez encore à
la maison dans votre dictionnaire d’autres mots du même
goût : vous serez sûr de faire votre effet ! C’est dommage
que vous sachiez vous présenter convenablement dans un
salon ; où avez-vous appris cela ? Saurez-vous aussi boire
décemment une tasse de thé quand tout le monde
regardera comment vous vous y prenez ?

– Je crois que je le saurai.

– Tant pis : je perdrai une occasion de rire à vos
dépens. Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le
salon. Il a de la valeur : faites-moi le plaisir de le briser ;
c’est un cadeau ; maman en perdra la tête et se mettra à
pleurer devant tout le monde, tellement elle y tient !
Faites un de ces gestes qui vous sont coutumiers : donnez
un coup dans ce vase et cassez-le. Asseyez-vous exprès à
côté.

– Au contraire, je tâcherai de m’asseoir aussi loin que
possible ; merci de m’avoir mis en garde.

– Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos
gesticulations ! Je parie que vous allez choisir un
« thème » pour discourir, un sujet sérieux, savant, élevé ?
Comme ce sera… de bon goût !



– Je pense que ce serait bête… si cela ne tombait pas à
propos.

– Écoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en
perdant patience : si vous entamez un sujet comme la
peine de mort, ou la situation économique de la Russie, ou
la théorie selon laquelle « la beauté sauvera le monde »,
eh bien !… j’en serai ravie et m’en amuserai beaucoup,
mais… je vous préviens : ne reparaissez plus devant moi
après cela ! Vous m’entendez : je parle sérieusement !
Cette fois je parle sérieusement !

Elle proféra en effet cette menace sur un ton sérieux ;
même il y avait dans ses paroles et dans son regard une
expression inaccoutumée que le prince n’y avait jamais
observée jusque-là et qui, certes, ne ressemblait guère à
une envie de plaisanter.

– Eh bien ! vous vous y êtes prise de telle sorte que
j’aurai sûrement un accès de « loquacité » et même…
peut-être… que je briserai le vase. Il y a un moment je
n’avais peur de rien, mais maintenant je crains tout. Je
suis certain de rater mon effet.

– Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi.

– Ce sera impossible ; je suis convaincu que la crainte
me fera discourir et qu’elle me fera aussi briser le vase. Je
m’étalerai peut-être au milieu du parquet ou commettrai
quelque maladresse du même genre, car cela m’est déjà
arrivé ; j’en rêverai toute cette nuit ; pourquoi m’avez-
vous parlé de cela ?

Aglaé le regarda d’un air sombre.



Aglaé le regarda d’un air sombre.

– Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas venir du tout
demain ! Je me ferai porter malade et tout sera dit ! fit-il
sur un ton décidé.

Aglaé frappa du pied et pâlit de colère.

– Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! Il ne
viendra pas alors que c’est spécialement pour lui que…
Oh ! Dieu ! quel plaisir d’avoir affaire à un pareil… à un
homme aussi déraisonnable que vous !

– C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit
vivement le prince, et je vous donne ma parole d’honneur
que je ne dirai pas un mot de toute la soirée. Ainsi ferai-je.

– Et ce sera très bien. Vous venez de dire : « Je me
ferai porter malade » ; où allez-vous chercher de pareilles
expressions ? Est-ce exprès que vous me parlez sur ce
ton-là ? Vous cherchez à m’agacer, n’est-ce pas ?

– Pardon ; c’est aussi un mot d’écolier ; je ne
l’emploierai plus. Je comprends très bien que vous… ayez
des craintes à mon sujet… (Voyons, ne vous fâchez pas !),
et cela me fait un plaisir énorme. Vous ne pouvez croire
combien j’ai peur maintenant – et combien vos paroles
me comblent de joie. Mais toute cette crainte est puérile ;
c’est une billevesée, je vous le jure. Dieu m’en est témoin,
Aglaé ! la joie seule restera. J’aime beaucoup vous voir si
enfant, si brave et si bonne enfant ! Ah ! Aglaé, comme
vous pouvez être charmante !

Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet instant
un sentiment auquel elle-même ne s’attendait pas envahit



soudain toute son âme.

– Vous ne me reprocherez pas un jour… plus tard, les
paroles grossières que je viens de vous adresser ?
demanda-t-elle brusquement.

– Allons donc ! à quoi pensez-vous ? Et pourquoi
rougissez-vous de nouveau ? Voilà votre regard redevenu
sombre ! Il est parfois trop sombre, Aglaé ; vous n’aviez
pas ce regard-là autrefois. Je sais d’où vient…

– Taisez-vous, taisez-vous !

– Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je
voulais le dire ; j’en ai déjà parlé, mais… cela n’a pas suffi,
car vous ne m’avez pas cru. Entre nous, il y a quand
même un être…

– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous !
l’interrompit vivement Aglaé en lui saisissant le bras avec
véhémence et en le regardant sous l’empire d’une sorte
de terreur.

À ce moment on l’appela. Enchantée de cette
diversion, elle le laissa et s’enfuit précipitamment.

Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. Chose
étrange, il avait la fièvre toutes les nuits depuis quelque
temps. Cette fois-ci, dans un état voisin du délire, une
idée le hanta : si le lendemain devant tout le monde, il
allait avoir une attaque ? N’avait-il pas déjà eu des
attaques à l’état de veille ? Cette pensée le glaça ; toute la
nuit il se vit dans une société étonnante, inouïe, au milieu
de gens étranges. Le fait capital était qu’il s’était mis à



« discourir » ; il savait qu’il devait se taire, et cependant il
parlait tout le temps en s’efforçant de contraindre ses
auditeurs à quelque chose. Eugène Pavlovitch et
Hippolyte étaient au nombre des invités et paraissaient
en termes d’étroite intimité.

Il se réveilla après huit heures avec un mal de tête,
des idées en désordre et de singulières impressions. Il
avait un désir impétueux, mais irraisonné de voir
Rogojine et de s’entretenir longuement avec lui ; à propos
de quoi ? il n’en savait rien lui-même. Puis, sans plus de
motif, il prit la résolution d’aller chez Hippolyte. Il avait
dans le cœur quelque chose de si trouble que les incidents
de cette matinée, tout en produisant sur lui une
impression intense, n’arrivèrent cependant pas à épuiser
toute son attention. Au nombre de ces incidents fut la
visite de Lébédev.

Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure, un peu
après neuf heures ; il était passablement gris. Bien que le
prince eût été médiocre observateur dans les derniers
temps, il n’en avait pas moins été frappé, comme d’une
chose qui sautait aux yeux, de la mauvaise tenue de
Lébédev depuis que le général Ivolguine était parti de
chez lui, c’est-à-dire depuis trois jours. Il était maintenant
sale et couvert de taches, sa cravate était mise de travers,
le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il allait
jusqu’à faire du vacarme chez lui et on l’entendait à
travers la cour ; Véra était venue un jour tout en larmes
et avait raconté différentes choses.

Devant le prince, il se mit à parler sur un ton tout à fait



bizarre en se frappant la poitrine et en s’accusant d’on ne
sait quel méfait…

– C’est fait… j’ai reçu la récompense de ma traîtrise et
de ma bassesse… J’ai reçu un soufflet ! conclut-il enfin
avec un accent tragique.

– Un soufflet ! Et de qui ?… De si bonne heure ?

– De si bonne heure ? repartit Lébédev avec un
sourire sarcastique ; l’heure ne fait rien à l’affaire… même
quand il s’agit d’un châtiment physique… mais c’est un
châtiment moral… un soufflet moral, et non physique, que
j’ai reçu !…

Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie et
commença à raconter son affaire. Comme ce récit était
fort décousu, le prince fronça le sourcil et fit mine de s’en
aller. Mais quelques mots soudain le frappèrent. Il resta
comme pétrifié de surprise… M. Lébédev racontait des
choses étranges.

Il avait d’abord parlé, semblait-il, d’une certaine
lettre, à propos de laquelle il avait prononcé le nom
d’Aglaé Ivanovna. Puis, inopinément, il s’était mis à
accuser en termes amers le prince lui-même ; il laissait
entendre qu’il avait été offensé par lui. À l’en croire, celui-
ci l’avait, au début, honoré de sa confiance à propos
d’affaires qui concernaient un certain « personnage »
(c’était Nastasie Philippovna), puis il avait complètement
rompu avec lui et l’avait écarté d’une manière
ignominieuse et même outrageante, au point que, la
dernière fois, il avait grossièrement éludé une « innocente



question sur l’éventualité d’un changement prochain dans
la maison ». Avec des larmes d’ivrogne, Lébédev avoua
qu’après cet affront, il ne pouvait plus tolérer la situation,
d’autant qu’il savait… un tas de choses… par Rogojine, par
Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci, par
Barbe Ardalionovna… et même… et par… et par Aglaé
Ivanovna elle-même : « Figurez-vous que cela s’est fait
par l’entremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille
unique… mais oui !…, du reste elle n’est pas unique,
puisque j’en ai trois. Mais qui a écrit à Elisabeth
Prokofievna pour la renseigner, et encore sous le sceau du
plus profond secret ? hé ! hé ! Qui a porté à sa
connaissance tous les faits et gestes… de Nastasie
Philippovna ? hé ! hé ! hé ! Quel est ce correspondant
anonyme, je vous le demande un peu ? »

– Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le prince.

– Justement, répliqua avec dignité l’ivrogne. Et
aujourd’hui même, à huit heures et demie, il y a une
demi-heure… non, il y a trois quarts d’heure, j’ai fait
savoir à cette très noble mère que j’avais à lui
communiquer une aventure… suggestive. Je le lui ai
annoncé dans un billet que la servante est allée porter par
l’entrée de service. Elle l’a reçu.

– Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ?
demanda le prince qui n’en croyait pas ses oreilles.

– Je viens de la voir et j’ai reçu un soufflet…
moralement parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me l’a
même jetée à la figure sans l’avoir décachetée… et elle



m’a pris au collet et flanqué à la porte… au moral, pas
physiquement…, d’ailleurs il s’en est fallu de peu que ce
ne fût physiquement !

– Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée à la
figure sans l’avoir décachetée ?

– Mais est-ce que… hé ! hé ! hé ! Comment ne vous
l’ai-je pas encore dit ? Il me semble vous en avoir déjà
parlé… J’avais reçu une petite lettre pour la faire
parvenir…

– Une lettre de qui ? À qui ?

Certaines des « explications » de Lébédev étaient
extrêmement difficiles à comprendre et on avait peine à y
démêler quoi que ce fût. Le prince put seulement
discerner que la lettre avait été remise de très bonne
heure par une servante à Véra Lébédev pour que celle-ci
la fît parvenir à sa destination… « comme
précédemment… comme précédemment, à un certain
personnage et de la part de la même personne… (à l’une
je donne la qualification de « personne », à l’autre celle de
« personnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la
grande différence qu’il y a entre la très noble et ingénue
fille d’un général et… une camélia). Quoi qu’il en soit, la
lettre a été écrite par une « personne » dont le nom
commence par la lettre A »…

– Est-ce possible ? Elle aurait écrit à Nastasie
Philippovna ? C’est absurde, s’écria le prince.

– C’est ainsi : seulement les lettres ont été envoyées,
sinon à Nastasie Philippovna, du moins à Rogojine, ce qui



sinon à Nastasie Philippovna, du moins à Rogojine, ce qui
est tout un… Il y a même eu une lettre de la personne
dont le nom commence par un A à l’adresse de
M. Térentiev, pour qu’il la fasse parvenir, ajouta Lébédev
avec un clignement d’yeux et un sourire.

Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à un
autre et oubliait ce qu’il avait commencé à dire, le prince
se tut pour lui permettre de vider son sac. Mais un point
restait très obscur : les lettres passaient-elles par ses
mains ou par celles de Véra ? En assurant qu’écrire à
Rogojine ou écrire à Nastasie Philippovna, c’était tout un,
il laissait entendre que ces lettres, si elles existaient, ne
passaient probablement pas par lui. Il restait difficile de
comprendre par quel hasard celle-ci avait pu tomber
entre ses mains ; le plus vraisemblable était qu’il l’avait
soustraite d’une manière quelconque à Véra ;… s’en étant
subrepticement emparé, il l’avait portée à Elisabeth
Prokofievna avec une intention. Telle fut l’hypothèse à
laquelle le prince finit par se ranger.

– Vous avez perdu l’esprit ! s’écria-t-il en proie à un
trouble extrême.

– Pas tellement, très honoré prince, repartit Lébédev
non sans malignité. – À vrai dire ma première idée était
de vous la remettre en mains propres pour vous rendre
service… mais j’ai réfléchi que ce service serait plus
opportun là-bas et qu’il était préférable de porter tout à la
connaissance de la plus noble des mères… d’autant que je
l’avais déjà prévenue une fois par une lettre anonyme. Et
dans le billet que j’ai envoyé tout à l’heure pour lui
demander de me recevoir à huit heures vingt, j’ai



également signé : « votre correspondant secret ». On m’a
admis immédiatement et même avec un vif
empressement, par l’escalier de service…, auprès de la
très noble mère…

– Et puis ?…

– Vous le savez déjà : c’est tout juste si elle ne m’a pas
battu ; il s’en est même fallu de si peu que je puis presque
me regarder comme battu. Quant à la lettre, elle me l’a
jetée au visage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un
moment si elle n’allait pas la garder, mais j’ai vu, j’ai
remarqué qu’elle changeait d’idée ; elle me l’a lancée en
disant : « Puisque l’on a chargé un individu comme toi de
la transmettre, eh bien ! transmets-la !… » Elle était
même offensée. Qu’elle n’ait pas eu honte de dire une
chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle était
offensée. C’est une femme emportée !

– Où se trouve maintenant la lettre ?

– Je l’ai toujours : la voici.

Et il remit au prince le billet d’Aglaé à Gabriel
Ardalionovitch. C’était ce billet que ce dernier devait
montrer triomphalement à sa sœur deux heures plus
tard.

– Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains.

– Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev
avec feu. – Maintenant, je suis de nouveau à votre
dévotion, je suis tout vôtre, de tête et de cœur ; je rentre
à votre service après une trahison passagère ! Frappez au



cœur, mais épargnez ma barbe, comme disait Thomas
Morus{63}… en Angleterre, et en Grande-Bretagne. Mea
culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome… c’est-à-
dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de
Rome ».

– Cette lettre doit être immédiatement expédiée,
insista le prince ; je m’en charge.

– Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, ne
serait-il pas préférable de faire… comme cela.

Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et
obséquieuse mimique. Il se mit à s’agiter sur place comme
si on l’avait piqué avec une aiguille ; il clignait des yeux
d’un air madré et indiquait quelque chose avec ses mains.

– Quoi ? demanda le prince d’un air menaçant.

– Il aurait d’abord fallu ouvrir la lettre ! souffla
Lébédev d’un ton insinuant et quasi confidentiel.

Le prince bondit avec une telle expression de colère
que Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais
ayant gagné la porte, il s’arrêta et attendit sa grâce.

– Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au degré
de désordre et de bassesse où vous êtes tombé ? s’écria le
prince avec un accent de profonde tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénèrent.

– Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant
aussitôt ; il avait les larmes aux yeux et se frappait la
poitrine.



– Mais ce sont des infamies !

– Précisément : des infamies. C’est le mot juste.

– Pourquoi cette habitude d’agir aussi…
singulièrement ? Au fond vous n’êtes… qu’un espion !
Pourquoi avoir écrit une lettre anonyme pour alarmer…
une femme aussi noble et aussi bonne ? Pourquoi enfin
Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit d’écrire à qui bon
lui semble ? Est-ce pour vous plaindre que vous y êtes
allé aujourd’hui ? Qu’attendiez-vous de cette démarche ?
Qu’est-ce qui vous a poussé à cette dénonciation ?

– Je n’ai obéi qu’à une engageante curiosité et… au
désir d’obliger une âme noble, oui ! balbutia Lébédev.
Mais maintenant je suis tout à vous, je suis de nouveau
tout à vous. Pendez-moi si vous voulez !

– Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet état-là
chez Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince avec une
curiosité mêlée de dégoût.

– Oh ! non !… j’étais plus frais… et même plus correct ;
c’est après avoir reçu cette humiliation que je me suis
mis… dans l’état où vous me voyez.

– Allons, c’est bon ! laissez-moi.

Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette prière
avant que son hôte se décidât enfin à partir. Même après
avoir ouvert la porte, Lébédev revint sur la pointe des
pieds jusqu’au milieu de la pièce et recommença sa
mimique sur la manière d’ouvrir une lettre ; mais il n’osa
pas joindre la parole au geste et sortit, un sourire paisible



et affable sur les lèvres.

De tout son bavardage, fort pénible à entendre, un fait
capital, extraordinaire, se dégageait : Aglaé traversait une
violente crise d’inquiétude, de perplexité ; quelque chose
la tourmentait vivement (« la jalousie », se chuchotait le
prince). Une autre constatation s’imposait, c’est qu’à coup
sûr des gens mal intentionnés l’alarmaient et il était déjà
fort étrange qu’elle mît tant de confiance en eux. Sans
aucun doute des desseins particuliers, peut-être
néfastes… en tout cas qui ne ressemblaient à rien avaient
mûri dans cette petite tête inexpérimentée, mais ardente
et fière…

Ces déductions plongèrent le prince dans une extrême
frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut plus à quel parti
s’arrêter. Il se sentait en face d’une éventualité qu’il fallait
empêcher à tout prix. Il regarda encore l’adresse de la
lettre cachetée : oh ! pour ce qui était de lui, il n’avait ni
doute, ni inquiétude, car sa foi l’en préservait ; l’angoisse
que lui inspirait cette lettre était d’un autre ordre : il
n’avait pas confiance dans Gabriel Ardalionovitch. Et
cependant il fut sur le point de lui remettre la lettre en
mains propres ; il sortit même de chez lui avec cette
intention, mais, en cours de route, il se ravisa. Par une
sorte de fait exprès, il était presque à la maison de
Ptitsine lorsqu’il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de
remettre la lettre entre les mains de son frère comme si
elle lui eût été personnellement confiée par Aglaé
Ivanovna. Kolia ne posa aucune question et remit la
lettre, en sorte que Gania ne se douta point qu’elle avait



passé par tant d’intermédiaires.

Rentré à la maison, le prince pria Véra Loukianovna de
venir le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la calmer, car
jusque-là elle avait cherché cette lettre en pleurant. Elle
fut consternée d’apprendre qu’elle lui avait été prise par
son père. (Par la suite elle lui confia s’être déjà plusieurs
fois entremise en secret entre Rogojine et Aglaé
Ivanovna ; il n’était pas venu à l’esprit de la jeune fille
qu’il pût y avoir là quelque chose de contraire aux intérêts
du prince…)

Ce dernier avait les idées en grand désarroi ; lorsqu’on
accourut lui dire, de la part de Kolia, que le général était
malade, ce fut à peine s’il comprit de quoi il s’agissait.
Mais la forte diversion que cet événement provoqua dans
son esprit lui fut salutaire. Il passa presque toute la
journée, jusqu’au soir, chez Nina Alexandrovna (où
naturellement on avait transporté le malade). Il ne fut
presque d’aucun secours, mais il y a des gens qu’on aime à
avoir auprès de soi dans certains moments pénibles. Kolia
était terriblement affecté et pleurait comme s’il avait une
crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en
courses : il se mit en quête d’un médecin et en trouva
trois, courut chez le pharmacien, chez le barbier. On
ranima le général, mais il ne reprit pas connaissance ; les
médecins opinèrent qu’« en tout cas il était en danger ».
Barbe et Nina Alexandrovna ne quittaient pas le malade.
Gania était bouleversé et abattu, mais ne voulait pas
monter et craignait même de voir son père ; il se tordait
les mains et, dans une conversation décousue qu’il eut



avec le prince, il trouva le moyen de dire que « c’était un
grand malheur qui, comme un fait exprès, survenait en un
pareil moment » ! Le prince crut comprendre l’allusion
renfermée dans ces derniers mots.

Hippolyte n’était déjà plus chez les Ptitsine. Vers le
soir Lébédev accourut ; depuis l’« explication » du matin
jusqu’à ce moment il avait dormi d’une seule traite. Il
était maintenant à peu près dégrisé et versait des larmes
sincères sur le sort du malade, comme s’il se fût agi de son
propre frère. Il s’accusait à haute voix, sans préciser de
quelle faute, et il fatiguait Nina Alexandrovna en lui
répétant à chaque instant qu’il était cause de tout, et nul
autre que lui… qu’il n’avait agi que par une aimable
curiosité… et que le « défunt » (on ne sait pourquoi il
s’obstinait à désigner ainsi le général qui vivait encore)
était même un homme de génie ! Il insistait avec un
sérieux particulier sur le génie du général, comme si cette
constatation eût été à ce moment d’une énorme utilité.
Voyant la sincérité de ses larmes, Nina Alexandrovna finit
par lui dire sans aucun air de reproche et même sur un
ton affable : « Allons ! que Dieu vous vienne en aide ! Ne
pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous pardonnera ! » Ces
paroles et l’accent sur lequel elles avaient été proférées
firent sur Lébédev une telle impression que de toute la
soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant les
jours qui suivirent, jusqu’à la mort du général, il resta
presque du matin au soir chez eux). Deux fois dans le
courant de la journée on vint chez Nina Alexandrovna
demander des nouvelles du vieillard de la part d’Elisabeth
Prokofievna.



Le soir, à neuf heures, quand le prince fit son
apparition dans le salon des Epantchine, déjà rempli
d’invités, Elisabeth Prokofievna se mit aussitôt à le
questionner avec intérêt et en détails au sujet du malade ;
elle répondit sur un ton d’importance à la princesse
Biélokonski qui avait demandé : « De quel malade s’agit-il
et qui est Nina Alexandrovna ? » Ce trait plut beaucoup
au prince. Lui-même, dans les explications qu’il donna à
Elisabeth Prokofievna fut « très bien », comme
s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé : il avait parlé
« avec modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni
gesticulation ; il avait fait une entrée très réussie et sa
mise était irréprochable ». Non seulement il ne s’était pas
« étalé au milieu du parquet », comme on le craignait la
veille, mais il avait même produit sur tout le monde une
bonne impression.

De son côté, après s’être assis et orienté, il avait tout
de suite remarqué que cette société n’avait rien de
commun avec les fantômes dont Aglaé l’avait effrayé la
veille, ni avec ses cauchemars de la nuit précédente.
C’était la première fois de sa vie qu’il découvrait un coin
de ce que l’on appelle de ce nom effrayant : « le monde ».
Il y avait longtemps déjà que, eu égard à ses intentions,
projets et inclinations, il brûlait d’entrer dans ce cercle
enchanté ; aussi était-il vivement intrigué par la première
impression qu’il y éprouverait. Cette première impression
fut charmante. Dès l’abord il lui sembla que tous ces gens
étaient faits pour se trouver réunis ; que les Epantchine
ne donnaient pas une « soirée » et qu’il n’avait pas devant
lui des invités, mais uniquement des « intimes » ; lui-



lui des invités, mais uniquement des « intimes » ; lui-
même se sentait dans la situation d’un homme qui
retrouve après une courte séparation des personnes dont
il est l’ami dévoué et dont il partage les idées. Le charme
et la distinction de leurs manières, leur simplicité et leur
apparente sincérité produisaient un effet presque
féerique. Il ne pouvait même pas lui venir à l’esprit que
bonhomie, noblesse de manières, bel esprit, sentiment
élevé de dignité, tout cela n’était peut-être qu’une mise
en scène. Dans leur majorité les invités étaient même, en
dépit de leur imposant extérieur, des gens passablement
insignifiants ; leur suffisance les empêchait d’ailleurs de se
rendre eux-mêmes compte que nombre de qualités, étant
chez eux inconscientes, empruntées ou héritées,
n’impliquaient aucun mérite personnel. Dans
l’enchantement de sa première impression, le prince ne
fut même pas tenté de soupçonner cela. Il voyait par
exemple ce vieillard, important dignitaire, qui eût pu être
son grand-père, s’interrompre pour écouter un jeune
homme inexpérimenté comme lui. Et ce vieux monsieur
non seulement l’écoutait, mais encore semblait faire cas
de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa
bienveillance était sincère, quoiqu’ils fussent étrangers
l’un à l’autre et se vissent pour la première fois. Peut-être
fût-ce cette politesse raffinée qui agit sur la nature
ardente et impressionnable du prince. Peut-être aussi
était-il venu dans un état d’âme qui le prédisposait à
l’optimisme.

Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux
Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux
autres, étaient au fond beaucoup plus lâches que ne l’avait



cru le prince dès qu’il leur avait été présenté et avait fait
leur connaissance. Il y avait là des gens qui n’auraient
jamais et à aucun prix reconnu les Epantchine pour leurs
égaux. Il y en avait même qui se détestaient
foncièrement ; la vieille Biélokonski avait toute sa vie
« méprisé » la femme du « vieux dignitaire » et tant s’en
fallait que, de son côté, celle-ci aimât Elisabeth
Prokofievna.

Le « dignitaire », qui avait été le protecteur des
Epantchine depuis leur jeunesse et qui ce soir occupait
chez eux la place d’honneur, revêtait aux yeux d’Ivan
Fiodorovitch une importance si considérable qu’en sa
présence le général eût été incapable d’éprouver aucun
autre sentiment que celui de la vénération et de la
crainte ; il se serait même sincèrement méprisé lui-même
s’il s’était cru un instant son égal et avait cessé de voir
dans le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi là des gens qui ne s’étaient pas
rencontrés depuis des années et ne ressentaient les uns
pour les autres que de l’indifférence, sinon de l’inimitié ;
ils ne s’en retrouvaient pas moins en ce moment comme
s’ils s’étaient vus la veille dans la plus cordiale et la plus
agréable des compagnies.

La réunion n’était d’ailleurs pas nombreuse. Hormis la
princesse Biélokonski, le « vieux dignitaire » qui était en
effet un gros personnage, et son épouse, on y remarquait
encore un officier général, baron ou comte, qui portait un
nom allemand ; cet homme extraordinairement taciturne
avait la réputation d’entendre à merveille les affaires



d’État et passait même pour une sorte de savant. C’était
un de ces administrateurs olympiens qui connaissent
« tout, sauf la Russie » et émettent tous les cinq ans « une
pensée dont la profondeur fait sensation » et dont
l’expression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des
plus hautes personnalités ; un de ces fonctionnaires qui,
après une carrière d’une longueur interminable (voire
prodigieuse), meurent généralement dans une très belle
situation et nantis d’émoluments considérables, bien qu’ils
n’aient aucune action d’éclat à leur actif et même
manifestent une certaine aversion pour les actions d’éclat.
Ce général était, dans l’administration, le supérieur
immédiat d’Ivan Fiodorovitch, qui, par élan d’un cœur
reconnaissant et même par un amour-propre particulier,
se regardait aussi comme son obligé, encore que l’autre ne
se considérât nullement comme le bienfaiteur d’Ivan
Fiodorovitch et professât à son endroit une certaine
indifférence ; tout en agréant volontiers ses divers
services, il l’eût remplacé sur l’heure si des considérations
quelconques, même d’un ordre secondaire, lui en avaient
fait sentir l’opportunité.

Il y avait encore dans l’assistance un personnage
important, d’un certain âge, qui passait pour parent
d’Elisabeth Prokofievna, bien qu’il n’en fût rien. Il avait
un rang et une situation enviables ; c’était un homme
riche et bien né, de carrure solide et de santé florissante.
Il était grand parleur et avait la réputation d’un
mécontent (au sens le plus licite du mot) et même d’un
bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait chez lui son charme). Ses
manières étaient celles d’un aristocrate anglais ; ses goûts



étaient anglais (par exemple, il aimait le rosbif saignant,
les attelages, le service des laquais, etc.). Il était intime
avec le « dignitaire », qu’il s’évertuait à distraire. Au
demeurant Elisabeth Prokofievna caressait l’étrange idée
que ce barbon (de mœurs un peu légères et assez
amateur de beau sexe) pourrait s’aviser un jour de
vouloir faire le bonheur d’Alexandra en demandant sa
main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée
et la plus imposante, venait une catégorie de convives
beaucoup plus jeunes, mais qui brillaient également par la
distinction. C’étaient, outre le prince Stch… et Eugène
Pavlovitch, le charmant prince N., bien connu pour les
succès féminins qu’il avait remportés dans toute l’Europe.
Âgé d’environ quarante-cinq ans, il avait encore belle
allure et possédait un surprenant talent de narrateur.
Bien que son patrimoine fût passablement ébréché, il
avait gardé l’habitude de vivre de préférence à l’étranger.

Enfin une troisième catégorie groupait ces gens qui
n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la société,
mais que l’on peut parfois y rencontrer, tels les
Epantchine eux-mêmes. Guidés par un certain tact qui
leur servait de ligne de conduite, les Epantchine aimaient
à mêler, dans les rares occasions où ils recevaient, la
haute société avec les gens d’une couche moins élevée
représentant l’élite de la « société moyenne ». On leur
faisait honneur de ce calcul et on disait d’eux qu’ils
s’entendaient à tenir leur rang et avaient du savoir-vivre,
jugement dont ils étaient fiers.



Un des représentants de cette société moyenne était
un ingénieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très
lié avec le prince Stch…, qui l’avait introduit chez les
Epantchine ; il était d’ailleurs sobre de paroles dans le
monde et portait ostensiblement à l’index de la main
droite une grosse bague, sans doute un cadeau impérial.

Il y avait enfin un poète et littérateur d’origine
allemande, mais d’inspiration russe ; c’était un homme
d’environ trente-huit ans, d’allures parfaitement
convenables : on pouvait sans appréhension l’introduire
dans la bonne société. Il avait un air avantageux, bien
qu’il y eût en lui quelque chose d’un peu antipathique. Sa
mise était impeccable. Il appartenait à une famille
allemande des plus bourgeoises, mais très considérée. Il
savait profiter des circonstances pour se glisser sous la
protection des hauts personnages et s’y maintenir en
faveur. Il avait jadis traduit de l’allemand en vers russes
l’œuvre d’un grand poète germanique et avait donné à
cette traduction une dédicace utile. Il avait l’art de faire
valoir ses relations d’amitié avec un célèbre poète russe
aujourd’hui défunt (il y a toute une catégorie d’écrivains
qui aiment ainsi à faire étalage de leur intimité avec un
auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été
récemment introduit chez les Epantchine par la femme du
« vieux dignitaire ». Cette dame passait pour la
protectrice des hommes de lettres et des savants ; et, de
fait, elle avait procuré une pension à un ou deux écrivains
par l’entremise de gens haut placés sur lesquels elle
exerçait de l’influence. Elle avait, en effet, dans son genre,
un certain ascendant. Âgée d’environ quarante-cinq ans



(donc jeune par rapport à son mari qui était un vieillard),
elle avait été belle et aimait encore, par un travers
commun à beaucoup de femmes de son âge, à s’habiller
avec affectation. Son intelligence était médiocre et sa
compétence en littérature fort discutable. Mais c’était
chez elle une manie de protéger les hommes de lettres
comme de se vêtir avec recherche. On lui dédiait
beaucoup d’ouvrages et de traductions ; deux ou trois
auteurs avaient, avec son autorisation, publié des lettres
qu’ils lui avaient adressées sur des sujets très
importants…

Telle était la société que le prince prit pour la monnaie
du meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste tous
ces gens étaient ce soir-là, comme par un fait exprès,
pleins d’optimisme et enchantés d’eux-mêmes. Chacun
était persuadé que sa visite faisait grand honneur aux
Epantchine. Mais hélas ! le prince ne se doutait même pas
de ces subtilités. Il ne lui venait pas à l’esprit, par
exemple, que les Epantchine, ayant pris une décision aussi
grave que celle dont dépendait le sort de leur fille,
n’auraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le
prince Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire,
protecteur attitré de la famille. Et ce petit vieux, qui
aurait appris avec le calme le plus parfait qu’une
catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se serait
sûrement regardé comme offensé si ceux-ci avaient marié
leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, sans son
agrément. Le prince N., ce charmant jeune homme,
indiscutablement plein d’esprit et le cœur sur la main,
avait la conviction absolue que son apparition cette nuit-là



dans le salon des Epantchine était un événement
comparable au lever du soleil. Il les mettait à cent pieds
au-dessous de lui, et c’était justement dans cette candide
et noble idée qu’il puisait son aimable désinvolture et son
affabilité envers eux. Il savait très bien qu’il aurait ce
soir-là à raconter quelque chose pour charmer la société
et il s’y disposait même avec un certain air d’inspiration.
Le prince Léon Nicolaïévitch, en écoutant un peu plus tard
son récit, eut l’impression qu’il n’avait jamais rien
entendu de comparable à cette verve étincelante et à cet
humour dont l’ingénuité avait quelque chose de touchant
dans la bouche d’un Don Juan comme le prince N. Il ne se
doutait pas combien était vieille, défraîchie, ressassée,
cette histoire, qui pouvait passer chez les naïfs Epantchine
pour une nouveauté, pour improvisation brillante,
spontanée et sincère d’un charmant et spirituel causeur,
mais qui, dans tout autre salon, eût été jugée
souverainement ennuyeuse. Le rimeur allemand lui-
même, bien qu’il affectât autant d’amabilité que de
modestie, n’en était pas moins enclin à croire que sa
présence honorait la maison.

Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les dessous de la
situation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte. Elle-
même avait brillé de toute sa beauté pendant cette soirée.
Les trois jeunes filles étaient en toilette, mais leur mise
n’était pas trop recherchée et leur coiffure était même
plutôt insolite. Assise à côté d’Eugène Pavlovitch, Aglaé
parlait et plaisantait avec lui sur un ton d’extrême
intimité. Il avait une contenance un peu plus grave qu’à
l’ordinaire, sans doute par égard pour l’importance des



dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis
longtemps dans les réunions mondaines ; bien que jeune
homme, il y était regardé comme faisant partie de la
société. Il était venu ce soir-là avec un crêpe à son
chapeau, ce qui lui avait valu les éloges de la princesse
Biélokonski ; dans des circonstances semblables, un autre
homme du monde n’en aurait peut-être pas fait autant
pour la mort d’un pareil oncle. Elisabeth Prokofievna en
manifesta également de la satisfaction, mais elle paraissait
surtout en proie à un excès de préoccupation.

Le prince remarqua qu’Aglaé l’avait regardé une ou
deux fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu
à peu il sentit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées
« fantastiques » et les appréhensions qui l’avaient
naguère assailli (après son entretien avec Lébédev) lui
apparaissaient maintenant, à travers de brusques mais
fréquentes évocations, comme des rêves sans lien avec la
réalité, invraisemblables et même ridicules ! (Déjà
pendant toute la journée son désir le plus cher, bien
qu’inconscient, avait été de se démontrer qu’il n’y avait
pas lieu de croire à ces songes.) Il parlait peu et se bornait
à répondre aux questions. À la fin il garda un silence
complet et resta à écouter les autres avec l’air d’un
homme qui est aux anges. Peu à peu une sorte
d’inspiration s’empara de lui, prête à déborder à la
première occasion… Cependant s’il reprit la parole, ce fut
par hasard, pour répondre à une question et, selon toute
apparence, sans aucune intention préméditée…



VII

Tandis qu’il contemplait d’un air béat Aglaé
poursuivant avec le prince N. et Eugène Pavlovitch une
conversation enjouée, le personnage âgé aux allures
d’anglomane s’entretenait, à l’autre bout du salon, avec le
« dignitaire ». Au cours d’un récit animé il prononça tout à
coup le nom de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev. Le
prince se tourna aussitôt de leur côté et se mit à suivre
leur colloque.

Il s’agissait des nouveaux règlements et de certains
troubles de jouissance qui en résultaient pour les grands
propriétaires de la province de Z. Le récit de l’anglomane
devait avoir en lui-même quelque chose de divertissant,
car le petit vieux finit par se mettre à rire en entendant
son interlocuteur épancher sa bile. Celui-ci exposait avec
aisance, sur le ton traînant d’un homme grincheux et en
accentuant mollement les voyelles, les raisons pour
lesquelles il s’était vu obligé, sous le régime nouveau, de
vendre à moitié prix un splendide domaine qu’il possédait
dans cette province, encore qu’il n’eût pas
particulièrement besoin d’argent. En même temps il lui
fallait garder un bien ruiné, qui ne lui valait que des
pertes et le contraignait en outre à soutenir un procès
onéreux. « Pour éviter encore un procès au sujet du fonds



provenant de la succession Pavlistchev, j’ai préféré m’en
désintéresser. Encore un ou deux héritages comme celui-
là et je serai ruiné. Il y avait pourtant là-bas trois mille
déciatines d’excellente terre qui me revenaient ! »

Ivan Fiodorovitch avait remarqué l’extrême attention
que le prince portait à cet entretien. S’étant soudain
rapproché de lui, il lui dit à mi-voix :

– Écoute… Ivan Pétrovitch est apparenté à feu Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev… Tu recherchais, je crois, des
parents ?

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux que
pour son chef, le général. Mais s’étant aperçu depuis un
moment que Léon Nicolaïévitch était particulièrement
délaissé, il en avait éprouvé une certaine inquiétude.
Aussi essayait-il de l’introduire plus ou moins dans la
conversation en le présentant ainsi en quelque sorte une
seconde fois et en le recommandant aux « personnalités ».

– Léon Nicolaïévitch a été élevé par Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev après la mort de ses parents,
laissa-t-il tomber après avoir rencontré le regard d’Ivan
Pétrovitch.

– En-chan-té, repartit ce dernier, – et je me souviens
même très bien de vous. Dès le moment où Ivan
Fiodorovitch nous a présentés l’un à l’autre, je vous ai
tout de suite remis, même de figure. Vous n’avez en
vérité pas beaucoup changé, bien que vous n’eussiez que
dix ou onze ans lorsque je vous ai vu. Vos traits ont
quelque chose qui m’est resté dans la mémoire…



– Vous m’avez connu enfant ? demanda le prince avec
une sorte de stupeur.

– Oh ! il y a bien longtemps ! continua Ivan Pétrovitch.
C’était à Zlatoverkhovo, où vous demeuriez alors chez
mes cousines. J’y allais autrefois assez souvent ; vous ne
vous souvenez pas de moi ? Cela n’a rien d’étonnant…
Vous étiez alors… dans je ne sais quel état maladif, et je
me rappelle même avoir été frappé une fois de vous voir…

– Je ne me souviens de rien ! affirma le prince avec
chaleur.

Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques mots
d’explication qui surprirent et émurent le prince : les
deux vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui
vivaient dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il
avait confié l’éducation du prince, se trouvaient être en
même temps ses propres cousines. Comme tout le monde,
Ivan Pétrovitch ne savait à peu près rien des motifs
auxquels Pavlistchev avait obéi en s’intéressant ainsi au
petit prince, son pupille. « Je n’ai pas pensé alors à me
renseigner là-dessus », dit-il ; toutefois il montra qu’il
avait une excellente mémoire, car il se rappelait même
que l’aînée des cousines, Marthe Nikitichna, était très
sévère avec le petit prince qui leur était confié ; « au
point, ajouta-t-il, que je me suis disputé une fois avec elle
à propos de vous, parce que je désapprouvais son système
d’éducation qui consistait à prodiguer les verges à un
enfant malade, ce qui… convenez-en vous-même… » Au
contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était pleine de
tendresse pour le pauvre enfant… « Elles doivent être



maintenant toutes deux dans la province de Z. où elles ont
hérité de Pavlistchev un très joli petit bien (mais sont-
elles encore en vie ? je n’en sais rien). Marthe Nikitichna
avait, je crois, l’intention d’entrer au couvent ; au reste je
ne l’affirme pas ; il se peut que j’aie entendu cela à propos
d’une autre personne… Ah ! j’y suis : on l’a dit en parlant
de la femme d’un médecin…

Le prince écoutait ces paroles, les yeux brillants
d’allégresse et d’attendrissement. Il déclara à son tour
avec une vivacité extraordinaire qu’il ne se pardonnerait
jamais d’avoir voyagé à l’intérieur du pays pendant les six
derniers mois et de n’avoir pas trouvé l’occasion d’aller
voir ses anciennes éducatrices. Chaque jour il avait eu
l’intention de le faire, mais il en avait été constamment
empêché par les circonstances… Cette fois cependant il
était bien décidé à se rendre à tout prix dans la province
de Z… « Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna ? Quelle
admirable, quelle sainte femme ! Marthe Nikitichna
aussi…, excusez-moi, mais il me semble que vous vous
méprenez sur son compte. Elle était sévère, mais…
comment ne pas perdre patience… avec l’idiot que j’étais
alors ? (hi ! hi !) En vérité j’étais complètement idiot dans
ce temps-là, vous ne le croyez pas ? (ha ! ha !) D’ailleurs…
d’ailleurs vous m’avez vu à cette époque-là et… Comment
se fait-il que je ne me souvienne pas de vous, dites-moi un
peu ? De sorte que vous… ah ! mon Dieu ! est-il possible
que vous soyez réellement parent de Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev ?

– Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan



Pétrovitch en examinant le prince.

– Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en…
doutais… et enfin peut-on douter de cela ? (hé ! hé !)…
même si peu que ce soit ? Oui, même si peu que ce soit ! !
(hé ! hé !) Mais je voulais dire que le défunt Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev était un homme si admirable !
un homme si généreux ! Ma parole !

Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque
sorte a pris à la gorge par le trop-plein de son cœur »,
selon l’expression dont se servit Adélaïde le lendemain en
parlant avec son fiancé, le prince Stch…

– Mais, bon Dieu ! observa Ivan Pétrovitch en riant,
pourquoi ne puis-je être le parent même d’un homme si
gé-né-reux ?

– Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se traduisait
par une précipitation et une animation croissantes, je… j’ai
encore dit une bêtise, mais… cela devait arriver, parce
que je… je… je… ma parole a de nouveau trahi ma
pensée ! Mais aussi quel poids peut avoir ma personne, je
vous le demande, au regard de pareils intérêts… de si
énormes intérêts ? Et en comparaison ; d’un homme aussi
magnanime ! car Dieu est témoin que c’était le plus
magnanime des hommes, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Le prince tremblait de tous ses membres. D’où lui
venait ce brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en
blanc dans un pareil attendrissement, apparemment
disproportionné avec le sujet de la conversation, c’est ce
qu’il eût été difficile d’expliquer. Mais il était en ce



moment dans un tel état d’émotivité qu’il éprouvait un
sentiment de brûlante gratitude, sans trop savoir de quoi
ni à l’égard de qui ; peut-être même était-ce à l’endroit
d’Ivan Pétrovitch, peut-être aussi de toutes les personnes
présentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch avait
fini par le sonder d’un regard plus scrutateur ; le
« dignitaire » le fixait lui aussi avec beaucoup d’attention.
La princesse Biélokonski jetait sur lui des yeux courroucés
et pinçait les lèvres. Le prince N., Eugène Pavlovitch, le
prince Stch…, les demoiselles, tout le monde s’était arrêté
de parler et prêtait l’oreille. Aglaé donnait des signes
d’effroi et Elisabeth Prokofievna était positivement dans
les transes. La mère et ses filles étaient étranges : après
avoir délibéré et être arrivées à la conclusion que le prince
ferait mieux de garder le silence toute la soirée, elles
avaient éprouvé de l’appréhension en le voyant
complètement seul dans un coin du salon et enchanté de
son sort. Adélaïde avait déjà pensé à traverser toute la
pièce pour s’approcher de lui avec précaution et l’amener
dans son groupe où se trouvait le prince N., à côté de la
princesse Biélokonski. Et maintenant que le prince s’était
lancé dans la conversation, leur inquiétude redoublait.

– Vous avez raison de dire que c’était un homme
admirable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et
en cessant de sourire. – Oui… c’était un excellent homme.
Un excellent et un digne homme, ajouta-t-il après un
silence. Digne même, peut-on dire, de toute estime,
renchérit-il après une nouvelle pause… et… et il est fort
agréable, de constater que, de votre côté…



– N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire…
singulière… avec un abbé… l’abbé… j’ai oublié son nom,
mais cela a fait alors beaucoup de bruit ? proféra le
« dignitaire » en s’efforçant de rappeler ses souvenirs.

– L’abbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan
Pétrovitch. Oui, voilà bien nos hommes admirables et
dignes d’estime ! Pourtant Pavlistchev avait de la
naissance, de la fortune, il était chambellan et… s’il était
resté au service… mais voilà que tout d’un coup il
abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour
embrasser le catholicisme et se faire jésuite. Il y a mis une
sorte d’enthousiasme et presque de l’éclat. Franchement
il est mort à temps… oui ; tout le monde l’a dit alors…

Le prince ne se contint plus.

– Pavlistchev… Pavlistchev converti au catholicisme ?
C’est impossible ! s’écria-t-il sur un ton d’épouvante.

– Comment « impossible » ? murmura Ivan
Pétrovitch d’un ton posé, – c’est beaucoup dire, mon cher
prince, et vous m’accorderez… Au reste, vous avez le
défunt en si haute estime… c’était en effet un homme d’un
très grand cœur, et c’est à cela que j’attribue surtout le
succès de cet intrigant de Gouraud. Mais vous pouvez
m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis que j’ai eus
par la suite à cause de cette affaire… et précisément avec
ce même Gouraud ! Imaginez – ajouta-t-il en se tournant
vers le petit vieux, – qu’ils voulaient même élever des
prétentions sur la succession ; j’ai dû recourir aux
mesures les plus énergiques… pour les amener à



résipiscence… car ils savent ce qu’ils font. Ce sont des
gens étonnants ! Mais Dieu merci ! cela se passait à
Moscou ; je me suis immédiatement adressé au comte et
nous leur avons… fait entendre raison…

– Vous ne sauriez croire combien vous m’avez peiné et
bouleversé ! s’écria de nouveau le prince.

– Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était pas
sérieux et aurait fini, comme toujours, en queue de
poisson. J’en suis convaincu. L’été passé – continua-t-il en
s’adressant de nouveau au petit vieux – la comtesse K.
s’est également retirée, dit-on, dans un couvent
catholique à l’étranger ; nos compatriotes n’ont aucune
force de résistance quand ils sont aux prises avec ces…
enjôleurs… surtout à l’étranger.

– Tout cela, je pense, provient de notre… lassitude, dit
le petit vieux sur un ton important ; – et puis ces gens-là
ont une manière de prêcher qui a tant… d’élégance, tant
de personnalité… et ils savent vous faire peur. Ils m’ont
fait peur à moi-même, je vous l’avoue : c’était en 1832, à
Vienne ; seulement je n’ai pas succombé, j’ai pris la fuite,
ha ! ha ! Ma parole, j’ai dû prendre la fuite !

– Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu t’es enfui
à cette époque-là de Vienne pour Paris en compagnie
d’une jolie femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour elle et
non pour un jésuite que tu as lâché le service, intervient à
brûle-pourpoint la princesse Biélokonski.

– Bon ! mais tout cela n’en est pas moins arrivé à
cause d’un jésuite, répliqua le petit vieux en souriant à



l’évocation d’un agréable souvenir. – Vous paraissez avoir
des sentiments très religieux, ce qui est maintenant si
rare chez les jeunes gens, ajouta-t-il d’un ton bienveillant
à l’adresse du prince Léon Nicolaïévitch, qui écoutait
bouche bée et semblait toujours atterré.

Il était clair que le petit vieux désirait mieux connaître
le prince et avait ses raisons pour commencer à
s’intéresser vivement à lui.

– Pavlistchev était un esprit lucide et un chrétien, un
vrai chrétien, déclara brusquement le prince ; comment
aurait-il pu adopter une confession… qui n’est pas
chrétienne ? Car le catholicisme est une foi qui n’a rien de
chrétien !

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui
comme pour embrasser toute l’assistance d’un seul coup
d’œil.

– Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit
vieux en lançant à Ivan Pétrovitch un regard de surprise.

– Alors le catholicisme n’est pas une confession
chrétienne ? demanda ce dernier en se tournant sur sa
chaise. Qu’est-il donc ?

– C’est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien,
repartit le prince avec une vive émotion et sur un ton
excessivement cassant. – Voilà le premier point. Le
second, c’est qu’à mon avis le catholicisme romain est pire
que l’athéisme même ! Oui, telle est mon opinion !
L’athéisme se borne à proclamer le néant, mais le
catholicisme va plus loin : il prêche un Christ qu’il a



défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire à la
vérité. Il prêche l’Antéchrist, je vous le jure ! C’est depuis
longtemps ma conviction personnelle et elle m’a fait
souffrir moi-même… Le catholicisme romain croit que
l’Église ne peut se maintenir sur terre sans exercer un
pouvoir politique universel, et il décrit : Non possumus !
Pour moi il ne constitue même pas une religion ; c’est à
proprement parler la continuation de l’Empire romain
d’Occident ; tout en lui est subordonné à cette idée, à
commencer par la foi. Le Pape s’est approprié un
territoire, une souveraineté temporelle et il a brandi le
glaive ; depuis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’à ce
glaive on a adjoint le mensonge, l’intrigue, l’imposture, le
fanatisme, la superstition et la scélératesse ; on s’est joué
des sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs,
les plus naïfs, les plus ardents ; tout, tout a été troqué
contre de l’argent, contre un misérable pouvoir temporel.
Et cela n’est pas la doctrine de l’Antéchrist ? Comment le
catholicisme n’aurait-il pas engendré l’athéisme ?
L’athéisme est sorti du catholicisme romain lui-même !
C’est par ses adeptes qu’il a commencé : pouvaient-ils
croire en eux-mêmes ? Il s’est fortifié de l’aversion qu’ils
inspiraient ; il est le produit de leurs mensonges et de leur
impuissance morale. L’athéisme ! Chez nous l’incrédulité
ne se rencontre encore que dans certaines castes, chez les
« déracinés », selon la très heureuse expression d’Eugène
Pavlovitch ; mais là-bas, en Europe, ce sont des masses
énormes du peuple qui commencent à perdre la foi ;
naguère leur irréligion procédait de l’ignorance et du
mensonge ; aujourd’hui elle dérive du fanatisme et de la



haine à l’égard de l’Église et du christianisme !

Le prince s’arrêta haletant. Il avait parlé avec une
intense volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les assistants
échangeaient des regards étonnés ; enfin le petit vieux se
mit à rire franchement. Le prince N. sortit son lorgnon et
examina fixement Léon Nicolaïévitch. Le rimeur allemand
quitta le coin où il s’était tenu jusque-là et se rapprocha
de la table, un sourire hostile sur les lèvres.

– Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan Pétrovitch
d’une voix traînante, avec un air d’ennui et même de
gêne. – Cette Église-là compte aussi des représentants
dignes de tout respect et qui sont gens vertueux…

– Je n’ai jamais parlé des représentants de l’Église en
tant qu’individus. J’ai parlé du catholicisme romain dans
son essence, de Rome. Est-ce que l’Église peut disparaître
complètement ? Je n’ai jamais dit cela !

– D’accord, mais tout cela est connu et il est superflu
d’y revenir ; en outre… c’est du domaine de la théologie…

– Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du
domaine de la théologie, je vous en réponds ! Cela nous
touche de beaucoup plus près que vous ne le pensez.
Toute notre erreur est justement là : nous ne pouvons pas
encore nous faire à l’idée que cette question n’est pas
seulement théologique ! N’oubliez pas que le socialisme
est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son essence.
Comme son frère, l’athéisme, il est né du désespoir ; il
représente une réaction morale contre le catholicisme, il
vise à s’approprier l’autorité spirituelle que la religion a



perdue, à étancher la soif ardente de l’âme humaine et à
chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la
violence ! Ici comme dans le catholicisme, nous voyons
des gens qui veulent assurer la liberté par la violence,
l’union par le glaive et par le sang ! « Défense de croire en
Dieu, défense de posséder, défense d’avoir une
personnalité, fraternité ou la mort{64} au prix de deux
millions de têtes. » Il est dit : Vous les connaîtrez à leurs
œuvres ! Et n’allez pas croire que tout cela soit anodin et
sans danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus
vite ! Il faut que notre Christ, que nous avons gardé et
qu’ils n’ont même pas connu, resplendisse et refoule
l’Occident ! Nous devons maintenant nous dresser devant
eux, non pas pour mordre à l’hameçon du jésuitisme, mais
pour leur infuser notre civilisation russe. Et que l’on ne
vienne pas nous raconter qu’ils savent prêcher avec
élégance comme quelqu’un l’a dit tout à l’heure…

– Mais permettez, permettez donc ! répliqua Ivan
Pétrovitch d’un air très inquiet, en jetant des regards tout
autour de lui et en manifestant même des signes de
frayeur ; vos idées sont certainement louables et pleines
de patriotisme, mais tout cela est exagéré au plus haut
point et… mieux vaudrait s’en tenir là…

– Non, il n’y a aucune exagération ; je suis plutôt au-
dessous de la vérité, précisément parce que je suis
impuissant à exprimer toute ma pensée, mais…

– Ah ! per-met-tez !

Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la tête haute,



il dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé.

– Il me semble que vous avez pris au tragique
l’aventure de votre bienfaiteur, observa le petit vieux
d’un ton affable et sans se départir de son calme. – Vous
êtes surexcité… peut-être à cause de l’isolement dans
lequel vous vivez. Si vous fréquentiez davantage les
hommes (et le monde, j’espère, fera bon accueil au
remarquable jeune homme que vous êtes), vous calmeriez
votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus
simple… D’ailleurs ces cas sont si rares… mon avis est que
les uns proviennent de notre satiété, les autres de…
l’ennui…

– Oui, c’est exactement cela, s’écria le prince ; voilà
une idée magnifique ! C’est « l’ennui », c’est « notre
ennui » qui en est cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce
point vous vous trompez ; loin d’être assouvis, nous
sommes assoiffés ! Ou pour mieux dire, nous sommes
dévorés d’une soif fiévreuse ! Et… ne croyez pas que ce
soit là un phénomène si négligeable qu’il n’y ait qu’à en
rire ; excusez-moi, il faut savoir pressentir ! Quand nos
compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage,
ils éprouvent une telle allégresse qu’ils se portent aussitôt
aux extrêmes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev vous
étonne ; vous pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a
succombé par excès de bonté ; or, ce n’est pas cela. Ce
n’est pas seulement pour nous, c’est pour l’Europe tout
entière que l’emportement de l’âme russe en pareilles
circonstances est un sujet d’étonnement. Quand un Russe
passe au catholicisme, il ne manque pas de se faire jésuite



et se range parmi les membres les plus occultes de
l’ordre. S’il devient athée, il n’hésite pas à demander
qu’on extirpe par la force, c’est-à-dire aussi par le glaive,
la croyance en Dieu ! D’où vient ce subit fanatisme ? Ne le
savez-vous pas ? Il vient de ce que le Russe croit avoir
trouvé une patrie nouvelle, faute de s’être aperçu qu’il en
avait une ici, et de ce que cette découverte le comble de
joie. Il a trouvé le rivage, la terre ; il s’y précipite et les
couvre de baisers ! Ce n’est pas seulement par vanité, ce
n’est pas sous l’empire d’un sentiment de mesquine
infatuation que les Russes se font athées ou jésuites ; c’est
par angoisse morale, par soif de l’âme, par nostalgie d’un
monde plus élevé, d’une terre ferme, d’une patrie qui
remplace celle à laquelle ils ont cessé de croire parce qu’ils
ne l’ont jamais connue ! Le Russe passe très facilement à
l’athéisme, plus facilement que n’importe quel autre
peuple du monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas
simplement athées, ils ont foi dans l’athéisme, comme si
c’était une nouvelle religion ; ils ne s’aperçoivent pas que
c’est dans le néant qu’ils placent leur foi. Tant nous avons
soif de croire ! « Celui qui n’a pas le sol sous ses pieds n’a
pas non plus de Dieu. » Cette pensée n’est pas de moi. Elle
m’a été exprimée par un marchand qui était vieux-
croyant et que j’ai rencontré en voyage. À la vérité il ne
s’est pas exprimé ainsi ; il a dit : « Celui qui a renié sa
patrie, celui-là a aussi renié son Dieu ! » Songez donc qu’il
s’est trouvé en Russie des hommes de haute culture pour
entrer dans la secte des khlystes{65}… Au fond je me
demande en quoi les khlystes sont pires que les nihilistes,
les jésuites, les athées ? Peut-être même leur doctrine



est-elle plus profonde Mais voilà à quoi aboutit l’angoisse
de l’âme !… Montrez aux compagnons assoiffés et
enflammés de Colomb les rives du « Nouveau Monde » ;
découvrez à l’homme russe le « Monde » russe ;
permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre
dissimule à ses yeux ! Faites-lui voir la rénovation future
de toute humanité et sa résurrection, qui peut-être ne lui
viendra que de la pensée russe, du Dieu russe et du Christ
russe. Et vous verrez quel géant puissant et juste, sage et
doux, se dressera devant le monde stupéfait et terrifié ;
car ils n’attendent de nous que le glaive, le glaive et la
violence, et, en jugeant d’après eux-mêmes, ils ne
peuvent se représenter notre puissance sous d’autres
dehors que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi
jusqu’à présent et ce préjugé ne fera que croître à
l’avenir. Et…

Mais à ce moment un événement se produisit qui
interrompit le discours de l’orateur de la manière la plus
inattendue.

Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de paroles
passionnées et tumultueuses exprimant un chaos de
pensées enthousiastes et désordonnées qui s’entre-
heurtaient, c’était l’indice d’une disposition mentale
particulièrement dangereuse chez le jeune homme, dont
l’effervescence s’était déclarée soudain et sans raison
apparente. Parmi les personnes présentes, toutes celles
qui connaissaient le prince furent surprises (et certaines
même honteuses) de sa sortie, si peu en harmonie avec
son attitude habituellement réservée voire timide,



empreinte en toute autre circonstance d’un tact rare et
d’un sentiment instinctif des plus hautes convenances. On
n’arrivait pas à comprendre la cause de cette incartade,
qui n’était certainement pas la révélation relative à
Pavlistchev. Dans le coin des dames on le considérait
comme devenu fou, et la princesse Biélokonski avoua par
la suite que « si cette scène avait duré un moment de plus
elle aurait pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient
presque perdu contenance dès le premier instant de
stupeur. Sans bouger de sa chaise, le général haut
fonctionnaire avait pris une mine de mécontentement et
de sévérité. Le colonel gardait une impassibilité complète.
L’Allemand était devenu pâle, mais continuait à sourire
d’un air faux en regardant autour de lui pour voir
comment les autres réagiraient. Au reste tout ce
« scandale » aurait pu se terminer de la manière la plus
simple et la plus naturelle, peut-être même en une
minute. Ivan Fiodorovitch, qui avait été frappé de
saisissement, mais s’était remis plus vite que les autres,
avait déjà fait plusieurs tentatives pour endiguer la
faconde du prince ; n’ayant pas réussi, il s’approchait
maintenant de lui avec fermeté et décision. Une minute
de plus et, si cela était devenu nécessaire, il se serait
peut-être résolu à le faire sortir amicalement en
prétextant qu’il était malade, ce qui était peut-être vrai et
ce dont, en tout cas, il était, lui, Ivan Fiodorovitch, tout à
fait convaincu… Mais les choses prirent une autre
tournure.

Dès son entrée dans le salon, le prince était allé
s’asseoir le plus loin possible du vase chinois à propos



duquel Aglaé l’avait tant effrayé. Chose à peine croyable :
après ce qu’elle lui avait dit la veille, une conviction
insurmontable, un étrange, un invraisemblable
pressentiment l’avaient averti qu’il ne pourrait éviter de
briser ce vase, quelque effort qu’il fît pour conjurer ce
malheur. Or, voilà ce qui arriva. Dans le cours de la soirée
d’autres impressions aussi fortes qu’agréables avaient
envahi son âme ; nous en avons déjà parlé ; elles lui
avaient fait oublier son pressentiment. Quand il avait
entendu prononcer le nom de Pavlistchev et qu’Ivan
Fiodorovitch l’avait amené vers Ivan Pétrovitch pour le
présenter de nouveau à celui-ci, il s’était rapproché de la
table et assis dans un fauteuil à côté de l’énorme et
magnifique vase de Chine placé sur un piédestal, presque
à la hauteur de son coude et un peu en arrière de lui.

Au moment où il prononçait les derniers mots de son
discours, il se leva brusquement, fit du bras un geste
ample et imprudent, eut un mouvement d’épaules
involontaire et… un cri général rententit ! Le vase oscilla,
parut d’abord indécis et prêt à tomber sur la tête de l’un
des petits vieux ; puis il pencha soudain du côté opposé,
où se trouvait l’Allemand, lequel eut tout juste le temps
de faire un bond de frayeur, et il s’écroula sur le sol. Au
fracas répondirent des exclamations ; de précieux débris
jonchaient le tapis ! la frayeur et l’étonnement
s’emparèrent de la société. Pour ce qui est du prince, il
serait difficile et presque superflu de décrire ses
sentiments ! Mais nous ne pouvons nous dispenser de
signaler qu’une impression singulière l’envahit juste à ce
moment et se différencia aussitôt d’une foule d’autres,



pénibles ou terrifiantes : ce qui le saisissait le plus, ce
n’était point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni
l’imprévu de l’incident, c’était l’accomplissement de la
prophétie ! Il n’aurait pu s’expliquer à lui-même ce que
cette constatation avait de si saisissant ; il sentait
seulement qu’elle le frappait au cœur et le remplissait
d’une épouvante presque mystique. Un instant se passa :
il lui sembla que tout s’élargissait autour de lui et que
l’épouvante s’évanouissait devant une sensation de
lumière, de joie, d’extase ; il en perdit la respiration et…
Mais ce phénomène fut de courte durée. Grâce à Dieu, ce
n’était pas cela ! Il reprit haleine et regarda autour de lui.

Longtemps il fut comme inconscient du désarroi
environnant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout
ce qui se passait, mais il se sentait comme en dehors de
l’événement, tel un personnage invisible de conte de fées,
observant dans une pièce où il s’est introduit des gens
étrangers mais qui l’intéressent. Il vit ramasser les
débris, entendit des conversations rapides et aperçut
Aglaé qui le fixait : elle était pâle et avait un air étrange,
très étrange, mais sans aucune expression de haine et
encore moins de colère ; elle le considérait avec effroi,
mais ses yeux étaient pleins de sympathie, tandis qu’elle
jetait sur les autres un regard étincelant… ; une délicieuse
souffrance envahit subitement son cœur.

Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants
s’étaient rassis et même riaient comme si de rien n’était !
Une autre minute se passa : l’hilarité redoubla ; on
s’amusait maintenant de son hébétement, mais avec



bonne humeur et sur un ton cordial. Plusieurs personnes
lui adressèrent la parole dans les termes les plus affables,
surtout Elisabeth Prokofievna, qui riait en parlant et
disait quelque chose de très gentil. Tout à coup il sentit
Ivan Fiodorovitch lui tapoter amicalement l’épaule. Ivan
Pétrovitch riait également. Mais le meilleur, le plus
avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le
prince par la main et, en la lui pressant doucement et la
frappant légèrement avec la paume de son autre main, il
l’exhorta à se ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un
enfant apeuré, ce qui plut extrêmement au prince ;
finalement il le fit asseoir tout près de lui. Le prince
contemplait le visage du vieillard avec ravissement : il y
prenait tant de plaisir qu’il avait peine à retrouver le
souffle et n’avait pas la force de prononcer une parole.

– Comment ? balbutia-t-il enfin, – c’est bien vrai que
vous me pardonnez ? et… vous aussi, Elisabeth
Prokofievna ?

Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les
larmes aux yeux ; il ne pouvait croire à un pareil
enchantement.

– Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien quinze
ans que je le connaissais… oui, quinze ans… insinua Ivan
Pétrovitch.

– Voilà un beau malheur ! L’homme est voué à
disparaître, et on se désolerait pour un pot d’argile ! dit à
haute voix Elisabeth Prokofievna. Est-ce que vraiment
cela t’a tellement bouleversé, Léon Nicolaïévitch ? ajouta-



t-elle avec une expression de crainte ; allons, mon ami, en
voilà assez ! en vérité tu me fais peur.

– Et vous me pardonnez tout ? Non seulement le vase,
mais tout ? demanda le prince. Il fit mine de se lever ;
mais le petit vieux le reprit par la main ; il se refusait à le
lâcher.

– C’est très curieux et c’est très sérieux !{66} chuchota-
t-il par-dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut
d’ailleurs pour que le prince pût l’entendre.

– Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous ne pouvez
vous figurer combien cette pensée me rend heureux.
D’ailleurs il n’en pouvait être autrement : est-ce que je
pourrais offenser ici qui que ce soit ? Le supposer
seulement serait vous faire affront.

– Calmez-vous, mon ami, vous exagérez. Vous n’avez
pas même lieu de vous montrer si reconnaissant ; le
sentiment est joli, mais il passe la mesure.

– Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement… je
vous admire, je suis heureux en vous contemplant ; peut-
être que je m’exprime sottement, mais il faut que je parle,
il faut que je m’explique… ne serait-ce que par égard pour
moi-même.

Il était en proie à des mouvements impulsifs qui
dénotaient le trouble et la fièvre ; très probablement ses
paroles n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il aurait
voulu dire. Il avait l’air de demander la permission de
parler. Son regard tomba sur la princesse Biélokonski.



– Ne te gêne pas, mon cher, continue, continue, ne
t’essouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé tout à
l’heure vient de ce que tu t’es essoufflé. Mais parle sans
crainte ; ces messieurs en ont vu d’autres et de plus
étranges que toi, tu ne les étonneras pas. Dieu sait que tu
es difficile à comprendre ; mais tu as brisé ce vase et fait
peur à tout le monde.

Le prince l’écoutait en souriant.

– C’est bien vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint au
petit vieux, qui avez sauvé de la déportation, il y a trois
mois, l’étudiant Podkoumov et l’employé Chvabrine ?

Le petit vieux rougit légèrement et marmonna
quelque chose pour l’inviter à se calmer.

– De vous j’ai entendu dire, continua-t-il en
s’adressant à Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N.,
vous avez accordé gratuitement du bois de construction à
des paysans habitant sur vos terres et éprouvés par un
incendie, bien qu’après leur émancipation ils eussent agi
avec vous d’une façon désobligeante.

– Oh ! c’est de l’exagération ! murmura Ivan
Pétrovitch, d’ailleurs avec un air agréablement flatté ;
cette fois il avait raison de parler d’exagération, car il ne
s’agissait que d’un faux bruit qui était parvenu aux
oreilles du prince.

– Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant
incontinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire
radieux, ne m’avez-vous pas accueilli il y a six mois à
Moscou et traité comme votre fils sur une lettre de



recommandation d’Elisabeth Prokofievna ? Comme à
votre fils aussi vous m’avez alors donné un conseil que je
n’oublierai jamais. Vous souvenez-vous ?

– Quelle mouche te pique ? proféra la princesse
Biélokonski avec dépit. Tu es un bon garçon mais ridicule ;
quand on te donne deux sous tu remercies comme si on
t’avait sauvé la vie. Tu crois que c’est bien ? en réalité
c’est déplaisant.

Elle était sur le point de se fâcher pour tout de bon,
mais se mit brusquement à rire, et cette fois avec une
expression de bienveillance. Le visage d’Elisabeth
Prokofievna se rasséréna également et Ivan Fiodorovitch
devint rayonnant.

– Je disais bien que Léon Nicolaïévitch était un homme
si… un homme que… bref à la condition de ne pas
s’étouffer en parlant, comme l’a fait observer la
princesse…, balbutia le général sur un ton de joyeuse
satisfaction, en répétant les paroles de la princesse
Biélokonski, qui l’avaient frappé.

Seule Aglaé paraissait triste ; cependant elle avait
toujours le rouge au visage, peut-être par l’effet de
l’indignation.

– Il est réellement très gentil, répéta le petit vieux à
Ivan Pétrovitch.

Le prince était dans un état d’agitation croissante.
Avec un débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il
reprit :



– Je suis entré ici le cœur tourmenté, je… j’avais peur
de vous et j’avais peur de moi. J’avais surtout peur de
moi. À mon retour à Pétersbourg je m’étais promis de
voir à tout prix nos hommes de premier plan, ceux qui
appartiennent aux familles de vieille souche dont je suis
moi-même, étant des premiers par la naissance. Car je
suis maintenant avec des princes comme moi, n’est-ce
pas ? Je voulais faire votre connaissance, c’était
nécessaire, tout à fait nécessaire !… J’avais toujours
entendu dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que
de bien ; on m’avait parlé de votre étroitesse d’esprit, de
l’exclusivisme de vos intérêts, de votre mentalité
rétrograde, de votre peu d’instruction, de vos habitudes
ridicules ; oh ! on écrit et on dit tant de choses à votre
sujet ! Aussi étais-je plein de curiosité et de trouble en
venant ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-même et
me faire une conviction personnelle sur cette question :
est-il vrai que la couche supérieure de la société russe ne
vaut plus rien ; qu’elle a fait son temps, que sa vitalité
d’antan est tarie et qu’elle n’est plus capable de mourir,
tout en s’entêtant encore à lutter par mesquine jalousie
contre les hommes… d’avenir et à leur barrer le passage,
sans se rendre compte qu’elle est elle-même moribonde ?
Précédemment déjà, je donnais assez peu de crédit à cette
façon de voir, car nous n’avons jamais eu de véritable
aristocratie, hormis une caste de courtisans qui se
distinguait par son uniforme ou… par le hasard ; mais
maintenant cette noblesse a complètement disparu, n’est-
il pas vrai ?

– Allons donc ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan



Pétrovitch en ricanant malignement.

– Bon, le voilà reparti ! murmura la princesse
Biélokonski perdant patience.

– Laissez-le dire !{67} il est tout tremblant, dit à mi-
voix le petit vieux.

Le prince était décidément hors de lui.

– Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de
délicatesse, de franchise et d’intelligence. J’ai vu un
vieillard témoigner une affectueuse attention à un gamin
comme moi et l’écouter jusqu’au bout. Je vois des gens
capables de comprendre et de pardonner ; ce sont bien
des Russes et des hommes bons, presque aussi bons et
aussi cordiaux que ceux que j’ai rencontrés là-bas ; ils ne
valent en tout cas guère moins. Jugez de mon agréable
surprise ! Oh ! permettez-moi de l’exprimer ! J’avais
souvent entendu dire et j’ai même souvent cru que, dans
le monde, tout se réduisait à de belles manières, à un
formalisme désuet, mais que la sève était desséchée. Or,
je constate maintenant par moi-même que tel ne peut
être le cas chez nous. Il peut en être ainsi ailleurs, mais
pas chez nous. Peut-on croire que vous soyez maintenant
tous des jésuites et des imposteurs ? J’ai entendu tout à
l’heure le récit du prince N. : n’est-ce pas à un humour
plein de sincérité et de spontanéité ? n’est-ce pas là de la
véritable bonhomie ? Est-ce que de pareilles paroles
peuvent sortir de la bouche d’un homme… mort, d’un
homme dont le cœur et le talent serait desséchés ? Est-ce
que des morts auraient pu m’accueillir comme vous



m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas là un élément…
pour l’avenir, un élément qui justifie les espérances ? Est-
ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre et
rester en arrière ?

– Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon
cher ami ; nous parlerons de tout cela un autre jour et
c’est avec plaisir que je… dit le « dignitaire » avec un
sourire légèrement moqueur.

Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son
fauteuil ; Ivan Fiodorovitch recommença à s’agiter ; son
supérieur, le général, occupé à causer avec l’épouse du
dignitaire, cessa de prêter la moindre attention au prince ;
mais la dame écoutait celui-ci d’une oreille et portait
fréquemment les yeux sur lui.

– Eh bien ! non ! il vaut mieux que je parle ! continua
le prince dans un nouvel élan de fièvre, en s’adressant au
petit vieux sur un ton de confiance, voire de confidence. –
Aglaé Ivanovna m’a défendu hier de parler et m’a même
indiqué les sujets à ne pas aborder ; elle sait que je suis
ridicule quand je me mets à les traiter. Je suis dans ma
vingt-septième année et je me rends compte cependant
que je me conduis comme un enfant. Je n’ai pas le droit
d’exprimer ma pensée ; il y a longtemps que je l’ai dit ; ce
n’est qu’à Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler à
cœur ouvert… Nous avons lu Pouchkine ensemble, nous
l’avons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, même de
nom… Je crains toujours que mon air ridicule ne
compromette ma pensée et ne discrédite l’idée principale.
Je n’ai pas le geste heureux. Les gestes que je fais sont



toujours à contretemps, ce qui provoque les rires et avilit
l’idée. Il me manque aussi le sentiment de la mesure, et
ceci est grave, c’est même le plus grave… Je sais que le
mieux que je puisse faire, c’est de rester coi et de me
taire. Quand je me tiens tranquille et garde le silence, je
parais même très raisonnable et j’ai, en outre, le loisir de
réfléchir. Mais maintenant mieux vaut que je parle. Vous
me regardez avec tant de bienveillance que je m’y suis
décidé ; il y a tant de charme dans vos traits. Hier j’ai
donné ma parole à Aglaé Ivanovna que je me tairais
pendant toute la soirée.

– Vraiment ? fit le petit vieux en souriant.

– Mais il y a des moments où je me dis que j’ai tort de
raisonner ainsi : la sincérité ne vaut-elle pas un geste ?
N’est-ce pas ?

– Quelquefois.

– Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout ! Oh !
oui ! Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ?
Oh ! non : je vous jure que mes pensées sont toutes si
simples… Vous ne me croyez pas ? Vous souriez ?
Écoutez… je suis parfois lâche parce que je perds la foi en
moi ; tout à l’heure, en venant ici, je pensais : « Comment
leur adresserai-je la parole ? En quels termes engagerai-
je la conversation pour qu’ils me comprennent tant soit
peu ? » J’éprouvais une vive appréhension, mais c’est
vous qui étiez surtout l’objet de ma terreur. Et cependant
quelle raison avais-je de craindre ? Ma peur n’était-elle
pas honteuse ? Qu’importe que pour un seul homme de



progrès il y ait une telle foule de rétrogrades et de
méchants ? Ma joie provient de ce que je suis maintenant
convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas et qu’il n’y a
que des éléments pleins de vie. L’idée d’être ridicules ne
doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? Certes
nous le sommes ; nous sommes frivoles, nous avons de
fâcheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons
ni voir ni comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous,
vous, moi, et eux aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas
de m’entendre vous dire en face que vous êtes ridicules ?
S’il en est ainsi, ne peut-on pas voir en vous des artisans
de progrès ? Je vous dirai même qu’il est parfois bon et
même meilleur d’être ridicule : on est plus enclin au
pardon mutuel et à l’humilité ; il ne nous est pas donné de
tout comprendre d’emblée et la perfection ne s’atteint pas
d’un coup ! Pour arriver à la perfection il faut commencer
par ne pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui
saisit trop vite saisit sans doute mal. Je vous le dis, à vous
qui avez déjà su comprendre tant de choses… sans les
comprendre. Je n’éprouve maintenant plus de crainte à
votre endroit ; vous écoutez sans colère un gamin comme
moi vous parler sur ce ton, n’est-ce pas ? Certes oui ! Oh !
vous saurez oublier, vous saurez pardonner à ceux qui
vous ont offensés et aussi à ceux qui ne vous ont pas
offensés, car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne
vous ont pas offensés, justement parce qu’ils n’ont aucun
tort et que, par conséquent, votre ressentiment est dénué
de fondement. Voilà ce que j’attendais de gens de la haute
société, voilà ce que j’avais hâte de vous dire en arrivant
ici, sans savoir en quels termes je le ferais… Vous riez,



Ivan Pétrovitch ? Vous pensez que je suis un démocrate,
un apologiste de l’égalité, que je suis ici leur avocat et que
c’est pour e u x que j’ai craint ? ajouta-t-il avec un rire
convulsif (il avait à chaque instant un petit rire saccadé et
extatique). – Non, c’est pour vous que je crains, pour vous
tous et pour nous tous à la fois. Je suis moi-même un
prince d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je
parle pour notre salut commun, afin que notre caste ne
disparaisse pas sans aucun profit dans les ténèbres, pour
n’avoir rien prévu, n’avoir fait que se quereller et avoir
tout perdu. Pourquoi disparaître et céder la place aux
autres, alors que nous pouvons garder nos positions à
l’avant-garde et à la tête de la société ? Soyons des
hommes de progrès et nous resterons les premiers.
Devenons des serviteurs pour être des supérieurs.

Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil,
mais le petit vieux le retenait toujours et fixait sur lui des
yeux où l’inquiétude croissait.

– Écoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux
vaut prêcher d’exemple et se mettre simplement à
l’œuvre… J’ai déjà commencé… et… et est-ce que
réellement on peut être malheureux ? Oh ! qu’importent
mon affliction et mon malheur si je me sens la force d’être
heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le, qu’on puisse
passer à côté d’un arbre sans éprouver à sa vue un
sentiment de bonheur, ou parler à un homme sans être
heureux de l’aimer. Oh ! les paroles me manquent pour
exprimer cela… mais combien de belles choses nous
voyons à chaque pas, dont l’homme le plus dégradé



ressent lui-même la beauté ? Regardez l’enfant, regardez
l’aurore du Créateur, regardez l’herbe qui pousse,
regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous
aiment…

Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince
s’était levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux avec
frayeur. Elisabeth Prokofievna agita les bras et s’écria :
« Ah ! mon Dieu ! » Elle avait deviné avant tout le monde
ce qui se passait. Aglaé se précipita vers le prince et
arriva juste à temps pour le recevoir dans ses bras ;
terrifiée, les traits bouleversés de chagrin, la jeune fille
entendit le hurlement sauvage de l’« esprit qui avait fait
chanceler et terrassé » le malheureux. Celui-ci gisait
maintenant sur le tapis et quelqu’un lui avait à la hâte
glissé un coussin sous la tête.

Personne ne s’était attendu à ce dénouement. Au bout
d’un quart d’heure, le prince N., Eugène Pavlovitch et le
petit vieux tentèrent de ranimer la soirée, mais une demi-
heure plus tard tous les invités se séparèrent, non sans
exprimer force paroles de condoléances et de regret
entremêlées de commentaires sur l’incident. Ivan
Pétrovitch émit, entre autres, l’avis que « ce jeune
homme était un slavophile{68} ou quelque chose
d’approchant, mais que son cas n’était pas dangereux ».
Le petit vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le
lendemain et le surlendemain, ces dispositions firent place
à un mouvement d’humeur. Ivan Pétrovitch se sentit
même offensé, quoique peu gravement. Le supérieur
d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant quelque temps à



celui-ci une certaine froideur. Le haut dignitaire,
« protecteur » des Epantchine, fit aussi, de son côté,
quelques réflexions sentencieuses à l’adresse du chef de
famille, en ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il
s’intéressait énormément au sort d’Aglaé. C’était un
homme qui, en fait, ne manquait pas de bonté ; mais l’un
des motifs de la curiosité qu’il avait témoignée ce soir-là
au prince était l’histoire des rapports antérieurs de ce
dernier avec Nastasie Philippovna ; le peu qu’il en avait
entendu raconter l’avait vivement intrigué et il aurait
voulu poser des questions à ce sujet.

Après la soirée, au moment de partir, la princesse
Biélokonski dit à Elisabeth Prokofievna :

– Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si tu veux
mon avis, il est plutôt mal. Tu vois toi-même quel genre
d’homme c’est : un malade !

Elisabeth Prokofievna décida en son for intérieur que
le prince était un fiancé « impossible » et, durant la nuit,
elle se jura « qu’elle vivante, jamais il n’épouserait
Aglaé ». Elle se leva le matin dans la même disposition.
Mais un peu après midi, à l’heure du déjeuner, elle tomba
dans une singulière contradiction avec elle-même.

À une question d’ailleurs fort discrète de ses sœurs,
Aglaé riposta sur un ton froid mais arrogant :

– Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne l’ai jamais
regardé comme mon fiancé. Il m’est aussi indifférent que
le premier venu.

Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche.



– Je ne m’attendais pas à ce langage de ta part, fit-elle
sur un ton chagriné. Que ce soit un parti impossible, je le
sais du reste, et Dieu soit loué que l’affaire se soit
terminée de la sorte ! Mais je n’aurais pas cru que tu
t’exprimerais ainsi ! Je m’étais fait de toi une tout autre
idée. Moi, j’aurais mis à la porte tous les convives d’hier
pour ne garder que lui. Voilà l’opinion que j’ai de lui !…

Elle s’arrêta court, effrayée de ce qu’elle venait de
dire. Ah ! si elle avait pu savoir à quel point elle était en ce
moment injuste envers sa fille ! Tout était déjà décidé
dans l’esprit d’Aglaé : celle-ci aussi attendait son heure,
l’heure décisive pour elle, et toute allusion, toute approche
imprudente lui faisait au cœur une profonde blessure.



VIII

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous
l’influence de pénibles pressentiments. On aurait pu les
expliquer par son état morbide, mais il entrait dans sa
tristesse quelque chose de si mal défini que c’était là la
cause principale de sa souffrance. Sans doute il était en
face de faits concrets d’une précision douloureuse et
navrante, mais sa tristesse allait au delà de tout ce qu’il
évoquait ou imaginait ; il comprenait qu’il n’arriverait pas
tout seul à calmer son angoisse. Peu à peu s’enracina en
lui l’attente d’un événement extraordinaire et décisif qui
surviendrait pour lui ce jour-là. L’attaque qu’il avait eue
la veille avait été plutôt bénigne ; il ne lui en restait pas
d’autres troubles qu’une disposition à l’hypocondrie, une
pesanteur dans la tête et des douleurs dans les membres.
Son cerveau était relativement lucide bien que son âme
fût endolorie. Il se leva assez tard, et aussitôt le souvenir
de la soirée précédente lui revint avec netteté ; il reprit
même plus ou moins conscience qu’on l’avait ramené à
son domicile une demi-heure après son attaque.

Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait
demander des nouvelles de sa santé. À onze heures et
demie on revint en prendre pour la seconde fois ; cela lui
fit plaisir. Véra Lébédev fut l’une des premières



personnes à lui rendre visite et à lui offrir ses services.
Dès qu’elle le vit, elle fondit brusquement en larmes ;
mais, quand le prince l’eut tranquillisée, elle se mit à rire.
Il fut saisi de la vive compassion que la jeune fille lui
témoignait ; il lui prit la main et la baisa, ce qui la fit
rougir.

– Ah ! que faites-vous ! que faites-vous ! s’écria-t-elle
avec effroi en retirant rapidement sa main.

Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie à un
trouble singulier, non sans avoir eu le temps de raconter
que son père avait couru de grand matin chez le
« défunt » (comme il appelait le général), afin de
s’informer s’il n’était pas mort dans la nuit. Elle avait
ajouté que, de l’opinion commune, le malade n’en avait
plus pour longtemps.

Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez lui, se
présenta chez le prince, mais seulement « pour une
minute et afin de prendre des nouvelles de sa précieuse
santé », etc. ; en outre, il voulait faire une visite à la
« petite armoire ». Il n’arrêtait pas de gémir et de
pousser des exclamations, si bien que le prince ne fut pas
long à le congédier, ce qui ne l’empêcha pas de hasarder
des questions au sujet de l’accès de la veille, bien qu’il fût
évident qu’il connaissait déjà l’affaire en détail.

Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour
une minute ; mais, lui, était réellement pressé ; il était en
proie à une véhémente et sombre inquiétude. Il
commença par demander carrément au prince, et avec



insistance, de lui expliquer tout ce qu’on lui cachait et il
ajouta qu’on lui avait déjà presque tout appris la veille.
Son émotion était intense et profonde.

Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la
sympathie dont il était capable ; il exposa les faits avec
une complète exactitude ; ce fut un coup de foudre pour le
pauvre garçon qui ne trouva pas un mot à dire et se prit à
pleurer silencieusement. Le prince sentit que c’était là
une de ces impressions qui restent à tout jamais et
marquent dans la vie d’un adolescent une solution de
continuité. Il s’empressa de lui faire part de la façon dont
il envisageait l’événement en ajoutant qu’à son avis, la
mort du vieillard provenait peut-être surtout de
l’épouvante que la mauvaise action commise avait laissée
dans son cœur ; c’était une réaction dont tout le monde
n’aurait pas été capable. Les yeux de Kolia étincelaient
quand le prince eut fini de parler :

– Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! Je ne
me querellerai pas avec eux, mais à partir de maintenant
chacun de nous suivra sa voie ! Ah ! prince, j’ai éprouvé
depuis hier bien des sentiments nouveaux ; c’est une
leçon pour moi ! Je considère maintenant que je dois
subvenir à l’existence de ma mère ; bien qu’elle soit chez
Barbe à l’abri du besoin, ce n’est pas cela…

Il se rappela qu’on l’attendait et se leva
précipitamment ; puis, s’étant enquis en hâte de la santé
du prince et ayant reçu la réponse, il ajouta avec vivacité :

– N’y a-t-il pas encore autre chose ? J’ai entendu dire



qu’hier… (d’ailleurs cela n’est pas mon affaire), mais si
vous avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, d’un
serviteur fidèle, vous l’avez devant vous. Il me semble
que ni l’un ni l’autre ne sommes heureux, n’est-ce pas ?
Mais… je ne vous interroge pas, je ne vous interroge pas…

Quand il fut parti, le prince se plongea plus
profondément encore dans ses réflexions. Tous lui
prophétisaient le malheur, tous avaient déjà tiré leurs
conclusions, tous avaient l’air de savoir une chose que lui
ignorait. Lébédev posait des questions insidieuses, Kolia
faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il finit par
esquisser un geste de dépit. « Maudite, maladive
défiance ! » se dit-il.

Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il
vit les dames Epantchine venir lui rendre visite « pour
une petite minute ». C’était bien en effet une visite d’une
minute qui les amenait. Elisabeth Prokofievna avait
déclaré aussitôt après le déjeuner que l’on irait tous
ensemble faire une promenade. Elle avait dit cela d’un ton
de commandement, coupant, sec et sans explication. Tout
le monde sortit, c’est-à-dire la maman, les demoiselles et
le prince Stch… Elisabeth Prokofievna s’engagea tout
droit dans une direction opposée à celle que l’on prenait
chaque jour. Tous comprirent ce dont il s’agissait, mais
gardèrent le silence par crainte d’irriter la maman, qui
marchait en tête sans se retourner, comme pour esquiver
les reproches ou les objections. À la fin Adélaïde lui fit
remarquer qu’il n’était pas nécessaire de courir si vite
pour se promener et qu’on n’arriverait pas à la suivre.



– À propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en
faisant volte-face, nous passons maintenant à proximité
de chez lui. Quoi qu’en puisse penser Aglaé et quoi qu’il
advienne par la suite, ce n’est pas un étranger pour nous ;
encore moins maintenant qu’il est malheureux et malade.
Pour ce qui est de moi du moins, je vais lui faire une visite.
Me suive qui voudra ; libre à chacun de continuer sa
promenade.

Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme
il convenait, s’empressa de s’excuser encore une fois pour
le vase qu’il avait brisé la veille et… pour le scandale.

– Allons, ce n’est rien ! répondit Elisabeth
Prokofievna ; ce n’est pas le vase qui me fait de la peine,
c’est toi. Ainsi tu reconnais maintenant toi-même qu’il y a
eu scandale : c’est toujours le lendemain matin que l’on
s’en rend compte… mais cela non plus ne tire pas à
conséquence, car chacun voit à présent que tu n’es pas
responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as la force, fais une
promenade et ensuite un nouveau somme, c’est le conseil
que je te donne. Si la fantaisie t’en prend, viens chez nous
comme par le passé ; sois convaincu une fois pour toutes
que, quoi qu’il advienne et quoi qu’il en résulte, tu
resteras quand même l’ami de notre maison, ou du moins
le mien. Je puis au moins répondre de moi…

En l’entendant protester ainsi de ses sentiments, tous
s’empressèrent d’y faire écho. Ils se retirèrent. Mais dans
leur hâte naïve à dire quelque chose d’aimable et de
réconfortant ils avaient eu une cruauté dont Elisabeth
Prokofievna ne s’était pas même avisée. L’invitation à



revenir comme « par le passé » et la restriction « ou du
moins le mien » sonnaient de nouveau comme un
avertissement. Le prince se remémora l’attitude d’Aglaé ;
sans doute elle lui avait adressé en entrant et en sortant
un sourire charmant, mais elle n’avait pas proféré une
parole, même lorsque tous les autres avaient protesté de
leur amitié ; toutefois elle avait à deux reprises fixé son
regard sur lui. Son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire,
comme après une mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller
sans faute les voir le soir même « comme par le passé » et
il consulta fiévreusement sa montre.

Trois minutes après le départ des Epantchine Véra
entra.

– Léon Nicolaïévitch, je viens de recevoir d’Aglaé
Ivanovna une commission confidentielle pour vous.

Le prince fut si ému qu’il se mit à trembler.

– Un billet ?

– Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste
eu le temps de m’en faire part. Elle vous prie instamment
de ne pas vous absenter de toute la journée, ne serait-ce
qu’une minute, jusqu’à sept heures ou même neuf heures
du soir, je ne l’ai pas bien entendue préciser ce point.

– Mais… pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’en sais rien ; seulement elle m’a chargé
impérieusement de vous faire cette commission.

– Elle a employé ce terme : « impérieusement » ?



– Non, elle ne s’est pas exprimée avec autant de
netteté ; elle a eu à peine le temps de me parler en se
retournant ; heureusement que je me suis rapprochée
d’elle. Mais à sa physionomie on voyait qu’il s’agissait d’un
ordre, impérieux ou non. Elle m’a regardé d’une façon
telle que le cœur m’en a défailli…

Le prince posa encore une ou deux questions, mais
n’en apprit pas davantage ; par contre son inquiétude
s’accrut. Resté seul il s’allongea sur le divan et retomba
dans ses conjectures : « Il y aura peut-être quelqu’un
chez eux avant neuf heures et elle a encore peur que je ne
me livre à quelque excentricité en présence des
visiteurs », se dit-il enfin et il se remit à attendre le soir
avec impatience en regardant sa montre.

Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée bien avant
le soir, sous la forme d’une nouvelle visite et même d’une
seconde et non moins angoissante énigme : juste une
demi-heure après le départ des Epantchine, Hippolyte se
présenta à lui ; il était si las et si exténué qu’il entra sans
dire un mot, tomba littéralement dans un fauteuil comme
privé de connaissance et fut secoué d’une intolérable
quinte de toux accompagnée de crachements de sang. Ses
yeux étincelaient et des taches rouges apparaissaient sur
ses joues. Le prince lui murmura quelques mots auxquels
il ne répondit pas, se bornant pendant un temps assez
long encore à faire un geste de la main pour qu’on ne le
troublât point. Enfin il se remit.

– Je m’en vais ! proféra-t-il avec effort et d’une voix
rauque.



– Voulez-vous que je vous accompagne ?… dit le
prince en se levant ; mais il s’arrêta et se rappela qu’on
venait de lui interdire de sortir.

Hippolyte se prit à rire.

– Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-
t-il de la même voix râlante et essoufflée. Tout au
contraire, j’ai jugé nécessaire de venir vous entretenir
d’une affaire… sans quoi je ne vous aurais pas dérangé.
C’est là-bas que je m’en vais, et cette fois pour de bon, je
cr ois . Kapout ! Je ne dis pas cela pour solliciter la
commisération, je vous l’assure… je me suis même mis au
lit ce matin à dix heures dans, l’idée de ne plus me lever
jusqu’à ce moment-là. Mais je me suis ravisé et me suis
relevé encore une fois pour venir chez vous… c’est dire
qu’il le fallait.

– Vous faites peine à voir, vous auriez dû m’appeler,
plutôt que de vous donner ce mal.

– Bon : voilà qui est suffisant. Vous m’avez plaint, donc
vous avez satisfait aux exigences de la politesse
mondaine… Ah ! j’oubliais : comment allez-vous ?

– Je suis bien. Hier je ne l’étais pas… tout à fait.

– Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en est
ressenti. Dommage que je n’aie pas été là ! Mais j’arrive
au fait. D’abord j’ai eu aujourd’hui le plaisir de voir
Gabriel Ardalionovitch venir à un rendez-vous avec Aglaé
Ivanovna près du banc vert. J’ai admiré à quel point un
homme peut avoir l’air sot. Je l’ai fait remarquer à Aglaé



Ivanovna elle-même après le départ de Gabriel
Ardalionovitch… Vous, je crois que rien ne vous étonne,
prince, ajouta-t-il en regardant d’un air sceptique le
placide visage de son interlocuteur ; on dit que ne
s’étonner de rien est la marque d’un grand esprit : à mon
avis on pourrait tout aussi bien y voir l’indice d’une
profonde bêtise… Du reste ce n’est pas à vous que je
pense en disant cela, excusez-moi… Je suis très
malheureux aujourd’hui dans le choix de mes expressions.

– Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch…
commença le prince qui s’arrêta court, visiblement
troublé, bien qu’Hippolyte fût outré de son peu d’émoi.

– Vous le saviez ? Voilà une nouvelle ! D’ailleurs ne
vous donnez pas la peine de me raconter… Et vous n’avez
pas assisté aujourd’hui à l’entrevue ? ?

– Vous avez dû le constater, puisque vous-même y
étiez.

– Vous auriez pu être dissimulé derrière un buisson.
Au reste je suis content, pour vous naturellement, car je
vous croyais déjà supplanté par Gabriel Ardalionovitch !

– Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte,
surtout sur ce ton-là.

– D’autant que vous savez déjà tout.

– Vous vous trompez. On ne m’a presque rien appris
et Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au
courant de rien. J’ignorais même tout de ce rendez-vous…
Vous dites qu’il y a eu un rendez-vous ? Eh bien ! c’est



bon, laissons cela…

– Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantôt
que vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas. Vous
ajoutez : « C’est bon, laissons cela. » Ah ! mais non, ne
soyez pas si confiant ! Surtout si vous ne savez rien. Et
c’est justement parce que vous ne savez rien que vous
êtes confiant. Or connaissez-vous les calculs de ces deux
personnages, le frère et la sœur ? Peut-être vous en
doutez-vous ?… C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus,
ajouta-t-il en surprenant un geste d’impatience du prince.
– Je suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle
je veux… m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut
même pas mourir sans s’expliquer ! c’est effrayant ce que
j’ai d’explications à donner ! Voulez-vous m’écouter ?

– Parlez, je vous écoute.

– Néanmoins je change encore d’idée : je commencerai
tout de même par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous
cela ? on m’avait donné aujourd’hui à moi aussi rendez-
vous au banc vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : c’est
moi qui avais insisté pour obtenir ce rendez-vous en
promettant de révéler un secret. Je ne sais pas si je suis
arrivé trop tôt (je crois en effet que j’ai devancé l’heure),
mais je venais à peine de prendre place à côté d’Aglaé
Ivanovna que j’ai vu apparaître Gabriel Ardalionovitch et
Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à la
promenade. Ils ont eu l’air d’être stupéfaits et même
confondus de me voir là, car ils ne s’y attendaient pas.
Aglaé Ivanovna a rougi, et croyez-en ce que vous
voudrez, elle a même un peu perdu contenance, soit à



cause de ma présence, soit simplement en voyant Gabriel
Ardalionovitch qui était vraiment trop beau. Enfin le fait
est qu’elle est devenue toute rouge et qu’elle a dénoué la
situation en un clin d’œil de la manière la plus comique.
Elle s’est levée à demi, elle a répondu au salut de Gabriel
Ardalionovitch et au sourire obséquieux de Barbe
Ardalionovna, puis leur a dit sur un ton brusque et
décidé : « J’ai seulement voulu vous exprimer en
personne la satisfaction que m’inspirent la sincérité et la
cordialité de vos sentiments ; croyez bien que, le jour où
j’aurai besoin d’y faire appel, je ne manquerai pas… » Là-
dessus elle les a congédiés d’un signe de tête et ils s’en
sont allés, déconfits ou triomphants, je ne saurais le dire.
Pour ce qui est de Gania, aucun doute qu’il ait fait sotte
contenance : il n’a rien compris et est devenu rouge
comme une écrevisse (sa physionomie peut parfois
prendre une expression étonnante !). Mais Barbe
Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au plus
vite et qu’on n’en pouvait demander davantage à Aglaé ;
elle a entraîné son frère. Elle est plus sensée que lui et je
suis convaincu que maintenant elle triomphe. Quant à
moi, j’étais venu pour m’entendre avec Aglaé Ivanovna au
sujet de l’entrevue projetée avec Nastasie Philippovna.

– Avec Nastasie Philippovna ! s’écria le prince.

– Eh ! eh ! il me semble que vous perdez votre flegme
et que vous commencez à vous étonner ? Je suis ravi de
voir que vous voulez ressembler à un homme. En retour
je vais vous divertir. Voyez ce que l’on gagne à se montrer
serviable envers les jeunes demoiselles d’âme noble :



aujourd’hui j’ai reçu d’elle un soufflet.

– Au moral, s’entend ? demanda involontairement le
prince.

– Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de
main pour se lever contre un homme dans mon état ;
même une femme, même Gania ne me frapperait pas !
Cependant hier, il y a eu un moment où j’ai bien cru qu’il
allait se jeter sur moi… Je parie que je devine votre
pensée en ce moment ? Vous vous dites : « Soit, il ne faut
pas le battre ; en revanche on pourrait bien, on devrait
même bien l’étouffer pendant son sommeil avec un
oreiller ou un linge mouillé… » Je lis en ce moment cette
pensée sur votre visage.

– Jamais je n’ai eu une pareille idée ! protesta le prince
avec dégoût.

– Je ne sais… cette nuit j’ai rêvé qu’un individu
m’étouffait avec un linge mouillé… Allons, je vous dirai qui
c’était : figurez-vous que c’était Rogojine ! Qu’en pensez-
vous ? Peut-on étouffer un homme à l’aide d’un linge
mouillé ?

– Je l’ignore…

– J’ai entendu dire que la chose était possible. C’est
bien, n’en parlons plus. Maintenant, voyons : pourquoi
suis-je un cancanier ? Pourquoi m’a-t-elle aujourd’hui
traité de cancanier ? Et remarquez qu’elle ne l’a fait
qu’après m’avoir écouté jusqu’au dernier mot et m’avoir
même questionné… Voilà bien les femmes ! C’est pour elle
que je suis entré en relations avec Rogojine, personnage



d’ailleurs intéressant ; pour elle que j’ai arrangé une
rencontre avec Nastasie Philippovna. Peut-être l’ai-je
froissée dans son amour-propre quand j’ai laissé entendre
qu’elle voulait profiter des « restes » de Nastasie
Philippovna ? Je ne le nie pas ; je lui ai toujours répété
cela, mais je l’ai fait dans son intérêt ; je lui ai écrit deux
lettres sur ce ton et je me suis exprimé de même
aujourd’hui lors de notre entrevue… Tout dernièrement
encore j’ai pris sur moi de lui dire que c’était mortifiant
pour elle… Au surplus, ce mot « restes » n’est pas de mon
cru ; je l’ai emprunté à d’autres ; du moins tout le monde
l’employait chez Gania, elle-même l’a confirmé. Alors de
quel droit me traite-t-elle de cancanier ? Je vois, je vois :
vous avez en ce moment une furieuse envie de rire à mes
dépens et je parie que vous m’appliquez ces vers
stupides :

Peut-être qu’à mon triste déclin

L’amour brillera d’un sourire d’adieu.

Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il soudain dans un accès de rire
convulsif suivi d’une quinte de toux. – Remarquez,
ajouta-t-il d’une voix râlante, comme ce Gania est
inconséquent : il parle de « restes » et lui-même, n’est-ce
pas de « restes » qu’il cherche à profiter ?

Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré.

– Vous avez parlé d’une entrevue avec Nastasie
Philippovna ? balbutia-t-il enfin.

– Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y



aura aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et
Nastasie Philippovna ? Grâce à mes démarches, cette
dernière a été invitée par l’entremise de Rogojine et sur
l’initiative d’Aglaé Ivanovna à venir exprès de
Pétersbourg ; elle se trouve en ce moment tout près de
chez vous, en compagnie de Rogojine, dans la maison
qu’elle habitait précédemment chez la même dame, Daria
Aléxéïevna… une amie à elle, de réputation fort
douteuse ; c’est là, dans cette maison équivoque, qu’Aglaé
Ivanovna se rendra aujourd’hui pour avoir un entretien
amical avec Nastasie Philippovna et résoudre divers
problèmes. Elles veulent parler arithmétique. Vous ne le
saviez pas ? Parole d’honneur ?

– C’est invraisemblable !

– Tant mieux si c’est invraisemblable. Mais d’où le
savez-vous ? Cependant, dans un trou comme celui où
nous vivons, une mouche ne peut voler sans que tout le
monde en soit informé. Enfin je vous ai prévenu et vous
pouvez m’en être reconnaissant. Allons, au revoir ! dans
l’autre monde probablement. Encore un mot : si j’ai agi
bassement à votre égard, c’est que… je n’ai pas de raison
de vous sacrifier mes intérêts. De grâce, convenez-en :
pourquoi prendrais-je les vôtres ? C’est à elle que j’ai
dédié ma « confession » (vous ne le saviez pas ?) Et avec
quel empressement elle a accepté mon hommage ! Hé !
hé ! Mais vis-à-vis d’elle, j’ai agi sans bassesse ; je n’ai
aucun tort à son endroit ; c’est elle qui m’a fait honte et
mis dans une situation fausse… D’ailleurs, même envers
vous, je n’ai aucun tort ; si je me suis permis vis-à-vis



d’elle cette allusion aux « restes » et d’autres du même
genre, en revanche je vous indique le jour, l’heure et le
lieu du rendez-vous, je vous dévoile le dessous des
cartes… Il va de soi que je le fais par dépit et non par
grandeur d’âme. Adieu, je suis bavard comme un bègue
ou comme un phtisique ; ouvrez l’œil, prenez vos mesures
et au plus vile, si vous êtes digne d’être appelé un homme.
L’entrevue aura lieu ce soir, c’est certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappelé par le
prince, il s’arrêta sur le seuil.

– Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra
aujourd’hui en personne chez Nastasie Philippovna ?
demanda le prince. Des taches rouges coloraient ses joues
et son front.

– Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable,
répondit Hippolyte en jetant un regard derrière lui. –
D’ailleurs il n’en peut être autrement. Nastasie
Philippovna n’ira pas chez elle, n’est-ce pas ? L’entretien
ne peut pas davantage avoir lieu chez les parents de
Gania, où il y a un moribond. Que dites-vous du général ?

– Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible !
objecta le prince. Comment sortirait-elle, à supposer
qu’elle le veuille ? Vous ne connaissez pas… les habitudes
de cette maison. Elle ne peut aller seule chez Nastasie
Philippovna ; c’est une plaisanterie !

– Je vous dirai ceci, prince : personne ne saute par la
fenêtre ; mais en cas d’incendie le gentleman le plus
correct et la dame la plus distinguée n’hésiteront pas à le



faire. Si la nécessité s’en mêle, force sera à notre
demoiselle d’en passer par là et de se rendre chez
Nastasie Philippovna. Mais est-ce que, chez elles, on ne
les laisse aller nulle part, vos demoiselles ?

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire…

– Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de
descendre le perron et d’aller droit devant elle, dût-elle
ne pas remettre les pieds à la maison. Il y a des
circonstances où l’on brûle ses vaisseaux et où l’on
s’interdit même le retour au foyer paternel ; la vie ne se
compose pas seulement de déjeuners, de dîners et de
princes Stch… ! Il me semble que vous prenez Aglaé
Ivanovna pour une petite jeune fille ou pour une
pensionnaire ; je le lui ai dit et je crois qu’elle est de mon
avis. Attendez sept ou huit heures… Si j’étais à votre
place, je mettrais là-bas quelqu’un en faction pour savoir
à une minute près le moment où elle quittera la maison.
Vous pourriez au moins envoyer Kolia ; il ferait volontiers
l’espion, soyez-en convaincu, dans votre intérêt
naturellement… tout cela est si relatif… Ha ! ha !

Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de
charger qui que ce fût d’espionner pour son compte,
même s’il avait été capable d’un pareil procédé. Il
comprenait maintenant plus ou moins pourquoi Aglaé lui
avait intimé l’ordre de rester chez lui ; peut-être avait-
elle l’intention de venir le chercher. Peut-être aussi
voulait-elle le retenir à la maison justement pour qu’il ne
tombât pas au milieu du rendez-vous… Ce pouvait bien
être le cas. La tête lui tournait et il lui semblait voir toute



la chambre danser autour de lui. Il s’étendit sur le divan
et ferma les yeux.

D’une façon ou d’une autre, l’affaire prenait une
tournure décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé
pour une petite jeune fille ni pour une pensionnaire. Il s’en
rendait compte maintenant : il y avait longtemps déjà
qu’il avait peur et c’était justement quelque chose de ce
genre qu’il appréhendait. Mais pourquoi voulait-elle la
voir ? Un frisson lui passa par tout le corps ; il était de
nouveau tout en fièvre.

Non, il ne la considérait pas comme une enfant ! Ces
derniers temps, certaines de ses manières de voir,
certaines de ses paroles l’avaient épouvanté. D’autres fois
il lui avait semblé qu’elle faisait un effort surhumain pour
se dominer, pour se contenir, et il se rappelait en avoir
éprouvé un sentiment d’effroi. Il est vrai que tous ces
jours-ci, il s’était appliqué à ne pas évoquer ces souvenirs
et à chasser les idées noires. Mais que se cachait-il au fond
de cette âme ? La question le tourmentait depuis
longtemps, bien qu’il eût foi dans Aglaé. Et voici que tout
cela allait se résoudre et s’éclaircir le jour même ! Pensée
terrible ! Et de nouveau « cette femme » ! Pourquoi lui
avait-il toujours semblé qu’elle ne manquerait pas
d’intervenir au moment décisif pour briser sa destinée
comme un fil pourri ? Bien qu’à demi délirant, il était prêt
à jurer que ce pressentiment ne l’avait jamais quitté. S’il
s’était efforcé de l’oublier dans ces derniers temps, c’était
uniquement parce qu’il en avait peur. Alors ? L’aimait-il
ou la haïssait-il ? Il ne se posa pas une seule fois la



question au cours de la journée ; en cela son cœur était
pur, il savait qui il aimait… Ce qui l’effrayait, ce n’était pas
tant la rencontre des deux femmes, ni l’étrangeté de cette
rencontre, ni son motif encore inconnu de lui, ni
l’incertitude qu’il éprouvait quant à l’issue de l’aventure ;
c’était Nastasie Philippovna elle-même. Il se rappela
quelques jours plus tard que, dans ces heures de fièvre, il
avait presque continuellement cru voir ses yeux, son
regard et entendre sa voix, sa voix qui proférait des
paroles étranges, encore qu’il ne lui en fût resté que peu
de chose dans la mémoire après ces moments de délire et
d’angoisse. Il garda la vague impression que Véra lui avait
apporté son dîner et qu’il l’avait mangé, mais il ne se
rappela pas s’il avait ensuite dormi ou non. Il savait
seulement que la netteté des perceptions ne lui était
revenue ce soir-là qu’à partir du moment où Aglaé avait
fait une brusque apparition sur la terrasse. Il s’était levé
en sursaut de son divan et était allé au-devant d’elle
jusqu’au milieu de la chambre. Il était sept heures un
quart. Aglaé était toute seule ; vêtue simplement et
comme à la hâte, elle portait un burnous léger. Son visage
était pâle comme lors de leur dernière entrevue, mais ses
yeux brillaient d’un éclat vif et froid ; jamais encore il
n’avait surpris une pareille expression dans son regard.
Elle le dévisagea attentivement.

– Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et d’un ton qui
paraissait calme ; – vous voilà habillé, le chapeau à la
main ; j’en conclus que l’on vous a prévenu. Je sais qui :
c’est Hippolyte ?



– Oui, il m’a parlé… balbutia le prince plus mort que
vif.

– Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument
que vous m’accompagniez. Je pense que vous avez la
force de sortir.

– J’en ai la force, oui, mais… est-ce possible ?

Il s’arrêta soudainement et ne fut plus capable
d’articuler un seul mot. Ce fut son unique tentative pour
retenir cette insensée ; dès ce moment il la suivit comme
un esclave. Quel que fût le désarroi de ses pensées, il n’en
comprenait pas moins qu’elle irait là-bas même sans lui et
qu’ainsi il était de toute façon obligé de l’accompagner. Il
devinait la force de résolution de la jeune fille et ne se
sentait pas capable d’arrêter cette farouche impulsion.

Ils cheminèrent en silence et n’échangèrent presque
aucune parole le long de la route. Il remarqua seulement
qu’elle connaissait bien le chemin ; lorsqu’il lui proposa
d’emprunter une ruelle un peu plus éloignée mais moins
fréquentée, elle l’écouta, sembla peser le pour et le contre
et répondit laconiquement : « Cela revient au même ! »

Quand ils furent tout près de la maison de Daria
Aléxéïevna (une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame
somptueusement mise en sortit accompagnée d’une jeune
fille : toutes deux prirent place dans une superbe calèche
qui attendait devant le perron ; elles riaient et causaient
bruyamment et ne regardèrent pas plus les nouveaux
venus que si elles ne les avaient pas aperçus. Dès que la
calèche se fut éloignée, la porte s’ouvrit de nouveau et



Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis referma
derrière eux.

– Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment personne
dans toute la maison, fit-il à voix haute en jetant sur le
prince un regard étrange.

Nastasie Philippovna les attendait dans la première
pièce. Elle aussi était habillée avec la plus grande
simplicité, tout en noir. Elle se leva pour venir à leur
rencontre, mais ne sourit pas et ne tendit même pas la
main au prince. Son regard inquiet se fixa avec impatience
sur Aglaé. Elles s’assirent à distance l’une de l’autre :
Aglaé sur le divan, dans un coin de la pièce, et Nastasie
Philippovna près de la fenêtre. Le prince et Rogojine
restèrent debout ; personne ne les invita d’ailleurs à
s’asseoir. Le prince considéra de nouveau Rogojine avec
une perplexité à laquelle se mêlait un sentiment de
souffrance, mais celui-ci gardait aux lèvres le même
sourire. Le silence se prolongea quelques instants encore.

Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de
Nastasie Philippovna : son regard, toujours fixé sur la
visiteuse, prit une expression d’entêtement, de dureté,
presque de haine. Aglaé était visiblement troublée, mais
non intimidée. En entrant, elle avait à peine jeté un coup
d’œil sur sa rivale et, les paupières baissées, dans une
attitude d’attente, elle semblait réfléchir. À une ou deux
reprises et pour ainsi dire par inadvertance, elle
parcourut la pièce du regard ; son visage refléta le dégoût
comme si elle eût craint de se salir en pareil lieu. Elle
ajusta machinalement sa robe et changea même une fois



de place d’un air inquiet pour se rapprocher. Il était
douteux qu’elle eût conscience de tous ses mouvements,
mais, pour être instinctifs, ceux-ci n’en étaient que plus
blessants. Enfin elle se décida à affronter avec fermeté le
regard fulgurant de Nastasie Philippovna, où sur-le-
champ elle lut clairement la haine d’une rivale. La femme
comprit la femme. Elle frissonna.

– Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je
vous ai convoquée ? proféra-t-elle au bout d’un moment,
mais à voix très basse et en se reprenant même à deux
fois pour achever cette courte phrase.

– Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna
d’un ton sec et cassant.

Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain
stupéfiant, invraisemblable, de se trouver maintenant
assise auprès de cette femme, dans la maison de « cette
créature », et éprouvait-elle le besoin d’entendre la
réponse de Nastasie Philippovna. Aux premiers accents
de la voix de celle-ci, une sorte de frémissement lui courut
sur le corps. Naturellement rien de tout cela n’échappa à
l’« autre ».

– Vous comprenez tout…, mais vous vous donnez
exprès l’air de ne pas comprendre, fit presque à voix
basse Aglaé en fixant sur le sol un regard morne.

– Pourquoi le ferais-je ? répliqua Nastasie Philippovna
avec un sourire à peine perceptible.

– Vous allez abuser de ma situation… du fait que je
suis sous votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse qui



frisait le ridicule.

– C’est vous qui êtes responsable de cette situation, ce
n’est pas moi ! s’exclama avec vivacité Nastasie
Philippovna. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir, c’est
vous qui m’avez conviée à cette entrevue dont, jusqu’à
présent, j’ignore la raison.

Aglaé releva la tête avec arrogance.

– Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour
lutter au moyen de cette arme, qui est la vôtre…

– Ah ! Ainsi vous êtes tout de même venue ici pour
« lutter » ? Figurez-vous que je vous croyais… plus
spirituelle…

Elles échangèrent un regard dont elles n’essayèrent
pas de dissimuler la haine. Pourtant, l’une de ces femmes
était la même qui avait écrit peu auparavant à l’autre des
lettres si émues. Toute cette sympathie s’était évanouie
dès la première rencontre, dès les premiers mots.
Comment expliquer cela ? On eût dit qu’à cette minute
aucune des quatre personnes présentes dans cette
chambre ne songeait à s’en étonner. Le prince qui, la
veille encore, ne croyait pas à la possibilité d’une pareille
scène, même en rêve, y assistait maintenant avec l’air de
l’avoir pressentie depuis longtemps. Le songe le plus
extravagant avait soudain revêtu la forme de la réalité la
plus crue et la plus concrète. En ce moment, l’une des
deux femmes éprouvait un tel mépris pour sa rivale et un
si vif désir de lui témoigner ce mépris (peut-être même
n’était-elle venue que pour cela, comme le prétendit



Rogojine le lendemain) que l’autre n’eût pu se cantonner
dans aucune attitude arrêtée d’avance, quels que fussent
le caprice de son caractère, le dérèglement de son esprit
et la morbidité de son âme ; rien n’eût résisté au dédain
fielleux et tout féminin d’Aglaé. Le prince était sûr que
Nastasie Philippovna ne parlerait pas des lettres la
première ; à voir étinceler les yeux de la jeune femme, on
devinait combien il lui en coûtait de les avoir écrites. Mais
il aurait donné la moitié de sa vie pour qu’Aglaé n’en
parlât pas non plus.

Cette dernière parut soudainement reprendre empire
sur elle-même.

– Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas
venue ici pour… me disputer avec vous, quoique je ne
vous aime guère. Je… je suis venue… pour vous parler
humainement. En vous invitant à cet entretien, j’en avais
d’avance arrêté le sujet, et je ne me départirai pas de mon
intention, dussiez-vous ne pas me comprendre du tout. Ce
sera tant pis pour vous et non pour moi. Je voulais
répondre au contenu de vos lettres et le faire de vive voix,
parce que cela me semblait plus commode. Écoutez donc
ma réponse à toutes vos lettres. J’ai eu pitié du prince
Léon Nicolaïévitch dès le premier jour où j’ai fait sa
connaissance, et ce sentiment s’est fortifié en moi lorsque
j’ai appris tout ce qui s’était passé à votre soirée. J’ai eu
pitié de lui, parce que c’est un homme d’une telle
simplicité d’esprit qu’il a cru pouvoir être heureux… avec
une femme… d’un pareil caractère. Ce que je craignais
pour lui est arrivé : vous n’avez pas su l’aimer, vous l’avez



fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez pas su
l’aimer, c’est à cause de votre excès d’orgueil… non, je me
trompe, ce n’est pas orgueil qu’il faut dire, mais vanité…
et même ce n’est pas encore cela : voue êtes égoïste
jusqu’à… la folie ; les lettres que vous m’avez adressées
en sont la preuve. Vous ne pouviez aimer un être aussi
simple que lui ; peut-être même, en votre for intérieur,
l’avez-vous méprisé et ridiculisé ; vous ne pouviez aimer
que votre opprobre et cette idée fixe qu’on vous a
déshonorée et outragée. Si vous étiez moins ignominieuse
ou si même vous ne l’étiez pas du tout, vous n’en seriez
que plus malheureuse… (Aglaé prononça ces mots avec
une sorte de volupté ; son débit était précipité, mais elle
employait des expressions qu’elle avait préméditées au
temps où elle ne croyait pas, même en rêve, à la
possibilité de l’entrevue actuelle ; elle suivait d’un regard
haineux l’effet de ses paroles sur le visage bouleversé de
Nastasie Philippovna.) – Vous vous souvenez, continua-t-
elle, d’une certaine lettre qu’il m’a écrite et dont il m’a dit
que vous la connaissiez et même que vous l’aviez lue ?
C’est en lisant cette lettre que j’ai tout compris et bien
compris ; il m’a lui-même dernièrement confirmé mot
pour mot tout ce que je vous dis maintenant. Après cette
lettre j’ai attendu. J’ai deviné que vous seriez obligée de
venir ici, car vous ne sauriez vous passer de Pétersbourg :
vous êtes encore trop jeune et trop belle pour la
province… Ces mots ne sont d’ailleurs pas de moi non
plus, ajouta-t-elle tandis que son visage devenait
cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaître de son front
tout le temps qu’elle parla. – Quand j’ai revu le prince, j’ai



ressenti pour lui une vive douleur et une offense. Ne riez
pas ; si vous riez, c’est que vous êtes indigne de
comprendre cela…

– Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie
Philippovna d’un ton triste et sévère.

– D’ailleurs cela m’est indifférent, riez tant que vous
voudrez. Quand je l’ai moi-même interrogé, il m’a dit qu’il
ne vous aimait plus depuis longtemps déjà et même que
votre souvenir lui était pénible, mais qu’il vous plaignait
et qu’en pensant à vous il se sentait le cœur comme « à
tout jamais percé ». Je dois ajouter encore que je n’ai
jamais rencontré dans le cours de ma vie un homme qui
l’égale par la noble simplicité de son âme et par sa
confiance sans bornes. Après l’avoir entendu, j’ai compris
que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et que
celui qui l’aurait trompé serait assuré de son pardon ;
voilà pourquoi je l’ai aimé…

Aglaé s’arrêta un instant, atterrée, se demandant
comment elle avait pu proférer ce mot ; mais en même
temps une immense fierté brilla dans son regard ; il
semblait que tout lui fût devenu désormais indifférent,
dût « cette femme » se mettre à rire de l’aveu qui venait
de lui échapper.

– Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez
sûrement compris ce que j’attends de vous ?

– Peut-être l’ai-je compris, mais dites-le vous-même,
répondit doucement Nastasie Philippovna.

Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère.



– Je voulais vous demander, articula-t-elle d’un ton
ferme et en détachant les mots, de quel droit vous vous
mêlez de ses sentiments à mon égard ? De quel droit vous
avez osé m’écrire ces lettres ? De quel droit vous lui
déclarez à tout moment, à lui et à moi, que vous l’aimez,
après l’avoir vous-même abandonné et fui d’une manière
aussi offensante et… aussi ignominieuse ?

– Je n’ai déclaré ni à vous ni à lui que je l’aimais mais,
répliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais… vous
avez raison, je l’ai fui… ajouta-t-elle d’une voix presque
éteinte.

– Comment ! Vous n’avez déclaré « ni à lui ni à moi »
que vous l’aimiez ? s’écria Aglaé ; – et vos lettres ? Qui
vous a priée de faire le courtier matrimonial et de me
circonvenir pour que je l’épouse ? N’est-ce pas là une
déclaration ? Pourquoi vous interposez-vous entre nous ?
Je croyais d’abord que vous vouliez au contraire
m’inspirer de l’aversion à son égard en vous immisçant
dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est que
plus tard que j’ai compris le fond de votre pensée : vous
vous êtes simplement imaginé accomplir une action
d’éclat en faisant toutes ces simagrées… Voyons, étiez-
vous capable de l’aimer, vous qui aimez tant votre
vanité ? Pourquoi n’êtes-vous pas tout bonnement partie
d’ici, au lieu de m’écrire ces lettres ridicules ? Pourquoi
n’épousez-vous pas maintenant cet honnête homme, qui
vous aime tant et qui vous a fait l’honneur de vous offrir
sa main ? La raison n’en est que trop claire : si vous
épousez Rogojine, comment pourrez-vous poser à la



femme outragée ? Vous en retireriez même un excès
d’honneur ! Eugène Pavlovitch a dit de vous que vous
aviez lu beaucoup trop de poésies et que vous étiez trop
instruite pour votre… situation ; que vous aimiez mieux
lire que travailler ; ajoutez-y la vanité, et voilà tous vos
mobiles…

– Et vous n’êtes-vous pas aussi une oisive ?

Le dialogue avait pris trop vite un ton de crudité
inattendue. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en
partant pour Pavlovsk, s’était fait encore quelques
illusions, tout en augurant plutôt mal que bien de ce
rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de suite été entraînée
comme dans une chute de montagne et elle n’avait pu
résister à l’affreuse séduction de la vengeance. Nastasie
Philippovna fut même surprise de la voir dans cet état ;
interloquée dès le premier instant, elle la regardait sans
en croire ses yeux. Était-ce une femme saturée de
lectures poétiques, comme le supposait Eugène
Pavlovitch, ou avait-elle simplement perdu la raison,
comme le prince en était convaincu ? Le fait est qu’en
dépit du cynisme insolent qu’elle affichait parfois, elle
était beaucoup plus pudique, plus tendre, plus confiante
qu’on n’aurait été tenté de le croire. À la vérité, il y avait
en elle beaucoup de romanesque et de chimérique, mais à
côté du caprice on trouvait aussi des sentiments forts et
profonds… Le prince s’en était rendu compte : une
expression de souffrance se peignit sur son visage. Aglaé
s’en aperçut et frémit de haine.

– Comment osez-vous me parler sur ce ton ? fit-elle



avec une intraduisible arrogance pour répondre à
l’observation de Nastasie Philippovna.

– Vous avez probablement mal entendu, répliqua
celle-ci avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ?

– Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi
n’avez-vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout
simplement… sans prendre d’attitude théâtrale ? lança
Aglaé de but en blanc.

– Que savez-vous de ma situation pour vous
permettre de me juger ? repartit Nastasie Philippovna
toute frémissante et pâlissant affreusement.

– Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez filé
avec Rogojine, l’homme aux écus, pour poser ensuite à
l’ange déchu. Je ne m’étonne pas que Totski ait été sur le
point de se brûler la cervelle à cause de cet ange déchu !

– Cessez ! proféra Nastasie Philippovna sur un ton de
dégoût et avec une expression douloureuse ; vous m’avez
tout autant comprise que… la femme de chambre de
Daria Aléxéïevna qui a eu ces jours-ci un procès en justice
de paix avec son fiancé. Celle-là vous aurait mieux
comprise…

– Je suppose que e’est une fille honnête qui vit de son
travail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris d’une
femme de chambre ?

– Je n’ai pas de mépris à l’égard de ceux qui
travaillent, mais à votre égard lorsque vous parlez de
travailler.



– Si vous aviez voulu être honnête, vous vous seriez
faite blanchisseuse.

Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et se
mesurèrent du regard.

– Aglaé, calmez-vous ! Vous êtes injuste, s’écria le
prince atterré.

Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les lèvres
serrées et les bras croisés.

– Tenez, regardez-la ! dit Nastasie Philippovna en
tremblant de rage, voyez cette demoiselle ! Et moi qui la
prenais pour un ange ! Comment êtes-vous venue ici sans
votre gouvernante, Aglaé Ivanovna ?… Voulez-vous…
voulez-vous que je vous dise tout de suite, bien en face,
sans fard, pourquoi vous êtes venue me voir ? Vous avez
eu peur, voilà pourquoi vous êtes venue !

– Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, dans sa
naïve et insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler
ainsi.

– Oui, peur de moi ! Si vous vous êtes décidée à venir
ici, c’est que vous aviez peur de moi. On ne méprise pas
les gens que l’on craint. Quand je pense que j’ai pu vous
respecter, même jusqu’à ce moment ! Et voulez-vous que
je vous dise la cause de vos appréhensions à mon égard et
le but principal de votre visite ? Vous avez voulu vous
enquérir par vous-même de celle de nous deux qu’il aime
le plus. Car vous êtes terriblement jalouse…

– Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait… balbutia Aglaé



dans un souffle.

– Cela se peut ; il est possible que je ne sois pas digne
de lui… seulement je pense que vous avez menti ! Il ne
peut pas me haïr et il n’a pas pu vous dire cela ! D’ailleurs
je suis disposée à vous pardonner… par égard pour votre
situation… bien que j’aie eu une plus haute opinion de
vous. Je vous croyais plus intelligente et plus belle aussi,
ma parole !… Enfin, prenez votre trésor… Tenez, il vous
regarde, il n’en revient pas ! Prenez-le, mais à une
condition : sortez d’ici immédiatement ! Sortez à l’instant
même !…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en
larmes. Mais soudain ses yeux brillèrent d’un nouvel
éclat ; elle regarda Aglaé avec fixité et se leva :

– Et veux-tu qu’à l’instant même… je lui donne un
ordre, un ordre, tu entends ? Il n’en faudra pas plus pour
qu’il t’abandonne sur-le-champ afin de rester auprès de
moi à tout jamais et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras
en courant toute seule à la maison. Veux-tu ? Le veux-
tu ? s’écria-t-elle comme folle et sans peut-être se croire
capable de tenir un pareil langage.

Effrayée, Aglaé s’était élancée vers la porte, mais elle
s’arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta.

– Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais que
j’allais me marier avec Rogojine pour te faire plaisir ?
Mais je vais crier devant toi : « Va-t’en Rogojine ! » et je
dirai au prince : « Te souviens-tu de ta promesse ? » Mon
Dieu ! pourquoi me suis-je tant ravalée à leurs yeux ? Toi,



prince, ne m’as-tu pas assuré que, quoi qu’il advienne de
moi, tu me suivrais et ne m’abandonnerais jamais ? ne
m’as-tu pas affirmé que tu m’aimais, que tu me
pardonnais tout et que tu me resp… Oui, cela aussi tu l’as
dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement pour te rendre ta
liberté ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi m’a-
t-elle traitée comme une dévergondée ? Demande à
Rogojine si je suis une dévergondée, il te le dira !
Maintenant qu’elle m’a couverte de honte, et sous tes
yeux encore, tu vas te détourner de moi et t’en aller avec
elle bras dessus, bras dessous ? Sois donc maudit après
une pareille action, car tu es le seul homme en qui j’aie eu
confiance. Va-t’en ! Rogojine, je n’ai plus besoin de toi !
s’écria-t-elle dans un mouvement de démence.

Les paroles s’échappaient péniblement de sa poitrine ;
ses traits étaient altérés, ses lèvres desséchées :
évidemment elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle
venait de dire dans un accès de bravade, mais elle voulait
prolonger l’illusion pendant un instant encore. La crise
était si violente qu’elle eût pu entraîner la mort, au moins
d’après le jugement du prince.

– Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin à Aglaé en lui
montrant le prince d’un geste : s’il ne vient pas
immédiatement à moi, s’il ne te lâche pas pour moi, alors
prends-le, je te le cède, je n’en veux plus !…

Les deux femmes restèrent immobiles, comme dans
l’attente de la réponse du prince, qu’elles regardaient d’un
air égaré. Mais lui, peut-être, n’avait pas saisi toute la
violence de cet appel. C’était même certain. Il ne



discernait devant lui que ce visage où se lisaient le
désespoir et la folie et dont la vue « avait percé son cœur
à tout jamais. », comme il l’avait dit un jour à Aglaé. Il ne
put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en désignant
Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un ton
de prière et de reproche :

– Est-ce possible ! Ne voyez-vous pas… comme elle
est malheureuse ?

Il n’en put dire davantage ; un regard terrible d’Aglaé
lui ôta l’usage de la parole. Il vit dans ce regard tant de
souffrance et en même temps une haine si immense qu’il
joignit les mains, poussa un cri et se précipita vers elle.
Mais il était trop tard. Elle n’avait pas supporté qu’il
hésitât même une seconde ; le visage caché dans ses
mains elle s’était élancée hors de la pièce en s’exclamant :
« Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté le pas pour
lui ouvrir la porte de sortie.

Le prince se précipita aussi derrière elle, mais sur le
seuil, deux bras l’étreignirent. Le visage défait,
bouleversé, Nastasie Philippovna le regardait fixement ;
ses lèvres bleuies balbutièrent :

– Tu cours après elle ? après elle P…

Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la
releva et la porta dans la chambre, où il l’installa sur un
fauteuil. Puis il resta penché sur elle, dans une attente
hébétée. Un verre d’eau se trouvait sur une petite table.
Rogojine, qui était revenu, jeta un peu de son contenu au
visage de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux et resta une



minute sans comprendre ; mais ayant soudain repris ses
sens, elle tressaillit et se précipita vers le prince :

– Tu es à moi ! à moi ! s’écria-t-elle. Elle est partie, la
fière demoiselle ? Ha ! ha ! ha ! fit-elle dans un accès de
rire convulsif. – Ha ! ha ! ha ! je l’avais cédé à cette
demoiselle ! Pourquoi cela ? Pourquoi ? J’étais folle ! oui,
folle !… Rogojine, va-t’en ; ha ! ha ! ha !

Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau
sans dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince
était assis à côté de Nastasie Philippovna et la couvait de
son regard en lui caressant doucement le visage et les
cheveux de ses deux mains, comme on fait à un enfant. Il
riait aux éclats en l’entendant rire et il était prêt à fondre
en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne disait rien, il
était attentif à son balbutiement exalté et incohérent,
auquel il ne comprenait goutte, mais qu’il écoutait avec un
doux sourire. Dès qu’il voyait poindre un nouvel accès de
chagrin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il
recommençait à lui caresser la tête et à lui passer
tendrement les mains sur les joues, en la consolant et en
la raisonnant comme une petite fille.



IX

Deux semaines s’étaient passées depuis l’épisode
relaté au chapitre précédent. La situation des
personnages de notre récit s’était modifiée dans cet
intervalle à un tel point qu’il nous serait extrêmement
malaisé d’aller plus loin sans entrer dans des explications
particulières. Et cependant nous sentons que notre devoir
est de nous borner à un simple exposé des faits et de nous
abstenir, autant que possible, de ce genre d’explication.
Ceci pour la raison bien simple que nous-même
éprouvons dans bien des cas de la peine à tirer les
événements au clair.

Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur
aussi étrange que peu intelligible : comment peut-on
raconter des événements sur lesquels on ne se fait ni une
idée nette ni une opinion personnelle ? Pour ne pas nous
placer dans une position encore plus fausse, nous
tâcherons d’éclairer notre pensée par un exemple, dans
l’espoir de faire comprendre au lecteur bienveillant
l’embarras devant lequel nous nous trouvons, avec cet
avantage que l’exemple choisi ne constituera pas une
digression mais au contraire la suite directe et immédiate
du récit.

Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-à-dire au début de



juillet (et même dans le cours de ces deux semaines)
l’histoire de notre héros, et surtout sa dernière aventure,
prirent une tournure extravagante et tout à fait
divertissante. Presque incroyable et cependant à peu près
hors de doute, cette histoire se répandit progressivement
dans toutes les rues avoisinant les villas de Lébédev, de
Ptitsine, de Daria Aléxéïevna et des Epantchine ; bref
dans presque toute la ville et même aux environs. Toute
la société ou peu s’en faut – gens du pays, habitants des
villas ou citadins venus pour entendre la musique – fit
circuler la même anecdote avec mille variantes ; il en
résultait qu’un prince avait fait un scandale dans une
maison honorablement connue et délaissé une demoiselle
de la famille avec laquelle il était déjà fiancé pour
s’enticher d’une lorette. Rompant toutes ses relations,
bravant les menaces et l’indignation du public, il avait
manifesté, à rencontre de toutes les convenances,
l’intention d’épouser prochainement cette femme perdue,
à Pavlovsk même, au su et au vu de tout le monde, en
redressant la tête et en fixant les gens dans les yeux.

Cette anecdote était enjolivée de force détails
scandaleux et on y mêlait nombre de gens connus et
considérables ; on la présentait sous des couleurs
fantastiques et mystérieuses et, d’autre part, on
l’appuyait sur des faits irréfutables et évidents ; si bien
que la curiosité générale qu’elle éveillait et les potins
qu’elle faisait naître étaient certes fort excusables.

L’interprétation la plus déliée, la plus subtile et en
même temps la plus plausible de l’événement avait été



mise en circulation par les commérages de certains de ces
individus sérieux et raisonnables qui, dans chaque sphère
de la société, découvrent toujours le moyen d’expliquer
un événement aux autres et trouvent dans cet exercice
non seulement leur vocation, mais souvent aussi leur
consolation.

Selon leur version, il s’agissait d’un jeune homme de
bonne famille, d’un prince, presque riche, pauvre d’esprit,
mais démocrate et imbu de ce nihilisme contemporain que
M. Tourguéniev a mis en lumière. Le jeune homme en
question, qui savait à peine parler le russe, s’était épris de
la fille du général Epantchine et avait réussi à se faire
recevoir dans la maison comme fiancé. Mais il avait
trompé cette famille par un procédé qui rappelait celui du
séminariste français dont on a récemment publié
l’aventure. Ce dernier, à sa sortie du séminaire, s’était
laissé intentionnellement conférer le sacerdoce, s’était
prêté à tous les rites, génuflexions, baisers liturgiques,
etc., et avait prononcé tous les vœux ; puis, le lendemain,
dans une lettre publique à son évêque, il avait déclaré
qu’il ne croyait pas en Dieu et considérait comme une
infamie de tromper le peuple en vivant à ses dépens ;
aussi se démettait-il de sa récente dignité et faisait
paraître sa lettre dans les journaux libéraux.

À l’exemple de cet athée, le prince, disait-on, avait
attendu une soirée solennelle donnée par les parents de la
jeune fille, au cours de laquelle on l’avait présenté à de
nombreux et éminents personnages, pour faire une
bruyante profession de foi, insulter de respectables



dignitaires et répudier sa fiancée d’une manière publique
et outrageante. Dans sa résistance aux domestiques
chargés de l’expulser, il avait brisé un magnifique vase de
Chine.

On ajoutait un trait caractéristique des mœurs
contemporaines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa
fiancée, la fille du général, mais il avait rompu avec elle
uniquement pour faire profession de nihilisme. Et, pour
rendre le scandale plus éclatant, il s’était donné la
satisfaction d’épouser à la face de tous une femme perdue,
afin de démontrer par là que, selon sa conviction, il n’y
avait ni femmes perdues ni femmes vertueuses, mais
uniquement la femme affranchie. Il ne croyait pas aux
vieilles classifications mondaines, mais seulement à la
« question féminine ». Enfin il prétendait que la femme
perdue avait à ses yeux encore plus de mérite que celle
qui ne l’était pas.

Cette explication parut fort plausible et fut adoptée
par la plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec
d’autant plus de facilité qu’elle trouvait sa confirmation
dans des faits quotidiens. Il est vrai que beaucoup de
détails restaient incompréhensibles. On racontait que la
pauvre jeune fille aimait tellement son fiancé (d’aucuns
disaient « son séducteur ») qu’elle était accourue auprès
de lui le lendemain du jour où il l’avait abandonnée et
qu’elle l’avait rejoint chez sa maîtresse. D’autres
assuraient, au contraire, qu’il l’avait exprès attirée chez
cette femme, par pur nihilisme, c’est-à-dire pour la
couvrir de honte et d’opprobre.



Quoi qu’il en fût, l’intérêt éveillé par cet incident
s’avivait de jour en jour, d’autant qu’aucun doute ne
subsistait sur l’imminence effective de ce scandaleux
mariage.

Maintenant, si l’on nous demandait des
éclaircissements – non pas sur l’empreinte nihiliste de
l’événement, oh ! non, – mais simplement sur la mesure
dans laquelle le mariage projeté répondait aux vœux du
prince, sur l’objet réel des désirs de notre héros, sur son
état d’âme à ce moment et sur d’autres questions du
même genre, nous serions, avouons-le, fort embarrassé
de répondre. Nous savons seulement que le mariage fut
en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et
un ami de Lébédev, qu’on lui avait présenté à cette
occasion, de prendre toutes les dispositions tant à l’église
qu’à la maison. Ordre fut donné de ne pas regarder à la
dépense. Nastasie Philippovna avait insisté pour que la
cérémonie eût lieu le plus tôt possible. Sur la pressante
demande de Keller, le prince choisit celui-ci comme
garçon d’honneur. La mariée de son côté fit choix de
Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le
mariage fut fixé au début de juillet.

Outre ces précisions de la plus grande exactitude, nous
connaissons encore certains détails qui nous déconcertent
positivement parce qu’ils sont en contradiction avec ce qui
précède. C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que
le prince, après avoir chargé Lébédev et consorts de faire
tous les préparatifs, oublia presque aussitôt, maître de
cérémonie, garçons d’honneur et mariage. Peut-être ne



s’était-il hâté de se décharger de ces préoccupations sur
d’autres qu’à seule fin de n’y plus penser lui-même, voire
de les effacer au plus vite de sa mémoire.

Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De quoi voulait-il
garder le souvenir ? Quelles étaient ses intentions ? Il
n’est pas douteux qu’il n’avait subi aucune contrainte (par
exemple de la part de Nastasie Philippovna). C’était bien
cette dernière qui avait voulu hâter la noce ; c’était elle et
non le prince qui avait imaginé ce mariage ; mais il y avait
donné son libre consentement, et même il l’avait fait d’un
air distrait, comme s’il se fût agi d’une chose assez banale.

Nous connaissons un grand nombre de faits aussi
étranges que celui-là, mais, à notre avis, loin de
contribuer à éclaircir l’événement, ils ne peuvent, en
s’accumulant, que l’obscurcir davantage. Citons
cependant encore un exemple.

Nous savons pertinemment que, durant ces deux
semaines, le prince passa des journées et des soirées
entières avec Nastasie Philippovna, qu’il accompagnait à
la promenade et à la musique. Chaque jour il sortait avec
elle en calèche ; s’il était une heure sans la voir, il
commençait à s’inquiéter d’elle (il y avait donc toutes les
apparences qu’il l’aimât sincèrement). Pendant de longues
heures, il l’écoutait parler avec un sourire doux et tendre,
quel que fût le sujet dont elle l’entretenait ; lui-même se
taisait presque toujours.

Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire
souvent, pendant ces mêmes journées, il se rendit



brusquement chez les Epantchine, sans en faire mystère à
Nastasie Philippovna, que ces visites mettaient au
désespoir. Nous savons que les Epantchine refusèrent de
le recevoir jusqu’à la fin de leur séjour à Pavlovsk et
s’opposèrent constamment à ce qu’il eût une entrevue
avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le
lendemain, comme s’il avait oublié la rebuffade de la
veille, pour essuyer naturellement un nouveau refus.

Nous savons encore qu’une heure, peut-être même
moins, après qu’Aglaé se fut enfuie de chez Nastasie
Philippovna, le prince était déjà chez les Epantchine,
convaincu qu’il y trouverait la jeune fille. Son arrivée jeta
dans la maison l’émoi et la frayeur, car Aglaé n’était pas
encore rentrée et on avait par lui la première nouvelle de
la visite qu’elle venait de faire en sa compagnie à Nastasie
Philippovna. On raconta depuis qu’Elisabeth Prokofievna,
ses filles et même le prince Stch… l’avaient alors traité
avec beaucoup de dureté et d’inimitié, et lui avaient
signifié en termes courroucés qu’ils ne voulaient plus le
fréquenter ni le connaître, surtout lorsque Barbe
Ardalionovna fut venue inopinément annoncer à Elisabeth
Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna était chez elle depuis une
heure, dans un état affreux, et qu’elle ne voulait plus,
semblait-il, retourner à la maison.

Cette dernière nouvelle, qui bouleversa plus que tout
le reste Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement
véridique. En effet, au sortir de chez Nastasie
Philippovna, Aglaé aurait préféré mourir plutôt que de
reparaître aux yeux des siens ; aussi s’était-elle réfugiée



chez Nina Alexandrovna. Barbe Ardalionovna avait, de
son côté, jugé nécessaire d’aviser sans retard Elisabeth
Prokofievna de tout ce qui s’était passé. La mère et ses
filles accoururent sur-le-champ chez Nina Alexandrovna
et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès qu’il
rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux
dames Epantchine, en dépit du congé et des paroles
blessantes qu’il avait reçus ; mais, sur l’ordre de Barbe
Ardalionovna, on l’empêcha là aussi d’arriver jusqu’à
Aglaé.

L’affaire se termina de la manière suivante : quand
Aglaé vit que sa mère et ses sœurs pleuraient à cause
d’elle, mais ne lui faisaient pas de reproches, elle se jeta
dans leurs bras et rentra aussitôt avec elles à la maison.

On raconta aussi – mais ce bruit resta assez imprécis –
que Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de
malchance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe
Ardalionovna courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut
devoir profiter de l’occasion pour se mettre à lui parler de
son amour. En l’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses
larmes et partit d’un éclat de rire ; puis elle lui posa à
brûle-pourpoint une question bizarre : serait-il prêt, pour
prouver son amour, à se brûler le doigt à la flamme d’une
bougie ? Il paraît que Gabriel Ardalionovitch fut
interloqué et abasourdi par cette proposition et qu’en
voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’un fou rire et
s’enfuit à l’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, où
ses parents la trouvèrent un moment après. Cet incident
fut rapporté le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne



pouvant plus quitter sa couche, l’envoya chercher exprès
pour le lui communiquer. Nous ignorons comment lui-
même en était informé ; toujours est-il que le prince,
lorsqu’il entendit raconter l’histoire du doigt et de la
bougie, fut secoué d’une telle hilarité qu’Hippolyte lui-
même n’en revenait pas. Mais un moment après il se mit
à trembler et fondit en larmes…

En général, pendant ces journées, il se montra en proie
à une vive inquiétude, à un trouble insolite, à une angoisse
mal définie. Hippolyte déclara tout crûment qu’il lui avait
donné l’impression d’un homme frappé d’aliénation
mentale ; cependant on ne pouvait encore donner à cette
conjecture une base positive.

En exposant tous ces faits, que nous nous refusons à
expliquer, notre intention n’est nullement de blanchir la
conduite de notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là :
nous sommes prêt à partager l’indignation que cette
conduite provoqua même chez ses amis. Véra Lébédev
elle-même en fut révoltée pendant quelque temps ; Kolia
et Keller s’en montrèrent également outrés ; ce dernier
ne revint sur sa manière de voir que lorsqu’il fut choisi
comme garçon d’honneur. Quant à Lébédev, son
indignation était si sincère qu’elle le poussa à ourdir
contre le prince une intrigue dont nous reparlerons plus
loin.

En principe, nous souscrivons sans réserve aux
quelques paroles vigoureuses, voire empreintes d’une
profonde psychologie, qu’Eugène Pavlovitch adressa sans
ambages au prince, au cours d’un entretien familier, six



ou sept jours après la scène chez Nastasie Philippovna.
Remarquons à ce propos qu’outre les Epantchine, les
personnes qui avaient avec eux des liens directs ou
indirects se crurent obligées de rompre toute relation
avec le prince. Le prince Stch…, par exemple, se détourna
quand il le rencontra et ne lui rendit pas son salut.
Toutefois Eugène Pavlovitch ne craignit pas de se
compromettre en lui rendant visite, encore qu’il se fût
remis à fréquenter chaque jour chez les Epantchine, où il
était même reçu avec une cordialité manifeste.

Juste le lendemain du jour où ceux-ci quittèrent
Pavlovsk, il se rendit chez le prince. Il était, en entrant, au
courant des potins qui couraient en ville ; peut-être même
avait-il contribué pour sa part à les propager. Le prince
fut enchanté de le voir et mit tout de suite la conversation
sur les Epantchine. Cette entrée en matière franche et
directe délia la langue d’Eugène Pavlovitch et lui permit
d’aller droit au fait.

Le prince ignorait encore le départ des Epantchine.
Cette nouvelle le consterna et le fit pâlir ; mais au bout
d’une minute il secoua la tête d’un air troublé et songeur
et convint que « c’était chose inévitable » ; puis il
s’empressa de s’enquérir de « leur nouvelle résidence ».

Pendant ce temps Eugène Pavlovitch l’observait avec
attention ; il n’était pas peu surpris de la hâte que son
interlocuteur mettait à l’interroger ; la candeur de ses
questions, son émoi, son ton d’étrange sincérité, son
inquiétude, sa nervosité, tout cela ne laissait pas de le
frapper. Cependant, il renseigna le prince avec affabilité et



d’une manière circonstanciée sur tous les événements : il
lui apprit beaucoup de choses, car il était le premier
informateur qui vînt de chez les Epantchine. Il confirma
qu’Aglaé avait été réellement malade et qu’elle avait
passé trois nuits dans la fièvre et l’insomnie ; elle allait
mieux maintenant et était hors de danger, mais se
trouvait dans un état d’extrême surexcitation…
« Heureusement encore qu’une paix complète règne dans
la maison ! On tâche de ne pas parler du passé, non
seulement en présence d’Aglaé, mais même quand elle
n’est pas là. Les parents ont déjà formé le projet de faire
en automne un voyage à l’étranger, aussitôt après le
mariage d’Adélaïde. Aglaé a accueilli en silence les
premières allusions à ce projet. »

Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait peut-être aussi
à l’étranger. Même le prince Stch… pourrait se décider à
s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses
affaires le lui permettaient. Seul le général resterait.
Toute la famille était maintenant à Kolmino, à une
vingtaine de verstes de Pétersbourg, dans une de ses
propriétés où se trouvait une spacieuse maison de
campagne. La princesse Biélokonski n’était pas encore
partie pour Moscou et semblait s’attarder à dessein.
Elisabeth Prokofievna avait vivement insisté sur
l’impossibilité de rester à Pavlovsk après tout ce qui
s’était passé ; Eugène Pavlovitch lui rapportait au jour le
jour les rumeurs de la ville. Les Epantchine n’avaient pas
non plus cru possible d’aller à la villa Elaguine.

– Voyons, ajouta Eugène Pavlovitch, vous conviendrez



en effet vous-même, prince, que la situation n’était pas
tenable… surtout pour qui savait ce qui se passait à
chaque heure chez vous et après les visites quotidiennes
que vous faisiez là-bas, malgré qu’on eût refusé de vous
recevoir…

– Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé
Ivanovna…, répondit le prince qui se remit à hocher la
tête.

– Ah ! mon cher prince, s’écria brusquement Eugène
Pavlovitch d’un ton pathétique et attristé, comment avez-
vous pu permettre alors… tout ce qui s’est passé ?
Assurément c’était fort inattendu pour vous… J’admets
volontiers que vous n’ayez pu vous empêcher de perdre la
tête… ni retenir cette jeune fille dans son accès de
démence ; c’était au-dessus de vos forces ! Mais vous
deviez comprendre combien sérieux et puissant était le
sentiment qui… poussait cette jeune fille vers vous. Elle
n’a pas voulu partager avec une autre, et vous… vous
avez pu délaisser et briser un pareil trésor !

– Oui, oui, vous avez raison ; j’ai été coupable, reprit le
prince angoissé de chagrin. – Je vous le dis : Aglaé était
seule, toute seule à considérer ainsi Nastasie
Philippovna… Personne hormis elle ne la jugeait de cette
façon…

– Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est qu’il n’y
avait dans tout cela rien de sérieux ! s’écria Eugène
Pavlovitch en s’emportant. – Excusez-moi, prince, mais…
je… j’ai réfléchi là-dessus ; j’ai longuement médité ; je



connais tous les antécédents de l’affaire ; je sais ce qui
s’est passé il y a six mois ; rien de tout cela n’était sérieux.
Il n’y avait là qu’un entraînement de l’esprit et de
l’imagination, une chimère, une fumée ; seule la jalousie
apeurée d’une jeune fille sans expérience a pu prendre la
chose au tragique !

Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à fait à
l’aise, donna libre cours à son indignation. En termes
sensés et clairs, et, répétons-le, avec une psychologie très
pénétrante, il retraça sous les yeux du prince le tableau
des rapports de celui-ci avec Nastasie Philippovna. Il
avait toujours eu le don de la parole ; cette fois il s’éleva
jusqu’à l’éloquence.

« Il y a eu en vous dès le début, dit-il, quelque chose
de mensonger ; or, ce qui commence par le mensonge doit
finir par le mensonge ; c’est une loi naturelle. Je ne
partage pas la manière de voir des gens qui vous traitent
d’idiot ; je suis même indigné de les entendre ; vous avez
trop d’esprit pour mériter ce qualificatif ; mais, convenez-
en vous-même, vous êtes d’une étrangeté qui vous
différencie de tous les hommes. Je suis arrivé à cette
conclusion que la cause de tout ce qui s’est passé réside
avant tout dans ce que j’appellerai votre inexpérience
congénitale (remarquez, prince, cette expression :
« congénitale ») et dans votre anormale naïveté. J’y
ajouterai votre phénoménale absence du sentiment de la
mesure (défaut dont vous êtes vous-même maintes fois
convenu) et enfin un énorme afflux d’idées spéculatives
que votre extraordinaire sincérité a prises jusqu’ici pour



des convictions authentiques, naturelles et immédiates !
Avouez vous-même, prince, que vos relations avec
Nastasie Philippovna ont été fondées dès le début sur une
notion de démocratie conventionnelle (je m’exprime ainsi
pour abréger) et pour ainsi dire sous le charme de la
« question féminine » (pour abréger encore davantage).
Sachez que je connais dans tous ses détails l’étrange et
scandaleuse scène qui s’est déroulée chez Nastasie
Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si
vous le voulez, je vais vous analyser vous-même et vous
montrer votre propre image comme dans un miroir, tant
je connais le fond de l’affaire et la raison pour laquelle elle
a tourné de la sorte ! Quand vous étiez jeune homme et
viviez en Suisse, vous aviez la nostalgie de votre patrie et
la Russie vous attirait comme un pays inconnu, une terre
promise. Vous avez alors lu beaucoup de livres sur la
Russie ; c’étaient peut-être d’excellents ouvrages, mais ils
vous ont été nuisibles ; vous êtes revenu sur le sol natal
plein d’ardeur et assoiffé d’activité ; vous vous êtes pour
ainsi dire jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le premier jour
de votre arrivée, on vous raconte la triste et navrante
histoire d’une créature outragée, à vous qui êtes
chevaleresque et chaste, et il s’agit d’une femme ! Ce
même jour, vous la voyez, vous êtes ensorcelé par sa
beauté, sa beauté fantastique et démoniaque (vous voyez,
je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez à cela l’état de vos
nerfs, votre épilepsie, l’influence déprimante de notre
dégel à Pétersbourg ; ajoutez la circonstance que, durant
cette première journée passée dans une ville inconnue et
presque fabuleuse pour vous, vous avez été témoin de



nombreuses scènes et rencontré beaucoup de gens ; vous
avez fait connaissance d’une manière tout à fait
inattendue de trois belles personnes, les demoiselles
Epantchine, et parmi elles Aglaé ; tenez encore compte de
la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie Philippovna et
de l’ambiance qui y régnait et… Voyons, que pouviez-vous
attendre de vous-même à ce moment-là, dites-le-moi un
peu ?

– Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en se
mettant à rougir ; – oui, vous êtes presque dans le vrai.
En effet, je n’avais pas dormi la nuit précédente, en
wagon, ni celle d’avant et je ne me sentais pas du tout
dans mon assiette…

– Eh bien ! oui, c’est là que je veux en venir ! continua
Eugène Pavlovitch qui s’échauffait de plus en plus. – Il est
clair que, grisé par l’enthousiasme, vous vous êtes en
quelque sorte précipité sur l’occasion d’afficher
publiquement votre magnanimité en déclarant que vous,
prince de naissance et homme pur, vous ne considériez
pas comme déshonorée une femme perdue non par sa
faute, mais par celle d’un odieux libertin du grand monde.
Mon Dieu, c’est si compréhensible ! Mais là n’est pas la
question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est si
votre sentiment était véritable, sincère, naturel, ou s’il
procédait seulement d’une exaltation cérébrale. Qu’en
pensez-vous ? Si au temple on a pardonné à une femme
de ce genre, on ne lui a tout de même pas dit qu’elle
agissait bien, ni qu’elle était digne de tous les honneurs et
de tous les respects ! Est-ce que votre bon sens n’a pas de



lui-même mis les choses au point trois mois plus tard ?
Admettons qu’elle soit innocente – c’est une question sur
laquelle je ne veux pas insister, – il n’en est pas moins
vrai que ses aventures ne justifient nullement son
intolérable et diabolique orgueil, son impudence, son
insatiable égoïsme. Excusez-moi, prince, si je me laisse
entraîner, mais…

– Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez
raison… balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet
très surexcitée, et vous êtes certainement dans le vrai,
mais…

– Vous voulez dire qu’elle est digne de pitié, mon bon
prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et
pour lui complaire, de couvrir de honte une autre jeune
fille, bien née et pure, et de l’humilier sous c e s yeux
méprisants et pleins de haine ? Où s’arrêtera la pitié,
après cela ? N’est-ce pas là une incroyable exagération ?
Quand on aime une jeune fille, peut-on la ravaler ainsi
devant sa rivale, et l’abandonner pour une autre sous les
yeux de cette dernière après l’avoir honnêtement
demandée en mariage ?… Car vous avez demandé sa
main, vous avez fait votre déclaration en présence de ses
parents et de ses sœurs ! Après cela, prince, êtes-vous un
homme d’honneur, permettez-moi de vous le demander ?
Et… et n’avez-vous pas trompé une divine jeune fille en
lui affirmant que vous l’aimiez ?

– Oui, oui, vous avez raison ; ah ! je sens que je suis
coupable ! proféra le prince avec un accent d’indicible
chagrin.



– Mais est-ce que cela suffit ? s’écria Eugène
Pavlovitch avec indignation ; – est-ce qu’il suffît de
s’écrier : « Ah ! je suis coupable ! » Vous êtes coupable,
mais vous persistez dans vos torts. Où donc était alors
votre cœur, votre cœur de « chrétien » ? Vous avez vu à
ce moment-là l’expression de son visage : il reflétait
moins de souffrance que celui de l’autre, de la vôtre, de
celle qui vous séparait ? Comment, devant ce spectacle,
avez-vous permis ce qui s’est passé ? Comment ?

– Mais… je n’ai rien permis du tout…, balbutia le
malheureux prince.

– Comment ! vous n’avez rien permis ?

– Je vous en donne ma parole. Je ne comprends
encore pas, à l’heure qu’il est, comment tout cela est
arrivé… Je… j’ai couru alors après Aglaé Ivanovna, mais
Nastasie Philippovna est tombée en syncope, et depuis on
ne me laisse pas approcher Aglaé Ivanovna.

– Peu importe ! Vous deviez courir après Aglaé et
laisser l’autre évanouie !

– Oui… oui, je devais… elle en serait morte ! Elle se
serait tuée, vous ne la connaissez pas, et… cela revenait
au même, j’aurais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna
et… Voyez-vous, Eugène Pavlovitch, je m’aperçois que
vous n’avez pas l’air de tout savoir. Dites-moi pourquoi on
ne me laisse pas approcher d’Aglaé Ivanovna ? Je lui
expliquerais tout. Comprenez ceci : toutes deux ont parlé
alors à côté, complètement à côté de la question ; de là est
venu le malheur… Je n’arrive pas à vous expliquer cela



clairement, mais peut-être réussirais-je à l’expliquer à
Aglaé… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez de son
visage à cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie… Oh ! mon
Dieu, je m’en souviens !… Allons, allons !

Le prince s’était levé subitement et cherchait à
entraîner Eugène Pavlovitch par la manche.

– Où ?

– Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à l’instant !…

– Mais je vous ai dit qu’elle n’était plus à Pavlovsk ; et
d’ailleurs qu’irions-nous faire chez elle ?

– Elle comprendra, elle comprendra ! murmura le
prince en joignant les mains dans l’attitude de la prière. –
Elle comprendra que ce n’est pas cela, que c’est tout à fait
autre chose !

– Comment tout à fait autre chose ? Vous allez
pourtant bien vous marier ? Donc vous persistez… Vous
mariez-vous, oui ou non ?

– Eh oui !… je me marie, oui, je me marie !

– Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ?

– Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe
que je me marie, ce n’est rien !

– Comment pouvez-vous dire que cela importe peu,
que ce n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas d’une
bagatelle ! Vous épousez une femme que vous aimez pour
faire son bonheur. Aglaé Ivanovna le voit et le sait. Est-ce
là une chose sans importance ?



– Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout
simplement ; elle y tient ; et d’ailleurs qu’est-ce que cela
fait que je me marie : je… Voyons, tout cela est
indifférent ! Si j’avais agi d’une autre manière, elle serait
certainement morte. Je vois maintenant que ce mariage
avec Rogojine était une folie. J’ai maintenant compris tout
ce que je ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je vous
dirai : quand elles se sont dressées l’une contre l’autre, je
n’ai pu supporter le visage de Nastasie Philippovna…
Vous ne savez pas, Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il en
baissant mystérieusement la voix, je ne l’ai jamais dit à
personne, jamais, pas même à Aglaé, mais je ne puis
supporter le visage de Nastasie Philippovna… Tout à
l’heure, vous avez très bien décrit la soirée chez elle ; mais
il y a un détail qui vous a échappé parce que vous
l’ignoriez : c’est que j’ai regardé son visage. Déjà le matin,
en voyant son portrait, je n’avais pu en tolérer
l’expression… Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, elle
a des yeux tout différents. Je… j’ai peur du visage de
Nastasie Philippovna ! ajouta-t-il sur un ton d’extrême
frayeur.

– Vous en avez peur ?

– Oui ; elle est folle ! chuchota-t-il en pâlissant.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Eugène Pavlovitch
d’un air prodigieusement intrigué.

– Oui, sûr ; maintenant j’en suis sûr ; je m’en suis tout
à fait convaincu ces jours-ci !

– Alors que faites-vous, malheureux ? s’écria Eugène



Pavlovitch avec effarement. – Vous vous mariez donc
sous l’empire d’une sorte de crainte ? C’est à n’y rien
comprendre… Peut-être même ne l’aimez-vous pas ?

– Oh ! si, je l’aime de toute mon âme ! Songez donc…
c’est une enfant ; elle est maintenant tout à fait comme
une enfant ! Oh ! vous ne savez rien !

– Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé
Ivanovna de votre amour ?

– Oh ! oui, oui !

– Comment expliquez-vous cela ? Vous prétendez
donc aimer l’une et l’autre ?

– Oh ! oui, oui !

– Allons, prince, réfléchissez à ce que vous dites !

– Sans Aglaé je… il faut absolument que je la voie !
Je… je mourrai bientôt en dormant ; je pensais mourir
cette nuit pendant mon sommeil. Oh ! si Aglaé savait, si
elle savait tout… je veux dire absolument tout ! Parce que
l’essentiel, ici, c’est de tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il
jamais donné de t o ut savoir sur une autre personne,
quand c’est nécessaire, quand cette autre personne est en
faute !… Au reste je ne sais plus ce que je dis, je me suis
embrouillé ; vous m’avez jeté dans un terrible émoi… Se
peut-il qu’elle ait encore la même expression de
physionomie que lorsqu’elle s’est enfuie ? Oh ! oui, je suis
coupable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont
de mon côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils
consistent, mais je suis coupable… Il y a là quelque chose



que je ne saurais vous expliquer, Eugène Pavlovitch, faute
de mots pour l’exprimer, mais… Aglaé Ivanovna
comprendra ! Oh ! j’ai toujours pensé qu’elle
comprendrait.

– Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaé
Ivanovna vous a aimé humainement, comme une femme
et non comme… un pur esprit. Voulez-vous que je vous
dise, mon pauvre prince : le plus vraisemblable, c’est que
vous n’avez jamais aimé ni l’une ni l’autre !

– Je ne sais pas… peut-être, peut-être ; vous avez
raison sur bien des points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes
supérieurement intelligent, Eugène Pavlovitch. Ah ! voilà
la tête qui recommence à me faire mal ; allons chez elle !
allons-y, pour l’amour de Dieu ! pour l’amour de Dieu !

– Mais je vous dis qu’elle n’est plus à Pavlovsk ; elle
est à Kolmino.

– Allons à Kolmino, partons sur-le-champ !

– C’est im-pos-sible ! dit Eugène Pavlovitch d’une voix
traînante ; et il se leva.

– Écoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui
porterez !

– Non, prince, non ! Dispensez-moi de pareilles
commissions, je ne puis m’en charger.

Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait une
impression étrange ; il était arrivé à la conviction que le
prince avait l’esprit un peu dérangé. « Que signifie ce
visage qu’il craint et aime tant ? Et en même temps, il



n’est pas impossible que, loin d’Aglaé, il meure en effet, de
sorte que la jeune fille ne saura jamais à quel point il
l’aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer deux femmes ?
Et chacune d’un genre d’amour différent ? Voilà qui est
curieux… Pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir
maintenant ? »



X

Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage,
ni à l’état de veille, ni « en dormant » comme il l’avait
prédit à Eugène Pavlovitch. Peut-être dormait-il mal et
faisait-il de mauvais rêves ; mais pendant le jour, dans le
commerce de ses semblables, il paraissait bien et même
satisfait ; s’il avait parfois l’air très absorbé, c’était quand
il était seul. On hâta les préparatifs du mariage, qui devait
avoir lieu une huitaine de jours après la visite d’Eugène
Pavlovitch. Devant une pareille précipitation, les amis les
plus intimes du prince, s’il en avait eu, auraient dû
renoncer eux-mêmes à l’espoir de voir leurs efforts
« sauver » le pauvre fou. Le bruit courut que la visite
d’Eugène Pavlovitch avait eu lieu, dans une certaine
mesure, à l’instigation du général Ivan Fiodorovitch et de
sa femme, Elisabeth Prokofievna. Mais si tous deux, par
un excès de leur bonté, avaient pu désirer « sauver » de
l’abîme le malheureux dément, ils devaient se limiter à
cette unique et timide tentative ; ni leur situation ni peut-
être même leurs sentiments (chose naturelle) ne leur
permettaient un effort plus sérieux. Nous avons déjà dit
que même l’entourage du prince s’était dressé contre lui.
Véra Lébédev se bornait à verser des larmes quand elle
était seule ; elle restait d’ailleurs le plus souvent à la
maison et venait plus rarement qu’autrefois lui rendre



visite.

Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers
devoirs à son père. Le vieillard était mort d’une nouvelle
attaque survenue environ huit jours après la première. Le
prince prit une grande part au deuil de la famille ; il passa,
pendant les premiers jours, des heures entières auprès de
Nina Alexandrovna ; il assista aux obsèques et à la
cérémonie religieuse. Maintes personnes remarquèrent
que son arrivée à l’église et son départ provoquèrent dans
l’assistance des chuchotements involontaires. Il en allait
de même dans la rue et dans le parc ; quand il passait, à
pied ou en voiture, les conversations s’animaient, on se le
montrait et on prononçait son nom ainsi que celui de
Nastasie Philippovna. On chercha celle-ci aux obsèques
du général, mais elle n’y était point. La « capitaine » n’y
assista pas davantage, Lébédev ayant réussi à la retenir à
la maison. Le service funèbre fit sur le prince une forte et
douloureuse impression. À une question de Lébédev il
répondit à voix basse que c’était la première fois qu’il
assistait à un enterrement suivant le rite grec, hormis une
cérémonie semblable qu’il se souvenait avoir vue, étant
enfant, dans une église de village.

– Oui, comment croire que l’homme couché dans cette
bière soit le même que celui auquel, il y a si peu de temps,
nous avons donné la présidence de notre réunion ; vous
vous rappelez ? dit à voix basse Lébédev. – Mais qui
cherchez-vous ?

– Rien, il m’avait semblé que…



– Ce n’est pas Rogojine ?

– Est-il ici ?

– Il est dans l’église.

– Il m’a bien semblé en effet apercevoir ses yeux,
murmura le prince d’un air troublé, mais qu’importe…
Pourquoi est-il ici ?… L’a-t-on invité ?

– On n’y a même pas songé. D’ailleurs la famille ne le
connaît pas. Tout le monde peut entrer dans l’église.
Pourquoi êtes-vous si surpris ? Je le rencontre
maintenant souvent ; la semaine passée je l’ai vu déjà
quatre fois, ici à Pavlovsk.

– Je ne l’ai pas encore vu une seule fois… depuis lors,
balbutia le prince.

Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit
non plus avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis
ce temps-là », le prince en conclut que ce dernier avait ses
raisons de ne pas se montrer. Durant toute cette journée
il parut très absorbé ; par contre, Nastasie Philippovna fut
d’une gaîté exceptionnelle, gaîté qui se prolongea pendant
toute la soirée.

Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort
de son père, lui proposa (l’affaire revêtant une pressante
urgence) de prendre Keller{69} et Bourdovski pour
garçons d’honneur. Il se porta garant de la bonne tenue
du premier et ajouta qu’il serait peut-être « utile ». Quant
à Bourdovski, toute recommandation était superflue, vu
que c’était un homme « tranquille et modeste ». Nina



Alexandrovna et Lébédev firent observer au prince que,
si son mariage était déjà décidé, du moins pouvait-il se
dispenser de le célébrer à Pavlovsk à une époque où la
saison mondaine battait son plein. Pourquoi tant de
publicité ? Ne valait-il pas mieux que la cérémonie eût
lieu à Pétersbourg et même à domicile ? Le prince ne
comprit que trop bien la préoccupation que reflétaient ces
craintes, mais il se borna à répondre avec laconisme et
simplicité que c’était le désir formel de Nastasie
Philippovna.

Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était choisi
comme garçon d’honneur, vint à son tour se présenter au
prince. Il s’arrêta sur le seuil ; aussitôt qu’il le vit, il leva la
main droite et, l’index dressé en l’air, s’écria du ton d’un
homme qui profère un serment :

– Je ne bois plus !

Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux mains
en les secouant avec force et déclara qu’à la vérité il avait
d’abord éprouvé du dépit en apprenant ce qui s’était
passé ; il avait même manifesté ce sentiment au cours
d’une partie de billard ; mais ce dépit venait seulement de
ce que son impatiente amitié aurait voulu voir le prince
épouser une princesse de Rohan ou tout au moins de
Chabot ; mais maintenant il se rendait compte que les
pensées du prince étaient au moins douze fois plus nobles
que celles de tout l’entourage « pris en bloc » ! Car ce qu’il
recherchait, ce n’était ni l’éclat, ni la richesse, ni même
l’honneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des
hautes personnalités ne sont que trop connues ; mais le



prince est lui-même trop élevé par son éducation pour
n’être pas, d’une manière générale, mis sur le même rang
qu’elles ! « Mais la canaille et la fripouille sont d’un avis
tout différent ; en ville, chez les particuliers, dans les
réunions, dans les villas, au concert, dans les cabarets, les
salles de billard, on ne parle, on ne jase que du prochain
événement. J’ai même entendu dire que l’on vous
prépare un charivari sous vos fenêtres, et cela, pour ainsi
dire, la première nuit ! Si vous avez besoin, prince, du
pistolet d’un honnête homme, je suis prêt à échanger
noblement une demi-douzaine de coups de feu avant que
vous ne quittiez, le lendemain matin, votre couche
nuptiale. » Il donna même le conseil de disposer dans la
cour une pompe à incendie comme mesure préventive
contre la foule assoiffée revenant de l’église ; mais
Lébédev s’y opposa en disant que, si on mettait cette
pompe en action, sa maison serait détruite de fond en
comble.

– Je vous assure, prince, que ce Lébédev ourdit des
intrigues contre vous. Ils veulent vous faire mettre en
tutelle ; pouvez-vous imaginer cela ? On vous priverait de
l’exercice de votre volonté et de l’usage de votre argent,
c’est-à-dire des deux biens qui distinguent chacun de
nous d’un quadrupède ! Or, cela, je l’ai entendu dire,
parfaitement entendu ! C’est la pure vérité.

Le prince se rappela confusément avoir déjà ouï-dire
quelque chose de ce genre, mais il n’y avait naturellement
pas prêté attention. Il se borna à rire de la réflexion de
Keller et l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que



Lébédev se démenait depuis un certain temps ; cet
homme tirait toujours des plans sous le coup d’une
inspiration, mais, dans son ardeur à les exécuter, il
dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du but
qu’il s’était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guère réussi
dans la vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint
se confesser au prince (c’était une manie chez lui de
toujours venir exprimer son repentir à ceux contre
lesquels il avait intrigué, surtout lorsque ses intrigues
avaient échoué). Il lui déclara qu’il était né pour être un
Talleyrand et que, par un sort inexplicable, il était resté
un simple Lébédev. Là-dessus il découvrit tout son jeu,
qui intéressa vivement le prince. À l’en croire, il avait
commencé par se mettre en quête de hautes protections
pour avoir un appui en cas de besoin, et il était allé
trouver à cet effet le général Ivan Fiodorovitch. Celui-ci
avait paru embarrassé et, tout en voulant beaucoup de
bien « au jeune homme », il avait déclaré que, « si vif que
fût son désir de le sauver, les convenances ne lui
permettaient pas d’intervenir ». Elisabeth Prokofievna
n’avait voulu ni le voir ni l’entendre. Eugène Pavlovitch et
le prince Stch… s’étaient récusés d’un simple geste.
Cependant lui, Lébédev, n’avait pas perdu courage : il
avait consulté un homme de loi expérimenté, un
vénérable vieillard dont il était l’ami intime et presque
l’obligé ; ce juriste avait conclu que l’interdiction du prince
était parfaitement possible, à condition que des témoins
qualifiés certifiassent son désordre mental et sa complète
démence ; l’essentiel était d’ailleurs de disposer de hautes
influences. Lébédev n’avait pas perdu patience et avait



même fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce
médecin était un autre vieillard respectable en
villégiature à Pavlovsk ; il portait la cravate de l’ordre de
Sainte-Anne. Lébédev l’avait amené sous prétexte de lui
montrer sa propriété et il l’avait présenté au prince, étant
entendu que ses conclusions lui seraient communiquées à
titre amical, pour ainsi dire, et non sous une forme
officielle.

Le prince se rappela cette visite du docteur ; il se
souvint que, la veille, Lébédev avait insisté auprès de lui
pour le convaincre qu’il était malade ; après avoir
catégoriquement refusé les secours de la médecine, il
s’était soudain trouvé en présence de ce docteur ; à en
croire Lébédev, ils venaient de sortir tous deux de chez
M. Térentiev, qui était très mal, et le médecin avait à son
sujet une communication à lui faire. Il avait approuvé
Lébédev et reçu le docteur avec beaucoup d’affabilité. La
conversation avait porté aussitôt sur le malade,
Hippolyte ; le docteur désirant connaître de plus amples
détails sur la scène du suicide, le prince l’avait charmé par
son récit et ses explications de l’événement On avait parlé
du climat de Pétersbourg, de la maladie du prince lui-
même, de la Suisse, de Schneider. Le prince avait
tellement intéressé son interlocuteur par l’exposé du
système thérapeutique de Schneider qu’il l’avait retenu
pendant deux heures. Il lui avait fait en outre fumer
d’excellents cigares et Lébédev lui avait servi une liqueur
exquise apportée par Véra. Bien que marié et père de
famille, le praticien s’était montré si entreprenant avec
celle-ci qu’elle en avait été profondément indignée. On



s’était séparé en amis. En sortant, le docteur avait déclaré
à Lébédev : « Si l’on voulait mettre en tutelle tous les
gens qui sont comme le prince, qui devrait-on prendre
comme tuteurs ? » Lébédev lui avait répliqué sur un ton
tragique en invoquant la proximité de l’événement, mais
le docteur, ayant hoché la tête d’un air madré et finaud,
avait conclu : « il faut laisser les gens se marier comme
bon leur semble. » Au surplus, d’après ce qu’il avait
entendu dire, la personne dont il s’agissait n’était pas
seulement d’une incomparable beauté, motif déjà
suffisant pour tourner la tête d’un homme riche, mais
encore possédait des capitaux qui lui venaient de Totski
et de Rogojine, ainsi que des perles, des diamants, des
châles et des meubles. Somme toute, ce choix, loin de
témoigner de la sottise et de l’étrangeté du prince,
révélait au contraire chez ce cher garçon un esprit avisé et
une intelligence d’homme du monde qui sait calculer. Le
docteur s’était donc cru fondé à tirer de là un diagnostic
entièrement favorable au prince…

Cette conclusion avait fait sur Lébédev une vive
impression ; aussi termina-t-il ses confidences en
déclarant au prince : « Dorénavant vous ne trouverez plus
en moi qu’un homme dévoué et prêt à verser son sang
pour vous ; c’est pour vous dire cela que je suis venu ».

Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait
par Hippolyte, mais celui-ci l’envoyait trop souvent
chercher. Sa famille occupait, non loin de là, une petite
maisonnette. Les enfants, c’est-à-dire le frère et la sœur
d’Hippolyte, avaient du moins l’agrément de la



campagne ; ils pouvaient échapper au malade en
descendant au jardin ; mais la malheureuse « capitaine »
restait à sa merci et était sa victime. Le prince passait son
temps à les raccommoder et à rétablir la paix entre eux ;
le malade continuait à l’appeler sa « niania », tout en ne
pouvant se retenir de le mépriser pour son rôle de
médiateur. Il était très monté contre Kolia parce qu’il
n’avait presque plus de visites de celui-ci, qui avait dû
rester d’abord au lit de mort de son père, puis auprès de
sa mère veuve. Enfin il prit pour cible de ses plaisanteries
le prochain mariage du prince avec Nastasie Philippovna ;
il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa
d’aller le voir. Deux jours après, la « capitaine » arriva de
grand matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir
chez eux, sans quoi i l lui mangerait le sang. Elle ajouta
qu’il désirait lui dévoiler un grand secret. Le prince céda.
Hippolyte exprima le désir de se réconcilier et, ce disant,
fondit en larmes ; mais, ses larmes séchées, il redevint
naturellement encore plus acerbe, sans toutefois oser
donner libre cours à sa colère. Il se sentait fort mal et tout
indiquait qu’il ne tarderait plus à mourir. Il n’avait aucun
secret à révéler, mais se répandait en objurgations
outrancières et d’une émotion peut-être affectée pour
mettre le prince « en garde contre Rogojine ». « C’est un
homme qui ne lâche pas ce qui lui appartient ; il n’est pas
à notre mesure, prince ; s’il veut dire quelque chose,
aucun scrupule ne le retiendra »… etc., etc. Le prince se
mit à le questionner plus en détail pour en tirer des faits
précis. Mais Hippolyte n’invoqua d’autre argument que
des sensations ou impressions personnelles. À la fin il eut



l’immense satisfaction de jeter l’épouvante dans l’âme du
prince. Ce dernier avait commencé par esquiver certaines
questions d’un caractère spécial et il s’était borné à
sourire en s’entendant donner un conseil comme celui-ci :
« Fuyez, même à l’étranger ; vous pouvez vous y marier,
on trouve partout des prêtres russes ». Mais au bout d’un
moment Hippolyte conclut sur cette idée : « Je crains
surtout pour Aglaé Ivanovna ; Rogojine sait combien vous
l’aimez ; amour pour amour ; vous lui avez enlevé
Nastasie Philippovna ; il tuera Aglaé Ivanovna ; bien
qu’elle ne vous soit plus rien, cela ne vous en fera pas
moins de peine, n’est-ce pas ? » Son but était atteint : le
prince sortit bouleversé de chez lui.

Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la
veille du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec Nastasie
Philippovna la dernière entrevue avant la noce. La jeune
femme n’avait plus le don de le calmer ; dans ces derniers
temps même elle ne réussissait qu’à accroître son trouble.
Quelques jours auparavant, au cours de leurs tête-à-tête,
elle avait été effrayée de son air de tristesse. Elle avait fait
tous ses efforts pour l’égayer ; elle avait même tenté de le
distraire en chantant. Le plus souvent elle cherchait dans
sa mémoire tout ce qui pouvait le divertir. Le prince
faisait presque toujours semblant de s’amuser beaucoup ;
parfois il riait pour tout de bon, entraîné par la vivacité
d’esprit et la belle humeur avec lesquelles la jeune femme
racontait lorsqu’elle était en verve, ce qui était souvent le
cas. Quand elle le voyait rire, elle était ravie et se sentait
fière d’elle-même en constatant l’impression produite sur
lui. Mais maintenant elle devenait presque d’heure en



heure plus chagrine et plus soucieuse. Le prince avait sur
elle une opinion déjà arrêtée, sans quoi tout en elle lui eût
naturellement semblé énigmatique et inintelligible. Il n’en
demeurait pas moins foncièrement convaincu qu’elle
pourrait encore ressusciter à la vie normale. Il avait eu
raison de dire à Eugène Pavlovitch qu’il l’aimait d’un
amour profond et sincère ; dans cet amour en effet il y
avait comme un élan de tendresse pour un enfant chétif et
malade qu’il eût été difficile et même impossible
d’abandonner à sa propre volonté. Il ne s’ouvrait à
personne sur les sentiments qu’elle lui inspirait et
répugnait à aborder ce thème lorsque le cours de la
conversation ne permettait plus de l’éviter. En tête à tête
ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils s’étaient
donné le mot. À leur conversation, habituellement enjouée
et pleine d’entrain, tout le monde pouvait prendre part.
Daria Aléxéïevna raconta par la suite qu’elle n’avait
éprouvé, pendant tous ces jours-là, que du ravissement et
de la joie à les contempler.

L’opinion que se faisait le prince de l’état moral et
mental de Nastasie Philippovna écartait de son esprit,
dans une certaine mesure, beaucoup d’autres
incertitudes. C’était maintenant une femme tout à fait
différente de celle qu’il avait connue trois mois plus tôt.
Aussi n’éprouvait-il plus de surprise à la voir insister pour
hâter la noce, après avoir naguère repoussé l’idée du
mariage avec des larmes, des malédictions et des
reproches. « Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme
dans ce temps-là, de faire mon malheur en m’épousant. »
Un retour si rapide à la confiance en soi ne lui semblait



pas naturel. Cette assurance, Nastasie Philippovna ne
l’avait pas puisée seulement dans sa haine à l’égard
d’Aglaé, car elle était capable de sentiments plus
profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de
partager l’existence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles
et d’autres encore pouvaient avoir eu leur poids, mais,
pour le prince, la raison la plus claire du revirement était
justement celle qu’il soupçonnait depuis longtemps : la
pauvre âme malade n’avait pas pu supporter cette
épreuve.

Bien qu’elle mît fin à ses incertitudes, du moins jusqu’à
un certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins
pendant tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il
s’efforçait de ne penser à rien. Quant au mariage, il
semble bien qu’à ce moment il l’ait en effet envisagé
comme une formalité insignifiante ; il faisait trop bon
marché de sa propre destinée pour en juger autrement.
Aux objections et allégations du genre de celles que lui
avait faites Eugène Pavlovitch, il n’aurait absolument rien
trouvé à répondre, se sentant incompétent en pareille
matière ; aussi esquivait-il toute conversation de cette
nature.

Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne
savait et ne comprenait que trop bien ce qu’était pour lui
Aglaé. Elle n’en parlait pas, mais il avait lu sur son
« visage » lorsque parfois elle l’avait surpris (dans les
premiers jours) se préparant à aller chez les Epantchine.
Après le départ de ceux-ci, elle parut radieuse. Si
médiocre observateur et si peu perspicace qu’il fût, il



avait été tourmenté à l’idée que Nastasie Philippovna pût
prendre le parti de se livrer à quelque scandale, afin
d’obliger Aglaé à quitter Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs
qui couraient dans les villas au sujet du mariage étaient
certainement entretenus pour une part par Nastasie
Philippovna dans le dessein d’exaspérer sa rivale. Comme
il était malaisé de rencontrer les Epantchine, elle fit
monter un jour le prince dans sa calèche et donna ordre
de passer juste sous les fenêtres de leur villa. Ce fut pour
le prince une surprise affreuse ; il s’en aperçut, comme
toujours, lorsqu’il était trop tard et que l’équipage avait
déjà dépassé la maison. Il ne dit rien, mais, après cet
incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasie
Philippovna se garda de renouveler l’expérience.

Durant les jours qui précédèrent le mariage, elle
devint toute pensive. Elle finissait toujours par secouer sa
tristesse et retrouver sa gaîté, mais cette gaîté était plus
posée, moins expansive, moins rayonnante que naguère
encore. Le prince redoublait d’attentions. Il était intrigué
de ne jamais l’entendre parler de Rogojine. Une seule fois,
cinq jours environ avant la noce, Daria Aléxéïevna lui fit
dire de venir immédiatement parce que Nastasie
Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci dans un état
voisin de la démence : elle criait, tremblait, clamait que
Rogojine était caché dans le jardin attenant à la villa,
qu’elle venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit… il
la tuerait au couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de
toute la journée. Mais le soir, étant allé passer un instant
chez Hippolyte, le prince apprit de la « capitaine », qui
rentrait de la ville où l’avaient appelée de menues affaires,



que Rogojine était venu la voir chez elle, à Pétersbourg, et
l’avait questionnée sur Pavlovsk. Il demanda à quelle
heure avait eu lieu cette visite ; la « capitaine » lui indiqua
à peu près l’heure à laquelle Nastasie Philippovna avait
cru apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune femme
avait donc simplement été le jouet d’un mirage. Nastasie
Philippovna étant allée elle-même demander de plus
amples détails à la « capitaine » en obtint les plus
rassurantes précisions.

La veille du mariage, le prince laissa Nastasie
Philippovna dans un état de vif enthousiasme : elle venait
de recevoir de sa couturière de Pétersbourg la toilette
qu’elle devait porter le lendemain, robe de mariée,
coiffure, etc. Le prince ne s’attendait pas à la voir se
passionner autant pour sa parure ; il en vanta tous les
détails et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme. Mais
elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée : elle avait
déjà entendu dire que la population de Pavlovsk était
indignée et que quelques polissons préparaient un
charivari avec accompagnement de musique et audition
d’une pièce de vers écrite pour la circonstance ; tous ces
préparatifs étaient plus ou moins approuvés par le reste
de la société. C’est justement pourquoi elle voulait
redresser la tête et éblouir tout le monde par le goût et la
somptuosité de sa toilette. « Qu’ils crient, qu’ils sifflent,
s’ils l’osent ! » À cette seule pensée ses yeux dardaient
des éclairs. Elle nourrissait en outre une secrète
espérance qu’elle se gardait de formuler à haute voix ; elle
se figurait qu’Aglaé, ou du moins une personne envoyée
par elle, se trouverait incognito dans la foule, à l’église, et



l’examinerait ; de là tous ses apprêts.

Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était
plongée à onze heures du soir, quand le prince la quitta.
Mais minuit n’avait pas encore sonné que l’on accourut
inviter ce dernier, de la part de Daria Aléxéïevna, à
« venir au plus vite parce que cela allait très mal ». Il
trouva sa fiancée tout en larmes ; enfermée dans sa
chambre, elle était en proie à un accès de désespoir, à une
crise de nerfs. Pendant longtemps elle n’entendit rien de
ce qu’on lui disait à travers la porte close ; à la fin elle
ouvrit, ne laissa entrer que le prince, referma la porte
aussitôt et tomba à genoux devant lui. (Telle fut du moins
la version que donna plus tard Daria Aléxéïevna, qui avait
réussi à entrevoir une partie de la scène.)

– Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-
ce que je fais de toi ! s’écriait-elle en embrassant
convulsivement ses pieds.

Le prince resta pendant toute une heure auprès
d’elle ; nous ignorons ce qu’ils se dirent. Daria Aléxéïevna
raconta qu’au bout de cette heure ils se séparèrent en
termes affectueux et l’air heureux. Le prince envoya
encore une fois dans la nuit prendre des nouvelles de sa
fiancée, mais celle-ci était déjà endormie. Le matin, avant
son réveil, deux envoyés du prince se présentèrent
encore chez Daria Aléxéïevna ; un troisième leur succéda
qu’on chargea de rapporter ceci : « Nastasie Philippovna
est entourée en ce moment d’un véritable essaim de
modistes et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se
ressent plus de la crise d’hier ; elle est occupée de ses



atours comme peut l’être une pareille beauté au moment
de se marier ; en cet instant précisément, elle tient un
conseil extraordinaire pour convenir des diamants dont
elle doit se parer et de la manière dont elle les
disposera ». Le prince fut complètement rassuré.

Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu
a été retracé plus tard comme suit par des gens
renseignés et dont le témoignage paraît véridique.

La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit heures
du soir. Nastasie Philippovna était prête depuis sept
heures. Dès six heures, des groupes de flâneurs
commencèrent à s’amasser autour de la villa de Lébédev
et, plus encore, près de la maison de Daria Aléxéïevna.
Vers sept heures l’église commença aussi à se remplir.
Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives
appréhensions pour le prince ; ils avaient cependant
beaucoup à faire à la maison, ayant été chargés de
disposer son appartement pour la réception et la collation.
Aucune réunion n’était, à vrai dire, prévue après la
cérémonie religieuse ; outre les personnes dont la
présence était requise pour la célébration du mariage,
Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin décoré de
la cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéïevna. Quand le
prince s’enquit de la raison pour laquelle ce médecin « que
l’on connaissait à peine » avait été convié, Lébédev lui
répondit de l’air d’un homme content de soi : « Une
décoration au cou, un personnage considéré ; c’est pour la
galerie ». Cette réflexion fit rire le prince.

Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient



un air fort convenable ; seul, Keller inspirait encore
quelque crainte au prince et à son entourage par son
humeur trop manifestement batailleuse ; il regardait d’un
œil fort hostile les badauds attroupés autour de la maison.

Enfin, à sept heures et demie, le prince se rendit en
voiture à l’église. Remarquons à ce propos qu’il avait tenu
à ne négliger aucune des coutumes traditionnelles ; tout
se passait publiquement, aux yeux de tous et « de la
manière qui convenait ». À l’église il fendit tant bien que
mal la foule, au milieu de chuchotements et
d’exclamations répétées ; il était précédé de Keller, qui
jetait à droite et à gauche des regards menaçants. Il se
retira momentanément derrière l’autel, tandis que le
boxeur allait chercher la mariée. Devant la maison de
Daria Aléxéïevna ce dernier vit une foule deux ou trois
fois plus dense et peut-être aussi deux ou trois fois plus
insolente que celle qui stationnait autour de la villa du
prince. En montant le perron, il entendit des exclamations
d’une telle nature qu’il ne se contint plus et fut sur le
point d’adresser au public une remontrance appropriée ;
heureusement il en fut empêché par Bourdovski et Daria
Alexéïevna elle-même qui était accourue sur le perron ;
tous deux s’emparèrent de lui et l’emmenèrent de force à
l’intérieur de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta le
départ. Nastasie Philippovna se leva, jeta un dernier coup
d’œil dans la glace et remarqua avec un « rictus », comme
le raconta plus tard Keller, qu’elle était « pâle comme une
morte » ; puis, s’étant inclinée pieusement devant l’icône,
elle sortit sur le perron. Une rumeur salua son apparition.
À vrai dire, au premier, moment, on entendit des rires,



des applaudissements ironiques et peut-être des coups de
sifflet ; mais au bout d’un instant d’autres exclamations
éclatèrent :

– Quelle belle femme !

– Ce n’est ni la première ni la dernière !{70}

– Le mariage couvre tout, imbéciles !

– Non, trouvez donc une pareille beauté ! Hourra !
s’exclamaient les plus proches.

– Une princesse ! Pour une princesse comme celle-là je
vendrais mon âme ! s’écria un employé de bureau. – Une
nuit au prix de ma vie !…

Nastasie Philippovna s’avança ; son visage était pâle
comme un linge, mais ses grands yeux noirs jetaient sur
les curieux des regards brûlants comme des charbons
ardents. Ces regards, la foule ne put les supporter ;
l’indignation fit place à des clameurs d’enthousiasme. La
portière de la voiture était ouverte et déjà Keller tendait
la main à la mariée, lorsque celle-ci poussa un cri et,
quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les gens du
cortège restèrent paralysés de stupeur ; le public s’écarta
devant elle et à cinq ou six pas du perron apparut soudain
Rogojine. Elle avait aperçu son regard parmi tout ce
monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les
deux mains :

– Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu voudras, à
l’instant même !

Rogojine l’enleva presque à bras-le-corps et la porta



pour ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’œil il
sortit un billet de cent roubles de son porte-monnaie et le
fendit au cocher.

– À la gare ! Si tu arrives avant le départ du train, tu
auras encore cent roubles !

Il sauta dans la voiture à côté de Nastasie Philippovna
et ferma la portière. Sans un instant d’hésitation le cocher
fouetta ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant
l’événement, s’excusa de s’être laissé prendre au
dépourvu : « Une seconde de plus, et je me serais
ressaisi ; je n’aurais pas laissé faire cela ! » Bourdovski et
lui furent sur le point de prendre une autre voiture qui se
trouvait là pour se lancer à la poursuite des fugitifs, mais
presque aussitôt ils se ravisèrent en prétextant « qu’il
était trop tard et qu’on ne la ferait pas revenir de force ».

– Et puis le prince n’en voudra plus ! décida
Bourdovski tout bouleversé.

Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à temps à
la gare. Après être descendus de voiture et presque au
moment de monter en wagon, Rogojine arrêta à la hâte
une jeune fille qui passait, coiffée d’un foulard et vêtue
d’une mantille foncée, défraîchie, mais encore convenable.

– Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre
mantille ? lui dit-il en lui tendant brusquement l’argent.

Avant qu’elle fût revenue de sa stupeur et eût compris
de quoi il s’agissait, il avait glissé les cinquante roubles
dans sa main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et
les avait jetés sur les épaules et sur la tête de Nastasie



les avait jetés sur les épaules et sur la tête de Nastasie
Philippovna. La toilette trop fastueuse de celle-ci aurait
attiré les regards et fait sensation dans le wagon. Ce n’est
qu’ensuite que la jeune fille comprit la raison pour laquelle
on lui avait acheté à un tel prix des hardes sans valeur.

Le bruit de l’aventure arriva à l’église avec une
rapidité incroyable. Lorsque Keller se fraya passage
jusqu’au prince, nombre de gens qu’il ne connaissait pas
du tout se précipitèrent sur lui pour le questionner. On
parlait tout haut, on hochait la tête, on riait même ;
personne ne voulut sortir de l’église : tous désiraient voir
comment le fiancé accueillerait la nouvelle.

Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec calme, en disant
d’une voix à peine perceptible : « J’avais peur, mais je ne
m’attendais tout de même pas à cela… » Puis, après un
instant de silence, il ajouta : « Au reste… étant donné son
état… c’est tout à fait dans l’ordre des choses ». Cette
conclusion fit même qualifiée plus tard par Keller de
« philosophie sans exemple ». Le prince sortit de l’église
sans se départir de son calme et de sa sérénité : du moins
beaucoup de gens le remarquèrent et commentèrent par
la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif désir de
rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt possible ; mais on
ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le
suivirent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel
Ardalionovitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les
autres l’intention de s’en aller. En outre, toute la maison
était littéralement assaillie par les badauds. Le prince
entendit Keller et Lébédev soutenir une violente
discussion avec des individus parfaitement inconnus qui



avaient l’air de tchinovniks et voulaient à toute force
envahir la terrasse. Il s’approcha et demanda de quoi il
s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il
s’adressa sur un ton plein de courtoisie à un monsieur
corpulent qui avait des cheveux gris et qui, monté sur les
marches du perron, était à la tête d’un groupe
d’envahisseurs ; il le pria de lui faire l’honneur de sa
visite. Le monsieur devint confus, mais n’en accepta pas
moins ; après lui vint un second, puis un troisième. Sept
ou huit autres individus se détachèrent de la foule et
rentrèrent également en se donnant les airs de la plus
grande désinvolture ; leur exemple ne fut pas suivi et on
entendit bientôt les badauds eux-mêmes blâmer ces
intrus.

On offrit des sièges aux nouveaux venus, la
conversation s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit
avec modestie, mais très convenablement, ce qui ne laissa
pas de surprendre un peu ces hôtes inattendus. Il y eut
bien certaines tentatives pour égayer la conversation et
l’aiguiller vers le sujet « voulu » ; on risqua quelques
questions indiscrètes et quelques remarques
« malicieuses ». Le prince répondit à tout le monde avec
tant de simplicité, de bonhomie et en même temps de
dignité et de confiance dans la bienséance de ses hôtes
que les questions déplacées cessèrent d’elles-mêmes. Peu
à peu le tour de l’entretien devint presque sérieux. Un
monsieur prit fait d’une réflexion pour affirmer soudain
sur un ton outré qu’il ne vendrait pas ses terres, quoi qu’il
advînt ; il attendrait, il verrait venir ; « les entreprises
valent mieux que l’argent » ; « oui, mon cher monsieur,



conclut-il, voilà en quoi consiste mon système
économique, sachez-le ! » Comme il s’adressait au prince,
celui-ci l’approuva avec chaleur, bien que Lébédev lui eût
chuchoté à l’oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le
plus petit bien au soleil.

Près d’une heure s’écoula. On avait fini de prendre le
thé : les visiteurs se firent scrupule de rester plus
longtemps. Le docteur et le monsieur à cheveux gris
adressèrent au prince des adieux touchants. Tous
d’ailleurs prirent congé avec de bruyantes effusions. Ils
accompagnèrent leurs vœux de pensées dans le genre de
celle-ci : « il n’y a pas de quoi se désoler ; peut-être ce qui
s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il y eut
des gens, il est vrai, qui se risquèrent à demander du
champagne, mais les visiteurs plus âgés les rappelèrent
aux convenances.

Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers
Lébédev et lui dit :

– Si on nous avait laissés faire, toi et moi, nous aurions
crié, engagé une lutte ; nous nous serions couverts de
honte et aurions attiré la police. Mais lui, il s’est fait d’un
coup de nouveaux amis, et encore quels amis ! Je les
connais !

Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un
soupir :

– Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a
été révélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui ai
appliqué cette parole, mais maintenant j’ajouterai que



l’enfant lui-même a été préservé et sauvé de l’abîme par
Dieu et par tous ses saints !

Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul.
Il avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après l’avoir
aidé à dévêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec de
chaleureuses protestations d’amitié. Kolia ne s’appesantit
pas sur l’événement de la journée, mais promit de revenir
le lendemain de bonne heure. Il assura plus tard que le
prince ne l’avait prévenu de rien et l’avait laissé dans
l’ignorance de ses intentions en prenant congé de lui.
Bientôt il ne resta presque plus personne dans la maison :
Bourdovski était allé chez Hippolyte, Keller et Lébédev
étaient partis on ne sait où. Seule Véra Lébédev demeura
encore quelque temps pour rendre à l’appartement son
aspect habituel. Au moment de se retirer elle alla voir ce
que faisait le prince. Il était assis à sa table, les deux
coudes appuyés et le visage caché dans ses mains. Elle
s’approcha doucement et lui toucha l’épaule. Le prince la
regarda avec surprise et mit près d’une minute à
rassembler ses souvenirs ; quand il se fut ressaisi et eut
tout compris, il manifesta une brusque et véhémente
émotion. Il finit par la prier avec une vive insistance de
venir frapper à sa porte le lendemain matin à l’heure du
premier train, à sept heures. La jeune fille promit ; sur
quoi il la conjura de ne parler de cela à personne, ce
qu’elle promit également. Enfin lorsque, la porte grande
ouverte, elle était déjà sur le point de s’en aller, il la retint
pour la troisième fois, lui prit les mains, les baisa, puis
l’embrassa elle-même sur le front et lui dit : « À
demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut du moins le



récit de Véra. Elle sortit en proie à de sérieuses
appréhensions à son sujet. Le lendemain elle se
tranquillisa plus ou moins quand elle eut, comme convenu,
frappé un peu après sept heures pour le prévenir que le
train de Pétersbourg partait dans un quart d’heure : il lui
sembla en effet qu’en ouvrant la porte il avait l’air
parfaitement dispos et même souriant. Il s’était à peine
déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de même
dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée.
Tout portait à croire que Véra était la seule personne à
laquelle il eût alors jugé possible et nécessaire d’annoncer
son intention de se rendre à Pétersbourg.



XI

Une heure après, il était déjà dans cette ville et, entre
neuf et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé
par l’entrée principale et un long moment s’écoula avant
qu’on lui répondît. Enfin la porte de l’appartement de la
vieille Rogojine s’ouvrit et une servante âgée et
d’extérieur respectable se montra.

– Parfione Sémionovitch n’est pas chez lui, déclara-t-
elle sans ouvrir complètement la porte. Qui demandez-
vous ?

– Parfione Sémionovitch.

– Il n’est pas là.

La servante dévisagea le prince avec une étrange
curiosité.

– Pouvez-vous du moins me dire s’il a passé la nuit
ici ? Et… est-il rentré seul hier ?

La domestique continua à le fixer et ne répondit point.

– Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec lui ici
hier… hier soir ?…

– Mais permettez-moi au moins de vous demander qui
vous êtes vous-même ?



– Le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine ; nous nous
connaissons bien, Parfione et moi.

– Il n’est pas à la maison.

La domestique baissa les yeux.

– Et Nastasie Philippovna ?

– Je n’en sais rien.

– Attendez, écoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ?

– Je ne le sais pas davantage.

La porte se referma. Le prince décida de revenir une
heure plus tard. Il jeta un coup d’œil dans la cour et
rencontra le portier.

– Parfione Sémionovitch est-il chez lui ?

– Oui.

– Comment a-t-on pu me dire il y a un instant qu’il
était absent ?

– On vous a dit cela à son appartement ?

– Non : c’est la servante de sa mère qui me l’a dit,
mais j’ai sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne
m’a ouvert.

– Il se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne
prévient pas quand il s’absente. Parfois même il emporte
la clef avec lui, et l’appartement reste fermé trois jours de
suite.

– Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier chez lui ?



– Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand
escalier ; alors je ne le vois pas.

– Nastasie Philippovna n’était-elle pas hier avec lui ?

– Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle
était venue, on l’aurait probablement remarquée.

Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir
d’un air perplexe. Les fenêtres de l’appartement de
Rogojine étaient toutes fermées, celles de l’appartement
occupé par sa mère presque toutes ouvertes. La journée
était claire et chaude. Le prince traversa la rue et s’arrêta
sur le trottoir opposé, pour regarder encore une fois les
vitres ; non seulement elles étaient closes mais les stores
blancs étaient presque partout baissés.

Il resta là une minute environ et, chose étrange, il lui
sembla voir le bas d’un des stores se soulever et la figure
de Rogojine se montrer pour disparaître aussitôt. Il
attendit un peu et fut sur le point de remonter et sonner
de nouveau, mais il se ravisa et convint de revenir une
heure plus tard. « Qui sait ? peut-être n’était-ce qu’une
illusion… ? »

L’essentiel était maintenant pour lui de se rendre en
toute hâte dans le quartier du Régiment-Izmaïlovski, à la
dernière adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que,
trois semaines auparavant, quand il l’avait priée de
quitter Pavlovsk, elle était allée s’installer dans ce
quartier chez une de ses amies, veuve d’un maître
d’école ; c’était une honorable mère de famille qui louait
un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair de



ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en revenant se
fixer à Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce
logement. Et il était surtout probable qu’elle y avait passé
la nuit après y avoir été sans doute ramenée la veille par
Rogojine. Le prince prit un fiacre. Chemin faisant il
réfléchit qu’il aurait dû commencer ses recherches par là,
vu l’invraisemblance que la jeune femme se fût rendue, de
nuit, directement chez Rogojine. Il se rappela alors qu’au
dire du portier elle venait rarement en temps ordinaire. Si
elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi serait-
elle allée maintenant chez lui ? Tout en essayant de se
remonter avec ces raisonnements consolants, le prince
arriva plus mort que vif au quartier du Régiment-
Izmaïlovski.

Là, il fut stupéfait d’apprendre que la veuve du maître
d’école n’avait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna ni
de jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille accourut
pour le voir comme s’il était un phénomène. Tous les
enfants, des fillettes entre sept et quinze ans, séparées
l’une de l’autre par une année de distance, vinrent à la
suite de leur mère et entourèrent le prince, qu’elles
regardèrent bouche bée. Après elles arriva une tante
maigre et jaune, coiffée d’un mouchoir noir, et enfin,
l’aïeule de la famille, une très vieille dame qui portait des
lunettes. La veuve du maître d’école pria instamment le
prince d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il comprit sur-
le-champ que tous ces gens-là le connaissaient
parfaitement et savaient qu’il avait dû se marier la veille ;
il devina qu’ils brûlaient d’envie de le questionner sur ce
mariage et d’apprendre par quel miracle il venait



s’enquérir auprès d’eux d’une femme qui aurait dû en ce
moment se trouver avec lui à Pavlovsk, mais que, par
délicatesse, ils s’abstenaient de l’interroger.

Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son
mariage. Les exclamations de surprise furent telles qu’il
dut raconter dans les grandes lignes presque tout ce qui
s’était passé. Finalement ce conseil de dames pleines de
sagesse et d’émoi décida qu’il devait, coûte que coûte et
avant tout, aller de nouveau frapper chez Rogojine, se
faire ouvrir et obtenir de lui tous les éclaircissements. Si
celui-ci était réellement absent (ce qui demandait à être
tiré au clair) ou se refusait à parler, alors le prince devait
se rendre au quartier du Régiment-Sémionovski, chez
une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui
vivait avec sa mère ; peut-être que, sous le coup de
l’émotion et dans son désir de se cacher, la fugitive était
allée passer la nuit chez ces personnes.

Quand le prince se leva il était très abattu et, comme
les dames le dirent plus tard, « terriblement pâle » ; ses
jambes fléchissaient littéralement sous lui. À travers leur
jabotage il finit par comprendre qu’elles proposaient
d’agir de concert avec lui et lui demandaient son adresse
en ville. Comme il n’en avait pas, elles lui conseillèrent de
prendre une chambre dans un hôtel. Le prince réfléchit et
donna l’adresse de l’hôtel où il était précédemment
descendu et où, cinq semaines avant, il avait eu une
attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine.

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte
de l’appartement de Rogojine, mais même celle de



l’habitation de la vieille dame resta close. Il descendit
dans la cour et se mit, non sans mal, en quête du portier ;
celui-ci, qui était affairé, le regarda et lui répondit à peine,
mais lui fit néanmoins catégoriquement entendre que
Parfione Sémionovitch « était parti de grand matin pour
Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journée ».

– J’attendrai ; peut-être rentrera-t-il dans la soirée ?

– Peut-être pas avant une semaine ; qui sait ?

– En tout cas il a passé la nuit ici ?

– Pour cela oui…

Il n’y avait rien là que de suspect et de louche. Le
portier pouvait fort bien avoir reçu, dans l’intervalle, de
nouvelles instructions. Tout à l’heure, il était loquace ;
maintenant il desserrait à peine les dents. Le prince n’en
décida pas moins de revenir encore une fois deux heures
plus tard et même, si c’était nécessaire, de faire le guet
devant la maison. Pour le moment, l’espoir lui restait
d’aller s’enquérir auprès de l’Allemande. Il se rendit donc
en toute hâte au quartier du Régiment-Sémionovski.

Mais il ne réussit même pas à se faire entendre de la
belle Allemande. À quelques mots qu’elle laissa échapper,
il crut comprendre qu’elle s’était brouillée quinze jours
auparavant avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle
n’avait plus rien su d’elle depuis ce temps ; maintenant
elle proclamait bien haut qu’elle ne lui portait plus le
moindre intérêt, « quand bien même elle épouserait tous
les princes du monde ». Le prince s’empressa de prendre
congé. L’idée lui vint, entre autres, que la jeune femme



était peut-être partie pour Moscou, comme naguère, et
que Rogojine l’avait sans doute suivie, à supposer même
qu’il ne fût pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait
retrouver une trace quelconque de leur passage ! »

Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait retenir une
chambre à l’hôtel. Il courut en chercher une rue de la
Fonderie, où il trouva tout de suite ce qu’il lui fallait. Le
domestique d’étage lui demanda s’il désirait manger ; par
distraction il répondit « oui » et devint furieux contre lui-
même, car le repas lui fit perdre une demi-heure ; il ne
s’avisa qu’un peu plus tard que rien ne l’obligeait à
prendre la collation servie. Dans l’air étouffant de ce
corridor obscur il eut l’impression d’être envahi par une
sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait-il,
à se transformer en une pensée ; mais, cette pensée
embryonnaire, il n’arrivait pas à la définir. Il sortit de
l’hôtel en proie à un désarroi profond ; la tête lui tournait :
où devait-il donc aller ? De nouveau il se précipita chez
Rogojine.

Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau sonner
à son appartement, personne ne donna signe de vie ; il
sonna alors chez la vieille ; on lui ouvrit et on lui déclara
une fois de plus que Parfione Sémionovitch était absent et
ne reparaîtrait peut-être pas de trois jours. Il éprouva un
malaise en constatant qu’on le regardait toujours avec une
expression insolite de curiosité. Le portier resta cette fois
introuvable.

Le prince passa comme précédemment sur le trottoir
opposé qu’il se mit à arpenter, par une chaleur accablante,



pendant une demi-heure ou davantage, en tenant les
yeux fixés sur les fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les
fenêtres restèrent closes et les stores blancs immobiles. Il
fut décisivement convaincu qu’il s’était trompé la
première fois ; d’ailleurs les vitres étaient si encrassées et
n’avaient pas été lavées depuis si longtemps qu’il aurait
été difficile de voir au travers, à supposer que quelqu’un
se fût trouvé derrière.

Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du
Régiment-Izmaïlovski auprès de la veuve du maître
d’école. On l’y attendait déjà. La dame était allée dans
trois ou quatre endroits et même chez Rogojine, mais sans
l’ombre d’un résultat. Le prince écouta en silence, entra
dans la chambre, s’assit sur le divan et se mit à regarder
l’entourage avec l’air d’un homme qui ne comprend pas
de quoi on lui parle. Phénomène singulier : tantôt sa
faculté d’observation paraissait suraiguë, tantôt il
redevenait incroyablement distrait. Toute la famille
déclara plus tard avoir été étonnée ce jour-là par
l’étrangeté de son attitude ; « peut-être était-ce déjà son
dérangement mental qui se manifestait ». Enfin il se leva
et demanda à voir les pièces qu’avait occupées Nastasie
Philippovna. C’étaient deux grandes chambres, hautes,
claires et très joliment meublées, pour lesquelles elle avait
dû payer assez cher. Ces dames racontèrent par la suite
que le prince avait examiné chaque objet dans cet
appartement ; ayant aperçu sur un guéridon un roman
français, Madame Bovary, qui provenait d’un cabinet de
lecture, il corna la page à laquelle le livre était resté
ouvert et demanda la permission de l’emporter. Puis, bien



qu’on lui eût fait remarquer que ce volume était
emprunté, il le mit dans sa poche. Il s’assit près d’une
fenêtre ouverte et, voyant sur une table de jeu des
inscriptions à la craie, il demanda qui avait joué là. On lui
répondit que Nastasie Philippovna faisait chaque soir une
partie de cartes avec Rogojine ; ils jouaient au « sot », à la
préférence, au « meunier », au whist, à « mes atouts »,
bref à tous les jeux, et ils avaient pris cette habitude tout
récemment, depuis que Nastasie Philippovna avait quitté
Pavlovsk pour s’installer à Pétersbourg. Elle s’était
plainte un jour de s’ennuyer parce que Rogojine passait
des soirées entières sans dire un mot et n’avait aucun
sujet de conversation ; souvent elle pleurait. Le soir
suivant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa poche ;
là-dessus Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire et
ils se mirent à jouer. Le prince demanda où étaient les
cartes dont ils s’étaient servis. On ne put les lui montrer,
car Rogojine empochait, en s’en allant, le jeu qui avait
servi dans la soirée et en rapportait toujours un neuf le
lendemain.

Les dames conseillèrent au prince de retourner encore
une fois chez Rogojine et de frapper plus fort à sa porte ;
mais « dans la soirée, pas maintenant ; peut-être qu’alors
quelque chose aura été tiré au clair ». La veuve du maître
d’école offrit d’aller elle-même dans la journée à Pavlovsk,
chez Daria Aléxéïevna, pour voir si là-bas on n’avait rien
appris. Le prince fut invité à revenir vers les dix heures
du soir, ne serait-ce que pour concerter un plan d’action
en vue du lendemain.



En dépit de toutes les consolations et de tous les
encouragements, un désespoir total envahissait l’âme du
prince. Accablé d’un indicible chagrin, il regagna à pied
son hôtel. Il se sentait comme écrasé dans un étau à
Pétersbourg, dont l’atmosphère est étouffante et chargée
de poussière pendant l’été. Il coudoyait des gens grossiers
ou ivres et dévisageait les passants sans savoir pourquoi ;
peut-être fit-il beaucoup de pas et détours inutiles ; le soir
tombait presque quand il rentra dans sa chambre. Il
résolut de prendre un peu de repos et de retourner
ensuite chez Rogojine comme on le lui avait conseillé.
S’étant alors assis sur son divan, il s’accouda sur la table
et se plongea dans ses réflexions.

Dieu sait combien de temps il resta dans cette position
et tout ce qui lui passa par la tête. Il avait peur de
beaucoup de choses et il sentait avec douleur et angoisse
les affreux progrès de cette peur. Il pensa à Véra
Lébédev ; puis il se demanda si Lébédev n’aurait pas eu
vent de cette affaire ; il se dit que, même s’il n’en savait
rien, il pourrait se renseigner plus vite et plus aisément
que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte et se
rappela que Rogojine l’allait voir. Enfin il se souvint de
Rogojine lui-même : il l’avait vu récemment, à
l’enterrement, puis dans le parc, et aussi tout près de sa
chambre, dans ce corridor où il l’avait guetté un couteau à
la main et caché dans un recoin. Il se rappela ses yeux, ses
yeux qui le fixaient alors dans les ténèbres. Il frissonna :
la pensée qui s’ébauchait tout à l’heure dans son esprit se
dégageait maintenant avec netteté.



Cette pensée était à peu près celle-ci : si Rogojine était
à Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou moins
longtemps, il finirait toujours par revenir trouver le
prince, avec de bonnes ou de mauvaises intentions,
probablement dans le même état d’esprit que l’autre fois.
Du moins si Rogojine jugeait nécessaire, pour une raison
quelconque, de venir le trouver, ce serait naturellement
ici, dans ce même corridor. « Ne connaissant pas mon
adresse, il est probable qu’il me supposera descendu dans
le même hôtel que précédemment ; en tout cas c’est ici
qu’il me cherchera… s’il a un véhément besoin de me voir.
Et qui sait ? peut-être ce besoin va-t-il le talonner ? »

Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait
parfaitement plausible. S’il s’était mis à l’analyser, il
n’aurait pu expliquer, par exemple, pourquoi il
deviendrait soudain si nécessaire à Rogojine, ou pourquoi
il était impossible de supposer qu’ils ne se rencontreraient
plus. Mais une pensée lui était pénible : « s’il est heureux,
il ne viendra pas, – se disait-il encore – il viendra plutôt
s’il est malheureux ; or, il est certainement
malheureux… »

Telle étant sa conviction, il aurait dû attendre Rogojine
à l’hôtel, dans sa chambre ; mais, comme s’il ne pouvait
supporter sa nouvelle idée, il s’élança, prit son chapeau et
sortit précipitamment. L’obscurité était déjà presque
complète dans le corridor. « S’il surgissait brusquement
de ce coin et m’arrêtait dans l’escalier ? » songea-t-il en
passant à côté de l’endroit fatal. Mais personne ne surgit.
Il franchit la porte, passa sur le trottoir, regarda avec



surprise le fourmillement de la foule dans les rues au
moment du coucher du soleil (spectacle habituel à
Pétersbourg pendant la canicule), puis se dirigea vers la
rue aux Pois. À cinquante pas de l’hôtel, au premier
carrefour, quelqu’un dans la foule lui toucha le coude et lui
dit à mi-voix, tout près de l’oreille :

– Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon frère, il le faut.

C’était Rogojine.

Chose étrange : le prince se mit incontinent à lui
raconter, avec une joyeuse volubilité et en prenant à
peine le temps d’achever ses mots, comment il l’avait
attendu un instant auparavant dans le corridor de l’hôtel.

– J’y étais, répondit inopinément Rogojine. Allons !

Le prince fut surpris de cette réponse, mais deux
minutes au moins s’écoulèrent entre le moment où il la
comprit et celui où il s’en étonna. Il prit alors peur et se
mit à observer Rogojine. Celui-ci le précédait d’un demi-
pas environ ; il regardait droit devant lui et ne prêtait
aucune attention aux passants, à l’approche desquels il se
garait machinalement.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à l’hôtel…
puisque tu y es allé ? fit soudain le prince.

Rogojine s’arrêta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme
s’il n’avait pas bien saisi la question :

– Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche droit devant toi
jusqu’à ma maison, tu la connais ? Moi je prendrai l’autre
côté de la rue. Mais fais attention que nous allions



ensemble…

Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur l’autre
trottoir, tout en observant si le prince se mettait en route.
Voyant qu’il était arrêté et le regardait de tous ses yeux, il
lui indiqua de la main la direction de la rue aux Pois, puis
repartit en se retournant sans cesse pour surveiller le
prince et l’exhorter à le suivre. Il reprit assurance quand
il constata que Léon Nicolaïévitch l’avait compris et ne
traversait pas la rue pour le rejoindre. Le prince eut l’idée
que Rogojine guettait le passage de quelqu’un et que, par
crainte de le manquer, il avait pris l’autre trottoir.
« Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la personne
qu’il faut guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents pas.
Tout à coup le prince se mit à trembler sans savoir
pourquoi. Rogojine continuait à se retourner, mais à
intervalles plus espacés. N’y tenant plus, le prince l’appela
d’un geste. Rogojine traversa aussitôt la rue.

– Nastasie Philippovna est-elle chez toi ?

– Elle y est.

– Et tantôt, c’est toi qui m’as regardé à la fenêtre
derrière le rideau ?

– Oui…

– Quoi, tu…

Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni
quelle question poser. En outre son cœur battait si
violemment qu’il éprouvait du malaise à parler. Rogojine
se tut, lui aussi, et le regarda du même air que



précédemment, c’est-à-dire avec une expression de
rêverie.

– Allons, j’y vais, dit-il subitement en s’apprêtant à
retraverser la rue ; toi, avance aussi. Marchons
séparément… c’est préférable… chacun de son côté… tu
verras.

Quand, chacun sur un trottoir différent, ils
débouchèrent enfin dans la rue aux Pois et approchèrent
de la maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau ses
jambes se dérober sous lui au point d’avoir presque de la
peine à avancer. Il était environ dix heures du soir. Les
fenêtres de l’aile habitée par la vieille étaient restées
ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé et, dans l’ombre
crépusculaire, les stores baissés paraissaient d’un blanc
encore plus cru. Le prince se porta à la hauteur de la
maison en restant sur le trottoir opposé ; voyant Rogojine
gravir le perron et lui faire un signe, il l’y rejoignit.

– Le portier ne sait même pas que je suis rentré. J’ai
dit tout à l’heure que j’allais à Pavlovsk et j’ai répété la
même chose à la servante de ma mère, chuchota Rogojine
avec un sourire madré et presque satisfait. – Nous
entrerons sans que personne nous entende.

Il avait déjà la clef à la main. En montant l’escalier il se
retourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus
doucement. Il ouvrit sans bruit la porte de son
appartement, laissa passer le prince, s’avança avec
circonspection derrière lui, referma la porte et mit la clef
dans sa poche.



– Allons, dit-il à voix basse.

Il chuchotait depuis qu’il avait commencé à parler au
prince sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit de
son calme apparent on devinait en lui un profond trouble
intérieur. Quand ils pénétrèrent dans la salle précédant le
cabinet, il s’approcha de la fenêtre et, avec un air de
mystère, appela le prince auprès de lui.

– Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, j’étais
ici et j’ai tout de suite deviné que ce devait être toi. Je me
suis approché de la porte sur la pointe des pieds et je t’ai
entendu parler avec la Pafnoutievna. Or, dès le point du
jour je lui avais donné des ordres pour que, si l’on sonnait
chez moi, que ce fût toi, quelqu’un de ta part ou toute
autre personne, elle ne répondît sous aucun prétexte.
Cette recommandation visait plus particulièrement le cas
où tu viendrais toi-même t’enquérir de moi, et je lui avais
donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, l’idée m’est venue
que tu t’étais peut-être posté aux aguets ou campé en
faction dans la rue. C’est alors que je me suis approché de
cette fenêtre et que j’ai écarté le rideau pour jeter un coup
d’œil : tu étais là, debout, à me regarder… Voilà comment
les choses se sont passées.

– Où donc est… Nastasie Philippovna ? fit le prince
d’une voix étranglée.

– Elle est ici, articula lentement Rogojine après une
brève hésitation.

– Où cela ?

Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda



fixement.

– Allons, viens.

Il s’exprimait toujours à voix basse, lentement et avec
le même air d’étrange distraction. Même en racontant
comment il avait levé le store, il semblait, en dépit de son
expansion, vouloir parler de tout autre chose.

Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait certains
changements depuis la dernière visite du prince. Un
rideau de brocart partageait la pièce en deux et séparait,
en ménageant deux passages aux extrémités, le cabinet
proprement dit de l’alcôve où se trouvait le lit de
Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et fermait les
passages. Il faisait très sombre dans la pièce ; les nuits
« blanches » de Pétersbourg étaient à leur déclin et, n’eût
été la pleine lune, on aurait eu du mal à distinguer quoi
que ce fût dans cet appartement dont les stores baissés
accroissaient l’obscurité. À la vérité on pouvait encore
discerner les figures, quoique assez confusément. Celle de
Rogojine était pâle comme de coutume ; ses yeux fixaient
sur le prince un regard étincelant, mais immobile.

– Tu devrais allumer une bougie, dit le prince.

– Non, il ne faut pas, répondit Rogojine qui, prenant
son compagnon par la main, l’obligea à s’asseoir.

Lui-même s’assit devant lui ; sa chaise était si
rapprochée que leurs genoux se touchaient presque. Un
guéridon se trouvait entre eux, un peu sur le côté.

– Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il d’un air



engageant.

Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton
que l’on prend quand, pour ne pas aborder de front la
question principale, on engage la conversation sur des
détails oiseux :

– J’avais bien pensé que tu descendrais dans le même
hôtel ; au moment où je suis entré dans le corridor, je me
suis dit : qui sait, il est peut-être là, lui aussi, à m’attendre
en cet instant comme je l’attends moi-même ? As-tu été
chez la veuve du maître d’école ?

– Oui, articula avec peine le prince dont le cœur battait
à se rompre.

– Je m’en suis également douté. Je me suis dit que
cela ferait encore jaser… Puis j’ai eu l’idée de t’amener ici
pour que nous passions cette nuit ensemble…

– Rogojine, où est Nastasie Philippovna ? murmura
brusquement le prince en se levant. Il tremblait de tous
ses membres.

Rogojine se leva aussi.

– Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le rideau
d’un mouvement de tête.

– Elle dort ? chuchota le prince.

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au
début.

–Eh bien ! alors, allons-y !… Seulement toi… mais
allons !



Il souleva la portière, s’arrêta et se retourna vers le
prince.

– Entre ! fit-il en l’invitant du geste à avancer.

Le prince passa devant.

– Il fait sombre ici, dit-il.

– On y voit ! marmonna Rogojine.

– Je distingue à peine… le lit.

– Approche-toi davantage, insinua Rogojine à voix
basse.

Le prince fit encore un pas ou deux et s’arrêta. Il mit
un instant à se reconnaître, cependant qu’auprès du lit les
deux hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort
qui régnait en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on
entendait les battements de son cœur, tant ils étaient
violents. Ses yeux finirent par discerner le lit tout entier :
quelqu’un y dormait dans une immobilité rigide ; on ne
percevait pas le moindre bruit, pas le plus léger souffle.
Un drap blanc recouvrait le dormeur de la tête aux pieds
et ne dessinait que très vaguement ses membres ; le relief
des contours révélait seul la présence d’un corps humain.
Sur le pied du lit, sur les fauteuils et même par terre
étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe
de soie blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite
table de chevet scintillaient des diamants posés là
négligemment. Au bout du lit un fouillis de dentelles
blanches laissait passer l’extrémité d’un pied nu qui
semblait sculpté dans le marbre et gardait une immobilité



effrayante. Plus le prince regardait, plus le silence de cette
pièce lui paraissait profond, mortel. Tout à coup une
mouche s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du
lit et se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson.

– Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.

Ils quittèrent l’alcôve et reprirent place sur leurs
chaises, toujours l’un vis-à-vis de l’autre. Le prince
tremblait de plus en plus et ne détachait pas du visage de
Rogojine son regard interrogateur.

– Vois-tu, Léon Nicolaïévitch, fit enfin Rogojine, je
remarque que tu trembles presque comme à l’approche
de ton malaise ; tu te souviens, comme cela était à
Moscou ? Ou bien comme cela a eu lieu une fois avant ton
attaque ? Je me demande ce que je ferais maintenant de
toi…

Le prince l’écoulait attentivement en s’évertuant à le
comprendre et en continuant à l’interroger des yeux.

– C’est toi ? dit-il enfin en montrant la portière d’un
signe de tête.

– C’est moi… chuchota Rogojine en baissant le front.

Ils furent cinq minutes sans échanger un mot.

Rogojine revint soudain à son idée, comme si la
question du prince n’avait pas fait diversion.

– Tu comprends, si tu avais maintenant un accès de
ton mal, ton cri risquerait d’être entendu dans la rue ou
dans la cour et on devinerait qu’il y a du monde ici ; on



viendrait cogner à la porte et on entrerait… car ils me
croient tous absent. Si je n’ai même pas allumé de bougie,
c’est pour que de la rue ou de la cour on ne voie rien. En
effet, quand je m’absente, j’emporte mes clefs et personne
n’entre ici, même pour mettre de l’ordre, pendant des
trois et quatre jours. C’est la règle que j’ai établie. Ainsi
arrangeons-nous pour qu’on ne sache pas que nous
passons la nuit…

– Attends, dit le prince ; j’ai demandé tout à l’heure au
portier et à la vieille servante si Nastasie Philippovna
n’était pas venue passer la nuit ici… Ils sont donc déjà au
courant.

– Je ne l’ignore pas. J’ai dit à Pafnoutievna que
Nastasie Philippovna était venue ici hier et qu’elle était
repartie au bout de dix minutes pour Pavlovsk. Personne
ne sait qu’elle a passé la nuit ici, personne. Je suis rentré
aussi furtivement hier avec elle qu’aujourd’hui avec toi.
Chemin faisant je me disais qu’elle ne voudrait pas entrer
à la dérobée, mais j’étais loin de compte ! Elle parlait bas,
marchait sur la pointe des pieds et retroussait sa robe
autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a même
d’un geste imposé silence dans l’escalier. C’était toujours
de toi qu’elle avait peur. Dans le train ses affres
tournaient à la folie ; c’est elle-même qui a demandé à
passer la nuit ici. Ma première idée avait été de
l’emmener chez la veuve du maître d’école, mais il n’y a
rien eu à faire. « Là, m’a-t-elle dit, le prince me
retrouvera au petit jour ; cache-moi et demain, à la
première heure, je filerai à Moscou ! » De Moscou elle



pensait se rendre à Orel. Elle s’est mise au lit en répétant
que nous irions à Orel…

– Arrête : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ?

– Voyons, tu m’inquiètes avec ton tremblement
continuel ! Nous allons passer la nuit ici, ensemble. Je n’ai
pas d’autre lit que celui-ci, mais j’ai combiné ceci : nous
prendrons les coussins des deux divans et ferons pour toi
et pour moi un lit par terre, près du rideau ; nous
dormirons ainsi l’un près de l’autre. Si on vient, on
examinera la pièce, on cherchera, on ne tardera pas à la
découvrir et on l’emportera. On m’interrogera, je dirai
que c’est moi et on m’emmènera aussitôt. Eh bien ! qu’elle
repose pour le moment près de nous, près de toi et de
moi !…

– Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu.

– Donc nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons
pas emporter.

– Pour rien au monde ! dit résolument le prince. –
Non, non et non, nous ne la laisserons pas emporter !

– C’est bien mon intention, mon garçon : nous ne nous
la laisserons enlever par personne ! Nous passerons cette
nuit tranquillement. Je suis resté toute la journée auprès
d’elle, sauf une absence d’une heure que j’ai faite ce
matin, puis le soir je suis allé te chercher. J’ai une autre
crainte, c’est qu’avec cette chaleur étouffante, le corps ne
dégage de l’odeur. Sens-tu quelque chose ?

– Cela se peut, je n’en suis pas bien sûr. Mais au matin



l’odeur s’accentuera certainement.

– Je l’ai recouverte d’une toile cirée, une bonne toile
cirée américaine, et j’ai tiré le drap par-dessus. J’ai placé
autour quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ; ils y
sont encore.

– Oui, comme là-bas… à Moscou ?

– À cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais comme
elle repose… Demain matin, quand le jour se lèvera,
regarde-la. Eh bien ! quoi ? tu ne peux même plus te
lever ? fit Rogojine avec surprise et appréhension, en
voyant que le prince tremblait au point de ne pouvoir se
remettre sur pied.

– Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est
l’effet de la frayeur, je le sais… Quand la frayeur sera
passée, je me lèverai…

– Attends, je vais faire notre lit et alors tu t’étendras…
je m’allongerai auprès de toi… et nous écouterons… car,
mon ami, je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore
tout maintenant, c’est pourquoi je te préviens afin que toi,
tu saches d’avance…

En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine s’était
mis à préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin
peut-être, il avait pensé à la manière de le disposer. Il
avait passé la nuit précédente sur le divan ; mais sur le
divan il n’y avait pas place pour deux et il tenait
absolument à ce qu’ils reposassent ensemble ; aussi
traîna-t-il à grand’peine d’un bout à l’autre de la pièce les
coussins de toutes dimensions enlevés aux deux divans,



afin de confectionner un lit devant la portière. Il y parvint
tant bien que mal, puis, s’approchant du prince avec une
expression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les
bras, le souleva et l’aida à gagner ce lit. Il s’aperçut alors
que le prince avait retrouvé la force de marcher tout
seul ; donc « sa frayeur commençait à passer » ; et
cependant il continuait à trembler. Il lui céda le meilleur
coussin, celui de gauche, et s’étendit tout habillé du côté
droit, les mains croisées derrière la nuque.

– En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et
l’odeur ne manquera pas de se dégager… Je crains
d’ouvrir les fenêtres. Il y a bien chez ma mère des pots de
fleurs, beaucoup de fleurs et d’un parfum exquis ; j’avais
pensé à les apporter ici, mais cela aurait donné l’éveil à
Pafnoutievna, car elle est curieuse.

– Elle est curieuse, confirma le prince.

– On aurait pu acheter des bouquets… l’entourer
complètement de fleurs. Mais j’ai réfléchi, mon ami, que
cela fendrait le cœur, de la voir ainsi couverte de fleurs !

– Dis-moi… demanda le prince en s’embrouillant
comme un homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il a
à demander mais l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, – dis-
moi, avec quoi as-tu fait cela ? Avec un couteau ? Avec le
couteau que tu sais ?

– Oui, avec celui-là.

– Attends encore ! Je veux aussi te demander,
Parfione… j’ai beaucoup de questions à te poser, sur toute
sorte de sujets… mais dis-moi d’abord pour que je sache à



sorte de sujets… mais dis-moi d’abord pour que je sache à
quoi m’en tenir : avais-tu l’intention de la tuer avant
notre mariage, d’un coup de couteau, sur le seuil de
l’église ? Oui ou non ?

– Je ne sais si je le voulais ou non… fit sèchement
Rogojine, surpris de la question et même avec l’air de ne
pas la saisir.

– N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es
venu à Pavlovsk ?

– Jamais je ne l’ai emporté. Au sujet de ce couteau
voici tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch, ajouta-
t-il après un silence : je l’ai pris ce matin dans un tiroir
fermé à clef, car tout s’est passé entre trois et quatre
heures. Il était toujours resté chez moi entre les pages
d’un livre… Et… et… voilà encore une chose qui m’a
étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche, à un
verchok et demi ou deux verchoks de profondeur… et
c’est à peine si la sang a jailli : une demi-cuillerée à soupe,
pas davantage…

– Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant
sous le coup d’une émotion terrible. – J’ai lu cela… c’est ce
qu’on appelle une hémorragie interne… Il arrive même
qu’il ne coule pas une seule goutte de sang. C’est quand le
coup est droit au cœur…

– Arrête, tu entends ? l’interrompit soudain Rogojine
en s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends ?

– Non ! répondit, en le regardant, le prince avec le
même accent de brusque frayeur.



– On marche ! Tu entends ? Dans la salle…

Tous deux prêtèrent l’oreille.

– J’entends, chuchota le prince avec assurance.

– On marche ?

– On marche.

– Faut-il fermer la porte ?

– Oui…

Ils mirent le verrou et se recouchèrent. Un long silence
s’ensuivit.

Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le même
ton de précipitation et de trouble : on eût dit qu’ayant
ressaisi le fil de sa pensée, il craignait de le voir lui
échapper de nouveau :

– Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche… oui, je
voulais te demander… ces cartes ! Les cartes… On m’a dit
que tu jouais aux cartes avec elle ?

– Oui, dit Rogojine au bout d’un moment.

– Où sont… ces cartes ?

– Les voici… dit Rogojine après un silence plus
prolongé ; tiens…

Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes
enveloppé dans du papier et qui avait déjà servi. Le
prince le prit, mais sans avoir l’air de se rendre compte de
ce qu’il faisait. Un nouveau et navrant sentiment de



tristesse lui étreignait le cœur ; il venait de comprendre
qu’en ce moment et depuis pas mal de temps déjà il disait
et faisait tout autre chose que ce qu’il aurait dû dire et
faire. Ces cartes, par exemple, qu’il tenait en mains et
avait été si heureux d’avoir ne serviraient plus de rien, de
rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de
détresse. Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas
remarquer ce mouvement, mais ses yeux fixes et grands
ouverts flamboyaient dans l’obscurité. Le prince s’assit
sur une chaise et regarda son compagnon avec effroi. Une
demi-heure s’écoula ainsi ; brusquement Rogojine,
oubliant qu’il fallait parler bas, s’exclama dans un bruyant
éclat de rire :

– L’officier, tu te rappelles cet officier… comme elle l’a
cravaché durant le concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et
le cadet… le cadet… le cadet qui a bondi…

Le prince sursauta, en proie à une nouvelle terreur.
Rogojine s’étant tout d’un coup calmé, il se pencha
doucement vers lui, s’assit à son côté et se mit à
l’observer. Son cœur battait avec force et il respirait
péniblement. Rogojine ne tournait plus la tête vers lui et
avait même l’air de l’avoir oublié. Mais le prince le
regardait toujours et attendait. Le temps passait, l’aube
venait. Par instants Rogojine commençait subitement à
bredouiller d’une voix perçante des mots dénués de suite
et à pousser des cris entrecoupés de rires : alors le prince
étendait sur lui sa main tremblante, lui touchait
doucement la tête, lui caressait les cheveux et les joues…
c’était tout ce qu’il pouvait faire ! Ses frissons l’avaient



repris et une fois de plus ses jambes se dérobaient sous
lui. Une sensation tout à fait nouvelle avait envahi son
cœur et l’emplissait d’une angoisse infinie.

Il faisait maintenant grand jour. Enfin il s’étendit sur
son coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua
son visage contre celui de Rogojine, blême et immobile.
Des larmes coulèrent de ses yeux sur les joues de
Rogojine, mais peut-être ne les sentait-il point jaillir et
n’en avait-il pas même conscience…

Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque
la porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et
privé de connaissance. Le prince était assis à côté de lui,
immobile et silencieux sur son coussin : chaque fois que le
malade criait ou délirait, il s’empressait de passer sa main
tremblante sur ses cheveux et ses joues dans un geste de
caresse et d’apaisement. Mais il ne comprenait déjà plus
rien aux questions qu’on lui posait et ne reconnaissait plus
les gens qui entraient et l’entouraient. Si Schneider lui-
même était venu de Suisse à ce moment pour voir son
ancien pensionnaire, il se serait rappelé l’état dans lequel
se trouvait celui-ci lors de sa première année de
traitement en Suisse, et avec un geste de découragement
il aurait dit comme alors : « Idiot ! »



XII – CONCLUSION

La veuve du maître d’école accourut à Pavlovsk et se
rendit tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la
veille était dans la consternation. Elle lui raconta tout ce
qu’elle savait et la jeta ainsi dans une frayeur que rien ne
put calmer. Les deux dames résolurent sur-le-champ de
s’aboucher avec Lébédev, bouleversé lui aussi en sa
double qualité d’ami du prince et de propriétaire de
l’appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev
communiqua tout ce dont elle avait connaissance. Daria
Aléxéïevna, Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils
de ce dernier, de se rendre à Pétersbourg pour parer au
plus tôt à « ce qui pouvait fort bien arriver ». C’est ainsi
que dès le lendemain matin, vers onze heures,
l’appartement de Rogojine fut ouvert par la police en
présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine,
Sémione Sémionovitch, qui habitait l’autre aile de la
maison. L’opération fut surtout facilitée par la déposition
du portier, qui déclara avoir vu la veille au soir Parfione
Sémionovitch rentrer à pas de loup par le perron avec un
compagnon. Sur ce témoignage on n’hésita plus à enfoncer
la porte d’entrée à laquelle on avait en vain sonné.

Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport
au cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut instruite et



on le jugea. Il donna sur le crime les éclaircissements les
plus sincères, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la
foi desquels le prince fut mis hors de cause dès le début
du procès. À l’audience il se tut constamment. Il ne
contredit pas l’habile et éloquent avocat chargé de sa
défense lorsque celui-ci démontra avec autant de clarté
que de logique que le crime avait été commis à la suite
d’un accès de fièvre cérébrale dont les débuts étaient bien
antérieurs au drame et où il fallait voir la conséquence des
chagrins de l’inculpé. Mais il n’ajouta rien à l’appui de
cette thèse et, comme à l’instruction, se borna à évoquer
avec lucidité et précision les moindres détails de
l’événement. Il bénéficia des circonstances atténuantes et
fut condamné à quinze ans de travaux forcés en Sibérie. Il
écouta le verdict sans broncher et d’un air « pensif ». Sauf
une partie relativement insignifiante, gaspillée dans les
débauches des premiers temps, son énorme fortune passa
à son frère, Sémione Sémionovitch, qui en fut ravi. Sa
vieille mère vit toujours et semble parfois se rappeler,
bien que d’une manière confuse, son fils bien-aimé
Parfione. Dieu a épargné à son esprit et à son cœur la
conscience du malheur affreux qui a visité sa maison.

Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien d’autres
personnages de notre roman continuent à vivre comme
par le passé ; ils n’ont guère changé et nous ne trouvons à
peu près rien à en dire. Hippolyte est mort dans une
agitation terrible un peu plus tôt qu’il ne s’y attendait,
quinze jours environ après le trépas de Nastasie
Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous ces
événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une façon



définitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang
pour lui et le trouve trop méditatif pour son âge ; peut-
être deviendra-t-il un homme de tête. Il a contribué pour
sa part à faire adopter les mesures qui ont décidé du sort
ultérieur du prince. Depuis longtemps déjà il avait
distingué Eugène Pavlovitch Radomski entre toutes les
connaissances qu’il avait faites dans les derniers temps. Il
fut le premier à l’aller voir et lui raconta tout ce qu’il
savait de l’événement et de la présente situation du
prince. Il ne s’était pas trompé : Eugène Pavlovitch
témoigna la plus chaude sollicitude pour le sort du
malheureux « idiot » qui, grâce à ses efforts et à ses
démarches, fut replacé dans l’établissement suisse de
Schneider.

Eugène Pavlovitch lui-même s’est rendu à l’étranger
dans l’intention de faire en Europe un séjour prolongé ; en
toute sincérité il se qualifie d’« homme parfaitement
inutile en Russie ». Il va voir assez souvent, au moins une
fois tous les quelques mois, son ami malade chez
Schneider, mais ce dernier se montre chaque fois plus
soucieux ; il hoche la tête et donne à entendre que les
organes de la pensée sont complètement altérés et, s’il ne
juge pas encore le cas incurable, il ne s’en livre pas moins
aux conjectures les plus pessimistes. Eugène Pavlovitch
en paraît très affecté, car il a du cœur ; il l’a prouvé en
acceptant que Kolia lui écrive et en répondant parfois
même à ses lettres.

Une singularité de son caractère s’est en outre révélée
en cette occurrence ; comme elle est tout à son avantage,



nous nous empressons de la noter. Après chacune de ses
visites à l’institut Schneider, outre ce qu’il écrit à Kolia,
Eugène Pavlovitch envoie à une autre personne à
Pétersbourg une lettre donnant un compte rendu aussi
détaillé et aussi sympathique que possible de l’état de
santé du prince. À côté des marques de la plus
respectueuse déférence, cette correspondance exprime
(avec une croissante liberté) certaines manières de voir
exposées à cœur ouvert, certaines idées, certains
sentiments ; en un mot c’est la première manifestation de
quelque chose qui ressemble à un commerce d’amitié et
d’intimité. La personne qui se trouve ainsi en
correspondance (à vrai dire assez espacée) avec Eugène
Pavlovitch et mérite de sa part tant d’attentions et de
respect n’est autre que Véra Lébédev. Nous n’avons pu
savoir au juste de quelle manière se sont nouées ces
relations ; elles ont sûrement eu pour origine la
mésaventure du prince, mésaventure dont Véra conçut
un tel chagrin qu’elle en tomba malade ; quant aux autres
circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues.

Si nous avons parlé de cette correspondance, c’est
principalement parce que l’on y trouva parfois des
informations au sujet de la famille Epantchine, et en
particulier d’Aglaé Ivanovna. Dans une lettre datée de
Paris et un peu confuse, Eugène Pavlovitch annonça que,
sous le coup d’une passion foudroyante pour un comte
polonais émigré, Aglaé l’avait épousé contre la volonté de
ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par céder que pour
éviter un scandale énorme. Puis, après environ six mois
de silence, il apprit à sa correspondante, dans une longue



lettre remplie de détails, qu’il avait rencontré en Suisse,
lors de sa dernière visite au professeur Schneider, toute la
famille Epantchine (moins, naturellement, Ivan
Fiodorovitch retenu par ses affaires à Pétersbourg) ainsi
que le prince Stch… Leur entrevue avait été singulière :
ils avaient tous accueilli Eugène Pavlovitch avec
transport ; Adélaïde et Alexandra lui avaient même
exprimé leur gratitude pour sa « sollicitude angélique à
l’égard du malheureux prince ». En constatant la maladie
et la déchéance de celui-ci, Elisabeth Prokofievna s’était
mise à pleurer de tout son cœur. Évidemment, sa rancune
avait disparu. Le prince Stch… avait émis à cette occasion
des vérités empreintes d’opportunité et de jugement.
Eugène Pavlovitch avait eu l’impression que l’intimité
n’était pas encore complète entre Adélaïde et lui ; mais, le
temps aidant, le caractère impétueux de la jeune femme
ne manquerait pas de se plier avec une affectueuse
spontanéité au bon sens et à l’expérience du prince Stch…
D’ailleurs la famille avait été terriblement affectée des
leçons que lui avaient infligées les événements, surtout la
dernière aventure d’Aglaé avec le comte polonais. En six
mois, non seulement toutes les craintes qu’elles avaient
éprouvées en accordant la main d’Aglaé s’étaient
réalisées, mais encore des déboires étaient survenus
auxquels on n’avait pas même songé. Il se trouva que le
comte polonais n’était pas comte et que, si effectivement il
était émigré, son passé était obscur et louche. Il avait
séduit le cœur d’Aglaé par l’extraordinaire noblesse d’âme
avec laquelle il ressentait les tortures de sa patrie et il
l’avait enflammée au point qu’avant même de se marier,



elle s’était affiliée à un comité d’émigrés pour la
restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue la
pénitente assidue d’un père en renom, qui avait capté son
esprit et fait d’elle une fanatique. Quant à la fortune
colossale du comte, dont Elisabeth Prokofievna et le
prince Stch… avaient eu des témoignages presque
irrécusables, elle était passée à l’état de chimère. Bien
mieux, six mois environ après le mariage, le comte et son
ami, le célèbre confesseur, avaient réussi à brouiller
complètement Aglaé avec sa famille : depuis quelques
mois déjà la jeune femme avait cessé de voir les siens…
Bref il y aurait eu bien des choses à raconter là-dessus si
Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch…,
« terrifiés » par tous ces événements, n’avaient craint de
les aborder dans leurs conversations avec Eugène
Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci n’avait pas eu
besoin d’eux pour connaître l’histoire des dernières lubies
d’Aglaé Ivanovna.

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu
retourner en Russie ; au dire d’Eugène Pavlovitch, elle
critiquait tout ce qui était étranger avec fiel et parti pris :
« Ils ne savent nulle part cuire le pain convenablement, et
l’hiver ils gèlent comme des souris dans une cave ; enfin
j’ai du moins eu la satisfaction de pleurer à la russe sur ce
malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en montrant avec
émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du tout.

Et, prenant congé d’Eugène Pavlovitch, elle conclut,
presque sur un ton de colère :

– Assez d’engouements ! il est temps de revenir au



bon sens. Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre
fameuse Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous tous, à
l’étranger, nous ne sommes que fantaisie… rappelez-vous
ce que je vous dis, vous verrez vous-mêmes !

1868-1869
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{1} Institution d’État qui faisait office de Caisse
d’épargne et de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner
lorsque les banques de type moderne firent leur
apparition. – N. d. T.

{2} Une des îles formées par les bras de la Neva, où
s’élevait un des palais impériaux et où se trouvaient de
nombreuses villas de fonctionnaires que leur service
empêchait de s’éloigner de Pétersbourg. – N. d T.

{3} Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare
et un parc, dépendant des domaines du grand-duc
Constantin mais ouvert au publia où se donnaient pendant
l’été des concerts symphoniques très réputés. – N. d. T.

{4} Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de
laquelle se fit la réforme agraire de 1861. – N. d. T.

{5} Personnage de la comédie de Griboïedov, Le
malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.

{6} En français dans le texte. – N. d. T.
{7} Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie

actuellement gare peut se traduire ici, dans la
terminologie du temps, par son étymologique « vaux-
hall » ; le mot est justifié dans ses deux acceptions
puisque le casino de Pavlovsk était à la fois une
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus
d’un demi-siècle et un jardin public où l’on donnait des
concerts. – N. d. T.

{8} En français dans le texte. – N. d. T.



{9} Blessé en duel par Dantès le 27 janvier 1837 ancien
style, Pouchkine mourut le 29 à trois heures de l’après-
midi. La balle de son adversaire lui avait perforé les
intestins. – N. d. T.

{10} La scène se passe à l’époque des « nuits blanches »
de Pétersbourg. – N. d. T.

{11} Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de
Faust :

Die Sonne tönt nach alter Weise

In Brudersphären Wettgesang.

N. d. T.
{12} VIII, 11. – N. d. T.
{13} La verste équivaut à 1067 mètres. – N. d. T.
{14} Cette équivoque repose sur un intraduisible à peu-

près entre porok (vice) et parokhod (bateau à vapeur). -
– N. d. T.

{15} En français dans le texte, – N. d. T.
{16} En français dans le texte. – N. d. T.
{17} Sans doute le docteur Botkine médecin

d’Alexandre II. – N. d. T.
{18} Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres N.

d. T.
{19} Pièce d’or de dix roubles. – N. d. T.



{20} Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme
carrée d’une contenance d’environ 125 centilitres – N. d.
T.

{21} Sans doute le docteur Botkine médecin
d’Alexandre II. – N. d. T.

{22} Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le
Vassili Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg)
est le quartier universitaire de la ville, dans une grande île
entre les bras de la Neva. – N. d. T.

{23} De Finlande. – N. d. T.
{24} Équivalent civil du grade militaire de major-

général ; c’était le rang à partir duquel un fonctionnaire
avait droit au titre d’Excellence. – N. d. T.

{25} Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’où
Napoléon et son état-major contemplèrent la ville le 11
septembre 1812 ; on y concentrait les forçats avant de les
acheminer vers la Sibérie. – N. d. T.

{26} En français dans le texte.
{27} Autrement dit : « Je constatais qu’il était

incorrigible ». – N. d. T.
{28} Marc, V, 41. – N. d. T.
{29} Jean, XI, 43. – N. d. T.
{30} Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de

Gilbert : ils terminent l’ode : Adieux à la vie. Le premier
vers est à rétablir ainsi :



Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée… –
N. d. T.

{31} Eugène Pavlovitch se réfère évidemment à
l’« Explication » d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il
est à noter qu’ici il emploie le mot « chtouka », qui signifie
tour, alors qu’Hippolyte s’était servi du mot « choutka »,
plaisanterie. La presque identité des deux mots donne à
penser que les éditeurs de Dostoïevski ont laissé passer
une faute d’impression, l’auteur ayant probablement dû
employer le même terme. – N. d. T.

{32} Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; c’est
le type du caractère faible avec des soubresauts
d’indépendance : il saute par la fenêtre au moment de se
marier. – N. d. T.

{33} En français dans le texte.
{34} Personnage principal d’une nouvelle intitulée La

perspective Nevski.
{35} Personnage comique des Âmes mortes de Gogol :

type de bohème, hâbleur et malfaisant. – N. d. T.
{36} Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme

carrée d’une contenance d’environ 125 centilitres. – N. d.
T.

{37} Diminutif de Jérôme. – N. d. T.
{38} Diminutif de Capiton. – N. d. T.
{39} Autrement dit : on finit toujours par être traité

comme on a traité les autres. – N. d. T.



{40} Faubourg de Moscou. – N. d. T.
{41} En français dans le texte.
{42} En français dans le texte.
{43} En français dans le texte.
{44} Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la

campaane de 1815. Waterloo, Paris, 1864. – N. d. T.
{45} En français dans le texte.
{46} En français dans le texte.
{47} En français dans le texte.
{48} En français dans le texte.
{49} En français dans le texte.
{50} Locution russe, que rendait ici l’expression

familière « en plan ». N. d. T.
{51} Le général fait un calembour intraduisible sur la

similitude phonétique des mots bobami (fèves) et babami
(femmes) – N. d. T.

{52} Diminutif de Grégoire. – N. d. T.
{53} En français dans le texte.
{54} En français dans le texte.
{55} Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugène

d’Onéguine, de Pouchkine. – N. d. T.



{56} En français dans le texte.
{57} Île de la Néva au nord de Pétersbourg. – N. d. T.
{58} En français dans le texte.
{59} Frédéric Schlosser (1776-1860), historien

allemand, auteur d’une Histoire universelle. – N. d. T.
{60} Diminutif d’Aglaé. – N. d. T.
{61} Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le

Grand, Eudoxie, prit part à la rébellion organisée par le
clergé autour de cette princesse et de son fils, le
tsarévitch Alexis. Inculpé dans le procès intenté en 1718 à
Kikine, il fut condamné au pal. – N. d. T.

{62} André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils
d’un pasteur de Westphalie, vint à 18 ans en Russie où
Pierre le Grand l’attacha aux Affaires étrangères. Il
négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec
la Perse. Chef du parti allemand sous le règne d’Anna
Ivanovna, il reçut le titre de comte et la dignité de
chancelier. Il fut déporté en Sibérie après le
renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. – N. d.
T.

{63} Condamné au dernier supplice, Thomas Morus
pria, dit-on, le bourreau d’épargner sa barbe : « Il
n’importe pas beaucoup pour moi, mais il importe pour toi
que l’on puisse dire que tu entends fort bien ton métier,
parce que l’arrêt porte que tu dois couper ma tête et non
pas ma barbe ». – N. d. T.



{64} En français dans le texte.
{65} Les khlystes ou flagellants forment une secte qui

date de la fin du XVIIIe siècle et dans laquelle un
mysticisme grossier se mêle à des aberrations sexuelles. –
N. d. T.

{66} En français dans le texte.
{67} En français dans le texte.
{68} ) Le courant slavophile auquel se rattachait

Dostoïevski n’était pas seulement une doctrine visant à la
renaissance politique de tous les Slaves, mais encore une
philosophie nationale impliquant une solution russe des
problèmes sociaux et moraux. – N. d. T.

{69} Il y a une apparente contradiction entre ce
passage et celui où il est dit que c’est Keller qui s’imposa
au choix du prince. – N. d. T.

{70} Sous-entendu : qui devient princesse après avoir
mené une vie déréglée. – N. d. T.


