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Des buissons lumineux fusaient comme des
gerbes;

Mille insectes, tels des prismes, vibraient
dans l'air;

Le vent jouait avec l'ombre des lilas clairs,
Sur le tissu des eaux et les nappes de
I'herbe.

Un lion se couchait sous des branches en
fleurs;

Le daim flexible errait la-bas, prés des
panthéres;

Et les paons déployaient des faisceaux de
lueurs

Parmi les phlox en feu et les lys de lumiére.
Dieu seul régnait sur terre et seul régnait
aux Cieux.

Adam vivait, captif en des chaines divines;
Eve écoutait le chant menu des sources
fines,

Le sourire du monde habitait ses beaux
yeux;

Un archange tranquille et pur veillait sur elle



Et, chaque soir, quand se dardaient,la-haut,
les ors,

Pour que la nuit ft douce au repos de son
corps,

L'archange endormait Eve au creux de sa
grande aile.

Avec de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans 'aube;
Et l'archange séchait aux clartés de sa robe
Les longs cheveux dont Eve avait empli sa
main.

L'ombre se déliait de I'étreinte des roses
Qui sommeillaient encore et s'inclinaient la-
bas;

Et le couple montait vers les apothéoses
Que le jardin sacré dressait devant ses pas.
Comme hier, comme toujours, les bétes
familieres

Avec le frais soleil dormaient sur les gazons;
Les insectes brillaient a la pointe des
pierres

Et les paons lumineux rouaient aux horizons;
Les tigres clairs,auprés des fleurs simples
et douces,

Sans les blesser jamais, posaient leurs
mufles roux;

Et les bonds des chevreuils,dans I'herbe et



sur la mousse,

S'entremélaient sous le regard des lions
doux;

Rien n'avait dérangé les splendeurs de la
veille:

C'était le méme rythme unique et glorieux,
Le méme ordre lucide et la méme merveille
Etla méme présence immuable de Dieu.

Pourtant, aprés des ans et puis des ans, un
jour,

Eve sentit son ame impatiente et lasse
D'étre a jamais la fleur sans séve et sans
amour

D'un torride bonheur, monotone et tenace;
Aux cieux; planait encor l'orageuse menace
Quand le désir lui vint d'en éprouver I'éclair.
Un large et doux frisson glissa dés lors sur
elle

Et, pour le ressentir jusquau fond de sa
chair,

Eve, contre son coeur, serrait ses deux
mains fréles.



L'archange, avec angoisse, interrogeait, la
nuit,

Le brusque et violent réveil de la dormeuse
Et les gestes épars de son étrange ennui,
Mais Eve demeurait close et silencieuse.

Il consultait en vain les fleurs et les oiseaux
Qui vivaient avec elle au bord des sources
nues,

Et le miroir fidéle et souterrain des eaux
D'ou peut-étre sourdait sa pensée inconnue.
Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts

pieux,

Doucement, lentement, pour lui fermer les
yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile
immense.

Oh! I'neureuse, subite et féeconde démence,
Que l'ange, avec son cceur trop pur, ne
comprit pas.

Elle était loin qu'il lui tendait encor les bras
Tandis qu'elle levait déja son corps sans
voiles

Eperdiment, la-bas, vers des brasiers
d'étoiles.

Adam la vit ainsi et tout son coeur trembla.



Jadis, quand, au soir descendant, ses
courses
De marcheur solitaire erraient par I3,
Joueuse, il l'avait vue au bord des
sources
Vouloir, en ses deux mains, saisir
Les bulles d'eau fugaces

Que les sables du fond langaient vers la
surface;
Il 'avait vue encor ardente au seul plaisir
De ployer vers le sol, avec des doigts
agiles.

Les brins d'herbe légers
Etd'y regarder luire et tout a coup bouger

Les insectes fragiles;
Eve n'était alors qu'un bel enfant distrait
Quand lui, I'homme, cherchait déja
quelqu'autre vie

Non asservie

La-bas, au loin, parmi les monts et les
foréts.

Eve voulait aimer, Adam voulait connaitre;
Et de la voir ainsi, vers lombre et la
splendeur,

Tendue, il devina soudain quel nouvel étre



Eve, a son tour, sentait naftre et battre en
son coeur.

I s'approcha, ardent et gauche, avec la
crainte

D'effaroucher ces yeux dans leur songe
perdus;

Des grappes de parfums tombaient des
térébinthes

Et le sol était chaud de parfums répandus.

Il hésitait et s'attardait quand la belle Eve,
Avec un geste fier, s'empara de ses mains,
Les baisa longuement, lentement, comme
enréve,

Et doucement glissa leur douceur sur ses
seins.

Jusqu'au fond de sa chair s'étendit leur
brilure.

Sa bouche avait trouvé la bouche ou
s'embraser.

Et ses doigts épandaient sa grande
chevelure

Sur la nombreuse ardeur de leurs premiers
baisers.



IIs s'étaient tous les deux couchés prés des
fontaines

Ou comme seuls témoins ne luisaient que
leurs yeux.

Adam sentait sa force inconnue et soudaine
Croitre, sous un émoi brusque et délicieux.

Le corps d'Eve cachait de profondes
retraites

Douces comme la mousse au vent tiede du
jour;

Et les gazons foulés et les gerbes défaites
Se laissaient écraser sous leur mouvant
amour.

Et quand le spasme enfin sauta de leur
poitrine

Et les retint broyés entre leurs bras raidis,
Toute la grande nuit amoureuse et féline

Fit plus douce sa brise au coeur du paradis.

Soudain
Un nuage d'abord lointain,



Mais dont se déchainait le tournoyant vertige
Au point de n'étre plus que terreur et
prodige,
Bondit de I'horizon au travers de la nuit.
Adam releva Eve et serra contre lui
Le pale et doux effroi de sa chair
frissonnante.
Le nuage approchait, livide et sulfureux,
Il était débordant de menaces tonnantes
Et tout a coup, au ras du sol, devant leurs
yeux,
A Tl'endroit méme ou les herbes
sauvages
Etaient chaudes encor
D'avoir été la couche ou s'aimeérent leurs
corps,
Toute la rage
Du formidable et ténébreux nuage
Mordit.

Et dans l'ombre la wvoix du Seigneur
s'entendit.

Des feux sortaient des fleurs et des
buissons nocturnes;

Au détour des sentiers profonds et
taciturnes,

L'épée entre leurs mains, les anges
flamboyaient;



On entendait rugir des lions vers les astres;
Des cris d'aigle hélaient la mort et ses
désastres;

Tous les palmiers géants, au bord des lacs,
ployaient

Sous le méme vent dur de colére et de
haine,

Qui s'acharnait sur Eve et sur Adam, la-bas,
Et dans Iimmense nuit précipitait leurs pas
Vers les mondes nouveaux de la ferveur
humaine.

L'ordre divin et primitif n'existait plus.

Tout un autre univers se dégageait de
'ombre

Ou des rythmes nouveaux encore irrésolus
Entremélaient leur force et leurs ondes sans
nombre.

Vous les sentiez courir en vous, grands bois
vermeils,

Tumultueux de vent ou calmes de rosée,

Et toi, montagne, et vous, neiges
cristallisées,

La-haut, en des palais de gel et de soleil

Et toi, sol bienveillant aux fruits, aux fleurs,
aux graines,

Et toi, clarté chantante et douce des
fontaines,



Et wvous, minéraux froids, subtils et
ténébreux,

Et vous, astres mélés au tournoiement des
cieux,

Et toi, fleuve jeté aux flots océaniques,

Et toi, le temps, et vous, I'espace et l'infini,
Et vous enfin, cerveaux d'Eve et d'Adam,
unis

Pour la vie innombrable et pour la mort
unique.

L'homme sentit bientét comme un multiple
aimant

Solliciter sa force et la méler aux choses;

I devinait les buts, il soupgonnait les causes
Et les mots s'exaltaient sur ses lévres
d'amant;

Son ceeur naff, sans le vouloir, aima la terre
Et I'eau obéissante et 'arbre autoritaire

Et les feux jailissants des cailloux
fracassés.

Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors
placides

Et les raisins broyés des grappes
translucides

lluminaient sa soif avant de I'apaiser.

Et la chasse et la Iutte et les bétes hurlantes
Eveillerent l'adresse endormie en ses



mains,

Et l'orgueil le dota de forces violentes

Pour que lui-méme, un jour, batit seul son
destin.

Et la femme, plus belle encor depuis que
'lhomme

Avait ému sa chair du frisson merveilleux,
Vivait dans les bois d'or baignés d'aube et
d'arbmes

Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses
yeux.

C'estenelle que s'éveilla la premiére dme
Faite de force douce et de trouble inconnu,
A I'heure ou tout son cceur se répandait en
flammes

Sur le germe d'enfant que serrait son flanc
nu.

Le soir, lorsque le jour dans la gloire
s'achéve

Et que luisent les pieds des troncs dans les
foréts,

Elle étendait son corps déja plein de son
réve

Sur les pentes des rocs que le couchant
dorait;

Ses beaux seins soulevés faisaient deux
ombres rondes



Sur sa peau frémissante et claire ainsi que
l'eau,

Et le soleil frblant toute sa chair féconde
Semblait marir ainsi tout le monde nouveau.
Elle songeait, vaillante et grave, ardente et
lente,

Au sort humain multiplié par son amour,

A la volonté belle, énorme et violente

Qui dompterait la terre et ses forces un jour.
Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs
sacrées,

Et vous, les désespoirs, et vous, les maux
profonds,

Et d'avance la grande Eve transfigurée

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le
front;

Mais vous aussi, grandeur, folie, audace
humaines,

Vous exaltiez son coeur pour en chasser le
deuil,

Et vos transports naissants et vos ardeurs
soudaines

Lui prédirent quels bonds souléveraient
l'orgueil;

Elle espérait en wvous, recherches et
pensées,

Acharnement de vivre et de vouloir le mieux
Dans la peine vaillante et la joie angoissée,
Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel



bleu,

Libre et belle, par un chemin de mousses
vertes,

Elle apergut le seuil du paradis, la-bas:
L'ange était accueillant, la porte était
ouverte;

Mais, détournant la téte, elle n'y rentra pas.

HERCULE

Que faire désormais pour se grandir
encore?

Hélas! depuis quels temps
Avait-il fatigué les soirs et les aurores.
Hélas! depuis quels temps,
Depuis quels temps de tumulte et d'effroi
Avait-il fatigué les marais et les bois,



Les monts silencieux et les gréves sonores
Du bruit terrible et persistant
De ses exploits?

Bien que son coeur brdlat comme autrefois
son torse,

Parfois il lui semblait que s'éteignait sa
force;

Tant de héros plus prompts et plus jeunes
que lui

Avaient de leurs travaux illuminé la nuit.

Et jour a jour, ses pas sonnaient plus
solitaires

Méme en retentissant jusqu'au bout de la
terre.

Lentement le soleil vers le Zénith monta,
Et, depuis cet instant jusques au crépuscule,
L'CEta
Put voir, marcher et s'arréter sans but,
Hercule.
Il hésitait
Devant les routes,
Allait et revenait et s'emportait
Pour tout a coup se recueillir comme aux



écoutes;
Son esprit s'embrouillait a voir trop de
chemins

Trouer les bois, couper les plaines;
La colére mauvaise enflamma son haleine,
L'impatience entra dans ses doigts et ses
mains,
Et, brusquement, courant vers la forét
prochaine,
Avec des rauquements sauvages dans la
VOiX,

Il renversa comme autrefois
Les chénes.

Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit
pas.

Mais quand sa rage, enfin calmée et
assouvie,
Lui permit de revoir en un éclair sa vie
Et sa terrible enfance et ses puissants
ébats,
Alors qu'il arrachait, par simple jeu, des
arbres,
Ses bras devinrent lourds comme des bras
de marbre

Tandis qu'il lui semblait
Entendre autour de lui mille rires bruire
Etles échos cruels et saccadés lui dire



Qu'il se recommengait.

Une sueur de honte inonda son front bléme
Etle désir lui vint de s'outrager soi-méme

En s'entétant,

Stupidement,

Comme un enfant,

Dans sa folie;
Et devant le soleil dont la gloire accomplie
De cime en cime, a cette heure, se retirait,
On vit le large Hercule envabhir les foréts,
En saccager le sol, en arracher les chénes
Et les rouler et les jeter du haut des monts
Dans un fracas confus et de heurts et de
bonds

Jusques aux plaines.

L'amas des arbres morts emplit tout le
vallon;

Hercule en regardait les fits saignants et
sombres

Faire a leur tour comme une montagne dans
'ombre,

Et les oiseaux dont il avait broyé les nids
Voler éperdiment en criant dans la nuit.



L'heure de cendre et d'or ou limmensité
noire
Allume au firmament ses astres et ses
gloires

Survint tranquillement
Sans que sa large paix calmat l'esprit
dément

Etles rages d'Hercule;
Ses yeux restaient hagards et ses pas
somnambules.

Soudainil jalousa le ciel et ses flambeaux;
L'extravagance folle entra dans sa pensée,
Si bien qu'il s'arréta a cette ceuvre insensée
D'allumer troncs, écorce, aubier, feuilles,
rameaux
Dont I'énorme splendeur trouant la nuit
stellaire

Irait dire la-haut
Qu'Hercule avait créé un astre sur la terre.

Rapidement
Sur l'innombrable entassement
Comme un vol sur la mer d'écumes et de
lames
Passent les flammes;
Une lourde fumée enfle ses noirs remous;



Etles mousses et les écorces
Et 'emmélement noir des brindilles retorses
Craquentici, la-bas, plus loin, partout.
Le feu monte, grandit, se déchevéle, ondule,
Rugit et se propage et s'étire si fort
Qu'il frole, avec ses langues d'or,
Hercule.
Le héros se raidit, sentant sa chair brdler.
Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer;
Méme pour étouffer la béte dans son antre,
Comme au temps qu'il était I'apre justicier,
Il s'enfonce dans le brasier
Jusques au centre.
Son ceeur est ferme et clair et ses pas sont
légers;
D'un bond, il est la-haut et domine les
flammes.
Il est rapide et fort: il confronte son @me
Avec le plus urgent et le plus fol danger
Et tandis que les feux battent a grands
coups d'aile
Autour de son torse velu
Lui, le héros, comprend quil ne Iui reste
plus,
Pour entreprendre enfin une lutte nouvelle,
Qu'a conquérir sur un blcher brasillant d'or
Sa mort.



Et sa voix chante:
«Vent rapide, nuit étoilée, ombre penchante,
Moment qui vole et fuit, heure qui va venir,
Souvenez-vous, attardez-vous,
Hercule est la qui vous célébre et va mourir.

La gloire autour de moi vibra comme
enflammée:

J'ai, dans mon sang, le sang du Lion de
Némée;

L'Hydre, fléau d'Argos que Typhon
engendra,

A laissé sa souplesse et sa rage en mes
bras;

Je cours de plaine en gréve a larges pas
sonores

Ayant rythmé mes sauts sur les bonds des
centaures;

J'ai déplacé des monts et changé les
contours

Que les fleuves d'Ellis tracaient avec leur
cours;

A coups de front buté contre sa large téte
Un taureau recula devant ma force, en
Crete;

Stymphale a vu ma fleche ensanglanter ses
eaux

Du trépas noir et monstrueux de ses



oiseaux;

J'ai ramené vivant du fond des foréts
mornes

Le cerf dont I'or et dont l'airain formaient les
cornes;

Pour lui voler ses boeufs et tuer Géryon

J'ai battu les pays jusqu'au Septentrion;
J'assujettis sous les coups sourds de mon
poing raide

Les chevaux carnassiers du sombre
Dioméde;

Pendant qu'Atlas s'en fut voler les fruits
divins

Le monde entier, sans les ployer, chargea
mes reins,

Ceinture ardente et plus belle qu'une
couronne,

Je tai conquise aux flancs guerriers de
I'Amazone

Etjai forcé Cerbére et ses tétes enfeu

A lever les regards vers l'azur nu des
Dieux.»

Soudain un bref sursaut de feux rampants et
blémes
Jaillit du bois tassé sous les pieds du héros
Et le brdla jusqu'en ses os,
Mais Hercule chantait quand méme:



«Je sens mes bras, mes mains, mes
doigts,

Mon dos compact, mon col musclé

Encor peuplés

Du rythme fou de mes exploits.
Au long des ans nombreux, ma force
inassouvie
A si bien dévoré et absorbé la vie
Qu'a cette heure de feu je suis tout ce qui
est:
Etl'orage des monts et le vent des foréts
Et le rugissement des bétes dans les
plaines.
J'ai versé dans mon coeur les passions
humaines
Comme autant de torrents aux souterrains
remous.
Joie et deuil, maux et biens, je vous ai
connus tous.
lole et Mégara, Déjanire et Omphale,
Mon martyre a fleuri sur vos chairs
triomphales,
Mais si longue que fut mon errante douleur,
Jamais le sort mortel ne me dompta le
ceeur.
Je souffre en cet instant et chante dans les
flammes;
L'allégresse bondit au tremplin de mon ame;
Je suis heureux, sauvage, immense et



rayonnant,
Et maintenant,

Grace a ce brasier d'or qui m'exalte et me
tue,

Joyeusement je restitue
Aux bois, aux champs, aux flots, aux
montagnes, aux mers,
Ce corps en qui s'écroule un morceau
d'univers.»

Le bdcher tout entier brlla jusqu'a l'aurore;
Des pans de feux tombaient et montaient
tour a tour,
A l'orient du large CEta grandit le jour
Et le héros chantait toujours,
Chantait encore.

PERSEE



O plainte de la terre
Frappant la nuit, frappant le jour,
Frappant toujours
Quelque roc inflexible en un lieu solitaire!
Cri de douleur poussé tout au bout de la
mer,
La bas, dans Ile ou nul vaisseau jamais
n'accéde,
O l'antique tourment, d'age en age souffert,
O pauvre, et lasse, et triste, et fatale
Androméde!

Debout,

En face de I'écueil aux pointes ramassées,
Avec son front qui brille, avec son coeur qui
bout,

Voici Persée.
Le soir se fait. Et le soleil, comme un
témoin,
S'attarde, au bord des flots, sous un nuage
sombre;
Et le héros s'angoisse, et regarde de loin
Le geste blanc d'un bras le supplier dans
'ombre.

Un ciel aux astres durs s'éclaire peu a peu.



Une lueur grandit les falaises de I'le

Et rampe sur le sol vers I'antre phosphoreux,
Ou se tasse le corps écaillé d'un reptile.
L'eau est tonnerre, et gronde, et roule, et
creuse, et mord

Et rejaillit en torrents fous au long des bords;
Des cailloux carries flanquent un
promontoire;

Des pointes de récifs coupent la vague
noire;

Un volcan fume et jette au loin son feu
d'effroi,

Tout est stérile, aigu, méchant, caché,
SOurnois;

Qu'apparaisse une barque, et les vents et
l'orage

D'un seul éclair la font sombrer en son
naufrage.

Pourtant,
Pas uninstant,

Malgré la mort hurlante, et partout hérissée,
Le désespoir n'entra dans I'ame de Persée.

Le lendemain au jour levant

Il vit un aigle aborder I'e:
Son large vol planait et ses ailes tranquilles
Semblaient bercer la-haut la lumiére et le
vent.



Oh! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues!
Armer ses bras mouvants de forces
inconnues!
Avec des pennes d'or, partir pour le soleil!
Crier, ivre de joie, au cceur de l'air vermeil,
Au-dessus des écueils creusés de vagues
noires!
Persée était heureux et triomphant déja
Quand soudain tournoya
Du fond de sa mémoire
La chute et le trépas
D'Icare.

L'antre s'ouvrait plus noir que le seuil du
Tartare

Ou le dragon trainait son corps flasque et
vitreux.

Depuis les temps lointains il gardait
Androméde

Et quelquefois son souffle envenimé, mais
tiede,

Montait vers la splendeur du beau corps
douloureux.

Et le héros frémit d'une rage stérile.

En vain rechercha-t-il sur le bord qu'il foulait
Quelque pointe se dirigeant si pres de I'le



Et planant d'assez haut sur ses maigres
galets,
Pour que d'un bond immense il pt franchir
les vagues
Il ne rencontra rien en ses errances vagues.
Alors,
Son corps
Lui parut lourd comme une charge:
Ses pieds nerveux, ses jarrets durs, ses
cuisses larges
Son dos, nourri de force et de clarté vétu,
Et sa hanche incurvée et sa flexible échine,
Etles muscles bandés de sa haute poitrine,
Tout semblait morne et faible, et triste, et
sans vertu
O ses membres pesants qui l'accablaient
lui-méme,
O leur rythme usuel qu'il lui fallait changer,
Dites, par quel effot ou par quel
stratagéme?

Sauts violents, essors Iégers,
Talons frappant le sol a travers la poussiére;
Pieds suspendus, et frémissants, dans la
lumiére,
Elans de roc enroc, élans de mont en mont,
Vous nourrissiez la fougue errante de
Persée



Sans Iui donner pourtant, ni le vol, ni les
bonds

Des aquilons:
Essais pauvres et vains, et travaux inutiles.

I n'osait plus le soir se rapprocher de ['ile;

Il avait honte, hélas! d'étre celui

Qui ne réussit point a susciter en lui

L'exploit rapide et nécessaire;

Tout son étre vibrait de mouvements
contraires
Au rythme aérien, qu'il fallait inventer.
Il s'en allait au loin, d'un pas précipite,
Allait et s'en venait, pour s'en aller encore,
et de l'aurore au soir, et du soir a 'aurore,
Ici, la-bas, ailleurs, n'importe ou, quelque
part,
N'ayant pour compagnon furtif que le
hasard.

Pégase!
Il le surprit, un jour, aux lisiéres d'un bois,
Foulant une herbe avare et rase.
Le héros fit un cri; puis suspendit sa voix,
Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil,

Les ailes.
Mais déja le coursier, frémissant et vermeil,



Dans un tourbillon d'or, d'écume et
d'étincelles,

Avait quitté la terre et hennissait la-haut.
L'approcher, le saisir, le dompter: 6 le réve!
Et diriger soudain les lumineux sursauts,

Et les bonds dans le ciel, par-dessus mer et
gréeve,

Jusque dans lle ou seuls abordent les
oiseaux!

Ce fut un soir, dans un étang, parmi les
vases,
Dont le coursier buvait le flot criblé de feux,
Que Persée aux aguets, d'un poing rude et
nerveux,

Saisit Pégase.

Le cheval outragé se cabra brusque et droit;
Sa grande aile d'argent, en un effort
tragique,

L'affranchit de la boue épaisse et
léthargique,

Et ses reins révoltés rejetérent leur poids.
Persée eut beau crisper ses doigts dans la
criniere

Et resserrer les flancs dans ['étau des
genoux,



Aucune entente encor secréte et familiére
N'existait entre Iui et le grand cheval roux.

Il chut, mais ressurgit soudain, des longues
herbes

Et des souples roseaux au vent du soir

bougeant,
Le front intact et franc, le corps ferme et
superbe,
Et s'en alla, droit devant lui, mais en
songeant

Qu'il lui faudrait d'abord étudier la force

Que le hasard avait mise sur son chemin,
En assouplir la fougue érigée et retorse
Pour la ployer, comme un arc dur, entre ses
mains.

Aussi, le jour qu'il vit, sous la hétrée
épaisse,

Pégase, immense et las, au fond du bois
dormir,

Rabaissa-t-il ses bras tendus pour le saisir,
Et son geste brutal se changea en caresse.
Il réveilla, tranquillement, le beau coursier,
Qui se sentit captif sous les branches
baissées;

Mais dans l'ombre brillaient les yeux clairs
de Persée

Avec de la douceur mélée a leurs brasiers;



Etla béte se releva presque sans crainte,
Sur le pas du héros réglant déja son pas

Et ne se sentant plus chevauchée et
contrainte;

Quand la plaine s'ouvrit, elle ne s'enfuit pas.

Ce fut par un matin couronné de rosée,

Que Pégase épousa le désir de Persée.
D'abord pendant des jours et puis des jours
encor

L'échange s'était fait des fluides de leurs
corps

Pour grouper en faisceaux leurs
mouvements contraires

Et tenter un départ qui serait un accord;

Le héros surveillait ses gestes volontaires,
Pégase obéissait doucement, lentement,
Certes rebelle au mors, certes rebelle aux
rénes,

Mais ne se cabrant plus avec effarement
Dés qu'une main touchait sa croupe
souveraine.

Puis lentement encor, et doucement
toujours,

Avec le rythme aimé de quelques lentes
phrases

Qu'il murmurait, disait ou chantait tour a tour,
On e(t dit que Persée envahissait Pégase.



Les muscles et les nerfs du grand cheval
ailé
Tressaillirent a ce chant clair et envolé
Comme Ilui-méme, au loin, vers la haute
lumiere.
Et, cette fois, dans I'aube ou s'entendait un
los,
Avec le grand Persée érigé sur son dos,
Les quatre pieds volants du coursier d'or
quittérent

La terre.

SAINT JEAN

Lorsque Joseph d'Arimathie
Eut descendu le Christ raide, livide et froid,



Du sommet de la croix,

Et que la garde et que la foule étaient
parties

Et que les monts et que les cieux,

Et que les eaux et que la terre,
Un instant remués par les vents et les feux,

Etaient redevenus silencieux

Et solitaires,

O le baiser de Jean sur le coeur de son
Dieu!

Il était mort, coeur,

Avec sa lente et patiente douceur
Et son pardon profond et sa claire
tendresse,
Et Jean dans un baiser les voulait recueillir
Pour que leur triple ardeur n'e(t le temps de
languir

Ni de mourir de sécheresse,

Pendant les trois longs jours

Que passerait au fond du tombeau

lourd,

Avant que d'en renattre,

Le mattre.

Oh! ces léevwres de Jean et leur baiser
supréme



Dans le silence
A l'endroit méme
Ou s'enfonga le coup de lance!

Lorsqu'il eut reconduit Marie en sa maison,
Une premiére étoile ouvrit sa floraison,
La-haut, dans le ciel de Judée,
Et Jean la regardait, dans l'azur vaste et
clair,
Briller si pure et si chaste qu'elle avait l'air
D'étre son ame élucidée.

La mauvaise fureur n'habitait plus en lui;
Il avait a jamais repoussé vers leur nuit
Le vieil orgueil et ses alarmes.
Il appelait sur soi les affronts déchainés
Pour imiter son Dieu mourant—et pardonner
Trés doucement, avec des larmes.

Il se faisait trés faible et se sentait trés fort.
Il recélait en lui le secret réconfort
De ceux qui dominent la vie
Non par la force droite et belle infiniment,
Mais par I'humble vouloir et par I'effacement
Et la douceur inassouvie.



Jérusalem dormait la-bas
Et Jean, de sente en sente, y dirigea son
pas,
Songeant a Pierre
Qui sans doute pleurait quelque part sous
les cieux
Cette faute pléniére
D'avoir eu honte de son Dieu.
Prés des palais romains dont brillaient les
porphyres,
Pierre était gémissant et redoutait la nuit;
Et Jean lui prit les mains et s'assit prés de
lui
Et sanglota sans lui rien dire.
Mais son regard parlait et son coeur était
doux,
Et soudain devant Pierre il se mit a genoux
Et supplia d'une voix haute
Comme s'il confessait au ciel sa propre
faute.
Et Pierre étreignit Jean et tout & coup sentit
Le calme et la ferveur rentrer dans son
esprit.



Et Jean partit bientdt du cété des tavernes
Songeant a Barrabas.

Des enfants demi-nus jouaient prés des
citernes;

Des chameliers bronzés cherchaient, ivres
etlas,

Comme a tatons, de rue en rue, au fond des
bouges,

Des femmes dont I'amour et la bouche
étaient rouges.

Auprés d'elles, buvait et chantait le bandit.
Jean s'approcha sans peur et doucement lui
dit:

«Frére, Jésus de Nazareth vers vous
m'envoie

Pour que nos pas égaux le suivent dans sa
voie.»

Barrabas répondit: «Vraiment, si je bois fort
C'est pour féter gaiment et célébrer sa mort,
Et me moquer de lui quand les femmes
m'écoutent.

J'ai le crime et le vol pour compagnons de
route,

Et la file qui s'offe aux détours des
chemins;



Et le peuple assemblé n'a point peur de
mes mains.»

Jean voulut s'approcher et lui parler encore;
Mais Barrabas terrible et fou saisit
l'amphore,

Et menaca l'apétre, avec son bras levé:
«D'ailleurs, qu'est donc ce Christ
encombrant le pavi

De va-nu-pieds grossiers et de femmes
publiques

Et de préches et de gestes mélancoliques?
Je l'ai connu en Galilée, ou il était

Un pauvre et mauvais apprenti qui rabotait
Du mauvais bois et qui trompait les gens
pour vivre.

Jamais il n'a su lire un texte dans un livre,

Et voici qu'il nous parle et raisonne de Dieul
Se dire I'envoyé du Trés-Haut est un jeu

Que les fourbes depuis longtemps aiment et
jouent,

Mais que moi, Barrabas, tout couvert de ma
boue,

Je blame et je déteste et je ne jouerai pas,
Etant trop haut encor pour descendre si
bas.»

Jean sentit la douleur vriller si fort son ame
Qu'il supplia, les mains jointes, l'une des



femmes
D'empécher Barrabas de blasphémer
encor.

Des poings brutaux et noirs le pousserent
dehors.

Et Jean partit en sanglotant par la nuit
bléme,

Sans plainte et sans colére et ferme et doux,
quand méme,

Et, se tournant de loin vers le bouge
abhorre,

Il se voila les yeux, mais dit: «J'y reviendrai.»

L'aube toucha bientdt de ses mains
cristallines
Le front enténébré des bois sur les collines
Et le fafte du temple ou s'exaltait I'airain.
Soudain,

Tandis que Jean marchait encor par les
campagnes,

Des pas multipliés
Emplirent de leur bruit le mont des Oliviers,
Et des femmes criaient de loin a leurs
compagnes,
Qu'un homme aux cheveux roux s'était
pendu, la-haut.



Le cceur de Jean resta muet, sans un
sanglot.

Le crime de Judas était inimitable.

Oh! ce soir qu'il prit place, avec tous, a la
table,

Et qu'il osa parler et que méme sa main

Ne trembla point quand Dieu lui présenta le
pain!

Pourtant 'apbtre errant suivit la multitude:

Le mort gisait au pied de larbre et
regardait,

Fixement, edt-on dit, sa propre turpitude.
L'ceil était sombre et morne et dur; il
obsédait;

Les lourds abois d'un chien montaient dans
le tumulte;

Des gens passaient, jetant au cadavre
linsulte

Et se montraient cruels pour se cacher leur
peur.

Jean sentit la piti€ dominer son horreur.

I songeait a I'écart: Pourtant il fut des nétres;
Pendant trois ans son coceur fut le coeur d'un
apbtre;

Il pardonna souvent lorsqu'il e(t da punir,

Et Jésus-Christ 'aima, qui savait l'avenir.
Alors, sans hésiter, Jean traversa les houles



Et les fureurs toujours plus denses de la
foule

Et, soulevant le corps entre ses bras pieux,
Avec des doigts trés purs il lui ferma les
yeux.

Puis, il le prit pour le porter lui-méme en
terre.

Quelqu'un l'accompagna vers les lieux
solitaires,

Et, sans parler, tous deux enfouirent Judas

Ainsi jusqu'au matin ou Christ ressuscita,
L'ame de Jean fut a tel point profonde et
tendre

Qu'aucun homme d'alors ne la pouvait
comprendre

Et que méme Marie, a le voir vers son seuil
S'avancer lentement et sourire a son deuil,
Croyait 'apbtre aimé pris de vague folie.
C'est gqu'il ne stagnait plus aucun soupgon
de lie

Dans le vase chrétien qu'était déja son
ceedr.

C'est quiil avait vaincu toute 'ombre et la
peur

Et que, dans l'eau des pleurs, il savourait la
joie.

Entre mille chemins, seul, il suivait la voie



Que Christ allait tracer autour de I'univers.

I faisait son trésor de tous les maux
soufferts;

Quand son pas rencontrait quelques touffes
d'épines

Il s'arrétait et bénissait le noir buisson
D'avoir, pour le salut de tous, percé le front
Et les cheveux sacrés et les tempes divines.
I bénissait le fer, il bénissait le bois

Qui fournirent la lance et les clous et la croix;
Il bénissait jusqu'aux bourreaux sanglants et
blémes

Et méme, il bénissait, le soir, le Golgotha
Qui, rouge et ténébreux, se bossuait la-bas,
Avec ses rocs dressés comme autant de
blasphémes.

Aussi longtemps que Jean chez les
hommes vécut,

Son front demeura lumineux d'avoir congu
Lui le premier, quand Jésus-Christ dormait
sous terre,

L'héroisme tranquille, intime et solitaire



Qui changea I'dme humaine et qui l'exalte
encor.

Il fut sublime et doux, sans peine et sans
effort;

Il inclina son cceur, lampe ardente et fragile,
Sur chacun des versets de son pur évangile,
I se sentait aimé ou les autres étaient
craints.

Quand il préchait, le soir, dans les cités
d'Asie,

Les brises qui passaient en semblaient
adoucies

Et les femmes pleuraient en lui tendant les
mains.

I mourut plein de jours et de calme sagesse,
Aidé par tous les siens, a l'aube, dans
Ephése,

Et sa voix se fit claire a son dernier moment:
«Jésus, si je vous ai servi, dévotement,

Et de toute ma force et de toute mon ame,
Accueillez-moi la-haut ou vos anges
proclament

L'aveuglante splendeur de votre éternité.

J'ai porté votre gloire avec humilité

Et lavé bien des fronts de leur erreur
ancienne.

Néanmoins, qu'avant tout, Seigneur, il vous
souvienne

Qu'au temps ou vous dormiez dans le morne



tombeau,
Seul, parmi tous, j'ai recueilli votre flambeau
Et que ma pauvre main abrita sa lumiére,
Si bien qu'en m'approchant de mon heure
derniére,
C'est lui que je vous tends, c'est lui, ce
méme coeur
Qui remplaga, pendant trois jours, avec
ferveur,
Seigneur,
Le votre, sur la terre.»

LES BARBARES

La-bas,
Parmi les Don, et les Dnieper, et les Volga,
Ou la bise éternelle, a rude et sombre
haleine,
Durcit la plaine;
Et puis, la-bas encor,



Ou les glagons monumentaux des
Nords
Bloquent, de leurs parois hiératiques,
Les bords
Du fiord Scandinave et du golfe baltique,
Et puis, plus loin encor, plus loin toujours,
Sur les plateaux d'Asie
Ou les rocs convulsés dressent leur frénésie
Jusqu'a barrer le jour,
Les barbares voyaient un merveilleux
mirage,
Tenace et obsédant,
Se déplacer vers 'Occident,
De route en route, et d'age en age.

Apres, hardis, aventureux,
Is se le désignaient en s'exaltant entre eux.
Les plus ardents partaient a travers monts et
plaines;
lls dérobaient des chars et des peaux et des
laines
Et s'engouffraient dans linconnu et ses
dangers.
Des foules se joignaient a 'appel passager
Qu'ils langaient aux échos du haut de leurs
montures;
Les chefs étaient de haute et compacte
stature:



Leurs longs cheveux nattés battaient leurs
torses roux;
Is se disaient issus des aurochs ou des
loups.
O ces brusques départs de hordes violentes
Se ruant a 'assaut de la terre tremblante,
Ces blocs errants et lourds de peuples
rassemblés,
Et ces trots de chevaux sur les pays brilés,
Et ces rapts dans la nuit, sous la lune et les
astres,
Et ces rires dans le carnage et les
désastres,

Et, tout a coup,
Tous ces fourmillements et ces tumultes
fous
Laissant crouler leurs montagnes de cris et
d'hommes

Vers Rome!

lIls la virent, un soir, dormir sur ses deux
bords:

Ses collines la soutenaient, lasse et vieillie,
Mais le soleil jusqu'ou sa gloire était jaillie
Semblait changer ses toits en longs bouclier
d'or

Comme pour la défendre a cette heure
derniére.



Le Capitole étincelait dans la clarté

Et, malgré tout, dardait encor sa volonté

De rester ferme et droit et pur sous la
lumiére.

Les barbares se désignaient, dans le
lointain,

Le palais des Césars ou vivait Augustule

Et, parmi les frontons ardents du Janicule,
Les hauts gestes des Dieux barrant le ciel
latin.

lls hésitaient devant la supréme bataille:
Leur esprit trouble et lourdement mystérieux
Sentait comme un effroi brusque et
contagieux

Sortir des blocs fendus de l'antique muraille.
Des prodiges apparaissaient sur les
maisons:

Des nuages soudains et pareils a des
aigles

Se levaient en tumulte et s'envolaient sans
regle

Et, tour a tour, quittaient ou gagnaient
I'horizon.

Et quand la sombre nuit voila la vodte
éteinte,

De toutes parts, sur les terrasses et les
tours,

Des feux multipliés y maintinrent le jour

Et jeterent au coeur des Hérules, la crainte.



Is ne retrouvaient plus dans leurs muscles
I'élan

Qui les portait, depuis les temps
tumultuaires

Qu'ils avaient d0 quitter l'autre bout de la
terre.

Leur corps s'alanguissait, torpide et
indolent,

ls erraient par les monts et les foréts
tranquilles,

Ne cherchant qu'un abri sous les arbres
épais,

Et qu'a flairer de loin, dans le vent qui
passait,

L'énorme et chaude odeur qui montait de la
ville.

La faim
Les fit sortir des bois et les rendit enfin
Matitres des destinées.

La victoire sans grand effort fut moissonnée.

Déja
Is parcouraient la ville en y semant la
flamme



Qu'ils ressentaient encor dans le fond de
leur ame,

La frayeur d'étre la;
Mais les vins absorbés, et les viandes
rouges,
Mais l'odeur que Subure épandait de ses
bouges,
Mais les ors flamboyant de palais en palais
Leur donnérent soudain 'audace qu'il fallait,
Pour abattre I'orgueil millénaire de Rome.

O cette heure qui clét une ere et la
consomme!

Et qui surveille, et qui écoute, et qui entend
Chaque empire tomber plus lourd au fond
du temps!

O ces siécles armés, qui tout a coup
s'écroulent!

Ces flux et ces reflux de rages et de foules,
Et ces fracas de fer et d'or sous le soleil!

O ces coups de marteaux sur des marbres
vermeils,

Ces corniches de gloire et de beauté vétues
Broyant, en s'abattant, les bras de leurs
statues,

Et ces trésors vidés, et ces coffres fendus,
Et ces poings dans le meurtre et le viol
tordus,



Et ces plaintes, et ces rales contre des
portes,

Et ces amas encor tiedes de vierges
mortes,

Et leurs regards d'effroi, et leurs bouches,
gardant

Des poils roux arrachés, dans ['‘étau blanc
des dents,

Et la flamme rédeuse, et tout a coup
grandie,

Et lancant jusqu'au ciel ses meutes
d'incendie!

LA CROISADE

Un cri s'éléeve, et vole, et frappe, et puis
s'étend

D'Ardenne en Vermandois, et de Flandre en
Luzarche;



Et les glaives au clair et les pennons en
marche,
Dés que passe ce cri, hérissent I'Occident.

O ces milliers de pas, sur ces milliers de
routes,
O ce bruit régulier, fourmillant et profond,
Dont tressaillent les eaux, dont s'émeuvent
les monts,

Et que les morts sous terre écoutent;
Bruits étouffés sous bois, bruits éclatés
dans l'air,
Bruits qui montent soudain et tout a coup
s'affaissent,
Comme si par instants des quartiers de
falaise

Croulaient et s'abimaient en mer.

Les chemins débordés envahissaient les
plaines:

On broyait les épis; on piétinait les graines;
On dévastait a mesure que I'on errait,

Soit au bord des étangs, soit au long des
foréts,

Tragiquement, avec la faim dans les
entrailles.

Parfois s'improvisaient de rapides batailles,
Autour de hauts trésors ou de butins captés,



Un chef intervenait, tenace et redouté,

Et reployait sous lui les volontés serviles.
Les soirs, ceux qui campaient aux limites
des villes

Se ruaient vers la femme avec de fortes
mains,

Et le viol criait et s'étouffait dans 'ombre.
Mais tous, le jour levé, reprenaient le
chemin,

Et la terre, a nouveau, grondait de pas sans
nombre.

La-bas
Sous le ciel bleu de Palestine,
Un péle croissant d'or courbe sa pointe fine,
A l'endroit méme ou I'étoile guidait les pas
Des bergers et des mages.
Et, sur le bloc du sarcophage,

Ou Jésus-Christ dormit sa mort,
Un drapeau vert aux franges d'or,
Depuis quels temps, apres et sombres,
Laisse flotter et s'exalter,
Son ombre.

Au pays de Clermont, un moine avait



préché:

«Voulez-vous étre exempt de fange et de
péché,

Lorsque la mort vous saisira dans son
étreinte?

Soyez ceuxlla qui conquerront la terre
Sainte.

La tombe ouverte, ou Jésus-Christ languit
trois jours,

Crie au monde qu'elle est sans gloire et
sans secours

Et que sa pierre encor sanglante est
profanée.

O voix du sang divin, lentement obstinée,

Tu n'as frappé, jusqu'en ces temps, qu'un
écho mort

Mais voici I'heure enfin de I'unanime effort,
Pour créer et muscler une force nouvelle.

Il faut que le silence apaise les querelles,
Sur le brin d'un devoir ou le fétu d'un droit,
Que les comtes, les ducs, les marquis et les
rois

Coupent les rameaux noirs des haines
réfractaires,

Quils soient, non pas seigneurs,mais
croisés de leurs terres

Qu'il n'y ait qu'un orgueil sur I'Occident—
debout,

Ici, la-bas, plus loin, de I'un a l'autre bout



Des vallons baptisés et des plaines
chrétiennes,

Afin que soient armés d'ardeur quotidienne
Ceux qui partent mourir en des pays
lointains,

Pour qu'au monde I'Europe impose son
destin.

Quittez donc vos maisons par Dieu méme
gardées,

O wous, les pas, qu'on entendra jusqu'en
Judée,

Pas venus de partout avec I'ombre et le vent
Comme un broussaillement ténébreux et
mouvant,

Pas qui traverserez les pays d'Allemagne,
Et les ponts du Danube, et ses apres
montagnes,

Et le Bosphore, et puis 'Asie, et puis la-bas
Les torrides chemins d'Alep et de Damas,
Et qui toujours, toujours plus loin, de proche
en proche,

Viendrez camper, un soir, sous les murs
d'Antioche;

O pas rués vers la victoire, éperdiment,

Je bénis votre fiévre, et votre acharnement.»

Alors qu'ils chevauchaient entre Bude et
Belgrade,



Le front libre du casque et I'étrier ballant,
Tancréde et Bohémond causaient en
camarades,

Du discours de I'Hermite et de son cri
brdlant.

IIs n‘avaient point compris la harangue trop
belle;

Pour eux, tout étranger demeurait I'ennemi,
Et rien ne distinguait du Musulman rebelle
L'Anglais  envahisseur ou ['Allemand
conquis.

Pourtant, comme ils passaient a Varna, le
dimanche,

Leur priere mélée aux priéres de tous

Sous les vélums soyeux des basiliques
blanches,

Leur inculqua soudain un esprit moins
jaloux.

ls mangérent le pain d'une commune idée
Que leur tendit un prétre extatique et chenu,
Et leur bouche baisant la méme croix
dardée,

lls se crurent chez eux sous ce ciel inconnu.

Tandis que Godefroid, ayant gagné I'Asie
Pour s'attaquer, lui le premier, a I'nérésie
Des hauts sultans de soie et de béryls
couverts



Et des peuples tannés par les vents du
désert,

Ne rencontra jamais en ces hommes
étranges

Qu'une foi monstrueuse et de sang et de
fange,

Et ne comprit jamais la torride clarté

Que leur versait au cceur une autre vérité.

Sion, vous reposiez la-bas au bout des
plaines

Avec vos minarets dorés par le couchant,
D'ou le haut muézin d'une ample et longue
haleine,

De terrasse en terrasse, illimitait son chant!
Et Godefroid songeait que la sainte lumiéere,
La maison de Marie et la tombe de Dieu,
Ecoutaient, tous les jours, l'insultante priére
Dont cet homme souillait la pureté des
cieux.

D'un bond géant, il et voulu gagner la ville,
Mais ses guerriers lassés se couchaient en
chemin,

Leur courage s'usait, et leur fiévre indocile
Laissait frémir, parfois, la révolte en leurs
mains.

Malgré toute sa fougue, il lui fallut attendre
Que I'Occident lui dépéchat d'autres soldats,



Et ce furent ceux-la du Vexin et de Flandre,
Dont il ouit d'abord se rapprocher les pas.
Et puis ce fut, superbement, I'armée entiére,
Avec ses étendards repliés ou flottants,

Il crut a quelqu'orage enfermé sous la terre,
Qui tout a coup se délivrait en s'exaltant;

Les Aquitains chantaient un hymne ardent et
grave,

Que l'ordre de leur marche, avec calme,
scandait,

Tandis que les Normands, les Saxons, et les
Slaves,

La-bas, au loin, sur les routes leur
répondaient.

Un seul pas fourmillant semblait mouvoir
leurs foules

Que le soleil frappait de haut, terriblement,
Et c'étaient des clartés croulant comme des
houles,

De l'un a l'autre bout de leur piétinement.

O les nuits de repos et les matins d'alerte!
Et tout & coup, au soir tombant du jour
dermier,

Debout, 1a, devant tous, dans sa ceinture
verte,

Jérusalem que dominaient de hauts
palmiers.

Alors l'élan fut tel dans l'ombre et la
poussiere



Qu'on et dit que le sol lui-méme s'emportait
Au soulévement fou des pas myriadaires.
L'air était bondissant et le vent haletait,

La force et la valeur se muaient en miracles.
En vain, herses et ponts et douves et
créneaux,

Et rocs et murs et tours étageaient leurs
obstacles,

L'énorme tourbillon devint soudain I'assaut
Rué comme un torrent contre la cité sainte,
Etles portes tombaient en écrasant les cris,
Et les flammes sautaient au-dessus de
l'enceinte,

Et le mont Golgotha s'éclaira dans la nuit.

O jeune et violente et rapide victoire!

O péril doment surmonté!
O geste gauche encor, dans la lointaine
histoire,

D'une Europe vers l'unité!



MARTIN LUTHER

Les Monastéres,
On les voyait jadis, ainsi que de grands
fronts,
Du fond des bois, du bout des monts
lluminer la terre,
Leurs tours les éclairaient comme autant de
flambeaux;
Au-dessus d'eux, les étoiles posaient leurs
sceaux,
Et sur les champs, les clos, les lacs et les
vallées,
lls dardaient de trés haut
Le dogme inexpugnable et la foi crénelée.

Rome pensait pour tous;

Mais eux songeaient pour Rome.
lIs dominaient la vie et les brusques remous
bue creusait en son lit le flot rétif des
hommes.
Partout, de bourg en bourg, de cité en cité,
Pesaient sur les cerveaux leurs blocs
d'autorité.
Peuples des pays clairs, peuples des



landes sombres

N'étaient que leur vouloir sacré devenu
nombre.

ls déployaient sur Dieu leurs syllogismes
froids.

Is inspiraient la crainte au cceur sans peur
des rois,

Et personne n'osait au brasier de son ame
Réveiller un feu d'or ou ne brillat leur flamme.

Pendant mille ans,
lIs maintinrent ainsi comme un glaive en sa
gaine,
A la merci de leur bras ferme et vigilant
L'ardeur humaine;
L'esprit ne sentait plus agir comme un
ferment
La raison rude;
La recherche était morte, et l'on croyait
ddment,
Par habitude;
Le doute allegre était traqué de seuil en
seuil
Comme une béte,
Et celui-la mourait qui pavoisait d'orgueil
Humain, sa téte.



O ce grand ciel chrétien, despotique et
mental,

Envoltant sous ses lois I'espace occidental,
Qui donc [laffronterait, 1a haut, sur la
montagne?

Ce fut un moine ardent, sensuel et buté,

Qui serrait sous le froc deux poings de
volonté,

Et qu'offrit a la terre un pays d'Allemagne.

Les textes nus et froids Iui semblaient sans
vertu;

C'étaient des poteaux secs qui se croyaient
des arbres,

L'esprit vivant gisait sous la lettre abattu
Etle pape, la-bas, dans sa ville de marbre,
Mettait la grace en vente et trafiquait du ciel.
Partout le décor creux masquait les lignes
fermes

Et les hautains piliers d'un temple essentiel,
Les pépites de l'or semblaient autant de
germes

Dont les prétres ensemencaient le sol
chrétien.

Tout un peuple de saints imposait sa tutelle
A la supplique humaine et la chargeait de
liens.

Le cri direct de I'homme a Dieu n'avait plus



d'ailes.

Bien qu'il ne vit autour de lui
Que des mains en fureur se crisper dans la
nuit

Et des gestes armés de crosses
Le menacer, soudain, de vengeances
féroces

Jusqu'au dela de son tombeau,
Bien que le monde entier pesat sur son
cerveau
Avec ses vieux décrets et ses vieux
anathémes,

Rien n'empécha Martin Luther

Devant 'aube du matin clair

De penser par lui-méme.

Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.

Comme une forteresse, il maintenait debout,
Prés de son coeur, sa conscience.
La bible était pour Iui, non pas une prison,
De textuelle obédience,
Mais un jardin bougeant sous l'or dés
frondaisons
Ou chagque homme, selon son



ame,
Choisit la fleur qu'il aime et mord au fruit qu'il
veut

Et sous le ciel ardent de flammes
Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu.
Voici la vie, aprés combien de jours, ouverte
A la saine croyance et la libre ferveur.
L'idée humaine, enfin, marche a sa
découverte
Et prend le jeune orgueil pour guide et pour
sauveur.
Il n'importe que tonne encor la voix romaine,
Luther a sous I'orage engrangé la moisson.
Sa force, il I'a trouvée en son ame germaine
Que la nature entiere emplit de son frisson,
Il est homme de passion franche: il le crie;
La vigne de la chair, il la veut vendanger.
Jamais, il n'est a bout de sa propre furie
Ni de sa joie apre et folle d'étre en danger.
I est terrible et gai; son humeur est
soudaine;
Il est contradictoire avec ténacité;
Tous les fleuves d'amour, tous les torrents
de haine
Creusent, sans le trouer, son grand cceur
exalté;
Il demeure inquiet jusque dans sa victoire,
Et, quand la mort s'étend de son cceur a son
front,



On dirait que la nuit couvre d'une aile noire,
De roc en roc, les flancs et le sommet d'un
mont.

MICHEL-ANGE

Quand Buonarotti dans la Sixtine entra,
I demeura

Comme aux écoutes,
Puis son ceil mesura la hauteur de la vodte
Et son pas le chemin de l'autel au portail.
Il observa le jour versé par les fenétres
Et comment il faudrait et dompter et
soumettre
Les chevaux clairs et effrenés de son travail.
Puis il partit jusques au soir vers la
campagne.



Les lignes des vallons, les masses des
montagnes

Peuplérent son cerveau de leurs puissants
contours.

Il surprenait dans les arbres noueux et lourds
Que le vent rudoyait et ployait avec force
Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un
torse,

Ou I'élan vers le ciel de grands bras exaltés,
Si bien qu'en ces instants toute 'humanité
—Gestes, marches, repos, attitudes et
poses—

Prenait pour Ilui laspect amplifié des
choses.

I regagna la ville au tomber de la nuit,

Tour & tour glorieux et mécontent de lui,

Car aucune des visions qu'il avait eues

Ne s'était, a ses yeux, apaisée en statue.

Le lendemain avant le soir,
Sa lourde humeur crevant en lui comme une
grappe
De raisins noirs,
I partit tout a coup chercher querelle au
pape.
«Pourquoi l'avoir choisi,
Lui, Michel-Ange, un statuaire;
Et le forcer a peindre en du platre



durci

Une sainte légende au haut d'un
sanctuaire?
La Sixtine est obscure, et ses murs mal
construits:
Le plus roux des soleils n'en chasse point la
nuit!
A quoi bon s'acharner sur un plafond
funébre
A colorer de I'ombre et dorer des ténébres.
Et puis encor, quel bacheron lui fournirait
Le vaste bois pour un si large
échafaudage?»
Le pape répondit sans changer de visage:
«On abattra pour vous ma plus haute forét.»

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome,
Hostile au pape, hostile au monde, hostile
aux hommes,

Croyant heurter partout aux abords du palais
Mille ennemis qui le guettaient, groupés
dans 'ombre,

Et qui raillaient déja la violence sombre

Et la neuve grandeur de I'art qu'il préparait.
Son sommeil ne fut plus qu'une énorme
poussée

De gestes orageux a travers sa pensée;
Qu'il s'étendt, le soir, dans son lit, sur son



dos,

Ses nerfs restaient brllants jusques dans
son repos;

I était frémissant toujours, comme une
fleche

Qui troue une muraille et vibre dans la
bréche,

Pour augmenter encor ses maux quotidiens
Il s'angoissait des maux et des plaintes des
siens;

Son terrible cerveau semblait un incendie
Plein de feux ravageurs et de flammes
brandies.

Mais plus son cceur souffrait,
Plus I'amertume ou la rancceur y pénétrait,
Plus il se préparait a soi-méme d'obstacles
Pour éloigner linstant de foudre et de
miracle
Qui tout a coup éclairerait tout son labeur,
Mieux il élaborait en son &me croyante
L'ceuvre sombre et flamboyante
Dont il portait en lui le triomphe et la peur.

Ce fut au temps de Mai, quand sonnaient
les matines,
Que Michel-Ange, enfin, rentra dans la



Sixtine

Avec la force en son cerveau.
Il avait ramassé son idée en faisceaux:
Des groupes nets et sirs, d'une ligne ample
etfiere,
Se mouvaient devant Ilui dans ['égale
lumiére.
L'échafaudage était dressé si fermement
Qu'il aurait pu mener jusques au firmament.
Un grand jour lumineux se glissait sous la
volte,
En épousait la courbe et la fleurissait toute.
Michel-Ange montait les échelles de bois,
Alerte, et enjambant trois degrés a la fois.
Une flamme nouvelle ardait sous sa
paupiére,
Ses doigts, la-haut, palpaient et caressaient
les pierres
Qu'il allait revétir de gloire et de beauté.
Puis il redescendit d'un pas précipité

Et verrouilla, d'une main forte,
La porte.

Il se cloftra pendant des jours, des mois, des
ans,

Farouche a maintenir 'orgueil et le mystére
Autour de son travail nombreux et solitaire;
Chaque matin, il franchissait, au jour
naissant,



De son méme pas lourd, le seuil de la
chapelle,

Et comme un tacheron violent et muet,
Pendant que le soleil autour des murs
tournait,

I employait ses mains a leur oeuvre
immortelle.

Déja,
En douze pendentifs qu'il leur départagea
Sept prophétes et cinqg sybilles

Cherchaient a pénétrer de vieux livres

obscurs
Dont le texte immobile
Arrétait devant eux, le mobile futur.

Le long d'une corniche aux arétes carrées,
De beaux corps lumineux se mouvaient
hardiment
Et leur torse ou leur dos peuplait
l'entablement
De leur vigueur fleurie et de leur chair dorée.
Des couples d'enfants nus soutenaient des
frontons,
Des guirlandes jetaient ci et la leurs festons,
Le long serpent d'airain sortait de sa
caverne,
Judith se pavanait dans le sang
d'Holopherne,



Goliath s'écroulait ainsi qu'un monument
Et, vers les cieux, montait le supplice
d'Aman.

Et sans erreurs, et sans
ratures,

Et jour a jour, et sans
repos,
L'ceuvre s'affermissait en sa pleine
structure;

Bientot

La Genese régna au centre de la vo(te:
On y pouvait voir Dieu comme un lutteur qui
joute
Avec le chaos sombre et la terre et les eaux;
La lune et le soleil marquaient d'un double
sceau,
Dans l'étendue ardente et nouvelle, leur
place.
Jéhovah bondissait et volait dans I'espace,
Baigné par la lumiére ou porté par le vent;
Le ciel, la mer, les monts, tout paraissait
vivant
D'une force ample et lente, et diment
ordonnée;
Devant son créateur, la belle Eve étonnée
Levait ses tendres mains et ployait le genou,
Tandis qu'Adam sentait le doigt du Dieu



jaloux

Toucher ses doigts et I'appeler aux ceuvres
grandes;

Et Cain et Abel préparaient leurs offrandes;
Et le démon devenu femme et tentateur
Ornait de ses seins lourds larbre
dominateur;

Et, sous les pampres d'or de son clos
tributaire;

L'ivresse de Noé s'échouait sur le sol;

Et le déluge noir épandait comme un vol
Ses larges ailes d'eau sur les bois et la
terre.

Dans ce travail géant que seul il acheva
Michel-Ange brilait du feu de Jéhovah;

Un art surélevé jaillit de sa cervelle;

Le plafond fut peuplé d'une race nouvelle
D'étres majestueux, violents et pensifs.

Son génie éclatait, austére et convulsif,
Comme celui de Dante ou de Savonarole,
Les bouches qu'il ouvrait disaient d'autres
paroles,

Les yeux quil éclairait voyaient d'autres
destins,

Sous les fronts relevés, dans les torses
hautains,

Grondait et palpitait sa grande ame



profonde;

II recréait, selon son ceceur, 'homme et le
monde

Si magnifiquement qu'aujourd'hui pour tous
ceux

Que hantent les splendeurs et les gloires
latines,

Il a fixé, sur la volte de la Sixtine,

Son geste tout puissant, dans le geste de
Dieu.

Ce fut par un jour frais d'automne,
Que I'on apprit enfin
Que le travail, dans la chapelle, avait pris fin
Et que I'ceuvre était bonne.
La louange monta comme un flux de la mer
Avec sa vague ardente et son grondement
clair.

Mais Jules deux, le pape, hésitant a
conclure,

Son silence fit mal ainsi qu'une brdlure,

Et le peintre s'enfuit vers son isolement.

I rentra, comme heureux, en son ancien
tourment,

Et la rage, et l'orgueil, et leur tristesse
étrange,



Et le soupgon mal refréné

Se remirent a déchainer
Leur tragique ouragan a travers Michel-
Ange.

L'OR

Vous existez en moi, fleuves, foréts et
monts,

Et vous encor, mais vous surtout, villes
puissantes,

Ou je sens s'exalter les cris les plus
profonds

D'age en age, sur la terre retentissante.

Vos gestes sont précis, si vos espoirs sont
fous,
Vous vivez mille instants en un instant



fugace,

Vous créez votre force avec toutes les
races,

Et le rythme du siécle est votre rythme a
VOUS.

O morts, couchés de cimetiére en cimetiere,
Au long des plaines de la terre,

De quel frémissement doivent trembler vos

0s

Lorsque les trains sonnants ébranlent vos

tombeaux!

Vous étiezmémes gens habitant un village,

Vous ne connaissiez rien que vos mémes

usages,

Et voici que le monde entier roule sur vous
Ses tumultes et ses remous

Et que les rails qui vous frlent de leurs

éclairs

Jettent vers les cités l'innombrable univers.

Elles sont la qui attendent au bord des mers,
Avec leurs gestes droits de signaux et de
phares,
Avec leurs yeux en feu sous les voites des
gares,

Avec les mailles de leurs bruits



Se resserrant le jour, se desserrant la nuit,
Avec leur hate et leur ruée
Vers les conquétes graduées.

Voici les docks et les hawres, et les
chantiers

Pleins de marteaux, et de compas, et de
charpagnes,

Ou les cables des treuils et les bras des
leviers

Font mouvoir lentement des morceaux de
montagne;

Voici les cargaisons chargeant les vieux
paves,

Et des ballots de laine échoués dans la
boue,

Et des ponts tout a coup jusqu'au ciel
soulevés,

Et des tournoiements fous de chaines et de
roues,

Et des Malais bronzés et des Arabes
blancs,

Et leurs cris gutturaux et leurs chansons
barbares,

Et leur travail rapide ou leurs pas indolents
Autour des bricks légers et des lourdes
gabarres.



Plus loin montent des tours, sonores d'un
bruit d'eau.
En des hangars fumeux circulent des
flambeaux.
De grands élévateurs ronflant dans la

poussiére

Aspirent  jusqu'aux toits les grains
myriadaires.

Barres d'acier, plaques de fer, lingots de
plomb

Glissent, presque sans bruit, en des
steamers profonds.

Au bout du port, en des enclos gardés,
s'isolent

Les hauts réservoirs blancs de naphte et de
pétrole.

La fumée est si dense a travers les grands
mats

Que le soleil dans les cieux d'or ne se voit
pas

Et que l'effort musclé de la cité entiére
Parait a tels moments se bander sous la
terre.

Guichets, comptoirs, bureaux, sous vos
abat-jour verts
Avec vos mille mains griffant la page



blanche,

Vous consignez la vie illuminant la mer

Des Antilles au Cap et du Cap a la Manche;
Vous resserrez la force énorme entre vos
doigts,

Et le courage humain se nombre sous vos
plumes,

Etla peine, et l'ardeur, et la rage, et l'effroi,
Et l'ahan de la forge, et les bonds de
l'enclume.

Vous recensez les coups de pic et de
marteaux

Dans les mines, dans les foréts et dans les
brousses,

Et les pas des porteurs ployant sous leurs
fardeaux,

Et le trot voyageur des caravanes rousses;
Et vos livres massifs, pleins de mornes
odeurs

Ou s'étage lorgueil des sommes
chimériques,

S'imprégnent, jour a jour, de limmense
sueur

Qui perle aux quais d'Asie et coule aux
docks d'Afrique.

Et tout la bas, au coin d'un carrefour géant,
Du haut de tes grands toits, ceillés de vitres



rondes,

Tu régnes, de pdle en pdle, sur 'Océan,

Toi, la banque, ame mathématique du

monde!

Les plus vieux des désirs retentissent en toi.

Toutes les passions en lutte et en folie

A ton rythme fatal s'apaisent ou s'allient

Et s'inclinent soudain devant ton orgueil

froid.

Et tout se canalise en des réseaux de

lignes,

Bordés, sur tes carnets, de chiffres et de

signes:

Ruse, bassesse et vice, ardeur, peine et

travail.

Comme un air vicié s'engouffre en un

poitrail,

Tout se respire en toi, s'y brlle ou s'en

exhale,

Le temps manque pour distinguer les droits

des torts,

Tout est fondu par ta vie apre et triomphale,
Dans l'or.

O formidable pluie éparse sur le monde!

O l'antique légende! O chair de Danaé!

O cieux brilés de feux et d'étoiles fécondes
Qui vous penchez le soir sur l'univers pamé!



O tourbillons de I'or ou les yeux s'hallucinent,
Or, échange et conquéte; or, verbe
universel;

Séve montant au fafte et coulant aux racines
De forét en forét, comme un sang éternel.
Or, lien de peuple a peuple a travers les
contrées,

Et tantét pour la lutte, et tantdt pour l'accord,
Mais lien toujours vers quelque entente
inespérée

Puisque l'ordre lui-méme est fait avec de
l'or.

LE MAITRE

On lui reprochait tout
Depuis longtemps, mais a ['écart, dans
'ombre



Et c'était son astuce et ses ruses sans
nombre,
Et c'était son orgueil qu'il maintenait debout
Méme en cédant obliquement a Ila
contrainte,
Et c'était son art preste, et chaque fois
nouveau,
De susciter d'illusoires complots,
Et d'autres fois
C'était sa voix,
Franche et brusque comme une
étreinte,
Et sa langue indocile aux propos
mensongers.
Et tout a coup son front se redressant sans
crainte,
Trés haut,
Jusqu'aux tonnerres du danger.

Un jour pourtant
Que tous sentaient son joug peser plus
irritant,
Quelqu'un, un inconnu, jeta soudain vers lui,
A I'heure ou s'installait sur les gradins la nuit,
Les coléres enfin démuselées
De I'Assemblée.
L'attaque fut menée avec rage et candeur



Et tous, a tels moments de verve,
applaudissaient
Cet inconnu longtemps muet
Dont la parole étrangement nouvelle
Passait en rouge éclair a travers leur
cervelle,

Et défiait le mattre et I'atteignait sans peur.

Il répondit par le rire qui raille,
Tandis que se levaient déja, autour de lui,
cent mains
Pour ajourner le sort de la bataille
Aulendemain.

L'empire!
Depuis bient6t vingt ans,
Il le menait comme un navire
Dont les grands mats ornés de pavillons
battants
Etaient sa volonté que blasonnait son verbe;
Toute sa force avait gréé I'ceuvre superbe;
Les focs ardents, la proue en or, les
haubans clairs
Etles voiles, d'espace inassouvies,
Etaient sa vie,
Quand ils envahissaient de leur splendeur la
mer.



Or, a cette heure belle ou planait sa victoire,
Sans méme soupconner ce qu'il fallut
d'orgueil,
De souple audace et de gestes
contradictoires
Pour ruser avec 'eau et tourner les écueils,
Quelque pale réveur,

Que tous ses ennemis accueillaient en
sauveur,

Soudainement attaquait son ouvrage
Au nom d'une justice imprévue et sauvage.

Déja
Au-dessus de la ville et des plaines, la-bas,
Vibraient de tous cOtés les fils
télégraphiques
Pour divulguer lattente et la terreur
publiques.

Oh! le sort redouté de I'imminent combat!
Le négoce et la banque entraient dans la
mélée,
L'or, répandu aux quatre coins du monde,
Précipitait sa fiévre angoissante et profonde
D'aprés le pouls d'une assemblée.



Un orageux public, ici, la-bas, partout,
Cramponné aux piliers, sur les balcons
debout,
Massait au long des murs ses grappes
colossales,
Lorsque le maitre, a pas fermes et lents,
s'en vint
Le lendemain,
Prendre sa place enla grand'salle.

Et sitét qu'il monta les marches, une a une,
De la large, luisante et massive tribune,
Le silence s'imposa tel

Que l'on n'entendit plus que les branches
d'un hétre,

Au va-et-vient du vent accidentel,
Griffer, la-haut, les carreaux mats d'une
fenétre.

Alors,
Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop
fort,
Avec de la souplesse a sa vigueur mélée,
Sa parole monta vers l'assemblée.

Il fut avec dextérité, sincére et faux.



I s'imposait habilement, mais sans
emphase;

Comme un plumage souple et chatoyant
d'oiseau,

Il disposait en nets et réguliers faisceaux
Les arguments ailés dont il armait ses
phrases;

Soudain, avec tranquillité, il dévoila

Le ciel profond que jour a jour il étoila

Pour que, pareile a quelque immense
Walkyrie,

Ony pat voir marcher et régner la Patrie.
Puis son verbe se fit sournois et entété

Et sans effort et sans violente brisure,

Telle une eau patiente a travers les fissures,
Il atteignait et submergeait les volontés.

Il vit que peu a peu se redressait sa cause,
Et gqu'un chemin montait vers son apothéose
Rayonnante déja quoique lointaine encor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences,
Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu
d'or

Au chiffre obscur qu'allait illuminer la
chance.

Les promesses étaient pour lui fleurs de
jardin



Qu'il faut grouper, montrer et dérober
soudain.

Il disait mépriser tous les vieux stratagemes
Mais les travestissait pour en user quand
méme.

Enfin quand il sentit sa force avec le sort,
D'accord,
Et que toute sa taille

Domina les hasards épars dans les
batailles,

Soudainement, sans nul effort,
Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire
Qu'il réservait pour abattre ses adversaires

Jaillit.

Il déchaina leur rage et crispa leur dépit.

Il recélait en lui tant de flammes retorses;

I opposait lI'une a lautre leurs propres
forces;

Il divisait, tordait, brilait et condamnait,
Discours graves et creux, phrases
hyperboliques;

Le mot vous écrasait en se faisant réplique,
I s'accroissait d'un sens que nul ne
soupgonnait,

De gradin en gradin, il gagnait les tribunes;
Un bref moment d'histoire épousait sa



fortune;

Et celui-la qui le premier l'avait lancé,

Sachant sous quel tonnerre il ploierait

l'auditoire,

Regardait maintenant se fixer sa victoire,
Les bras croisés.

Il excusa, négligemment, le doux réveur

Dont le discours de jeune et funeste ferveur

Avait, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage,

Puis tout a coup sa force en terreur se

changea:

Son verbe, avec une ardeur froide,

saccagea

Le camp déja foulé de ses Vvieux

adversaires

Pour le piller encor et quand méme en

extraire

Le nombre d'ennemis quil jugeait

nécessaire

A son ceuvre follement haut, mais ordonné.

Son geste les marquait comme des

condamnés

A l'attaquer toujours sans le pouvoir abattre,

A le servir par leur folie a le combattre,

A n'étre rien qu'un troupeau morne et

ténébreux



Qui craint le fouet et les laniéres;
Et son orgueil monumental croulait sur eux
Lentement, pesamment,
Etbloc a bloc, et pierre a pierre,
Sans qu'un seul cri de violence
Ne répondit encor a cet acharnement
Dans le silence.

Son triomphe sonna bientét par la cité

Et retentit de la jusqu'aux confins du monde.
D'un coup, tous les espoirs ressurgirent,
entés

Sur les rameaux touffus de sa force
profonde;

Les négoces multipliés et haletants
Reprirent sur la mer leur essor vers
l'espace,

Et l'or torrentiel rapide et insolent

Rebondit jusqu'au ciel sur ses tremplins
d'audace,

Et lui, le maitre, ordonnateur puissant et clair
De la tempéte ou son poing seul tenait
I'éclair

Pour frapper, épargner, menacer ou
contraindre,

Se remit promptement a sourire et a feindre,
A défendre sa joie et la céler en lui.

Il la voulait garer du tumulte et du bruit



Et que rien n'en ternit la splendeur solitaire.
Mais quand il fut rentré dans sa vieille
maison
Et que montaient vers lui du fond des
horizons
Toujours, encor, les voix larges et tributaires,
Il se fit féte a soi-méme, tranquillement,
Laissant sa conscience et sa raison lui dire

Qu'il était bien, en ce moment,

Logiquement,
Lui seul, 'empire.



LES ATTIRANCES

C'est bien la-bas, au bord des landes,
Que le kiosque étrange et suranné
Ou leur amour est né
Demeure et leur survit, abandonné;
C'est bien la-bas, au bord des landes,
Ou les bateaux monumentaux
Mirent dans I'or et dans la boue
Leur proue,
C'est bien la-bas, au bord des landes
Et des fleuves trouant le coeur de
Hollande.

Il s'en alla, par un soir d'aodt,

Quand la clarté se respirait
Et se buvait dans le vent fou;
Il s'en alla, Dieu savait oU;
Mais quand il reviendrait,



Aprés combien de jours, aprés combien
d'années

De lutte rouge avec sa destinée,

Trés fierement, il lui rapporterait,

En son ame plus claire et plus
profonde,

En ses deux yeux plus éblouis,
En ses deux bras lassés d'espace et d'infini,
Le monde.

Il vit des mers, et puis des mers, toujours,
encor,

Et des golfes couvrant, avec faste, leurs
bords,

De grands bois sourds se prolongeant de
lieue en lieue;

Leurs branchages se cramponnaient au ciel
brdlant;

Il regardait, parmi les troncs, des singes
blancs

Bondir et s'éloigner, sous des lianes bleues:
La-bas, s'illuminaient les pays du corail;

De longs oiseaux de pourpre et d'or, aux
becs d'émail.

S'éparpillaient—miroirs et fleurs—dans l'air
de nacre.

Aux mirages les monts versaient leurs
simulacres.



I marchait sur la gréve, et doucement
songeait,

Et dans la brise claire, ou tout son corps
plongeait,

Il lui semblait sentir des caresses connues:
Deux mains fluides glissaient contre ses
tempes nues,

Si bien que son esprit ardent et exalté

Jurait que ces deux mains de joie et de
bonté

Venaient vers lui en traversant limmensité.

Elle, la-bas, au bord des landes familiéres,
Dans son logis vibrant de fleurs, ailé de
lierres,

Se souvenait et ne vivait que pour l'absent.
Armoire ou s'enfermaient les missives
aimées,

Larges fauteuils, divans moelleux, coussins
pesants,

Ou l'empreinte restait de leurs tétes
pameées,

Cristal du miroir glauque, ou leurs deux
regards clairs

S'étaient brllés, jadis, en un unique éclair,
Vos liens silencieux mais forts tenaient sa



vie
A vos doux souvenirs doucement asservie.

Parfois, les soirs, quand les clartés des
horizons

Frélaient a peine, au loin, les portes des
maisons,

Avec une ferveur lente, ses mains fidéles
Parcouraient ses beaux seins et sa bouche
et ses yeux

Comme pour recueillir, entre ses doigts
pieux,

Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.
Alors c'était si bellement féte en son coeur,
Que rien, ni le ciel noir voilant, la-haut, ses
astres,

Ni lorage épandant les maux et les
désastres,

Rien n'aurait pu troubler I'hallucinant bonheur
Que lui versaient longtemps, en cette heure
de fievre,

Ses doigts soudain rejoints et baisés par
ses levres.

O ces deux coeurs tendus a travers 'Océan!



Au bord des torrents fous, au pied des rocs
géants,

Ou qu'il allat—vallons, steppes, plaines,
rivages,

Chemins perdus, marais fangeux, brousses
sauvages—

Il la sentait vivre et comme penser en lui.

Elle était la, quand il marchait sous l'or des
nuits

Vers quelque but lointain, par les chemins
funestes

Ou les dangers guettaient, préts a bondir,
son geste.

Or, vers le soir, unjour,
Comme il s'en revenait, par un pays de
fleuves
Et de champs réguliers fleuris de maisons
neuves,
Derriére un aqueduc barrant une lueur,
La ville rouge, éclatante et soudaine
Comme un jardin de pierre et d'or, du fond
des plaines,



Sollicita son réve et tout a coup son coeur.

Un bruit grondant et sourd
Continiment, toujours,
Sous le dais lourd de ses fumées
Envenimées,
S'élevait d'elle et se mélait la-bas
Au bruit des flots ardents ou las
De la mer proche.
Brusques, ainsi que des
encoches,
Des sifflets durs entaillaient [air,
parfois,
Et du c6té des docks de pétrole et de bois
Il entendait sortir, comme d'une poitrine,
L'appel rauque et brumeux des sirénes
marines.
Et devant Iui, les ténébres semblaient
marcher,
Et s'éloigner, avec des flammes
suspendues;
Des tours cognaient leur front contre le front
des nues;
Des toits de verre étincelaient sur des
marchés;
Des éventails de feu s'ouvraient, du haut
des phares,
Et leurs rayons partaient, au large, sur la



mer,

Toucher la proue en or des grands bateaux
barbares

Qui s'en venaient vers eux du bout de
l'univers.

O la cité énorme, angoissante et tragique,
Comme elle entra fiévreuse et frémissante
en lui!

Ardeurs fermes, espoirs noueux, forces
logiques,

Fluides de wolont¢é nourrissant chaque
esprit,

Travail escaladant, en ses doctes voyages,
De maison en maison, les plus hauts des
étages,

Vous exaltiez son cceur et gagniez son
cerveau

Tout son étre grondait d'un orage nouveau.

Il se sentait plus clair, plus fort, plus grand,
plus vaste.

Les miroirs de son ame absorbaient les
contrastes.

Il se multipliait dans les foules, la-bas:

Leurs gestes, leurs rumeurs, leurs voix, leurs
cris, leurs pas,

Semblaient, quand ils montaient, le traverser
lui-méme;



Et les trains merveilleux, sur leurs routes de
fer,

Avec leurs bonds empanachés de vapeurs
blémes,

Roulaient, et trépidaient, et sonnaient en ses
nerfs,

Si fort que son cceur jeune, ardent, souple et
docile,

Vibra, jusqu'au tréfond, du rythme de la ville.
Rythme nouveau, rythme enfiévré et haletant,
Rythme dominateur qui gagnait [I'ame
entiére

Et entrainant en sa fureur les pas du temps!

Ah! combien celle, hélas! dont la douce
priere

Traversait terre et mer, les mains jointes, la-
bas,

Sentit, en ces jours noirs, peser son coeur
plus las

Etles fluides cesser et se vider I'espace!

Les meubles chers voilaient les jeux de leurs
surfaces,

Les divans clairs qu'elle évoquait—tels des
témoins—

Changeaient leurs plis soyeux et boudaient



dans leurs coins,

Et, vers le soir, dans l'ombre et I'horreur
vespérales,

Les vents n'étaient plus rien que des pleurs
et des rales.

Et tandis qu'elle allait ainsi, trainant son
ceeur

De tristesse en angoisse, et d'angoisse en
douleur,

lui, 'exalté soudain de la vie élargie,

Comme en des bains de feu trempait son
énergie;

Souple roseau par un vent d'Est violenté,

La fortune ondoyait selon sa volonté;

L'or formidable et fou illuminait sa téte

Des rayonnants éclairs d'une rouge
tempéte;

les rages des conflits, les abois des périls,
Dés qu'il parlait, rentraient matés dans leur
chenil;

Il était mattre et roi d'une force autonome;

I l'imposait lucide et fascinante aux



hommes;
Et telle était sa foi dans son pouvoir certain,
Qu'il se croyait le geste et la main du destin.

Ses chercheurs d'or, d'argent, d'étain, de
plomb, de cuivre,

En des iles de gel, en des pays de givre,
Partout, ou leur pic dur dans le roc
s'enfongait,

Sans le savoir, de terre en terre, obéissaient
A soninfatigable et tenace pensée.

lls se mouvaient en son &me dramatisée.
Ses lourds vaisseaux craquant au poids des
cargaisons,

Et, blasonnant de leur splendeur les
horizons,

Tanguaient bien plus en Iui que sur les
vagues folles.

Parfois, il pronongait de soudaines paroles
Et ses yeux regardaient ce qu'ils fixaient,
sans Vvoir;

Mais quand il travaillait, sous la lampe, le
sair,

lre de ses calculs, fiévreux de ses
conquétes,

Et que le monde entier lui battait dans la téte
Avec ses docks, avec ses ports, avec ses
mers,



C'était le rythme immense et clair de
['univers

Qu'il sentait s'exalter, jusqu'au fond de ses
moelles;

O les poles, les équateurs et les étoiles,
Comme ils gelaient, brilaient et s'éclairaient
en lui

Et comme, en son cerveau, chantait leur
infini!

v

Heures de paix, temps de naguére,
Charmes de celle, hélas! qui ['attendait
toujours

Avec son ame et son amour,

A l'autre bout des mers et de la terre,
I négligea, brutalement, vos doux appels.
Son ceeur grandi avait changé a un point tel
Qu'il ne s'angoissait plus que des forces
profondes
Qui font d'un coeur humain le coeur méme du
monde
Et lui donnent pour large et formidable loi
On ne sait quel alléegre et merveilleux effroi.



Heures de paix, temps de naguére, ardeur,
oubli,
Image d'or dont I'or jour a jour a pali;
Oh! gqu'elle fut tragique et sanglotante
Cette heure et cette nuit d'hiver,
Quand le cristal du miroir clair,
Ou leurs regards s'étaient brilés dans un
éclair,
Se brisa, tout a coup, dans les doigts de
l'amante!

Son ceoeur ne lui fut plus'qu'un douloureux
tombeau;

Seul y brillait le souvenir comme un
flambeau.

Avec de grandes fleurs avant le soir fanées
Elle usait la longueur de ses tristes journées.
Ceux qui s'en revenaient des Océans
lointains,

Se taisaient devant elle en sachant son
destin.

Plus rien ne lui était secours ni viatique.
Aucune onde n'exaltait plus I'air magnétique
Quand son corps redressé se tournait vers
la mer.

Ses yeux devinrent beaux d'avoir longtemps
souffert

Et son ame, dont se taisait la violence,



Se mit a refleurir dans 'ombre et le silence,
Si fort,
Qu'elle accueillit la mort,
Trés doucement,

Sans plainte vaine, un soir d'hiver, par un
sourire,

Et que le dernier mot qui fut pour son amant
Fut simplement le mot qui pardonne et
admire.

Et maintenant
C'est bien au bord des landes
Que le kiosque étrange et suranné
Ou leur amour est né
Demeure et leur survit abandonné;
C'est bien, au bord des landes
Ou les bateaux monumentaux
Mirent dans l'or et dans la boue
Leur proue,
C'est bien la-bas, au bord des landes
Et des fleuves trouant le coeur de la
Hollande.



LACITE

L'or serait tout, s'il était maftre des
idées,

Mais lentement, mais jour a jour,
Avec terreur, avec amour,
La ville
Les a, grande de fiéwre ou de force
tranquille,
Elucidées.

Ce fut d'abord
Le sort
De ses réveurs et de ses sages
D'en prévoir les contours
Puis d'en fixer la ligne et d'en dorer
limage
Quand la foule a son tour
S'enempara
Pour les tenir, devant elle, dressées,
Elle y glissa son sang bien plus que sa



pensée,
Mais son ardeur les robura
De joie immense et angoissée.

O le travail des ans! O le travail des
heures!
Ce qui ne fut d'abord que songe et que
rumeur
Dans telle ame profonde
Devint bientbt le bruit et la clameur
Du monde.

Alors
Ceux qu'écrasait le sort
Ou que ployait la mine ou que courbait la
terre,
Sentant peser sur eux les destins
millénaires,
Redressérent le dos
Sous leur fardeau;
Tels mots qui tout & coup rayonnent et
délivrent
Se levérent du fond des livres:
Selon qu'ils effleuraient tels coeurs ou tels
cerveaus,
ls acquéraient un sens plus large et plus
nouveau;



Qui les criait, le soir, sur les places
publiques,

En aggravait soudain la puissance tragique;
Leurs syllabes semblaient étre faites
d'airain

Pour réveiller et pour armer I'espoir humain
Et propager, parmi la peur et I'épouvante,
Le bondissant tocsin des vérités vivantes.

Un jour, en des jardins qu'avaient ornés les
rois,

Avec des mains en sang fut bientdt
vendangée

La vigne formidable ou marissent les droits.
En vain les vieux décrets et les antiques lois
(Repoussaient vers la nuit la justice
insurgée,

La révolte eut raison des coupables
pOoUuVOiIrs:

Dans un air saturé de poussiére et de
poudre,

Devant les seuils tout a coup clairs des
palais noirs,

Elle agitait, dardait et projetait sa foudre

Et, n'elt été son trop sauvage et fol élan

Qui soulevait ses bonds sans diriger leur
force,

Elle e(t tué d'un coup le vieux monde



branlant
Gomme un arbre qu'on brlle a travers son
écorce.

Depuis lors, la révolte habite et vit en nous;
Et nous chauffe le cceur avec sa sourde
flamme;

Ceux mémes qui la maudissent l'ont dans
leur &me

Et se sentent jetés par son grand geste fou
Hors de leur sir repos et de leurs vieux
usages.

Et voici que s'éleve afin de l'attester
Comme une heureuse et vivace nécessité
Jusqu'au cri des savants qui disséquent les
ages,

Si bien qu'elle apparait dans le Vvieil
Occident

La flamme qu'on redoute ou le feu qu'on
attend

Et qui retrempe au torrent d'or des
incendies

La boiteuse équité mourante et refroidie.

Rente et travail, lutte et pouvoir, haine et
amour;
Détresse, orgueil; assauts, reculs; chutes,



victoires;
Comme vibre notre heure et frissonnent nos
jours

De vos rythmes contradictoires!

La ville vous écoute et vit de vos ardeurs
Des blocs de ses pavés aux frontons de ses
faites,
Elle sonne et tressaille, et ses deuils et ses
fétes
Et ses drapeaux flottants sont pleins de vos
fureurs.
Elle est si vieille, elle a tant vu souffrir la vie
En sa rage foulée et sa force asservie
Qu'elle distingue et suit tout geste méme
obscur

Vers le futur,
Et qu'elle veut a travers tout, flt-ce contre
elle,
FOt-ce contre ses Dieux, sa gloire et son
passeé,
D'age en age, tragiquement, s'électriser
D'une ame dangereuse, éclatante et
nouvelle.



LE PEUPLE

Tonnante,
La féte s'annongait, dés le matin, la-bas.

Comme en un brusque branle-bas,
Mille mains rapides et frissonnantes
Ornaient encor
D'argent et d'or
Le moyen d'une roue ou le timon d'un char.

Pres des remparts
Ou se massaient dans les allées
Les hauts soldats aux tuniques bariolées,
Les chevaux hennissaient du c6té de la mer.

Sous un hangar de verre et fer,
S'illuminaient et les pennons et les
banniéres,

Et le soleil, entrant par les vitraux,



Faisait comme des bonds de lumiére,
Sur les drapeaux.

Et plus loin, du cb6té des bassins et du port,
Tous les navires
Hissaient leurs pavillons et pavoisaient leur
bord,
Et, doucement,
Leurs cordages vibraient au vent
Comme des lyres.

Et puis la-bas, plus loin encor,
De quartier en paroisse, et de rue en
impasse,
Les murs allegrement portaient des
dédicaces.
On travaillait au ras du sol et sur les toits,
Dans un enmélement de gestes et de voix,
Avec la biére ardente et claire
Comme auxiliaire,
On travaillait partout—entrain, hate, gaieté—
Si bien qu'a ses confins la grouillante cité
Semblait brller déja et de fievre et
d'audace,
Avant que I'ample joie incendiat les places.



Or, a cette heure, en sa maison,
Celui pour qui battaient a I'unisson
Tant de cceurs doux, naifs et rudes,
Etudiait comme un secret,
Quelle parole, il jetterait
A la rouge et chantante et folle multitude.
Il lui fut autrefois appui, guide, conseil;
I inventait les mots pour les mornes
détresses.
Mais quel geste trouver pour bercer les
ivresses
Et les tressaillements d'un triomphal réveil?

Comme a I'éparpillée,
Les cent cloches mélant leurs voix
multipliées,
A la féte tonnante au loin, sur les remparts,
S'interpellaient et babillaient de toutes parts,

Dans l'air de flamme;
Quand tout a coup, de large en long,
Balla le lourd et violent bourdon,

De Notre-Dame.

Dés ce moment,
Sinueuses comme un embrasement,



Du coin des carrefours et du fond des
ruelles,

Vers leur tribun déconcerté,

Se mirent a s'orienter

Les foules éternelles.

Du centre d'un marché,

Ou de grands arcs empanachés
Dardaient a leur fronton wun millier
d'oriflammes,

Partit un choeur de femmes,

Au col puissant, aux larges seins,

Et dont les mains
Soulevaient leurs enfants, trés haut, droit
devant elles,
Afin d'unir

Les gestes clairs de l'avenir
A la féte torrentielle.

Et les bourgerons bleus et les tabliers noirs

Envahissaient les longs trottoirs,
Etles grilles des gymnases et des lycées

Cédaient gaiement sous la
poussée

Jeune et franche des écoliers.
Ceux des docks, des arsenaux, des ateliers
Précipitaient leur multitude ardente et drue



De rue enrue.

Et tout cela montait, montait,

Du fond des carrefours, au long des
avenues:
On aurait cru parfois que les murs éclataient

Sous cette marche énorme et
continue;
Etles portes, les fenétres et les balcons,
Peuplés de bras tendus, bruyants de cris
tenaces,
Suivaient le mouvement trépidant et profond
Qui emportait, vague a vague, toute la
masse
Tasser ses blocs humains au cceur de la
grande place.

Celui qui triomphait
Attendait I3, sur les terrasses,
L'esprit flottant toujours de projet en projet.

Aussi longtemps qu'il fut vraiment le maitre,
La ville et sa détresse avaient grandi son
étre,

Mais aujourd'hui,
Tant d'appels inconnus se projetaient vers



lui,
Qu'ils chaviraient son ame.

Sous les midis d'été criblés d'or et de
flamme

Tout le peuple debout,
Avec des cris jaillis, avec des gestes fous,
Lui submergeait le coeur de ses vagues de
joie;
La féte le domptait; il devenait sa proie;
Il la voyait grossir encor, grossir toujours
Et comme soulever les maisons et les tours,
Pour entrainer soudain en ses transports
fébriles
Jusqu'a I'entétement des choses immobiles;
Et tout au loin il regardait la vaste mer
Pousser vers lui I'élan compact de sa marée
Et se joindre, elle aussi, aux foules enivrées
Avec sa houle et son vent large et ses flots
verts.

L'orgueil était trop faible et trop pauvre en
son torse,

Pour qu'il fit siens d'un coup ces grands
rythmes de force,

Si bien que, ne songeant qu'aux maux qu'il
affronta,



Comme jadis, aux temps mauvais, il
sanglota.

Un brusque arrét se fit dans le vol des
pensées;

L'allégresse sentit sa fureur menacée;

En un instant, céda le lien aux longs fils d'or
Qui maintenait la ville et son tribun d'accord.
Les merveilleux remous de folie et de
flamme

Effleurérent son corps sans pénétrer son
ame;

IIs 'atteignaient pour le brller de leur ardeur,
Et ne trouvaient que cendre au foyer de son
ceedr;

Sa force a lui ne s'était point élucidée;

I n'était 'hnomme, hélas! que d'une seule
idée.

Et la féte reprit plus rouge et rebondit
D'un plus géant essor encor, par-dessus lui.



LA PRIERE

Que bondisse soudain mon ame aventuriere
Vers l'avenir,
Et tout a coup je sens encor,
Comme au temps de I'enfance, au'fond de
moi, frémir
L'aile qui dort
Des anciennes priéres.

D'autres phrases et d'autres mots sont
murmures,
Mais le vieux rythme avec ses cris est
demeure,

Aprés combien de jours, le méme;
Les temps l'ont imprimé aux sursauts de
mon caeur,
Dés que je suis allegre et violent d'ardeur,

Et que je sens combien je m'aime.

O l'antique foyer dont survit I'étincelle!
O priére debout! O priére nouvelle!



Futur, vous m'exaltez comme autrefois mon
Dieu,

Vous aussi dominez I'heure et 'dge ol nous
sommes,

Mais wvous, du moins, un jour, vous
deviendrez les hommes

Et serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs
yeux.

Dussiez-vous étre moins que ne le veut mon
réve,

Que m'importe, si chaque fois

Que mon ardeur vous entrevoit

Elle s'attise et se reléve.

Dés aujourd'hui mon cceur se sent d'accord
Avec vos cris et vos transports,
Hommes d'alors
Quand vous serez vraiment les maiftres de la
terre.
Et c'est du fond du présent dur
Que je dédie a votre orgueil futur
Mon téméraire amour et son feu solitaire.

Je ne suis point de ceux
Dont le passé doux et pieux



Tranquillise I'dAme modeste;
La lutte et ses périls font se tendre mon
corps,
Vers le toujours vivace et renaissant effort,
Et je ne puis songer a limiter mes gestes
Aux seuls gestes qu'ont faits les morts.

J'aime la violente et terrible atmosphére
Ou tout esprit se meut, en notre temps, sur
terre,
Etles essais, et les combats, et les labeurs
D'autant plus téméraires,

Qulils n'ont pour feux qui les

éclairent
Que des lueurs.

Dites, trouver sa joie a se grandir soi-
méme,

En ces heures ou de ferveur ou d'anathéme
Lorsque l'dame angoissée est plus haute
qu'aux jours

D'uniforme croyance et de paisible amour;
Dites, aimer I'élan, qui refoule les doutes,
Dites, avoir la peur de s'attarder en route,

Et de n'étre vaillant assez pour faire accueil
Au jeune, alerte et dangereux orgueil.



Dites, vouer a tous son verbe autoritaire,
Qu'admirera peut-étre et chantera la terre
Quand elle en comprendra la fervente
apreté;
Donner un sens divin aux passions
humaines
Pour que leurs noeuds formidables fassent
les chaines

Qui relient 'avenir, avec témeérité,

Au présent déja surmonté.

Dites, ne reculer que pour bondir plus fort,
Au rebours de I'habitude qui est la mort;
Savoir que d'autres mains imposeront la
gloire
Au front encor voilé des finales victoires,
Que le geste qu'on fait n'est point pour notre
temps,
Mais le faire quand méme avec un cceur
battant;
Aimer toute ceuvre ou s'ébauchent les
destinées
Et pour les jours ou reviendraient 'ombre et
l'effroi,
Nourrir toujours, armer toujours, au fond de
SOi,

Une confiance acharnée.



Et guetter I'heure ou les soirs d'or,

Réveillent, doucement, la belle aile qui dort
Des priéres profondes

Pour imprimer I'élan a la nouvelle foi,
Qui fait du monde I'homme et de 'homme le
monde,
Et lentement s'impose et se condense en
loi.

LE NAVIRE

Nous avancions, tranquillement, sous les
éfoiles;

La lune oblique errait autour du vaisseau
clair,

Et I'étagement blanc des vergues et des
voiles

Projetait sa grande ombre au large sur la
mer.

La froide pureté de la nuit embrasée



Scintillait dans I'espace et frissonnait sur
l'eau;

On voyait circuler la grande Ourse et
Persée

Comme en des cirques d'ombre éclatante,
la-haut.

Dans le mat dartimon et le méat de
misaine,

De l'arriere a 'avant ou se dardaient les
feux,

Des ordres, nets et continus comme des
chaines,

Se transmettaient soudain et se nouaient
entre eux.

Chaque geste servait a quelque autre plus
large

Et lui vouait l'instant de son utile ardeur,

Et la vague portant la caréne et sa charge
Leur donnait pour support sa lucide
splendeur.

La belle immensité exaltait la gabarre,
Dont I'étrave marquait les flots d'un long
chemin,

L'homme, qui maintenait a contre-vent la



barre,
Sentait vibrer tout le navire entre ses
mains.

Il tanguait sur I'effroi, la mort et les abimes,
D'accord avec chaque astre et chaque
volonté,

Et, maitrisant ainsi les forces unanimes,
Semblait dompter et s asservir I'étemité.
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