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Chapitre 1

chapitre

Dans I’Avertissement placé a la téte du premier volume des Oeuvres complétes
(édition de 1829), j’ai dit : " J'ai longtemps fait des vers avant de descendre a
la prose. Ce n’était qu’avec regret que M. de Fontanes m’avait vu renoncer aux
Muses : moi-méme je ne les ai quittées que pour exprimer plus rapidement des
vérités que je croyais utiles. "

Dans la Préface des ouvrages politiques, j'ai dit : " Les Muses furent 1'objet du
culte de ma jeunesse ; ensuite je continuai d’écrire en prose avec un penchant égal
sur des sujets d'imagination, d’histoire, de politique et méme de finances. Mon
premier ouvrage, I’ Essai historique , est un long traité d’histoire et de politique.
Dans le Génie du Christianisme , la politique se retrouve partout, et je n’ai pu me
défendre de l'introduire jusque dans I’ Itinéraire et dans les Martyrs . Mais par
I'impossibilité ou sont les hommes d’accorder deux aptitudes a un méme esprit,
on ne voulut sortir pour moi du préjugé commun qu’a I'apparition de la Monar-
chie selon la Charte . "

Nous avez fait beaucoup de vers, me dira-t-on : soit; mais sont-ils bons ? Voila
toute la question pour le public.

Je sais fort bien que ce n’est pas a moi, mais au public a trancher cette question.
Je ne pourrais appuyer mes espérances que sur une autorité grave a la vérité, mais
peut-étre fascinée par les illusions de I’amitié Je vais présenter quelques observa-
tions dont je ne prétends faire aucune application a ma personne : je le dis avec
sincérité, et j'espere qu'on le croira.

Les grands poetes ont été souvent de grands écrivains en prose ; qui peut le plus
peut le moins : mais les bons écrivains en prose ont été presque toujours de mé-
chants poetes. La difficulté est de déterminer, lorsqu’on écrit aussi facilement en



prose qu’en vers, et en vers qu’en prose, si la nature vous avait fait poete d’abord
et prosateur ensuite, ou prosateur en premier lieu et poéte apres.

Si vous avez écrit plus de vers que de prose, ou plus de prose que de vers, on
vous range dans la catégorie des écrivains en vers ou en prose, d’apres le nombre
et le succes de vos ouvrages.

Si I'un des deux talents domine chez vous, vous étes vite classé.

Si les deux talents sont a peu pres sur la méme ligne, a 'instant on vous en
refuse un, par cette impossibilité ou sont les hommes d’accorder deux aptitudes a
un méme esprit, comme je I’ai déja remarqué. On vous loue méme excessivement
de ce que vous avez pour déprécier ce que vous avez encore, mais ce qu’on ne veut
pas reconnaitre ; on vous éleve aux nues pour vous rabaisser au-dessous de tout.
Lenvie est fort embarrassée, car elle se voit obligée d’accroitre votre gloire pour la
détruire, et si le résultat lui fait plaisir, le moyen lui fait peine.

Répétez, par exemple, jusqu’a satiété que presque tous les grands talents poli-
tiques et militaires de la Grece, de I'Italie ancienne, de I'Italie moderne, de I’Alle-
magne, de I’Angleterre, ont été aussi de grands talents littéraires, vous ne parvien-
drez jamais a convaincre de cette vérité de fait la partie médiocre et envieuse de
notre société. Ce préjugé barbare qui sépare les talents n’existe qu’en France, ou
I’amour-propre est inquiet, ol1 chacun croit perdre ce que son voisin possede, ou
enfin on avait divisé les facultés de 'esprit comme les classes des citoyens. Nous
avions nos trois ordres intellectuels, le génie politique, le génie militaire, le génie
littéraire, comme nous avions nos trois ordres politiques, le clergé, la noblesse et
le tiers-€état ; mais dans la constitution des trois ordres intellectuels, il était de prin-
cipe qu’ils ne pouvaient jamais se trouver réunis dans la méme chambre, c’est-a-
dire dans la méme téte.

Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera disparaitre peu
a peu ces notions dignes des Velches. 1l était tout simple que dans une monar-
chie militaire, o1 'on n’avait besoin ni de 1'étude politique, ni de 1'éloquence de
la tribune, les lettres parussent un amusement de cabinet ou une occupation de
college. Force sera aujourd’hui de reconnaitre que le consul Cicéron était non
seulement un grand orateur, mais encore un grand écrivain, comme César était
un grand historien et un grand poete.



De ces considérations (que, pour le dire encore une fois, je présente dans un
intérét général, nullement dans celui de ma vanité), je passe a I’historique de mes
poésies.

Si j’avais voulu tout imprimer, le public n’en aurait pas été quitte a moins de
deux ou trois gros volumes. Je faisais des vers au college, et j’ai continué d’en faire
jusqu’a ce jour : je me suis gardé de les montrer aux gens . Les Muses ont été pour
moi des divinités de famille, des Lares que je n’adorais qu’a mes foyers.

Les poésies, en tres petit nombre, que je me suis déterminé a conserver sont
divisées en deux classes, savoir : les poésies échappées a ma premiere jeunesse,
et celles que j’ai composées aux différentes époques de ma vie. J’en ai marqué les
dates autant que possible, afin qu’on put suivre dans mes vers, comme on a suivi
dans ma prose, I'ordre chronologique des idées et le développement graduel de
l'art.

Tous mes premiers vers, sans exception, sont inspirés par I’amour des champs;
ils forment une suite de petites idylles sans moutons, et ou l’on trouve a peine un
berger . J’ai compris les vers de 1784 a 1790 sous ce titre : Tableaux de la Nature .
Je n’ai rien ou presque rien changé a ces vers : composés a une époque ou Dorat
avait gaté le gott des jeunes poete, ils n'ont rien de maniéré, quoique la langue y
soit quelquefois fortement invertie; ils sont d’ailleurs coupés avec une liberté de
césure que I'on ne se permettait guere alors. Les rimes sont soignées, les metres
variés, quoique disposés a se former en dix syllabes. On retrouve dans ces essais
de ma Muse des descriptions que j’ai transportées depuis dans ma prose.

C’est dans ces idylles d’'une espéce nouvelle que le lecteur rencontrera les pre-
mieres lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le neuvieme tableau fut in-
séré dans I’ Almanach des Muses de 1790; il y figure a la page 205 sous ce titre,
que je lui ai conservé : I’ Amour de la campagne , par le chevalier de C***. On en
parla dans la société de Ginguené, de Lebrun, de Chamfort, de Parny, de Flins, de
La Harpe et de Fontanes, avec lesquels j'avais des liaisons plus ou moins étroites.
Je prenais mal mon temps pour faire ma veille des armes dans I’ Almanach des
Muses; on était déja en pleine révolution, et ce n’était plus avec des quatrains
gu’on pouvait aller a la renommée.

Voici ce que je lis dans les Mémoires inédits de ma vie, au sujet de mon début
dans la carriere littéraire. Apres avoir fait le tableau des diverses sociétés de Paris
a cette époque et le portrait des principaux acteurs, je dis :



" On me demandera : Et I'histoire de votre présentation, que devint-elle ? - Elle
resta la. - Vous ne chassates donc plus avec le roi apres avoir monté dans les car-
rosses ? - Pas plus qu’avec ’empereur de la Chine. - Vous ne retournates donc plus
ala cour? - J'allai deux fois jusqu’a Sevres, et revins a Paris. - Vous ne tirates donc
aucun parti de votre position et de celle de votre frere ? - Aucun. - Que faisiez-vous
donc? - Je m'ennuyais. - Ainsi vous ne vous sentiez aucune ambition? - Si fait :
a force d’intrigues et de soucis, je parvins, par la protection de Delisle de Sales,
a la gloire de faire insérer dans I’ Almanach des Muses une idylle (I’ Amour de la
campagne ) dont I'apparition me pensa faire mourir de crainte et d’espérance. "

Au retour de I’émigration, mon ami M. de Fontanes, qui connaissait mes se-
crets poétiques, m'engagea a laisser insérer dans le Mercure les vers intitulés la
Forét . Tandis que j'étais a Londres, M. Peltier avait publié dans son journal mon
imitation de I'élégie de Gray sur un Cimetiere de campagne. Cette imitation a été
réimprimée, en 1828, dans les Annales romantiques . Les autres pieces ont été pu-
bliées pour la premieére fois, en 1828, dans I’édition de mes Oeuvres complétes.



Chapitre 2

Je voudrais célébrer dans des vers ingénus Les plantes, leurs amours, leurs pen-
chants inconnus, Lhumble mousse attachée aux votites des fontaines, Lherbe qui
d’un tapis couvre les vertes plaines, Sur ces monts exaltés le cedre précieux Qui
parfume les airs, et s’approche des cieux Pour offrir son encens au Dieu de la na-
ture, Le roseau qui frémit au bord d’'une onde pure, Le tremble au doux parler,
dont le feuillage frais Remplit de bruits légers les antiques foréts, Et le pin qui,
croissant sur des greves sauvages, Semble 1’écho plaintif des mers et des orages :
Linnocente nature et ses tableaux touchants, Ainsi qu’a mon amour auront part a
mes chants.



Chapitre 3

Forét silencieuse, aimable solitude, Que j’aime a parcourir votre ombrage ignoré !
Dans vos sombres détours, en révant égaré, J’éprouve un sentiment libre d'inquié-
tude! Prestiges de mon cceur! je crois voir s’exhaler Des arbres, des gazons une
douce tristesse : Cette onde que j'entends murmure avec mollesse, Et dans le fond
des bois semble encor m’appeler. Oh! que ne puis-je, heureux, passer ma vie en-
tiere Ici, loin des humains!... Au bruit de ces ruisseaux, Sur un tapis de fleurs, sur
I’herbe printaniere, Qu’'ignoré je sommeille a 'ombre des ormeaux! Tout parle,
tout me plait sous ces vottes tranquilles ; Ces genéts, ornements d’'un sauvage ré-
duit, Ce chevrefeuille atteint d'un vent léger qui fuit, Balancent tour a tour leurs
guirlandes mobiles. Foréts, dans vos abris gardez mes voeux offerts! A quel amant
jamais serez-vous aussi cheres? D’autres vous rediront des amours étrangeres;
Moi de vos charmes seuls j entretiens les déserts.



Chapitre 4

Les bois épais, les sirtes mornes, nues, Mélent leurs bords dans les ombres che-
nues. En scintillant dans le zénith d’azur, On voit percer I’étoile solitaire : A I'occi-
dent, séparé de la terre, L'écueil blanchit sous un horizon pur, Tandis qu’au nord,
sur les mers cristallines, Flotte la nue en vapeurs purpurines. D’un carmin vif les
monts sont dessinés; Du vent du soir se meurt la voix plaintive ; Et mollement
I'un a 'autre enchainés, Les flots calmés expirent sur la rive. Tout est grandeur,
pompe, mystere, amour : Et la nature, aux derniers feux du jour, Avec ses monts,
ses foréts magnifiques, Son plan sublime et son ordre éternel, S’éleve ainsi qu'un
temple solennel, Resplendissant de ses beautés antiques. Le sanctuaire ou le Dieu
s’'introduit Semble voilé par une sainte nuit; Mais dans les airs la coupole hardie,
Des arts divins, gracieuse harmonie, Offre un contour peint des fraiches couleurs
De I'arc-en-ciel, de I'aurore et des fleurs.



Chapitre 5

Déja le soir de sa vapeur bleuatre Enveloppait les champs silencieux; Par le
nuage étaient voilés les cieux : Je m'avancais vers la pierre grisatre. Du haut d'un
mont une onde rugissant S’élancait : sous de larges sycomores, Dans ce désert
d'un calme menacant, Roulaient des flots agités et sonores. Le noir torrent, re-
doublant de vigueur, Entrait fougueux dans la forét obscure De ces sapins, au
port plein de langueur, Qui, négligés comme dans la douleur, Laissent tomber
leur longue chevelure, De branche en branche errant a ’'aventure. Se regardant
dans un silence affreux, Des rochers nus s’élevaient, ténébreux; Leur front aride
et leurs cimes sauvages Voyaient glisser et fumer les nuages : Leurs longs som-
mets, en prisme partagés, Etaient des eaux et des mousses rongés. Des liserons,
d’humides capillaires, Couvraient les flancs de ces monts solitaires; Plus triste-
ment des lierres encor Se suspendaient aux rocs inaccessibles ; Et contrasté, teint
de couleurs paisibles, Le jonc, couvert de ses papillons d’or, Riait au vent sur des
sites terribles. Mais tout s’efface, et surpris de la nuit, Couché parmi des bruyeres
laineuses, Sur le courant des ondes orageuses Je vais pencher mon front chargé
d’ennui.



Chapitre 6

Le ciel est pur, la lune est sans nuage : Déja la nuit au calice des fleurs Verse la
perle et 'ambre de ses pleurs ; Aucun zéphyr n’agite le feuillage. Sous un berceau,
tranquillement assis, Ou le lilas flotte et pend sur ma téte, Je sens couler mes pen-
sers rafraichis Dans les parfums que la nature appréte. Des bois dont 'ombre, en
ces prés blanchissants, Avec lenteur se dessine et repose, Deux rossignols, jaloux
de leurs accents, Vont tour a tour réveiller le printemps Qui sommeillait sous ces
touffes de rose. Mélodieux, solitaire Ségrais, Jusqu’a mon cceur vous portez votre
paix! Des prés aussi traversant le silence, J’entends au loin, vers ce riant séjour,
La voix du chien qui gronde et veille autour De 'humble toit qu'habite 1'inno-
cence. Mais quoi! déja, belle nuit, je te perds! Parmi les cieux a I'aurore entrou-
verts, Phébé n’'a plus que des clartés mourantes, Et le zéphyr, en rasant le verger,
De I'orient, avec un bruit léger, Se vient poser sur ces tiges tremblantes.



Chapitre 7

Mais des nuits d’automne Gotitons les douceurs; Qu’aux aimables fleurs Suc-
cede Pomone. Le pale couchant Brille encore a peine ; De Vénus, qu’il mene ; L'astre
va penchant; La lune, emportée Vers d’autres climats, Ne montrera pas Sa face ar-
gentée. De ces peupliers, Au bord des sentiers, Les zéphyrs descendent, Dans les
airs s’étendent, Effleurent les eaux, Et de ces ormeaux Raniment la séve : Comme
une vapeur, La douce fraicheur De ces bois s’éleve. Sous ces arbres verts, Qu'un
vent frais balance, ]’entends en silence Leurs 1égers concerts : Mollement bercée,
La votte pressée En dome orgueilleux Serre son ombrage, Et puis s’entrouvrant,
Du ciel lentement Découvrent I'image. La, des nuits I'azur Dans un cristal pur
Déroule ses voiles. Et le flot brillant Coule en sommeillant Sur un lit d’étoiles.
Oh! charme nouveau! Le son du pipeau Dans l'air se déploie, Et du fond des
bois M’apporte a la fois Lamour et la joie. Prés des ruisseaux clairs, Au chaume
d’Adele Le pasteur fidele Module ses airs. Tant6t il soupire, Tantot il désire; Se
tait : tour a tour Sa simple cadence Me peint son amour Et son innocence. Dans
son lit heureux La pauvre attentive Ecoute, pensive, Ces sons dangereux : Le drap
qui la couvre Loin d’elle a roulé, Et son oeil troublé Mollement s’entrouvre. Tout
entiere au bruit Qui pendant la nuit La charme et I'accuse, Adéle au vainqueur
Son aveu refuse Et donne son cceur.
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Chapitre 8

Le Printemps, 1’été et I'hiver
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Chapitre 9

Des vastes mers tableau philosophique, Tu plais au coeur de chagrins agité :
Quand de ton sein par les vents tourmenté, Quand des écueils et des greves an-
tiques Sortent des bruits, des voix mélancoliques, 'ame attendrie en ses réves se
perd, Et, s’égarant de penser en penser, Comme les flots de murmure en murmure,
Elle se méle a toute la nature : Avec les vents, dans le fond des déserts, Elle gémit
le long des bois sauvages, Sur I’Océan vole avec les orages, Gronde en la foudre, et
tonne dans les mers.

Mais quand le jour sur les vagues tremblantes S’en va mourir ; quand, souriant
encor, Le vieux soleil glace de pourpre et d’or Le vert changeant des mers étin-
celantes, Dans des lointains fuyants et veloutés, En enfon¢cant ma pensée et ma
vue, J’aime a créer des mondes enchantés Baignés des eaux d’'une mer incon-
nue. L'ardent désir, des obstacles vainqueur, Trouve, embellit des rives bocageres,
Des lieux de paix, des iles de bonheur, O, transporté par les douces chimeres, Je
m’abandonne aux songes de mon coeur.
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Chapitre 10

Que de ces prés I'émail plait a mon coeur! Que de ces bois I'ombrage m'’in-
téresse! Quand je quittai cette onde enchanteresse, L'hiver régnait dans toute sa
fureur. Et cependant mes yeux demandaient ce rivage ; Et cependant d’ennuis, de
chagrins dévoré, Au milieu des palais, d’hommes froids entouré, Je regrettais par-
tout mes amis du village. Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux
jours. Vous m’allez voir encore, 6 verdoyantes plaines! Assis nonchalamment au-
prés de vos fontaines, Un Tibulle a la main, me nourrissant d’amours. Fleuve de
ces vallons, 13, suivant tes détours, J'irai seul et content gravir ce mont paisible
Souvent tu me verras, inquiet et sensible, Arrété sur tes bords en regardant ton
cours. J'y veux terminer ma carriere ; Rentré dans la nuit des tombeaux, Mon ombre,
encor tranquille et solitaire, Dans les foréts cherchera le repos. Au séjour des gran-
deurs mon nom mourra sans gloire, Mais il vivra longtemps sous les toits de ro-
seaux, Mais d’age en age en gardant leurs troupeaux, Des bergers attendris feront
ma courte histoire : « Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau; Il commenca
sa vie a 'ombre de ces chénes; Il la passa couché pres de cette eau, Et sous les
fleurs sa tombe est dans ces plaines. »
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Chapitre 11

Le temps m’'appelle : il faut finir ces vers. A ce penser défaillit mon courage.
Je vous salue, 0 vallons que je perds! Ecoutez-moi : c’est mon dernier hommage.
Loin, loin d’ici, sur la terre égaré, Je vais trainer une importune vie ; Mais quelque
part que j’habite ignoré, Ne craignez point qu'un ami vous oublie. Oui, j’aimerai
ce rivage enchanteur, Ces monts déserts qui remplissaient mon cceur Et de silence
et de mélancolie ; Surtout ces bois chers a ma réverie, Ou je voyais, de buisson en
buisson, Voler sans bruit un couple solitaire, Dont j'entendais, sous I'orme hé-
réditaire, Seul, attendri, la derniere chanson. Simples oiseaux, retiendrez-vous la
mienne ? Parmi ces bois, ah! qu’il vous en souvienne. En te quittant je chante tes
attraits, Bord adoré! De ton maitre fidele Si les talents égalaient les regrets, Ces
derniers vers n'auraient point de modele. Mais aux pinceaux de la nature épris, La
gloire échappe et n’en est point le prix. Ma muse est simple, et rougissante et nue;
Je dois mourir ainsi que ’humble fleur Qui passe a I'ombre, et seulement connue
De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur.
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