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Chapitre 1

chapitre

Dans l’Avertissement placé à la tête du premier volume des Oeuvres complètes
(édition de 1829), j’ai dit : " J’ai longtemps fait des vers avant de descendre à
la prose. Ce n’était qu’avec regret que M. de Fontanes m’avait vu renoncer aux
Muses : moi-même je ne les ai quittées que pour exprimer plus rapidement des
vérités que je croyais utiles. "

Dans la Préface des ouvrages politiques, j’ai dit : " Les Muses furent l’objet du
culte de ma jeunesse ; ensuite je continuai d’écrire en prose avec un penchant égal
sur des sujets d’imagination, d’histoire, de politique et même de finances. Mon
premier ouvrage, l’ Essai historique , est un long traité d’histoire et de politique.
Dans le Génie du Christianisme , la politique se retrouve partout, et je n’ai pu me
défendre de l’introduire jusque dans l’ Itinéraire et dans les Martyrs . Mais par
l’impossibilité où sont les hommes d’accorder deux aptitudes à un même esprit,
on ne voulut sortir pour moi du préjugé commun qu’à l’apparition de la Monar-
chie selon la Charte . "

Nous avez fait beaucoup de vers, me dira-t-on : soit ; mais sont-ils bons ? Voilà
toute la question pour le public.

Je sais fort bien que ce n’est pas à moi, mais au public à trancher cette question.
Je ne pourrais appuyer mes espérances que sur une autorité grave à la vérité, mais
peut-être fascinée par les illusions de l’amitié Je vais présenter quelques observa-
tions dont je ne prétends faire aucune application à ma personne : je le dis avec
sincérité, et j’espère qu’on le croira.

Les grands poètes ont été souvent de grands écrivains en prose ; qui peut le plus
peut le moins : mais les bons écrivains en prose ont été presque toujours de mé-
chants poètes. La difficulté est de déterminer, lorsqu’on écrit aussi facilement en
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prose qu’en vers, et en vers qu’en prose, si la nature vous avait fait poète d’abord
et prosateur ensuite, ou prosateur en premier lieu et poète après.

Si vous avez écrit plus de vers que de prose, ou plus de prose que de vers, on
vous range dans la catégorie des écrivains en vers ou en prose, d’après le nombre
et le succès de vos ouvrages.

Si l’un des deux talents domine chez vous, vous êtes vite classé.

Si les deux talents sont à peu près sur la même ligne, à l’instant on vous en
refuse un, par cette impossibilité où sont les hommes d’accorder deux aptitudes à
un même esprit, comme je l’ai déjà remarqué. On vous loue même excessivement
de ce que vous avez pour déprécier ce que vous avez encore, mais ce qu’on ne veut
pas reconnaître ; on vous élève aux nues pour vous rabaisser au-dessous de tout.
L’envie est fort embarrassée, car elle se voit obligée d’accroître votre gloire pour la
détruire, et si le résultat lui fait plaisir, le moyen lui fait peine.

Répétez, par exemple, jusqu’à satiété que presque tous les grands talents poli-
tiques et militaires de la Grèce, de l’Italie ancienne, de l’Italie moderne, de l’Alle-
magne, de l’Angleterre, ont été aussi de grands talents littéraires, vous ne parvien-
drez jamais à convaincre de cette vérité de fait la partie médiocre et envieuse de
notre société. Ce préjugé barbare qui sépare les talents n’existe qu’en France, où
l’amour-propre est inquiet, où chacun croit perdre ce que son voisin possède, où
enfin on avait divisé les facultés de l’esprit comme les classes des citoyens. Nous
avions nos trois ordres intellectuels, le génie politique, le génie militaire, le génie
littéraire, comme nous avions nos trois ordres politiques, le clergé, la noblesse et
le tiers-état ; mais dans la constitution des trois ordres intellectuels, il était de prin-
cipe qu’ils ne pouvaient jamais se trouver réunis dans la même chambre, c’est-à-
dire dans la même tête.

Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera disparaître peu
à peu ces notions dignes des Velches. Il était tout simple que dans une monar-
chie militaire, où l’on n’avait besoin ni de l’étude politique, ni de l’éloquence de
la tribune, les lettres parussent un amusement de cabinet ou une occupation de
collège. Force sera aujourd’hui de reconnaître que le consul Cicéron était non
seulement un grand orateur, mais encore un grand écrivain, comme César était
un grand historien et un grand poète.
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De ces considérations (que, pour le dire encore une fois, je présente dans un
intérêt général, nullement dans celui de ma vanité), je passe à l’historique de mes
poésies.

Si j’avais voulu tout imprimer, le public n’en aurait pas été quitte à moins de
deux ou trois gros volumes. Je faisais des vers au collège, et j’ai continué d’en faire
jusqu’à ce jour : je me suis gardé de les montrer aux gens . Les Muses ont été pour
moi des divinités de famille, des Lares que je n’adorais qu’à mes foyers.

Les poésies, en très petit nombre, que je me suis déterminé à conserver sont
divisées en deux classes, savoir : les poésies échappées à ma première jeunesse,
et celles que j’ai composées aux différentes époques de ma vie. J’en ai marqué les
dates autant que possible, afin qu’on put suivre dans mes vers, comme on a suivi
dans ma prose, l’ordre chronologique des idées et le développement graduel de
l’art.

Tous mes premiers vers, sans exception, sont inspirés par l’amour des champs ;
ils forment une suite de petites idylles sans moutons , et où l’on trouve à peine un
berger . J’ai compris les vers de 1784 à 1790 sous ce titre : Tableaux de la Nature .
Je n’ai rien ou presque rien changé à ces vers : composés à une époque où Dorat
avait gâté le goût des jeunes poète, ils n’ont rien de maniéré, quoique la langue y
soit quelquefois fortement invertie ; ils sont d’ailleurs coupés avec une liberté de
césure que l’on ne se permettait guère alors. Les rimes sont soignées, les mètres
variés, quoique disposés à se former en dix syllabes. On retrouve dans ces essais
de ma Muse des descriptions que j’ai transportées depuis dans ma prose.

C’est dans ces idylles d’une espèce nouvelle que le lecteur rencontrera les pre-
mières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le neuvième tableau fut in-
séré dans l’ Almanach des Muses de 1790 ; il y figure à la page 205 sous ce titre,
que je lui ai conservé : l’ Amour de la campagne , par le chevalier de C***. On en
parla dans la société de Ginguené, de Lebrun, de Chamfort, de Parny, de Flins, de
La Harpe et de Fontanes, avec lesquels j’avais des liaisons plus ou moins étroites.
Je prenais mal mon temps pour faire ma veille des armes dans l’ Almanach des
Muses ; on était déjà en pleine révolution, et ce n’était plus avec des quatrains
qu’on pouvait aller à la renommée.

Voici ce que je lis dans les Mémoires inédits de ma vie, au sujet de mon début
dans la carrière littéraire. Après avoir fait le tableau des diverses sociétés de Paris
à cette époque et le portrait des principaux acteurs, je dis :
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" On me demandera : Et l’histoire de votre présentation, que devint-elle ? - Elle
resta là. - Vous ne chassâtes donc plus avec le roi après avoir monté dans les car-
rosses ? - Pas plus qu’avec l’empereur de la Chine. - Vous ne retournâtes donc plus
à la cour ? - J’allai deux fois jusqu’à Sèvres, et revins à Paris. - Vous ne tirâtes donc
aucun parti de votre position et de celle de votre frère ? - Aucun. - Que faisiez-vous
donc ? - Je m’ennuyais. - Ainsi vous ne vous sentiez aucune ambition ? - Si fait :
à force d’intrigues et de soucis, je parvins, par la protection de Delisle de Sales,
à la gloire de faire insérer dans l’ Almanach des Muses une idylle (l’ Amour de la
campagne ) dont l’apparition me pensa faire mourir de crainte et d’espérance. "

Au retour de l’émigration, mon ami M. de Fontanes, qui connaissait mes se-
crets poétiques, m’engagea à laisser insérer dans le Mercure les vers intitulés la
Forêt . Tandis que j’étais à Londres, M. Peltier avait publié dans son journal mon
imitation de l’élégie de Gray sur un Cimetière de campagne. Cette imitation a été
réimprimée, en 1828, dans les Annales romantiques . Les autres pièces ont été pu-
bliées pour la première fois, en 1828, dans l’édition de mes Oeuvres complètes.
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Chapitre 2

Je voudrais célébrer dans des vers ingénus Les plantes, leurs amours, leurs pen-
chants inconnus, L’humble mousse attachée aux voûtes des fontaines, L’herbe qui
d’un tapis couvre les vertes plaines, Sur ces monts exaltés le cèdre précieux Qui
parfume les airs, et s’approche des cieux Pour offrir son encens au Dieu de la na-
ture, Le roseau qui frémit au bord d’une onde pure, Le tremble au doux parler,
dont le feuillage frais Remplit de bruits légers les antiques forêts, Et le pin qui,
croissant sur des grèves sauvages, Semble l’écho plaintif des mers et des orages :
L’innocente nature et ses tableaux touchants, Ainsi qu’à mon amour auront part à
mes chants.
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Chapitre 3

Forêt silencieuse, aimable solitude, Que j’aime à parcourir votre ombrage ignoré !
Dans vos sombres détours, en rêvant égaré, J’éprouve un sentiment libre d’inquié-
tude ! Prestiges de mon cœur ! je crois voir s’exhaler Des arbres, des gazons une
douce tristesse : Cette onde que j’entends murmure avec mollesse, Et dans le fond
des bois semble encor m’appeler. Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie en-
tière Ici, loin des humains !... Au bruit de ces ruisseaux, Sur un tapis de fleurs, sur
l’herbe printanière, Qu’ignoré je sommeille à l’ombre des ormeaux ! Tout parle,
tout me plaît sous ces voûtes tranquilles ; Ces genêts, ornements d’un sauvage ré-
duit, Ce chèvrefeuille atteint d’un vent léger qui fuit, Balancent tour à tour leurs
guirlandes mobiles. Forêts, dans vos abris gardez mes vœux offerts ! A quel amant
jamais serez-vous aussi chères ? D’autres vous rediront des amours étrangères ;
Moi de vos charmes seuls j’entretiens les déserts.
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Chapitre 4

Les bois épais, les sirtes mornes, nues, Mêlent leurs bords dans les ombres che-
nues. En scintillant dans le zénith d’azur, On voit percer l’étoile solitaire : A l’occi-
dent, séparé de la terre, L’écueil blanchit sous un horizon pur, Tandis qu’au nord,
sur les mers cristallines, Flotte la nue en vapeurs purpurines. D’un carmin vif les
monts sont dessinés ; Du vent du soir se meurt la voix plaintive ; Et mollement
l’un à l’autre enchaînés, Les flots calmés expirent sur la rive. Tout est grandeur,
pompe, mystère, amour : Et la nature, aux derniers feux du jour, Avec ses monts,
ses forêts magnifiques, Son plan sublime et son ordre éternel, S’élève ainsi qu’un
temple solennel, Resplendissant de ses beautés antiques. Le sanctuaire où le Dieu
s’introduit Semble voilé par une sainte nuit ; Mais dans les airs la coupole hardie,
Des arts divins, gracieuse harmonie, Offre un contour peint des fraîches couleurs
De l’arc-en-ciel, de l’aurore et des fleurs.
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Chapitre 5

Déjà le soir de sa vapeur bleuâtre Enveloppait les champs silencieux ; Par le
nuage étaient voilés les cieux : Je m’avançais vers la pierre grisâtre. Du haut d’un
mont une onde rugissant S’élançait : sous de larges sycomores, Dans ce désert
d’un calme menaçant, Roulaient des flots agités et sonores. Le noir torrent, re-
doublant de vigueur, Entrait fougueux dans la forêt obscure De ces sapins, au
port plein de langueur, Qui, négligés comme dans la douleur, Laissent tomber
leur longue chevelure, De branche en branche errant à l’aventure. Se regardant
dans un silence affreux, Des rochers nus s’élevaient, ténébreux ; Leur front aride
et leurs cimes sauvages Voyaient glisser et fumer les nuages : Leurs longs som-
mets, en prisme partagés, Etaient des eaux et des mousses rongés. Des liserons,
d’humides capillaires, Couvraient les flancs de ces monts solitaires ; Plus triste-
ment des lierres encor Se suspendaient aux rocs inaccessibles ; Et contrasté, teint
de couleurs paisibles, Le jonc, couvert de ses papillons d’or, Riait au vent sur des
sites terribles. Mais tout s’efface, et surpris de la nuit, Couché parmi des bruyères
laineuses, Sur le courant des ondes orageuses Je vais pencher mon front chargé
d’ennui.
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Chapitre 6

Le ciel est pur, la lune est sans nuage : Déjà la nuit au calice des fleurs Verse la
perle et l’ambre de ses pleurs ; Aucun zéphyr n’agite le feuillage. Sous un berceau,
tranquillement assis, Où le lilas flotte et pend sur ma tête, Je sens couler mes pen-
sers rafraîchis Dans les parfums que la nature apprête. Des bois dont l’ombre, en
ces prés blanchissants, Avec lenteur se dessine et repose, Deux rossignols, jaloux
de leurs accents, Vont tour à tour réveiller le printemps Qui sommeillait sous ces
touffes de rose. Mélodieux, solitaire Ségrais, Jusqu’à mon cœur vous portez votre
paix ! Des prés aussi traversant le silence, J’entends au loin, vers ce riant séjour,
La voix du chien qui gronde et veille autour De l’humble toit qu’habite l’inno-
cence. Mais quoi ! déjà, belle nuit, je te perds ! Parmi les cieux à l’aurore entrou-
verts, Phébé n’a plus que des clartés mourantes, Et le zéphyr, en rasant le verger,
De l’orient, avec un bruit léger, Se vient poser sur ces tiges tremblantes.
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Chapitre 7

Mais des nuits d’automne Goûtons les douceurs ; Qu’aux aimables fleurs Suc-
cède Pomone. Le pâle couchant Brille encore à peine ; De Vénus, qu’il mène ; L’astre
va penchant ; La lune, emportée Vers d’autres climats, Ne montrera pas Sa face ar-
gentée. De ces peupliers, Au bord des sentiers, Les zéphyrs descendent, Dans les
airs s’étendent, Effleurent les eaux, Et de ces ormeaux Raniment la sève : Comme
une vapeur, La douce fraîcheur De ces bois s’élève. Sous ces arbres verts, Qu’un
vent frais balance, J’entends en silence Leurs légers concerts : Mollement bercée,
La voûte pressée En dôme orgueilleux Serre son ombrage, Et puis s’entrouvrant,
Du ciel lentement Découvrent l’image. Là, des nuits l’azur Dans un cristal pur
Déroule ses voiles. Et le flot brillant Coule en sommeillant Sur un lit d’étoiles.
Oh ! charme nouveau ! Le son du pipeau Dans l’air se déploie, Et du fond des
bois M’apporte à la fois L’amour et la joie. Près des ruisseaux clairs, Au chaume
d’Adèle Le pasteur fidèle Module ses airs. Tantôt il soupire, Tantôt il désire ; Se
tait : tour à tour Sa simple cadence Me peint son amour Et son innocence. Dans
son lit heureux La pauvre attentive Ecoute, pensive, Ces sons dangereux : Le drap
qui la couvre Loin d’elle a roulé, Et son oeil troublé Mollement s’entrouvre. Tout
entière au bruit Qui pendant la nuit La charme et l’accuse, Adèle au vainqueur
Son aveu refuse Et donne son cœur.
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Chapitre 8

Le Printemps, l’été et l’hiver
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Chapitre 9

Des vastes mers tableau philosophique, Tu plais au cœur de chagrins agité :
Quand de ton sein par les vents tourmenté, Quand des écueils et des grèves an-
tiques Sortent des bruits, des voix mélancoliques, L’âme attendrie en ses rêves se
perd, Et, s’égarant de penser en penser, Comme les flots de murmure en murmure,
Elle se mêle à toute la nature : Avec les vents, dans le fond des déserts, Elle gémit
le long des bois sauvages, Sur l’Océan vole avec les orages, Gronde en la foudre, et
tonne dans les mers.

Mais quand le jour sur les vagues tremblantes S’en va mourir ; quand, souriant
encor, Le vieux soleil glace de pourpre et d’or Le vert changeant des mers étin-
celantes, Dans des lointains fuyants et veloutés, En enfonçant ma pensée et ma
vue, J’aime à créer des mondes enchantés Baignés des eaux d’une mer incon-
nue. L’ardent désir, des obstacles vainqueur, Trouve, embellit des rives bocagères,
Des lieux de paix, des îles de bonheur, Où, transporté par les douces chimères, Je
m’abandonne aux songes de mon cœur.
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Chapitre 10

Que de ces prés l’émail plaît à mon coeur ! Que de ces bois l’ombrage m’in-
téresse ! Quand je quittai cette onde enchanteresse, L’hiver régnait dans toute sa
fureur. Et cependant mes yeux demandaient ce rivage ; Et cependant d’ennuis, de
chagrins dévoré, Au milieu des palais, d’hommes froids entouré, Je regrettais par-
tout mes amis du village. Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux
jours. Vous m’allez voir encore, ô verdoyantes plaines ! Assis nonchalamment au-
près de vos fontaines, Un Tibulle à la main, me nourrissant d’amours. Fleuve de
ces vallons, là, suivant tes détours, J’irai seul et content gravir ce mont paisible
Souvent tu me verras, inquiet et sensible, Arrêté sur tes bords en regardant ton
cours. J’y veux terminer ma carrière ; Rentré dans la nuit des tombeaux, Mon ombre,
encor tranquille et solitaire, Dans les forêts cherchera le repos. Au séjour des gran-
deurs mon nom mourra sans gloire, Mais il vivra longtemps sous les toits de ro-
seaux, Mais d’âge en âge en gardant leurs troupeaux, Des bergers attendris feront
ma courte histoire : « Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau ; Il commença
sa vie à l’ombre de ces chênes ; Il la passa couché près de cette eau, Et sous les
fleurs sa tombe est dans ces plaines. »

13



Chapitre 11

Le temps m’appelle : il faut finir ces vers. A ce penser défaillit mon courage.
Je vous salue, ô vallons que je perds ! Ecoutez-moi : c’est mon dernier hommage.
Loin, loin d’ici, sur la terre égaré, Je vais traîner une importune vie ; Mais quelque
part que j’habite ignoré, Ne craignez point qu’un ami vous oublie. Oui, j’aimerai
ce rivage enchanteur, Ces monts déserts qui remplissaient mon cœur Et de silence
et de mélancolie ; Surtout ces bois chers à ma rêverie, Où je voyais, de buisson en
buisson, Voler sans bruit un couple solitaire, Dont j’entendais, sous l’orme hé-
réditaire, Seul, attendri, la dernière chanson. Simples oiseaux, retiendrez-vous la
mienne ? Parmi ces bois, ah ! qu’il vous en souvienne. En te quittant je chante tes
attraits, Bord adoré ! De ton maître fidèle Si les talents égalaient les regrets, Ces
derniers vers n’auraient point de modèle. Mais aux pinceaux de la nature épris, La
gloire échappe et n’en est point le prix. Ma muse est simple, et rougissante et nue ;
Je dois mourir ainsi que l’humble fleur Qui passe à l’ombre, et seulement connue
De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur.
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