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I
Le directeur me dit :

– Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré
père, sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait
voler en l’air.

Je lui répondis :

– Vous me flattez, Excellence, en supposant que je
puisse m’envoler dans les airs.

Et j’entendis qu’il ajoutait :

– Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs.

Deux jours après, je fus renvoyé.

Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour adulte, je
changeai dix fois d’emploi, au grand désespoir de mon
père, l’architecte de la ville.

J’avais passé par différentes administrations, mais
mes dix emplois se ressemblaient comme des gouttes
d’eau : il fallait rester assis, écrire, entendre des
observations bêtes ou grossières, en attendant le jour
qu’on me renvoyât.

Mon père, quand j’entrai chez lui, était profondément
enfoui dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure maigre,
sèche, avec un reflet violacé aux endroits rasés (il
ressemblait à un vieil organiste catholique), exprimait



l’humilité et la soumission.

Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir les yeux, il
me dit :

– Si ma chère femme, ta mère, était vivante, ta façon de
vivre serait pour elle une source de continuelle affliction ;
dans sa mort prématurée, je vois un dessein de Dieu. Dis-
moi, malheureux, reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois
faire de toi ?

Naguère, quand j’étais plus jeune, mes parents et mes
connaissances savaient ce qu’on devait faire de moi ; les
uns me conseillaient de m’engager comme volontaire, les
autres d’entrer dans une pharmacie, d’autres au
télégraphe ; maintenant que j’avais vingt-cinq ans et
grisonnais déjà aux tempes, et que j’avais été
successivement et volontaire, et pharmacien, et
télégraphiste, il semblait que j’eusse déjà tout épuisé sur la
terre, et on ne me donnait plus de conseils : on se
contentait de hocher la tête en soupirant.

– Que penses-tu de toi-même ? poursuivit mon père.
Les jeunes gens de ton âge ont déjà une position sociale
affermie, mais toi, regarde : tu es un prolétaire, un
mendiant ; tu vis à ma charge !

Et, comme de coutume, il se mit à dire que les jeunes
gens d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par
matérialisme et par présomption, et qu’il faut supprimer les
spectacles de société qui détournent les jeunes gens de la
religion et de leurs devoirs.



– Demain, conclut-il, nous irons ensemble chez ton
directeur ; tu t’excuseras et lui promettras de faire ton
service consciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul
jour sans situation.

– Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre,
n’attendant rien de bon de cette conversation. Ce que vous
appelez une situation constitue le privilège du capital et de
l’instruction. Les gens pauvres et sans instruction gagnent
leur pain par le travail physique ; je ne vois pas pourquoi je
ferais exception à la règle.

– Quand tu commences à parler de travail physique, dit-
il, avec irritation, cela devient bête et banal. Comprends
donc, garçon stupide, tête sans cervelle, qu’il y a en toi, en
dehors du travail physique, l’esprit divin, le feu sacré, qui te
distinguent au plus haut degré d’un âne ou d’un reptile, et
qui te rapprochent de la divinité ! Ton arrière-grand-père, le
général Pôloznév, s’est battu à Borodino ; ton grand-père
était poète, orateur, et maréchal de la noblesse ; ton oncle
était pédagogue ; et moi, ton père, enfin, je suis architecte.
Tous les Pôloznév se sont-ils transmis le feu sacré pour
que tu l’éteignes ainsi ?

– Il faut être juste, lui dis-je ; il y a des millions
d’hommes qui sont assujettis au travail physique.

– Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils ne savent pas faire
autre chose ; n’importe qui, même un imbécile fini et un
malfaiteur, peut s’occuper de travail physique ; ce travail



est le propre de l’esclave et du barbare, tandis que le feu
sacré n’est donné qu’à peu de personnes !

Mais il était inutile de continuer cette conversation. Mon
père avait une haute opinion de lui-même et ne croyait qu’à
ses propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le
dédain avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins
à des considérations sur le feu sacré, qu’à la peur secrète
de me voir devenir ouvrier et faire parler de moi dans toute
la ville. Le principal était que mes amis, depuis longtemps
sortis de l’Université, étaient en bonnes voies (le fils du
directeur de la Banque d’État était déjà assesseur de
collège), et moi, fils unique, je n’étais rien. Il était inutile et
désagréable de poursuivre la conversation, mais je
demeurais assis et répondais mollement, espérant qu’on
me comprendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et ne revenait
qu’au moyen par lequel je me procurerais une bouchée de
pain ; mais on n’apercevait pas cette simplicité-là ; et on
me parlait, en arrondissant des phrases doucereuses, de
Borodino, du feu sacré, de cet oncle, poète oublié, qui
écrivait des vers faux et mauvais. On m’appelait
grossièrement tête sans cervelle, et homme stupide… Et
j’aurais tant voulu qu’on me comprît ! En dépit de tout,
j’aime mon père et ma sœur ; et depuis mon enfance j’ai
eu l’habitude de les consulter, – habitude dont je ne me
déferai probablement jamais. – À tort ou à raison, je crains
toujours de leur faire de la peine et je crains, quand je vois
la nuque de mon père rougir d’émotion, qu’il ne soit frappé



de congestion.

– Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-je, copier
et recopier, faire concurrence à une machine à écrire, c’est
honteux et mortifiant. Peut-il être question là dedans de feu
sacré ?

– Quoi qu’il en soit, dit mon père, c’est un travail
intellectuel. Mais, assez ! finissons-en avec cette
conversation… En tout cas, je te préviens que si tu n’entres
pas derechef dans une administration, et si tu suis tes
méprisables inclinations, ma fille et moi, nous te priverons
de notre amour. Je te déshériterai ; je le jure par le vrai
Dieu !

Tout à fait sincèrement, pour lui montrer la pureté des
principes que je voulais suivre, je lui dis :

– La question d’héritage est pour moi sans importance ;
je renonce à tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y attendisse du
tout, ces mots parurent injurieux à mon père ; il devint
cramoisi.

– N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il d’une
voix aiguë. Vaurien ! (Et rapidement, d’un geste adroit et
coutumier, il me gifla sur les deux joues.) Tu commences à
t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon père me battait, je
devais me tenir droit et le regarder en face. Maintenant
aussi, tandis qu’il me battait, j’étais tout interdit ; et comme



si j’étais toujours un enfant, je me tenais raide et tâchais de
le regarder droit dans les yeux. Mon père était vieux et très
maigre, mais ses muscles minces devaient être solides
comme des courroies, parce qu’il faisait très mal quand il
battait.

Je reculai dans l’antichambre ; il prit alors un parapluie
et m’en frappa à plusieurs reprises à la tête et aux épaules.
À ce moment, ma sœur ouvrit la porte du salon pour savoir
la cause du bruit ; mais elle se détourna tout de suite avec
une expression de terreur et de pitié, sans prononcer un
mot pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau et de
commencer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait
qu’à choisir un genre de travail, et cela ne semblait pas
particulièrement difficile. Il me paraissait que j’étais très
robuste, résistant et apte aux plus durs labeurs. Une vie
monotone, une nourriture détestable, dans la puanteur et la
rudesse de l’entourage, avec l’idée constante du gain et du
morceau de pain, m’attendaient. Et qui sait ? En revenant
de mon travail par la Bolchâïa Dvoriânnskaïa (la grande rue
de la Noblesse), j’envierais peut-être souvent l’ingénieur
Dôljikov qui vivait de travail intellectuel ?

Mais en pensant à tous ces déboires futurs, j’étais gai.
Naguère, j’avais rêvé d’une carrière libérale. Je
m’imaginais maître d’école, médecin ou écrivain, mais ce
ne furent là que des rêves. Le penchant aux distractions
intellectuelles, – le théâtre, par exemple, et la lecture, –



était développé en moi jusqu’à la passion ; mais je ne sais
si j’avais de l’aptitude pour le travail de l’esprit. Au lycée,
j’éprouvais une aversion si invincible pour la langue
grecque que l’on dut me retirer de quatrième. Longtemps
des professeurs vinrent me préparer pour la cinquième. À
la fin, j’entrai dans diverses administrations, passant la
majeure partie du temps à ne rien faire. Et l’on me disait
que c’était là du travail intellectuel !…

Mon application, tant dans la sphère de l’étude que
dans celle du service administratif, n’exigeait ni tension
d’esprit, ni talent, ni aptitudes personnelles, ni élévation
créatrice de l’esprit ; cette application était toute
machinale. Je place une semblable activité au-dessous du
travail physique. Je la méprise et ne crois pas une minute
qu’elle puisse servir d’excuse à une vie oisive,
insoucieuse, puisqu’elle n’est elle-même qu’un leurre, un
des aspects de l’oisiveté. Je n’ai probablement jamais
connu le véritable travail intellectuel…

Le soir vint. Nous habitions la Bolchâïa Dvoriânnskaïa.
C’était la principale rue de la ville, et faute d’un jardin public
convenable, notre beau monde{1} s’y promenait. Cette
belle rue était une sorte de jardin ; elle était plantée des
deux côtés de peupliers blancs qui embaumaient, surtout
après la pluie. Par-dessus les palissades et les grilles se
penchaient des acacias, de hauts lilas, des sainte-Lucie, et
des pommiers. Le crépuscule de mai, la verdure nouvelle
et tendre, semée d’ombres, l’odeur des lilas, le
bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la chaleur,



comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire
chaque année, bien que tout cela se renouvelât au
printemps ! Je me tenais près de la grille et regardais les
promeneurs. Avec la plupart d’entre eux, j’avais grandi et
polissonné ; mais maintenant ma familiarité aurait pu les
troubler parce que j’étais habillé pauvrement et pas à la
mode. On disait de mes pantalons étroits et de mes larges
bottines disgracieuses que c’étaient des macaronis dans
des bateaux. De plus, j’avais en ville mauvaise réputation
parce que je n’avais pas de situation, que je jouais souvent
au billard dans de mauvais estaminets, et aussi peut-être,
parce qu’on m’avait conduit deux fois, sans aucun motif,
chez l’officier de gendarmerie{2}…

Dans la grande maison en face de la nôtre, chez
l’ingénieur Dôljikov, on jouait du piano. Il commençait à
faire sombre et les étoiles clignotaient dans le ciel.
Lentement, rendant les saluts qu’on lui faisait, mon père,
coiffé de son vieux chapeau haut de forme à larges bords
relevés, passa, donnant le bras à ma sœur.

– Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel avec le
parapluie dont il venait de me frapper, regarde le ciel. Les
plus petites étoiles sont des mondes. Comme l’homme est
petit en comparaison de l’univers !

Et il disait cela comme s’il fût extraordinairement flatté
et s’il lui fût agréable d’être si infime. Quel homme
dépourvu de génie ! Il était malheureusement en ville le seul
architecte ; aussi, depuis quinze à vingt ans, il ne s’y



trouvait pas, à ma connaissance, une seule maison
passable. Quand on lui commandait un plan, mon père
dessinait d’abord la salle et le salon. De même que, au
temps jadis, les jeunes filles des Instituts{3} ne savaient
danser qu’en partant de la cheminée ; de même l’idée
artistique de mon père ne pouvait partir que de la salle et
du salon. Il y ajoutait la salle à manger, la chambre des
enfants, le bureau ; il réunissait ensuite ces pièces par des
portes, qui toutes se commandaient infailliblement, en
sorte que chaque pièce avait deux ou trois portes de trop.

Vraisemblablement, sa conception était extrêmement
embarrassée et courte ; et chaque fois, comme s’il sentait
que quelque chose manquait, mon père recourait à
différentes adjonctions, les aboutant les unes aux autres.
Je vois, dans ma mémoire, une entrée étroite, des petits
corridors, des escaliers tortus menant à un demi-étage, où
l’on ne peut se tenir que courbé, et où le plancher, au lieu
d’être uni, forme trois marches, comme dans les bains de
vapeur. La cuisine était infailliblement dans le sous-sol,
voûtée et carrelée de briques. La façade avait une
expression obstinée et dure ; elle offrait des lignes sèches,
timides. La toiture était écrasée, et sur de grosses
cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres,
inévitablement grillagées et des girouettes noires et
grinçantes. Toutes les maisons construites par mon père
se ressemblaient. On ne sait pourquoi, elles me
rappelaient vaguement son chapeau haut de forme, sa
nuque maigre et obstinée… Avec le temps, on s’habitua en



ville au manque de talent de mon père ; il s’y implanta et
devint notre style.

Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la vie de ma
sœur ; et tout d’abord il lui donna le nom de Cléopâtra,
tandis qu’il me prénommait Missaïl. Quand ma sœur était
encore petite, mon père l’effarait en lui parlant des étoiles,
des anciens sages, de nos ancêtres, ou en lui expliquant
longuement ce qu’est la vie, le devoir. Et maintenant qu’elle
avait vingt-six ans, il continuait de même, ne lui permettant
de donner le bras qu’à lui-même et s’imaginant que, tôt ou
tard, un jeune homme convenable se présenterait qui
voudrait l’épouser par estime pour ses qualités
personnelles, à lui. Cléopâtra adorait son père, le craignait,
et croyait à son esprit extraordinaire.

Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue devint déserte.
Dans la maison d’en face, la musique se tut. La porte
cochère s’ouvrit toute grande et, jouant doucement de ses
grelots, une voiture à trois chevaux descendit notre rue.
C’était l’ingénieur et sa fille, qui allaient se promener. Il était
temps d’aller me coucher !

J’avais une chambre à la maison, mais je vivais dans la
cour, dans un appentis adossé à un hangar de briques,
que l’on avait construit dans le temps pour serrer les
harnais. On avait, pour cela, enfoncé dans le mur de gros
champignons en bois. L’appentis était maintenant inutile et
mon père y logeait depuis trente ans ses journaux qu’il
faisait relier par semestre, on ne sait pourquoi, et défendait



à tous de toucher. En habitant l’appentis, j’étais moins
souvent sous les yeux de mon père et de ses invités, et il
me semblait qu’en ne vivant pas dans une vraie chambre,
et ne venant pas dîner chaque jour à la maison, les paroles
de mon père, que je vivais à ses dépens, étaient moins
humiliantes pour moi.

Ma sœur m’attendait. Elle m’apportait pour souper, en
cachette de mon père, une petite tranche de veau froid et
un morceau de pain. Chez nous, on répétait souvent :
« L’argent aime les comptes », « le copek fait le rouble »,
etc., et ma sœur, écrasée par ces platitudes, s’efforçait
uniquement de réduire les dépenses. À cause de cela, on
mangeait mal.

Ayant posé l’assiette sur la table, ma sœur s’assit sur
mon lit et se mit à pleurer.

– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage ; ses larmes coulèrent
sur sa poitrine et ses mains ; et son expression était
douloureuse. Elle s’affaissa sur mon oreiller, laissant couler
ses larmes, tremblant de tout son corps, et sanglotant.

– Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh ! comme
c’est affreux !

– Mais comprends, sœur ! lui dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir m’envahit.

Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma petite



lampe était brûlé ; la mèche fumait et la lampe allait
s’éteindre. Les champignons aux murs semblaient plus
rébarbatifs et leurs ombres dansaient.

– Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en se levant. Notre
père a un chagrin immense, et moi j’en suis malade ; je
deviens folle. Qu’adviendra-t-il de toi ? demanda-t-elle en
sanglotant toujours, et tendant les bras vers moi… Je t’en
prie, je t’en supplie, au nom de notre mère défunte,
retourne à ton bureau !

– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je, sentant que
j’allais céder. Je ne peux pas !

– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu ne t’es pas
entendu avec tes chefs, cherche une autre place. Pourquoi
ne pas entrer au chemin de fer ? Je viens de causer avec
Anioûta Blagovo. Elle m’assure qu’on t’y prendra, et,
même, elle a promis d’intervenir pour toi. Au nom de Dieu,
réfléchis, Missaïl ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlâmes encore un peu, et je cédai ; je dis que la
pensée de servir au chemin de fer ne m’était jamais venue
et que j’étais prêt à essayer. Ella sourit joyeusement, les
larmes aux yeux, me serra la main et continua encore à
pleurer, ne pouvant s’arrêter. Et j’allai chercher du pétrole à
la cuisine.





II
Dans notre ville, parmi les amateurs de spectacles de

société, de concerts et de tableaux vivants, organisés dans
un but de bienfaisance, le premier rang revenait aux
Ajôguine. Ils habitaient leur maison sur la Bolchâïa
Dvoriânnskâïa, fournissaient toujours le local, et prenaient
sur eux tous les soucis et tous les frais. Cette famille de
propriétaires riches possédait dans le district près de trois
mille arpents avec une magnifique maison ; mais elle
n’aimait pas la campagne et habitait la ville, été comme
hiver. La famille se composait de la mère, grande femme
maigre et délicate, portant les cheveux courts, une blouse
courte et une jupe à l’anglaise – et de trois filles. En parlant
d’elles, on ne les nommait pas par leurs prénoms ; on
disait simplement : l’aînée, la cadette et la plus jeune. Elles
avaient toutes de vilains mentons pointus, étaient myopes,
voûtées et habillées comme leur mère. Elles blésaient
lourdement, et, malgré cela, elles prenaient inévitablement
part à chaque spectacle. Elles avaient toujours en train
quelque entreprise de bienfaisance, jouaient, déclamaient
ou chantaient. Elles étaient très sérieuses et ne souriaient
jamais. Et, même dans les vaudevilles avec chant, elles
jouaient sans la moindre gaieté, avec un air absorbé,
comme si elles faisaient de la comptabilité.

J’aimais ces spectacles et surtout les répétitions,
fréquentes, désordonnées, bruyantes, après lesquelles on



nous offrait à souper. Au choix des pièces et à la
répartition des rôles je ne prenais aucune part. Mais le
travail dans les coulisses me revenait. Je brossais les
décors, copiais les rôles. Je soufflais, grimais, et on
m’avait confié l’exécution des effets, comme le tonnerre, le
chant du rossignol, etc, etc. Comme je n’avais ni état défini,
ni vêtements convenables, je me tenais pendant les
répétitions dans l’ombre des coulisses et me taisais
modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans la cour.
Un peintre, ou comme il se qualifiait lui-même, un
entrepreneur de peinture, m’aidait. Il s’appelait Andréy
Ivânov. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
grand, très maigre et pâle, la poitrine rentrée, les tempes
creuses, et des bleus sous les yeux, l’air même un peu
effrayant. Il avait je ne sais quelle maladie de langueur, et
chaque automne et chaque printemps, on disait qu’il s’en
allait ; mais après être resté couché quelque temps, il se
relevait et disait ensuite étonné : « Voilà, je ne suis pas
encore mort ! »

En ville, on l’appelait Rédka{4}, et on disait que c’était
son véritable nom. Il aimait comme moi le théâtre, et, à
peine entendait-il dire qu’un spectacle s’organisait, il
abandonnait tous ses travaux et venait peindre des décors
chez les Ajôguine.

Le lendemain de mon explication avec ma sœur, je
travaillai chez eux du matin au soir. La répétition était fixée



à sept heures et une heure avant le commencement du
spectacle, tous les acteurs étaient au complet dans la salle.
Sur la scène, l’aînée, la cadette et la plus jeune circulaient,
en lisant leurs rôles. Rédka, en long pardessus rougeâtre,
un cache-nez autour du cou, accoudé au mur, regardait la
scène d’un air pieux. Mme Ajôguine s’approchait de l’un ou
de l’autre de ses invités et disait à chacun quelque chose
d’agréable. Elle regardait chacun fixement et parlait bas,
comme si elle lui confiait un secret.

– Il doit être bien difficile de peindre des décors, dit-elle
doucement, en s’approchant de moi. Nous venions à
l’instant de parler avec Mme Moufké des préjugés quand je
vous ai vu entrer. Mon Dieu, toute, toute ma vie j’ai lutté
contre les préjugés ! Pour convaincre les domestiques que
toutes leurs terreurs sont vaines, je laisse toujours brûler
trois bougies, et je commence toutes mes affaires
sérieuses un treize.

Survint la fille de l’ingénieur Dôljikov, jolie, blonde,
potelée, habillée, comme on disait : « tout à la
parisienne ». Elle ne jouait pas, mais on mettait pour elle
une chaise sur la scène pendant les répétitions, et le
spectacle ne commençait que lorsqu’elle apparaissait au
premier rang, joyeuse, et éblouissant tout le monde par sa
mise. Il lui était permis, comme à un oiseau huppé de la
capitale, de faire des remarques aux répétitions, et elle les
faisait avec un gentil sourire condescendant. On voyait
qu’elle considérait nos spectacles d’amateurs comme des



jeux d’enfants. On disait d’elle qu’elle avait étudié le chant
au Conservatoire de Pétersbourg et même, qu’elle avait
chanté tout un hiver dans un opéra privé. Elle me plaisait
beaucoup, et, durant les répétitions et les spectacles, je ne
la quittais pas des yeux.

J’avais déjà pris le cahier pour souffler, quand ma sœur
survint à l’improviste. Sans ôter son manteau et son
chapeau, elle s’approcha de moi et me dit :

– Viens, je te prie.

Je sortis.

Derrière la scène, près de la porte se tenait Anioûta
Blagovo, elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre.
C’était la fille du président du tribunal ; il habitait depuis
longtemps notre ville, presque depuis la fondation de la
Cour d’arrondissement. Comme elle était de haute taille et
bien faite, sa participation aux tableaux vivants était
réputée obligatoire ; mais quand elle représentait une fée
ou la gloire, sa figure brûlait de honte.

Elle ne jouait pas dans les pièces, ne venait aux
répétitions qu’une minute, pour quelque affaire, et n’entrait
pas dans la salle. On voyait que, maintenant aussi, elle
n’était venue que pour une minute.

– Mon père m’a parlé de vous, dit-elle sèchement, sans
me regarder, et rougissant. M. Dôljikov a promis de vous
donner un emploi au chemin de fer. Il sera chez lui demain ;
allez-y.



Je m’inclinai et la remerciai de s’être dérangée.

– Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en indiquant le
cahier que je tenais.

Elle et ma sœur s’approchèrent de Mme Ajôguine et
chuchotèrent quelques minutes en me regardant ; elles se
concertaient sur quelque chose.

– En effet, dit Mme Ajôguine en s’approchant de moi, et
en me regardant fixement dans les yeux ; en effet, si cela
vous détourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le
cahier des mains), vous pouvez le remettre à quelqu’un ; ne
vous inquiétez pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus. En descendant
l’escalier, je vis ma sœur et Anioûta Blagovo qui causaient
vivement de quelque chose, probablement de mon entrée
au chemin de fer, et qui se pressaient. Ma sœur n’était
jamais venue aux répétitions ; sa conscience, sans doute,
la torturait maintenant : elle craignait que notre père n’apprît
qu’elle était allée sans sa permission chez les Ajôguine.

Le lendemain, je me rendis vers une heure chez
Dôljikov. Le valet de chambre m’introduisit dans une très
belle pièce qui était le salon de l’ingénieur et, en même
temps, son cabinet de travail. Tout y était élégant et
semblait singulier à un homme aussi peu expérimenté que
moi. Des tapis de prix, d’énormes fauteuils, des bronzes,
des tableaux, des cadres dorés ou en peluche. Des
photographies de très belles femmes, éparpillées sur les



murs, des visages spirituels, beaux, des poses aisées. La
porte du salon ouvrait directement dans le jardin, sur la
terrasse. On voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner,
beaucoup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela sentait
le printemps, le cigare fin et le bonheur. Il semblait que tout
disait : Voyez, cet homme a vécu, a travaillé, et il a enfin
atteint tout le bonheur possible sur terre ! Près de la table à
écrire, la fille de l’ingénieur lisait le journal.

– Vous venez parler à mon père ? demanda-t-elle. Il
prend une douche ; il va venir tout de suite ; asseyez-vous
en attendant, je vous prie.

Je m’assis.

– Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-elle après
un court silence.

– Oui.

– Par désœuvrement, excusez-moi, je regarde tous les
jours à la fenêtre ce qui se passe, poursuivit-elle en
regardant le journal, et je vous vois souvent vous et votre
sœur. Elle a toujours une expression si bonne et si
concentrée.

Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une serviette.

– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa fille.

– Oui, oui, dit-il vivement sans me tendre la main ;
Blagovo m’a parlé de vous. Mais, écoutez : que puis-je
vous donner ? quelles places ai-je ? Vous êtes drôles,



messieurs ! continua-t-il plus haut et comme s’il me faisait
une remontrance. Il en vient, comme cela chez moi, une
vingtaine par jour. Ils s’imaginent que c’est une
administration. Mais c’est d’une ligne de chemin de fer que
je m’occupe, messieurs ; et ce sont des travaux forcés !
J’ai besoin de mécaniciens, de serruriers, de terrassiers,
de menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous
qu’écrire, rester assis… rien de plus ! Vous n’êtes tous que
des scribes !

Et je sentis qu’il émanait de lui la même félicité que de
ses tapis et de ses fauteuils. Il était replet, bien portant,
bien lavé, les joues rouges, la poitrine large ; en chemise
d’indienne et pantalons larges, il était tel qu’une figurine de
postillon en porcelaine. Il avait une petite barbe frisée,
taillée en rond, pas un poil gris, le nez busqué, les yeux
foncés, radieux et innocents.

– Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne savez rien !
Moi, je suis ingénieur, je suis un homme à l’abri du besoin,
mais avant que je me sois frayé ma route, j’ai tiré la harde
longtemps. J’ai commencé par être mécanicien ; j’ai
travaillé deux ans en Belgique comme simple graisseur de
roues. Songez-y vous-même, mon bon ! quel travail puis-je
vous offrir ?

– Vous avez sans doute raison… balbutiai-je, confus,
ne pouvant pas supporter le regard de ses yeux radieux et
innocents.

– Savez-vous au moins faire marcher un appareil ? me



demanda-t-il, après avoir réfléchi.

– Oui, j’ai été employé au télégraphe.

– Ah ! alors nous verrons ! Allez pour l’instant à
Doubètchnia. J’ai là-bas une sorte de télégraphiste, mais
qui ne vaut absolument rien.

– Quelles seront mes occupations ? demandai-je.

– Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite et je
donnerai des ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni
ivrognerie, ni aucune espèce de réclamation ; sinon, je
vous renvoie.

Il s’éloigna sans même me saluer de la tête. Je
m’inclinai devant lui et devant sa fille qui lisait le journal, et
je sortis. J’avais le cœur si gros que lorsque ma sœur me
demanda comment j’avais été reçu, je ne pus dire un mot.

Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand matin,
avec le soleil. Il n’y avait pas âme qui vive sur notre grande
rue de la Noblesse ; tout le monde dormait et mes pas
résonnaient solitaires et sourds. Les peupliers, couverts de
rosée, emplissaient l’air d’une douce odeur. J’étais triste,
je ne voulais pas quitter la ville… Je l’aimais, ma ville ! Elle
me semblait si belle, si douce ! J’aimais cette verdure, les
calmes matins ensoleillés, le son de nos cloches, mais les
gens avec lesquels je vivais dans cette ville m’ennuyaient,
m’étaient étrangers et, parfois même, me dégoûtaient ; je
ne les aimais, ni ne les comprenais. Je ne comprenais pas
pourquoi et de quoi vivaient ces soixante-cinq mille



hommes. Je savais qu’à Kîmry on fabrique des
chaussures, qu’à Toûla on fait des samovars et des fusils,
qu’Odessa est un port ; mais ce qu’était notre ville, et ce
qu’on y faisait, je ne le savais pas.

La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues
convenables vivaient de capitaux et d’appointements de
fonctionnaires ; mais de quoi vivaient les huit autres rues,
qui s’allongeaient parallèlement sur trois verstes et
disparaissaient derrière la colline, cela avait toujours été
pour moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux de le
dire… Ni jardin, ni théâtre, ni orchestre convenable. Les
bibliothèques de la ville et du club n’étaient fréquentées
que par les jeunes juifs, et les revues et les livres nouveaux
restaient des mois sans être lus. Les riches et les
intellectuels dormaient dans des chambres petites et mal
aérées, dans des lits de bois, pleins de punaises. On tenait
les enfants dans des pièces abominablement sales,
appelées chambres d’enfants, et les domestiques, même
vieux et respectables, couchaient par terre à la cuisine et
avaient des guenilles pour couvertures. Les jours gras, les
maisons sentaient le borchtch{5}, et, les jours maigres,
l’esturgeon frit à l’huile de tournesol. On mangeait mal, on
buvait une eau insalubre.

À l’hôtel de ville, chez le gouverneur, chez l’archevêque,
dans toutes les maisons, on disait depuis nombre
d’années, qu’on manquait en ville d’eau potable, et à bon



marché, et qu’il était indispensable d’emprunter deux cent
mille roubles au gouvernement pour en amener. Des gens
très riches, dont il était une trentaine dans notre ville, et qui
parfois perdaient au jeu des domaines entiers, buvaient
aussi de cette mauvaise eau et parlaient toute leur vie avec
frénésie d’un emprunt ; et je ne comprenais pas cela ! Il me
semblait qu’il eût été plus simple pour eux de sortir ces
deux cent mille roubles de leurs poches. Dans toute la ville,
je ne connaissais pas un seul honnête homme. Mon père
touchait des pots-de-vin et s’imaginait qu’on les lui donnait
par estime pour ses qualités morales. Les lycéens, afin de
passer d’une classe dans une autre, prenaient pension
chez leurs maîtres, qui la leur faisaient payer très cher. La
femme du commandant de recrutement recevait de l’argent
des recrues et permettait même qu’on lui offrît des parties
fines, si bien qu’une fois, à l’église, elle ne put pas, s’étant
agenouillée, se lever, parce qu’elle était ivre. Pendant
l’appel de la classe, les médecins militaires touchaient
aussi de l’argent. Le médecin de la mairie et le vétérinaire
avaient mis un impôt sur les bouchers et les restaurants. À
l’école du district, on trafiquait des certificats qui donnent
une exemption de service militaire de troisième catégorie.
Les prêtres-doyens recevaient de l’argent des paroisses
qui étaient sous leur dépendance et des marguilliers. Au
conseil municipal, à la commission des artisans, à la
commission de médecine, dans toutes les autres
administrations, on criait à chaque impétrant : « Il faut
remercier ! » Et l’interpellé revenait pour donner trente à
quarante copeks ! Et ceux qui ne prenaient pas d’argent,



comme par exemple, les membres du tribunal étaient
hautains, ne vous donnaient que deux doigts au lieu d’une
poignée de main, se distinguaient par leur froideur, la
mesquinerie de leurs raisonnements, jouaient beaucoup
aux cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages
d’argent et avaient incontestablement une influence
fâcheuse et pernicieuse sur la société. Seules, les jeunes
filles exhalaient de la pureté. La plupart d’entre elles
avaient de nobles aspirations, l’âme droite et honnête ;
mais elles ne comprenaient pas la vie et croyaient aussi
que les pots-de-vin se donnaient en reconnaissance des
qualités morales. Mariées, elles vieillissaient vite, se
laissaient aller, et s’enlisaient sans espoir dans la fange
d’une existence banale et mesquinement bourgeoise.





III
On construisait près de chez nous un chemin de fer. Les

jours de fêtes une foule de déguenillés qu’on appelait « le
train », et qu’on craignait, se promenait dans la ville.
Souvent, j’avais vu conduire à la police quelque déguenillé,
la figure en sang, derrière lequel, comme preuve matérielle
de son vol, on portait un samovar ou du linge lavé, encore
humide.

« Le train » s’assemblait ordinairement près des
cabarets et sur les marchés. Il buvait, mangeait, jurait
ordurièrement et lançait au passage de chaque femme de
mœurs légères un sifflement aigu. Nos marchands, pour
distraire cette racaille affamée, faisaient boire de la vodka
aux chiens et aux chats, attachaient à la queue d’un chien
un bidon à pétrole et se mettaient à l’exciter. Le chien
s’élançait dans la rue, trimbalant le bidon, et hurlant de
peur, il lui semblait qu’il était poursuivi par un monstre ; il
courait loin de la ville, dans les champs, et il restait là, à
bout de forces. Il y avait en ville quelques chiens qui
tremblaient toujours, la queue entre les jambes ; on disait
qu’ils n’avaient pas pu supporter un divertissement de ce
genre et étaient devenus fous.

On construisait la gare à cinq verstes de la ville. Les
ingénieurs avaient demandé, à ce qu’on racontait, un
versement de cinquante mille roubles pour faire passer le
chemin de fer près de la ville, et l’administration



municipale, ne consentant qu’à donner quarante mille
roubles, l’affaire ne s’était pas faite. À présent les habitants
s’en repentaient, car il fallait construire une route jusqu’à la
gare, ce qui, d’après le devis, coûterait bien plus cher. Sur
toute la ligne, les traverses et les rails étaient déjà posés,
et des trains de service circulaient, transportant du matériel
et des ouvriers ; le retard apporté à l’inauguration ne
provenait que des ponts, que construisait Dôljikov, et de
quelques stations, qui n’étaient pas achevées.

Doubètchnia, c’était le nom de la première station, se
trouvait à dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis à pied.
Les blés d’automne et de printemps verdissaient au soleil
matinal. Le paysage était plat, gai et, au loin, se
dessinaient la gare, des tumuli, des maisons de
campagne… Comme on était bien ici, en liberté ! Et
comme je voulais, ne fût-ce que dans cette seule matinée,
me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à ce qui
se passait en ville, à mes peines, et à ce qu’il fallait
manger. Rien ne me gâtait autant la vie que le sentiment
aigu de la faim, alors que la représentation d’un gruau de
sarrasin, de côtelettes ou de poisson frit, venait se mêler
étrangement à mes meilleures pensées. Seul dans les
champs, je regarde une alouette, suspendue immobile
dans le ciel, et qui s’égosille comme si elle avait une crise
de nerfs ; et je pense : « Comme il serait bon de manger
du pain beurré ! » Ou bien, je m’assieds près de la route ;
je ferme les yeux pour me reposer, écouter le magnifique
concert de mai, et je me rappelle l’odeur de la pomme de



terre cuite… Grand comme je le suis et avec ma forte
constitution, j’étais, à la maison, mal nourri, en sorte que
ma principale sensation, dans le courant de la journée,
était la faim. C’est peut-être pour cela que je comprenais si
bien les gens qui ne travaillent que pour un morceau de
pain et qui ne peuvent parler que de victuailles.

À Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la gare, et on
construisait le couronnement en bois du réservoir d’eau. Il
faisait chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers traînaient
paresseusement sur des tas de copeaux et de déchets.
L’aiguilleur dormait à côté de sa guérite et le soleil lui
brûlait le visage. Pas un arbre. Le fil télégraphique, sur
lequel des vautours étaient posés çà et là, tintait
faiblement. Ne sachant que faire, je me rappelai qu’à mes
questions sur la nature de mon travail, l’ingénieur m’avait
répondu : « Nous verrons ! » Que pouvait-on « voir » dans
ce désert ?… Les plâtriers parlaient de leur contremaître et
d’un certain Fédot Vassîliév que je ne connaissais pas.
Peu à peu, l’angoisse s’empara de moi ; cette angoisse
physique où l’on sent qu’on a des mains, des pieds, tout un
grand corps, et où l’on n’en sait que faire, ni où aller…

Après avoir marché au moins deux heures, je
remarquai que, à partir de la gare, des poteaux
télégraphiques se détachaient à droite de la ligne et
aboutissaient, au bout d’une verste et demi ou deux, à un
mur de pierre. Les ouvriers me dirent que c’était le bureau ;
je compris que c’était là où je devais aller. C’était une très
vieille maison de campagne, depuis longtemps



abandonnée. Le mur de clôture en pierre poreuse s’était
écroulé par places, le toit de l’aile, dont le gros mur donnait
dans les champs, était rouillé, et, par endroits, il y brillait
des rapiècements de fer-blanc. Par delà la porte cochère,
on voyait une cour spacieuse, envahie par les mauvaises
herbes, et une vieille maison de maîtres avec des
persiennes et une haute toiture, également mangée par la
rouille. À droite et à gauche, deux ailes pareilles. Les
fenêtres de l’une étaient fermées de planches ; près de
l’autre, aux fenêtres ouvertes, pendait du linge et erraient
des petits veaux. Le dernier poteau du télégraphe se
trouvait dans la cour même et son fil allait à la fenêtre de
l’aile qui donnait sur les champs.

La porte était ouverte ; j’entrai… Près de l’appareil
télégraphique était assis un jeune homme aux cheveux
bruns frisés, en veston de toile. Il me regarda d’abord
sévèrement, mais tout de suite il sourit et me dit :

– Bonjour, Petit Profit !

C’était Ivane Tchéprakov, mon camarade de lycée,
chassé de seconde pour avoir fumé.

Jadis, en automne, nous attrapions ensemble des
chardonnerets, des tarins et des verdiers ; et nous les
vendions au marché, de grand matin, quand nos parents
étaient encore couchés. Nous guettions des bandes de
sansonnets de passage et les tirions avec de la grenaille ;
puis nous ramassions les blessés. Les uns mouraient chez
nous dans des souffrances horribles (je me rappelle encore



comme ils gémissaient la nuit dans la cage) ; et nous
vendions ceux qui guérissaient, en jurant effrontément que
tous étaient des mâles.

Un jour au marché, j’offris le dernier sansonnet qui me
restait et le vendis un copek. « C’est tout de même un petit
profit ! » dis-je en manière de consolation. À partir de ce
moment, les gamins des rues et les lycéens ne
m’appelèrent plus que Petit Profit. Et encore à présent, les
gamins et les boutiquiers me taquinent parfois ainsi, bien
que, en dehors de moi, personne ne sache plus d’où
provient ce surnom.

Tchéprakov était faible de constitution, étroit de
poitrine, voûté, avec de longues jambes. Ses cravates
étaient roulées en corde ; il n’avait pas de gilet et portait
des bottes pires que les miennes, avec des talons déjetés.

Ses yeux clignaient rarement et il avait une expression
inquiète, comme s’il voulait saisir quelque chose ; il
s’agitait toujours.

– Attends donc !… disait-il en s’agitant… Mais écoute !
… Que viens-je donc de dire ?

Nous causâmes. Il m’apprit que la propriété dans
laquelle nous nous trouvions appartenait tout récemment
encore aux Tchéprakov ; elle était passée cet automne
seulement à l’ingénieur Dôljikov, qui considérait comme
plus avantageux d’avoir des propriétés que des titres ; il
avait déjà acheté trois belles propriétés dans les environs.
La mère de Tchéprakov, au moment de la vente, s’était



réservé le droit de vivre deux ans dans une des ailes de la
maison, et avait obtenu une place pour son fils au bureau.

– Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov parlant de
l’ingénieur. Ne rançonne-t-il pas assez les entrepreneurs ?
Il écorche tout le monde !

Puis il m’emmena dîner, ayant soudainement résolu que
je vivrais avec lui dans l’aile et que je prendrais mes repas
chez sa mère.

– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera pas payer
cher.

Dans les petites chambres où vivait sa mère, on était
très à l’étroit. Toutes les pièces, même l’entrée et
l’antichambre, étaient encombrées de meubles, qu’après
la vente du bien on y avait transportés de la grande
maison. Tous ces meubles étaient anciens, en acajou.

Mme Tchéprakov, femme âgée, très corpulente, avec
des yeux à la chinoise, était assise à la fenêtre dans un
grand fauteuil, et tricotait un bas. Elle me reçut
cérémonieusement.

– Maman, c’est Pôloznév, dit Tchéprakov en me
présentant ; il vient travailler ici.

– Est-ce que vous êtes noble ? me demanda sa mère
d’une voix étrange et désagréable. (Il me semblait que de
la graisse bouillait dans sa gorge.)

– Oui, répondis-je.



– Asseyez-vous.

Le dîner était mauvais. On servit un ramequin au
fromage blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux
d’Hélèna Nikîforovna clignaient sans cesse étrangement,
tantôt l’un, tantôt l’autre. Bien qu’elle parlât et mangeât, il y
avait déjà quelque chose de mort dans toute sa personne
et il traînait autour d’elle une odeur de cadavre. La vie,
comme un petit feu qui persiste, couvait à peine en elle,
ainsi que ce double sentiment qu’elle était une propriétaire
noble, ayant eu naguère des serfs, et qu’elle était une
générale à qui les domestiques doivent donner le titre
d’excellence. Et quand ces pitoyables restes de vie se
ravivaient un instant, elle disait à son fils :

– Jean{6}, tu ne tiens pas ton couteau comme il faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, avec
l’affectation d’une maîtresse de maison qui veut intéresser
son hôte et disait :

– Vous savez, nous avons vendu notre propriété. C’est
dommage assurément ; nous y étions habitués ; mais
Dôljikov a promis de nommer Jean chef de la gare de
Doubètchnia, en sorte que nous ne partirons pas d’ici.
Nous habiterons la gare qui sera comme notre maison.
L’ingénieur est si bon ! Ne trouvez-vous pas qu’il est
beau ?

Naguère, les Tchéprakov vivaient richement, mais,
après la mort du général, tout changea. Hélèna Nikîforovna



commença par se brouiller avec ses voisins, à plaider, et
elle cessa de payer régulièrement les régisseurs et les
ouvriers. Elle craignait toujours qu’on ne la volât, et au bout
de quelques dix ans, Doubètchnia devint méconnaissable.

Derrière la grande maison, il y avait un vieux jardin déjà
redevenu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et les
arbrisseaux. Je passai sur la terrasse, belle encore et
solide. Par la porte vitrée, on apercevait une pièce
parquetée, qui avait dû être le salon ; il n’y restait qu’un
piano ancien et, aux murs, des gravures dans de larges
cadres en acajou. Des pivoines et des pavots, vestiges
des anciens parterres, dressaient au-dessus de l’herbe
leurs têtes blanches ou écarlates. Dans les allées
poussaient, à l’envi l’un de l’autre, de jeunes érables et des
ormes, que les vaches broutaient. Cela formait broussailles
et le jardin paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la maison où il y
avait des peupliers, des pins et de vieux tilleuls du même
âge qu’elle, jalonnant les anciennes allées. Au delà on avait
nettoyé le jardin pour y faucher de l’herbe ; et là on
n’étouffait plus comme dans une étuve, les toiles
d’araignées ne nous entraient plus dans la bouche et les
yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait d’espace ; et les
cerisiers, les pruniers, les pommiers, aux larges branches
qu’enlaidissaient des tuteurs et des cancers, et des
poiriers, si hauts qu’on n’y pouvait pas croire, poussaient



en toute liberté. Cette partie du jardin était louée par des
marchands de la ville. Un moujik, faible d’esprit, qui habitait
une hutte, la gardait des voleurs et des sansonnets.

Le jardin, toujours plus éclairci, se transformait en une
véritable prairie, descendait vers la rivière couverte de
roseaux verts et de saules pleureurs. Près de l’écluse du
moulin, il y avait un bief profond et poissonneux. Le petit
moulin au toit de chaume tictaquait furieusement ; les
grenouilles coassaient à tue-tête. Sur l’eau, unie comme
une glace, se formaient parfois des ronds, et les
nénuphars, remués par les poissons joyeux, frissonnaient
doucement. De l’autre côté de la petite rivière, se trouvait
le hameau de Doubètchnia. Le bief, bleu et calme, attirait,
promettant la fraîcheur et le repos. Et maintenant, tout cela,
le bief, le moulin, les rives attrayantes, tout appartenait à
l’ingénieur…

Mon nouveau service commença. Je recevais les
télégrammes et les transmettais ; je tenais différents
registres, et recopiais les bons, les plaintes et les rapports
que nous envoyaient des contremaîtres et des maîtres-
ouvriers peu lettrés. Mais, la plus grande partie de la
journée, je ne faisais rien et arpentais la chambre,
attendant les dépêches ; ou bien, je mettais à ma place un
petit garçon, et allais me promener au jardin jusqu’à ce que
le gamin vînt me dire que l’appareil appelait.

Je dînais chez Mme Tchéprakov. On servait très
rarement de la viande ; les plats se composaient de



laitage, et, le mercredi et le vendredi, on faisait maigre. On
se servait ces jours-là d’assiettes roses qu’on appelait
« les assiettes maigres ». Mme Tchéprakov clignait
toujours des yeux ; et en sa présence, je me sentais
toujours mal à l’aise.

Comme il n’y avait pas assez de travail, même pour un
seul, Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait
avec son fusil, tirer des canards sur le bief. Le soir, il
s’enivrait au village ou à la gare ; et, avant de se coucher, il
se regardait dans une petite glace en criant :

– Bonjour, Ivane Tchéprakov !

Ivre, il était très pâle, se frottait sans cesse les mains, et
riait comme s’il hennissait : gui-gui-gui ! Par effronterie il se
déshabillait entièrement et courait nu dans les champs. Il
mangeait des mouches, les trouvant aigrelettes.





IV
Un jour, après le repas, il accourut tout essoufflé en me

disant :

– Viens, ta sœur est arrivée.

Je sortis.

En effet, près de l’entrée de la grande maison, se
trouvait un véhicule de louage ; ma sœur était venue de la
ville avec Anioûta Blagovo et un monsieur en dolmande
toile blanche. En m’approchant, je le reconnus ; c’était le
frère d’Anioûta, alors médecin militaire.

– Nous sommes venus faire un pique-nique, me dit-il,
cela ne vous dérange pas ?

Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si j’étais
satisfait de ma situation, mais elles se taisaient l’une et
l’autre et me regardaient ; je me taisais aussi. Elles
comprirent que la vie ne me plaisait pas à Doubètchnia et
ma sœur en eut les larmes aux yeux ; Anioûta Blagovo
devint rouge.

Nous allâmes au jardin.

Le médecin marchait en avant et disait, enthousiasmé :

– Quel bon air ici ! Mère divine ! quel bon air !

Il paraissait encore tout à fait jeune, sa façon de parler
et son allure sentaient l’Université, et le regard de ses yeux



gris était vif, simple et ouvert comme celui d’un brave
étudiant. À côté de sa belle et grande sœur, il paraissait
faible et maigre. Sa barbe était peu fournie, sa voix fluette,
mais assez agréable. Il était venu en congé chez les siens
et disait qu’en automne, il irait à Pétersbourg passer son
doctorat{7}. Il était déjà marié et avait trois enfants. Il s’était
marié pendant sa seconde année de médecine, et, on
racontait en ville qu’il était malheureux en ménage et vivait
déjà séparé de sa femme.

– Quelle heure est-il ? demanda ma sœur, inquiète. Il
faut que nous rentrions de bonne heure ; papa ne m’a
laissée libre que jusqu’à six heures.

– Ah ! votre père ! soupira le futur docteur.

J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur un tapis,
devant la terrasse de la grande maison. Le médecin, à
genoux, buvait son thé à la soucoupe et disait combien il
se sentait heureux. Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et
ouvrit la porte vitrée, et nous entrâmes dans la maison. Il y
régnait une obscurité mystérieuse ; cela sentait les
champignons et nos pas résonnaient sourdement comme
s’il y avait une cave sous le plancher. Blagovo, debout,
effleura les touches du piano, qui répondirent faiblement
d’un son tremblant, cassé, mais harmonieux. Le jeune
homme essaya sa voix, prit quelques notes et chanta une
romance, grimaçant et frappant du pied avec impatience
lorsqu’une touche restait muette. Ma sœur ne parlait plus
de rentrer ; elle allait et venait, émue, dans la chambre, et



disait :

– Je me sens gaie ! très, très gaie !

On sentait dans sa voix de l’étonnement, comme si elle
doutait que son âme pût être aussi heureuse. C’était la
première fois de ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait
même embelli. De profil elle était laide ; son nez et sa
bouche avançaient et elle avait l’air de souffler ; mais ses
yeux sombres étaient beaux ; son teint pâle, très délicat,
avait une touchante expression de bonté et de tristesse.
Quand elle parlait, elle paraissait gentille, et même jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mère, étant larges
d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra était d’une
pâleur maladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je
remarquais parfois l’expression des gens sérieusement
malades, qui cachent leur maladie. Dans sa gaieté
présente, il y avait quelque chose d’enfantin, de naïf,
comme si la joie que dans notre enfance on pourchassait
et éteignait par une éducation sévère, s’était soudain
réveillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que l’on fit avancer les
chevaux, ma sœur se calma, se recroquevilla, et elle prit
place dans le véhicule comme sur un banc d’accusés ; ils
partirent et le bruit s’éloigna…

Anioûta Blagovo ne m’avait pas dit un seul mot.

– Étrange jeune fille ! pensai-je.

Survint le carême de la Saint-Pierre, durant lequel on ne



nous nourrissait que de plats maigres. Oisif, sans
occupation déterminée, la tristesse physique m’accablait.
Mécontent de moi, nonchalant, affamé, je flânais dans la
propriété, n’attendant qu’une disposition d’esprit
convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se trouvait au
bureau, Dôljikov entra inopinément, très hâlé, blanc de
poussière. Il avait passé trois jours à visiter le secteur et
était arrivé à Doubètchnia sur une locomotive ; de la gare, il
était venu à pied. En attendant la voiture, qui devait le
ramener, il fit avec son intendant le tour de la propriété,
donnant ses ordres à haute voix ; puis il resta chez nous
une heure entière, écrivant des lettres.

Tandis qu’il était là, plusieurs télégrammes arrivèrent à
son adresse ; et il donna lui-même les réponses. Nous
restions tous trois muets, sur le qui-vive.

– Quel désordre ! dit-il avec dégoût, ayant consulté un
registre. Dans deux semaines je transférerai le bureau à la
gare et n’aurai plus rien à faire de vous, messieurs.

– Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, dit
Tchéprakov.

– Oui, oui, je le vois !… Vous ne savez, continua
l’ingénieur, en me regardant, que toucher vos
appointements ; vous comptez toujours sur les protections
pour avancer vite et facilement. Mais je ne tiendrai pas
compte des protections. Personne, messieurs, n’a fait de
démarches pour moi ; avant qu’on m’ait nommé directeur



de cette ligne, j’étais mécanicien, et j’ai travaillé en
Belgique comme simple graisseur. Et toi, Pantéley,
demanda-t-il en se tournant vers Rédka, que fais-tu ici ? Tu
te saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du peuple Pantéley, et les
gens tels que Tchéprakov et moi, il les méprisait et les
traitait derrière leur dos d’ivrognes, de bêtes et de
crapules. En général, il était dur pour les petits employés,
leur infligeait des amendes, et les chassait froidement,
sans explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En manière d’adieux, il
nous promit à tous les trois de nous renvoyer dans deux
semaines, traita son intendant d’imbécile, et, s’étant étalé
dans la calèche, il partit grand train vers la ville.

– Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka, prenez-moi comme
ouvrier.

– Bon, entendu !

Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare et la
propriété se trouvèrent loin de nous, je demandai :

– Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous venu tantôt à
Doubètchnia ?

– D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, et,
ensuite, je venais payer des intérêts à la générale. L’été
dernier, je lui ai emprunté cinquante roubles ; je lui paie
maintenant un rouble par mois.



Le peintre s’arrêta et me prit par un de mes boutons :

– Missaïl Alexéïévitch, mon ange, j’estime que si un
homme du peuple ou un monsieur touche le moindre
intérêt, c’est, par cela seul, un malfaiteur. Dans l’âme d’un
tel homme, la vérité ne peut pas exister.

Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les yeux, secoua la
tête et prononça d’un ton d’oracle :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer et le
mensonge mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous, pauvres
pécheurs que nous sommes !





V
Rédka n’était pas pratique, ne savait pas s’organiser. Il

prenait plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait exécuter, et, en
faisant ses comptes, se perdait ; il s’affolait et était
presque toujours en déficit. Il faisait des peintures, posait
les vitres, collait les papiers et se chargeait même de
travaux de couverture. Je me souviens que, pour de
minimes commandes, il courait parfois deux ou trois jours
pour trouver des couvreurs. C’était un excellent ouvrier et il
lui arrivait de gagner jusqu’à dix roubles par jour. N’eût été
son désir d’être patron coûte que coûte, et de s’intituler
entrepreneur, il aurait eu sans doute les poches bien
garnies.

Il était payé à forfait et nous payait, ses ouvriers et moi,
à la journée soixante-dix copeks à un rouble. Tant que
durait la belle saison, nous faisions différents travaux au
dehors ; mais nous peignions surtout les toits. Faute
d’habitude, les pieds me brûlaient comme si je marchais
sur un four ardent, et quand je mettais des bottes de feutre,
je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne fut que les
premiers temps ; ensuite je m’accoutumai et tout alla bien.
Je vivais maintenant au milieu de gens pour qui le travail
manuel était obligatoire et qui travaillaient comme des
chevaux de trait, souvent sans comprendre la signification
morale du labeur ; terme que d’ailleurs ils n’employaient
jamais. Parmi eux, je me sentais aussi une bête de



somme, mais je comprenais de plus en plus l’obligation et
la nécessité de ce que je faisais ; et cela, allégeant ma vie,
me délivrait du doute.

Le premier temps, tout m’intéressait, tout m’était
nouveau, comme si je venais de naître une seconde fois.
Je pouvais dormir sur la terre, marcher pieds nus, ce qui
est très agréable ; je pouvais me mêler au simple peuple
sans gêner personne. Quand un cheval de fiacre tombait
dans la rue, je courais aider à le relever, sans craindre de
salir mes vêtements. Le principal était de vivre à mon
propre compte et de n’être à la charge de personne.

La peinture des toits, surtout en fournissant l’huile et la
couleur, était considérée comme un ouvrage très lucratif ; à
cause de cela, de bons maîtres-ouvriers, comme Rédka,
ne faisaient pas fi de ce travail grossier et ennuyeux. En
pantalons courts, les pieds maigres et violets, il marchait
sur les toits, ressemblant à une cigogne ; et je l’entendais
dire, tout en maniant le pinceau et soupirant lourdement :

– Malheur, malheur à nous, pauvres pécheurs !

Il marchait sur les toits tout aussi aisément que sur un
plancher. Bien qu’il fût malade et pâle comme un mort, son
agilité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les dômes et les
coupoles des églises, sans échafaudages, à l’aide
seulement d’échelles et de cordes, et quand il était à une
grande hauteur, il était un peu effrayant de le voir se
redresser soudain de toute sa taille et proclamer à on ne



sait qui :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille le fer et le
mensonge l’âme !

Ou bien, pensant à quelque chose, il se répondait tout
haut :

– Tout est possible ! Tout peut arriver !

Quand je rentrais de mon travail, tous les gens assis sur
des bancs près des portes, tous les marchands, les
gamins, et leurs patrons, me lançaient diverses remarques
moqueuses et méchantes, et cela m’irritait au début et me
semblait monstrueux.

– Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !

Personne n’était plus malveillant pour moi que ceux qui
avaient été, naguère encore, de petites gens et avaient
gagné leur pain en trimant. Au marché, quand je passais
près du marchand de fer, on m’aspergeait d’eau, comme
par hasard, et même, une fois, on lança un bâton contre
moi. Un marchand de poisson, à cheveux blancs, me barra
le passage et m’apostropha avec colère :

– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié, imbécile ! C’est de
ton père !

Mes connaissances, quand elles me rencontraient,
étaient gênées, on ne sait pourquoi. Certains me prenaient
pour un original et un bouffon ; d’autres me plaignaient ; les
troisièmes ne savaient comment se comporter et j’avais



peine à les comprendre. Un jour, je rencontrai Anioûta
Blagovo. J’allais à mon travail et portais deux longs
pinceaux et un seau de couleur. M’ayant reconnu, Anioûta
rougit.

– Je vous prie de ne pas me saluer dans la rue… me
dit-elle nerveusement, d’une voix tremblante et sévère,
sans me tendre la main. Et des larmes brillèrent dans ses
yeux. Si vous croyez que vous faites ce que vous devez,
soit !… mais je vous prie d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, mais le
faubourg Makârikha, chez mon ancienne bonne, Kârpovna,
brave vieille, taciturne, qui pressentait toujours quelque
malheur, craignait tous les songes et voyait même dans les
abeilles et les guêpes qui entraient dans sa chambre de
mauvais présages. Et de m’être fait ouvrier, cela aussi ne
présageait, à son avis, rien de bon.

– Malheur à toi, disait-elle en remuant tristement la tête.
Malheur à toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son fils adoptif
Prokôfy, le boucher, un garçon de trente ans, énorme, mal
bâti, roux, avec des moustaches raides. Me rencontrant il
me cédait respectueusement le pas, et quand il était ivre,
me saluait militairement, les cinq doigts de sa main
écartés. Le soir, il soupait et je l’entendais, à travers la
cloison de planches, soupirer et grogner, en ingurgitant l’un
après l’autre des verres de vodka.

– Mère ! appelait-il à mi-voix.



– Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait à la folie son
fils adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?

– Je peux, mère, vous donner une satisfaction. En cette
vie terrestre et cette vallée de larmes, je vous nourrirai
jusqu’à vos vieux jours ; et quand vous mourrez, je vous
enterrerai à mes frais. Je le dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant l’aube, et me couchais
tôt. Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions
beaucoup et dormions profondément ; mais je ne sais
pourquoi, j’avais, la nuit, de très forts battements de cœur.
Je ne me disputais pas avec mes camarades.

Les injures, les jurons affreux et les invectives dans le
genre de : « que tes yeux éclatent », ou : « que le choléra te
torde », ne cessaient pas, mais nous vivions cependant en
bonne intelligence. Les camarades supposaient que
j’appartenais à une secte religieuse et se moquaient de
moi avec bonhomie, disant que même mon père m’avait
renié. Ils racontaient aussi qu’ils allaient rarement eux-
mêmes à l’église et que beaucoup d’entre eux n’avaient
pas été à confesse depuis dix ans. Ils justifiaient leur
libertinage en disant que le peintre est parmi les hommes
comme le choucas parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me
traitaient avec respect. Il leur plaisait évidemment que je ne
fusse pas buveur, ne fumasse pas, et menasse une vie
calme et rangée. Ils étaient seulement surpris de ne pas
me voir comme eux voler l’huile, ni aller avec eux demander
des pourboires aux clients. Voler de l’huile et de la couleur



au patron, était un usage du métier, et n’était pas regardé
comme un vol. Il est à remarquer qu’un homme aussi juste
que Rédka emportait chaque fois, en quittant le travail, un
peu de blanc de céruse et d’huile. Demander des
pourboires ne faisait aucune honte, même aux vieillards
respectables qui possédaient des maisons à Makârikha ;
et il était déplaisant et honteux de voir la foule des
camarades féliciter un homme de rien, au commencement
et à la fin des travaux, et le remercier humblement de ce
qu’il leur eût donné dix copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de rusés
courtisans et je me rappelais presque chaque jour le
Polonius de Shakespeare.

– Il pleuvra probablement, disait le client en regardant le
ciel.

– Il pleuvra, il pleuvra certainement, acquiesçaient les
peintres.

– Cependant les nuages ne sont pas des nuages de
pluie ; il ne pleuvra peut-être pas.

– Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ; il ne pleuvra
assurément pas.

Derrière eux, ils parlaient des clients ironiquement ; et
par exemple, voyant un monsieur assis à un balcon, lisant
son journal, ils disaient :

– Il lit le journal et je parie qu’il n’a rien à manger.



Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez moi, je
trouvais des billets courts et inquiets, où ma sœur me
parlait de mon père. Tantôt, à dîner, il avait été
particulièrement préoccupé ; tantôt il avait chancelé, s’était
enfermé chez lui, et n’était pas sorti de longtemps. Ces
nouvelles m’agitaient. Je ne pouvais pas dormir, et parfois
j’allais rôder à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, devant notre
maison, regardant les fenêtres sombres, et tâchant de
deviner si chez nous tout allait bien. Ma sœur venait les
dimanches, en cachette, faisant mine de ne pas venir chez
moi, mais chez notre bonne. Si elle entrait chez moi, elle
était très pâle, les yeux en larmes ; et tout de suite elle
recommençait à pleurer.

– Notre père n’y résistera pas, disait-elle. S’il lui arrivait
– Dieu nous en préserve ! – un malheur, ta conscience te le
reprocherait toute la vie. C’est affreux, Missaïl ! Je t’en
supplie au nom de notre mère, change de conduite !

– Sœur, lui disais-je, comment changer quand je suis
sûr d’agir selon ma conscience ! Comprends-moi !

– Je sais que tu agis selon ta conscience, mais peut-
être pourrais-tu t’y prendre autrement pour n’affliger
personne.

– Oh ! saints du Paradis ! soupirait la vieille bonne
derrière la porte. Malheur à toi ! Il y aura du malheur, mes
chéris !





VI
Un dimanche, Blagovo arriva chez moi à l’improviste. Il

avait son dolman de toile, une chemise de soie et de
hautes bottes vernies.

– Je viens chez vous en étudiant, commença-t-il, me
serrant fortement la main. J’entends parler de vous chaque
jour et je voudrais causer avec vous, comme on dit, à cœur
ouvert. On s’ennuie mortellement en ville ; il n’y a pas âme
qui vive ; personne à qui dire un mot. Comme il fait chaud,
Mère très pure !… poursuivit-il en enlevant sa veste, et
restant en chemise de soie. Mon cher, permettez-moi de
causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis
longtemps de me trouver avec des gens qui ne fussent pas
peintres en bâtiments ; je fus sincèrement heureux de le
voir.

– Je commencerai par vous dire, fit-il en s’asseyant sur
mon lit, que je sympathise de tout mon cœur avec vous, et
que je respecte profondément votre manière de vivre. Ici,
en ville, on ne vous comprend pas et il n’y a personne qui le
puisse, car, vous le savez vous-même, il n’y a, à peu
d’exceptions près, ici, que des « groins » comme dit
Gogol. Mais je vous avais deviné tout de suite, le jour du
pique-nique. Vous êtes une âme noble, vous êtes un
homme honnête, élevé ! Je vous estime et je considère



comme un grand honneur de vous serrer la main,
poursuivit-il avec emphase. Pour changer aussi
brusquement et radicalement sa vie que vous l’avez fait, il a
fallu passer par une évolution spirituelle complexe ; et, pour
continuer cette vie, et vous trouver constamment à la
hauteur de vos convictions, il vous faut chaque jour une
grande tension d’esprit et de cœur. Maintenant, pour
commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que si vous
aviez dépensé cette volonté, cet effort, tout ce potentiel à
quelque autre but, – par exemple, à devenir un grand
savant ou un artiste, – votre vie n’eût pas été plus large,
plus profonde et n’aurait pas été plus féconde à tous les
points de vue ?

Nous causâmes, et, quand nous en vînmes à parler du
labeur physique, j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que les
forts opprimassent les faibles, que la minorité fût un
parasite de la majorité, une pompe aspirant chroniquement
les meilleurs sucs ; autrement dit, qu’il fallait que tous, sans
exception, les faibles et les forts, les riches et les pauvres,
prissent une part égale à la lutte pour l’existence, et qu’en
ce cas, il n’y avait pas de meilleur mode de nivellement que
le travail physique, considéré comme un devoir général.

– Donc, selon vous, tout le monde, sans exception, doit
être occupé à un labeur physique ? demanda le docteur.

– Oui.

– Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde et, dans
ce nombre, l’élite, les penseurs et les savants, prenant part



à la lutte pour l’existence, chacun pour soi, perd son temps
à casser des pierres ou à peindre des toits, cela peut être
une sérieuse menace pour le progrès ?

– Où est donc le danger ? demandai-je. Le progrès
consiste dans l’amour, dans l’accomplissement des lois
morales ; si vous n’opprimez personne, si vous n’êtes à
charge à personne, quel autre progrès vous faut-il encore ?

– Mais permettez ! dit tout à coup Blagovo avec
fougue ; mais permettez ! Si l’escargot dans sa coquille
s’occupe de son propre perfectionnement et épluche la loi
morale, appelez-vous cela le progrès ?

– Pourquoi l’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si vous ne
forcez pas votre prochain à vous nourrir, à vous habiller, à
vous donner à boire, à vous défendre, dans cette vie qui
est toute fondée sur l’esclavage, n’est-ce pas un progrès ?
À mon avis, c’est le progrès le plus tangible, et peut-être le
seul possible et nécessaire à l’humanité.

– Les limites du progrès universel sont infinies, et il est
même étrange, pardonnez-moi de le dire, de parler d’un
progrès possible, limité à nos besoins ou à des
considérations passagères.

– Si les bornes du progrès sont infinies, comme vous le
dites, cela signifie, répondis-je, que ses buts ne sont pas
définis ; c’est vivre et ne pas savoir nettement pour quoi
l’on vit !

– Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-là,



moins triste que ce que vous appelez « savoir ». Je gravis
un escalier qui s’appelle progrès, civilisation, culture ; je
monte, je monte, ne sachant positivement pas où je vais ;
mais au fond est-ce seulement à cause de cet escalier
merveilleux qu’il vaut la peine de vivre ? Et vous, vous
savez pourquoi vous vivez : pour que les uns n’asservissent
pas les autres ; pour que l’artiste et que celui qui broie ses
couleurs aient le même repas. Mais c’est là le côté petit-
bourgeois, et « pot-au-feu », le côté gris de la vie ; et vivre
pour cela seulement, n’est-ce pas écœurant ? Si certains
insectes en asservissent d’autres, qu’ils aillent au diable,
qu’ils se dévorent entre eux ! Nous n’avons pas à y penser.
Ils mourront quand même et pourriront, que vous les
sauviez ou non de l’esclavage. Il faut penser au grand
« inconnu » qui attend toute l’humanité dans un avenir
lointain.

Blagovo discutait avec chaleur, mais, en même temps,
il était évident qu’une autre idée l’occupait.

– Votre sœur ne viendra sans doute pas, dit-il après
avoir regardé sa montre. Hier elle était chez mes parents et
disait qu’elle viendrait vous voir… Vous parlez
continuellement de l’esclavage, reprit-il. C’est un cas
particulier, et toutes ces questions l’humanité les résout
graduellement et d’elle-même…

Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis que la
question d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans
attendre que l’humanité s’occupe de la résoudre par voie



de développement progressif. D’ailleurs la progression
comporte du bien et du mal. À côté du développement
progressif des idées humanitaires, il y a la croissance
progressive d’idées d’un autre ordre. Le servage n’existe
plus, mais le capitalisme croît. En ce temps d’idées
libérales, tout comme au temps de Baty{8}, la majorité
nourrit, habille et défend la minorité, tout en restant elle-
même affamée, dévêtue, et désarmée. Un pareil système
s’accorde très bien avec toutes les influences et tous les
courants que l’on voudra, parce que l’on cultive
progressivement aussi l’art d’asservir. Nous ne fustigeons
plus nos domestiques à l’écurie, mais nous donnons à
l’esclavage des formes raffinées, ou du moins nous savons
trouver une excuse à ses diverses applications. Chez nous
les idées sont une chose ; mais si maintenant, à la fin du
dix-neuvième siècle, nous pouvions nous décharger encore
sur les ouvriers, même de nos fonctions physiologiques les
plus désagréables, nous le ferions, et nous dirions, pour
notre défense, que si les meilleurs, les penseurs et les
savants doivent perdre un temps précieux à accomplir ces
fonctions, un danger sérieux menace le progrès.

Ma sœur survint. Voyant le docteur, elle s’émut, se
troubla et se mit à dire qu’il était temps de rentrer à la
maison, auprès de son père.

– Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo persuasivement,
mettant ses deux mains sur son cœur, que peut-il arriver à
votre père si vous passez encore une demi-heure avec
nous ?



Il était sincère et savait persuader. Ma sœur, ayant
réfléchi une minute, se mit à rire et s’égaya soudain
comme lors du pique-nique. Nous allâmes dans les
champs et nous nous assîmes sur l’herbe, continuant notre
conversation. Et nous regardions la ville où les fenêtres,
tournées vers l’ouest, semblaient en or, parce que le soleil
se couchait.

Après ce jour-là, chaque fois que ma sœur venait chez
moi, Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se
saluaient comme si leur rencontre était fortuite. Ma sœur
nous écoutait discuter, tous les deux, et, pendant ce temps,
elle avait une expression joyeuse, ravie, émue et curieuse.
Il me semblait que, devant ses yeux, s’ouvrait peu à peu un
monde tout nouveau, qu’elle tâchait de pénétrer
maintenant. En l’absence du médecin, elle était silencieuse
et triste, et si elle pleurait quelquefois, assise sur mon lit,
c’était pour des raisons qu’elle ne me disait pas.

En août, Rédka nous ordonna de nous préparer à aller
travailler sur la ligne. Deux jours avant qu’on nous
« poussât » comme un troupeau hors de la ville, mon père
vint chez moi. Il s’assit et lentement, sans me regarder,
essuya sa figure rouge, puis il prit dans sa poche notre
Messager local et, sans se presser, appuyant sur chaque
mot, il lut que mon camarade, le fils du directeur du bureau
de la banque d’État, était nommé chef de division à la
Chambre des finances.

– Et maintenant, dit-il en pliant le journal, regarde-toi ; tu



n’es qu’un mendiant, un déguenillé, un vaurien ! Les
ouvriers et les paysans eux-mêmes réclament l’instruction ;
et toi, un Pôloznév, qui a des ancêtres nobles et distingués,
tu descends dans la boue ! Mais je ne suis pas venu ici
pour te parler : je ne m’occupe plus de toi, continua-t-il
d’une voix sourde en se levant ; je suis venu savoir où est ta
sœur, vaurien ! Elle a quitté la maison après dîner ; il est
déjà près de huit heures, et elle n’est pas rentrée ! Elle a
commencé à sortir sans me le dire ; elle est moins
respectueuse avec moi, et je sens là le résultat de ta
mauvaise et honteuse influence ! Où est-elle ?

Il avait à la main le parapluie que je connaissais ; je me
troublais et me raidissais comme un écolier, attendant qu’il
se mît à me battre. Mais il remarqua que je regardais son
parapluie, et cela le retint probablement.

– Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive de ma bénédiction.

– Oh ! saints de lumière ! balbutia ma bonne derrière la
porte : malheureux que tu es ! Oh ! mon cœur pressent un
malheur !…

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois d’août les
pluies tombèrent sans cesse ; il faisait humide et froid ; on
ne pouvait pas rentrer le blé, et, dans les grandes
exploitations où l’on moissonnait à la machine, la paille
restait, non pas en meules, mais en tas ; et je me rappelle
que ces malheureux tas devenaient chaque jour plus noirs
et que les grains commençaient à germer. Il était difficile
de travailler. Les averses abîmaient tout ce que nous



faisions. Rester dans les bâtiments de la gare et y dormir
nous était interdit ; nous nichions dans les huttes de terre,
sales et humides, où les cheminots vivaient en été. La nuit,
je ne pouvais pas dormir à cause du froid et des cloportes
qui couraient sur ma figure et mes mains. Et quand on
travaillait près des ponts, chaque soir des cheminots en
foule venaient chez nous, uniquement pour « rosser les
peintres » ; c’était pour eux une espèce de sport. On nous
rossait, on nous volait nos pinceaux, et, pour nous mettre
hors de nous et nous forcer à nous battre, on abîmait notre
ouvrage ; par exemple, on barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka
commença à nous payer très irrégulièrement. Tous les
travaux de peinture du secteur avaient été adjugés à un
entrepreneur ; celui-ci les avait passés à un autre et ce
dernier les passa à Rédka en se réservant 20 pour 100. Le
travail en lui-même était désavantageux et encore la pluie
survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et Rédka
nous devait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient
prêts à le battre ; ils l’appelaient filou, buveur de sang,
Judas le vendeur du Christ, et lui, le malheureux, soupirait,
levait de désespoir les mains au ciel, et allait à tous
moments chez Mme Tchéprakov emprunter de l’argent.





VII
L’automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand la

morte-saison arriva, je restais des trois jours à la maison,
sans ouvrage. Alors, je faisais différents travaux autres que
la peinture. Par exemple, je traînais de la terre pour faire
des sols battus et je recevais, pour cela, vingt copeks par
jour. Blagovo était à Pétersbourg. Ma sœur ne venait plus
chez moi. Rédka, malade, était couché, attendant chaque
jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur d’automne. Peut-
être parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que l’envers de
la vie, je faisais presque chaque jour des découvertes qui
me désespéraient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels
je n’avais précédemment aucune opinion, ou qui, à
première vue, semblaient honnêtes, m’apparaissaient
maintenant bas, cruels, capables de toutes les vilenies.

Comme nous étions des gens du peuple, on nous
grugeait ; on nous trompait sur notre salaire ; on nous
faisait attendre des heures sous des porches froids ou à la
cuisine ; on nous insultait ; on nous traitait grossièrement.

Cet automne, je collais des papiers dans le salon de
lecture de notre club. J’étais payé sept copeks le rouleau,
et on m’enjoignit de signer que j’en avais reçu douze.
Quand je refusai de le faire, un monsieur de bonne mine,
avec des lunettes en or, l’un des administrateurs du club,



me dit :

– Si tu parles encore, mauvais garnement, je te casse
la gueule.

Et quand le domestique lui souffla que j’étais le fils de
l’architecte Pôloznév, il se troubla, rougit, mais se remettant
aussitôt, il dit :

– Que le diable l’emporte !

Dans les boutiques, on nous débitait, à nous autres
ouvriers, de la viande passée, de la farine moisie et du thé
qui avait déjà servi. À l’église, la police nous bousculait ; à
l’hôpital, les infirmiers et les infirmières nous volaient, et, si,
par pauvreté, nous ne leur donnions pas de pourboires, par
représailles on nous servait à manger dans de la vaisselle
sale. À la poste, le plus petit des employés s’arrogeait le
droit de nous traiter comme des animaux et de crier
grossièrement et impudemment : « Patiente ! Ne peux-tu
pas attendre ? » Les chiens de garde mêmes nous
traitaient sans aménité et se jetaient sur nous avec une
fureur particulière. Mais ce qui me frappait le plus dans ma
nouvelle situation, c’était le manque absolu de justice, ce
que le peuple traduit par les mots : « Ils ont oublié Dieu. »
Rarement un jour passait sans filouterie. Les marchands,
en nous vendant l’huile de lin, les entrepreneurs, les
ouvriers, et même les clients, nous trompaient. Il ne pouvait
pas être question, on l’entend bien, d’aucun droit pour
nous. L’argent même que nous avions gagné, nous
devions le quémander respectueusement comme une



aumône, restant sans casquette à la porte de l’escalier de
service.

Je tapissais au club une des chambres voisines de la
salle de lecture ; un soir, comme je m’apprêtais à partir, la
fille de Dôljikov entra dans cette pièce, un paquet de livres
à la main.

Je la saluai.

– Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant tout de
suite et me tendant la main. Enchantée de vous voir !

Elle souriait et regardait avec curiosité ma blouse, mon
seau de colle, les papiers étendus par terre. Je me
troublai, et elle aussi se sentit gênée.

– Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-elle ; on m’a
beaucoup parlé de vous. Surtout le docteur Blagovo qui est
tout simplement amoureux de vous. J’ai déjà fait la
connaissance de votre sœur ; c’est une jeune fille
charmante, sympathique, mais je n’ai pu la convaincre que,
dans votre simplification d’existence, il n’y a rien
d’effrayant. Au contraire, vous êtes maintenant l’homme le
plus intéressant de la ville.

Elle regarda à nouveau le seau à colle, les papiers et
poursuivit :

– J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il me fasse faire
plus ample connaissance avec vous ; il a évidemment
oublié ou il n’en a pas eu le loisir. Quoi qu’il en soit,
maintenant, nous nous connaissons, et si vous veniez chez



moi sans façon, j’en serais bien obligée. J’ai tellement
envie de causer ! Je suis une personne simple, dit-elle en
me tendant la main. J’espère que chez moi vous vous
sentirez à l’aise. Mon père est en ce moment à
Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un froufrou
de robe, et, rentré à la maison, je ne pus m’endormir de
longtemps.

Durant ce même triste automne, une bonne âme,
voulant adoucir mon existence, m’envoyait de temps à
autre du thé, des citrons, des biscuits, des gelinottes rôties.
Karpôvna disait qu’un soldat apportait cela, mais sans
savoir de la part de qui. Le soldat s’enquérait de ma santé,
demandait si je dînais tous les jours et si j’avais des
vêtements chauds. Quand vinrent les gelées, on m’envoya,
toujours par le soldat, et en mon absence, une écharpe
molle en tricot, d’où émanait une douce odeur à peine
perceptible ; et je devinai qui était ma bonne fée.
L’écharpe sentait le muguet, le parfum préféré d’Anioûta
Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus gai : Rédka
se remit, et nous travaillions dans l’église du cimetière à
enduire l’iconostase pour la redorer. C’était un travail
propre, tranquille, et, comme disaient les nôtres,
avantageux. On pouvait gagner beaucoup en un jour, et le
temps coulait vite, sans que l’on s’en aperçût. Ni injures, ni
rires, ni conversations bruyantes. L’endroit même invitait au



calme, à la dévotion, aux idées sérieuses et paisibles.
Absorbés par le travail, nous nous tenions immobiles
comme des statues. Il régnait un silence absolu, comme il
convient dans les cimetières, et s’il arrivait qu’un instrument
tombât, ou que la flamme d’un lampadaire crépitât, ces
bruits résonnaient fortement et rudement, et nous nous
retournions. Après un long silence on entendait parfois un
bourdonnement semblable à un vol d’abeilles. C’était
l’enterrement d’un enfant, que l’on chantait à mi-voix au
parvis. Ou bien l’artiste qui peignait dans la coupole une
colombe entourée d’étoiles commençait à siffler
doucement, mais se reprenant, il se taisait aussitôt. Ou
encore c’était Rédka, se parlant à lui-même et qui disait
avec un soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou bien au-
dessus de nos têtes, retentissait une sonnerie lente et
lugubre ; et les peintres disaient que c’était sans doute
l’enterrement d’un riche.

Je passais mes journées dans le silence, dans la
pénombre de l’église, et durant les longues soirées je
jouais au billard ou j’allais au théâtre, au paradis, dans mon
nouveau costume de jersey, acheté avec l’argent que
j’avais gagné. Les spectacles et les concerts chez les
Ojôguine étaient commencés ; Rédka maintenant brossait
seul les décors. Il me racontait le sujet des pièces et des
tableaux vivants qu’il voyait ; et je l’écoutais avec envie.
J’avais un vif désir d’aller aux répétitions, mais je ne me
décidais pas à me rendre chez les Ojôguine.

Blagovo arriva une semaine avant Noël ; nous reprîmes



nos discussions, et, le soir, nous jouions au billard. Il quittait
son habit, déboutonnait sa chemise et tâchait de se donner
un air de viveur acharné. Il buvait peu, mais bruyamment ;
et il s’ingéniait à dépenser jusqu’à vingt roubles dans un
mauvais traktir tel que le « Volga ».

Ma sœur recommençait à venir me voir. En se
retrouvant, ils feignaient chaque fois l’étonnement, mais à
la figure joyeuse et gênée de Cléopâtra, il était manifeste
que ces rencontres n’étaient pas dues au hasard. Un soir
que nous jouions au billard, Blagovo me dit :

– Pourquoi n’allez-vous pas chez Mlle Dôljikov ? Vous
ne connaissez pas Maria Vîctorovna ? Elle a de l’esprit ;
elle est exquise ; c’est une âme simple et bonne.

Je lui racontai comment l’ingénieur m’avait reçu au
printemps.

– N’y pensez plus ! dit, le docteur en riant. L’ingénieur
est une personne, et sa fille, une autre. Croyez-moi, mon
cher, ne la froissez pas ; allez un jour la voir. Par exemple,
allons-y demain soir. Voulez-vous ?

Je me laissai entraîner. Le lendemain soir, ayant
endossé mon costume neuf, un peu ému, je me rendis chez
Mlle Dôljikov.

Le domestique ne me parut plus aussi hautain et
rébarbatif, et les meubles aussi luxueux que le matin où
j’étais venu en solliciteur. Maria Vîctorovna m’attendait. Elle
me reçut comme une vieille connaissance, et me serra



me reçut comme une vieille connaissance, et me serra
fortement la main, en amie. Elle avait une robe de drap gris
avec des manches larges et une coiffure, qu’en ville, un an
après, lorsqu’elle devint à la mode, on appela : « oreilles
de chien ». Ses cheveux étaient ramenés sur les oreilles, et
la figure de Maria Vîctorovna en semblait plus large. Elle
me parut, cette fois, ressembler beaucoup à son père qui
avait aussi la figure large et colorée, et une vague
expression de postillon. Elle était belle et élégante, mais
plus toute jeune, l’air d’avoir trente ans, bien qu’elle n’en eût
que vingt-cinq, au plus.

– Ce cher docteur, comme je lui suis reconnaissante !
dit-elle, en me faisant asseoir. Sans lui, vous ne seriez pas
venu. Je m’ennuie à périr ! Mon père est parti et m’a
laissée seule, et je ne sais que faire dans cette ville.

Puis elle se mit à me demander où je travaillais, où je
vivais et combien je gagnais.

– Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? me
demanda-t-elle.

– Pas davantage.

– Heureux homme ! soupira-t-elle. Il me semble que tout
le mal, dans la vie, provient de l’oisiveté, de l’ennui, du vide
de l’âme, toutes choses inévitables quand on prend
l’habitude de vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas
que je dise cela par pose ; je suis très sincère. Il n’est ni
intéressant, ni agréable d’être riche. On a dit : « Une
richesse mal acquise vous fait des amis. » C’est qu’il n’y a



pas et ne peut pas y avoir de richesse bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression sérieuse
et froide, comme pour les compter et poursuivit :

– Le confort et les agréments de la vie ont un attrait
magique ; ils séduisent même les plus forts. Dans le
temps, nous vivions, mon père et moi, modestement, et
maintenant, voyez ! Le croirait-on ! dit-elle, levant les
épaules : nous dépensons jusqu’à vingt mille roubles par
an… En province !

– Il faut regarder, dis-je, le confort et les agréments de
la vie comme le privilège inévitable du capital et de
l’instruction, et il me semble qu’on peut en jouir même en
exerçant les travaux les plus pénibles et les plus sales.
Votre père est riche, mais pour cela, il a dû commencer,
comme il le dit, par être graisseur et mécanicien.

Elle sourit et hocha la tête d’un air sceptique.

– Papa mange parfois aussi du pain et boit du
kvass{9}, dit-elle ; mais ce n’est que par amusement, ou
par caprice.

À ce moment, la sonnette retentit et elle se leva.

– Les gens instruits et riches doivent travailler comme
tout le monde, poursuivit-elle, et le confort doit être le
même pour tous. Il ne doit exister aucun privilège. Mais
laissons la philosophie ! Racontez-moi quelque chose de
gai. Parlez-moi de vos peintres, comment sont-ils ?



amusants ?

Blagovo entra. Je me mis à parler de mes camarades,
mais, faute d’habitude, j’étais embarrassé et parlais à la
façon d’un ethnographe, sérieusement et sans flamme. Le
futur docteur rapporta aussi quelques anecdotes sur la vie
des ouvriers. Il se balançait, pleurait, se mettait à genoux,
faisait l’ivrogne, se couchait à terre. C’était un vrai jeu
d’artiste, et Maria Vîctorovna riait aux larmes en le
regardant. Ensuite il joua du piano, chanta de sa voix de
ténor fluette, mais agréable, et Maria Vîctorovna se tenait à
côté de lui, choisissant les morceaux et le corrigeant quand
il se trompait.

– J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? lui dis-je.

– Comment donc « aussi » ? releva Blagovo. Elle
chante merveilleusement, c’est une artiste ! Et ce que vous
allez lui dire !

– Jadis, me répondit Maria Vîctorovna, je travaillais
sérieusement le chant, mais maintenant je l’ai
abandonné…

Et assise sur un petit tabouret, elle nous raconta sa vie
à Pétersbourg, mimant des chanteurs célèbres, imitant
leurs voix et leur façon de chanter. Elle fit sur une feuille
d’album le portrait du docteur, puis le mien ; elle dessinait
mal, mais attrapait la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela lui allait
mieux que de parler de richesse mal acquise ; il me



semblait qu’elle m’avait parlé de richesse et de confort,
non pas sérieusement, mais pour imiter quelqu’un. C’était
une excellente actrice comique. Je la comparais, en
pensée, aux jeunes filles de la ville ; l’honnête et belle
Anioûta Blagovo elle-même s’effaçait, comparée à elle. La
différence était grande : une belle rose de jardin et une
églantine sauvage.

Nous soupâmes. Le docteur et Maria Vîctorovna burent
du vin rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils
trinquaient à l’amitié, à l’esprit, au progrès, à la liberté ; et
ils ne s’enivraient pas. Ils étaient seulement devenus plus
rouges et riaient souvent aux larmes, sans motif. Pour ne
pas paraître ennuyeux, je bus aussi du vin rouge.

– Les natures riches, douées de talent, disait
Mlle Dôljikov, savent comment elles doivent vivre et vont
droit leur chemin, mais les gens moyens, comme moi, par
exemple, ne savent rien et ne peuvent rien par eux-
mêmes ; il ne leur reste qu’à découvrir un profond courant
social et à se laisser aller là où il les emporte.

– Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe pas ?
demanda Blagovo.

– Nous ne découvrons rien parce que nous ne savons
pas voir.

– Croyez-vous ? Les courants sociaux, voilà encore une
invention littéraire ! Il n’y en a pas chez nous…

La discussion s’engagea.



– Nous n’avons pas et n’avons pas eu de profonds
courants sociaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu sait
ce qu’a été inventer la littérature moderne ! Elle a inventé,
par exemple, des travailleurs intellectuels vivant à la
campagne ; mais, fouillez toutes les campagnes et vous ne
trouverez que des Néouvajaï-Koryto{10}, en veston ou en
redingote noire qui font quatre fautes dans un mot de trois
lettres. La vie cultivée chez nous n’a pas encore
commencé : c’est la même sauvagerie, la même complète
goujaterie, le même néant qu’il y a cinq cents ans. Les
courants, les aspirations, tout cela est insignifiant,
misérable, lié à des petits intérêts de rien. Peut-on trouver
là quelque chose de sérieux ? S’il vous semble avoir
découvert un profond courant social, et si, en le suivant
vous sacrifiez votre vie à des idéals modernes, dans le
goût du jour comme de libérer les insectes de
l’asservissement ou de s’abstenir de viandes… je vous en
félicite, mademoiselle. Nous devons étudier sans cesse,
mais pour ce qui est des profonds courants sociaux,
attendons encore. Nous ne sommes pas encore parvenus
jusqu’à eux, et, en toute conscience, nous n’y comprenons
rien.

– Vous n’y comprenez rien, mais moi je comprends, dit
Maria Vîctorovna. Dieu, que vous êtes ennuyeux
aujourd’hui !

– Oui, notre devoir est d’étudier sans cesse, d’amasser
le plus possible de connaissances, parce que les courants



sociaux sérieux sont là où il y a du savoir ; et le bonheur
des générations futures n’est que dans le savoir. Je bois à
la science !

– Une chose est indiscutable, dit Maria Vîctorovna
après avoir réfléchi : il faut arranger la vie autrement ; celle
qu’on a menée jusqu’à présent ne vaut rien ; n’en parlons
plus !

Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures
sonnaient à la cathédrale.

– Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-ce pas
qu’elle est charmante ?

Le jour de Noël, nous dînâmes chez Maria Vîctorovna,
puis nous retournâmes chez elle presque chaque jour
pendant les fêtes. Personne ne venait la voir ; elle avait
raison de dire que, sauf le docteur et moi, elle n’avait pas
de connaissances en ville. Nous passions la plus grande
partie du temps en causeries. Parfois Blagovo apportait un
livre et lisait à haute voix. En réalité, il était le premier
homme instruit que j’eusse rencontré. Je ne puis juger s’il
savait beaucoup de choses, mais il montrait
continuellement son savoir pour en faire profiter les autres.
Quand il parlait de quelque sujet médical, il ne ressemblait
à aucun des médecins de la ville. Il produisait une
impression particulière et nouvelle. Il me paraissait que, s’il
voulait, il pouvait devenir un vrai savant. C’était peut-être le
seul homme qui eût alors de l’influence sur moi. En le
suivant et en lisant les livres qu’il me donnait, je ressentis



peu à peu le besoin de savoir qui aurait spiritualisé mon
triste labeur. Il me semblait même étrange que j’ignorasse,
avant de le connaître, que tout l’univers se compose de
soixante corps simples. Je ne savais pas ce qu’étaient
l’huile, les couleurs, et me demandais comment j’avais pu
l’ignorer. La fréquentation de Blagovo me releva
moralement. Je discutais souvent avec lui, et, bien
qu’ordinairement je gardasse mon opinion, je commençais
pourtant à remarquer, grâce à lui, que bien des choses
étaient obscures pour moi. Et je tâchais d’acquérir des
notions plus précises pour qu’il y eût moins de lacunes
dans mes connaissances, et d’équivoque dans ma
conscience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit de la ville et qui
avait le plus de valeur, était loin d’être une perfection. Dans
ses façons, dans sa coutume de changer toute
conversation en discussion, dans sa voix de ténor,
d’ailleurs agréable, et même dans son amabilité, il y avait
quelque chose de rustique, de séminariste. Et quand il
enlevait sa redingote et se montrait en manches de
chemise, ou quand il jetait un pourboire au garçon, il me
semblait que, malgré sa culture, le Tartare survivait encore
en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour
Pétersbourg. Ma sœur vint me voir après dîner ; sans ôter
sa pelisse et sa toque, elle restait assise, silencieuse,
pâle, le regard fixe. Elle avait des frissons et on voyait
qu’elle cherchait à se dominer.



– Tu as probablement pris froid, lui dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva et passa
chez Kârpovna sans m’avoir dit un mot, comme si je l’avais
offensée.

Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un ton de
profonde amertume :

– Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’à présent ?
Conviens-en ; n’ai-je pas gâché ma jeunesse ? Passer les
meilleures années de sa vie à inscrire des dépenses, à
servir le thé, à compter des copeks, à amuser des hôtes, et
croire qu’il n’y a rien de mieux au monde !… Ma bonne,
comprends-moi, j’ai aussi des exigences humaines ! je
veux vivre, moi aussi, et on a fait de moi une ménagère !
C’est affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés à travers la porte et il
tomba dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de
l’armoire de la cuisine, de la cave et de la boîte à thé, ces
mêmes clés que portait jadis ma mère.

– Oh ! saints du Paradis ! s’effraya la bonne. Saints
bienheureux !

En s’en allant, ma sœur entra chez moi, ramassa les
clés et dit :

– Excuse-moi. Il se passe en moi des choses étranges,
ces derniers temps.





VIII
Un soir, en rentrant très tard de chez Maria Vîctorovna,

je trouvai dans ma chambre un jeune agent de police, vêtu
d’un uniforme neuf. Il était assis devant ma table et
feuilletait un livre.

– Ah ! enfin ! dit-il en se levant et s’étirant. C’est la
troisième fois que je viens chez vous. Le gouverneur a
ordonné que vous vous présentiez chez lui demain matin à
neuf heures précises.

Il prit de moi un récépissé, portant que j’exécuterais
exactement l’ordre de son Excellence, et partit. Cette visite
tardive, et l’ordre inattendu de me rendre chez le
gouverneur, me causèrent une impression accablante. Dès
l’enfance, je gardais la peur des gendarmes, des policiers,
des gens de loi, et maintenant l’inquiétude me tenaillait
comme si véritablement j’étais coupable. Et je ne
parvenais pas à m’endormir. Ma bonne et Prokôfy étaient
aussi inquiets et ne dormirent pas.

Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une oreille ; elle
gémissait et se mit plusieurs fois à pleurer de douleur.
Entendant que je ne dormais pas, Prokôfy entra
doucement chez moi avec une petite lampe et s’assit à
côté de ma table.

– Vous devriez boire une poivrée{11}, dit-il après avoir
réfléchi. Dans cette vallée de larmes, quand on a bu, tout



devient supportable. Si on versait aussi de la poivrée dans
l’oreille de ma mère, ça lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre à l’abattoir.
Je savais que je ne dormirais pas jusqu’au moment d’aller
chez le gouverneur ; et pour tuer le temps de n’importe
quelle façon, je l’accompagnai. Nous nous éclairions avec
une lanterne, et son commis Nicôlka, garçon de treize ans,
avec des taches bleues de froid sur la figure, et l’air d’un
vrai brigand, nous suivait en traîneau. Il gourmandait le
cheval d’une voix enrouée.

– Chez le gouverneur, me disait Prokôfy, en chemin, on
vous tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur, celles
de l’archimandrite, celles des officiers, celles des docteurs.
Chaque condition sociale a sa règle, et comme vous ne
suivez pas la vôtre, on ne peut pas vous le pardonner.

L’abattoir se trouvait derrière le cimetière. Je ne l’avais
vu que de loin. C’étaient trois lugubres hangars entourés
d’une palissade grise, d’où s’échappait une suffocante
puanteur quand le vent soufflait de leur côté, durant les
chaudes journées d’été. Entré dans la cour, je ne
distinguais pas les hangars dans l’obscurité. Je heurtais
des chevaux et des traîneaux vides ou déjà chargés de
viande. Les hommes circulaient avec des lanternes et
juraient d’une façon répugnante. Prokôfy et Nicôlka juraient
tout aussi salement, et l’air retentissait de jurons, de toux et
de hennissements de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le fumier… Il dégelait ; la



neige se mêlait de boue, et il me semblait, dans
l’obscurité, que je marchais dans des mares de sang.

Ayant rempli notre traîneau de viande, nous nous
rendîmes au marché, au banc de Prokôfy. Il commençait à
faire jour. Une à une, des cuisinières avec des paniers, et
de vieilles dames en pelisses, arrivèrent. Prokôfy, une
hache à la main, avec son tablier blanc taché de sang,
jurait atrocement, se signait en regardant l’église, hurlait
dans tout le marché, assurant qu’il vendait la viande à son
prix, et même avec perte. Il pesait mal, rendait mal la
monnaie ; les cuisinières s’en apercevaient, mais
étourdies par ses cris, elles ne protestaient pas, se
contentant de l’appeler bourreau. Levant et abaissant sa
terrible hache, il prenait des poses pittoresques, et chaque
fois qu’avec un air féroce, il criait « hak », je craignais qu’il
ne coupât réellement la tête ou le bras de quelqu’un. Je
passai toute la matinée à son banc, et quand j’allai chez le
gouverneur, ma pelisse sentait la viande et le sang. Mon
état d’âme était comme si l’on m’eût ordonné d’attaquer un
ours avec un épieu. Je me rappelle le haut escalier avec un
tapis rayé, et le jeune fonctionnaire, avec un habit à
boutons dorés, qui, silencieusement, me montra des deux
mains la porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans une
salle dont l’ameublement était luxueux, mais froid et sans
goût. Les glaces hautes et étroites entre les fenêtres et les
portières jaune vif faisaient mal aux yeux. On voyait que les
gouverneurs changeaient, mais les meubles demeuraient :
Le jeune fonctionnaire me montra une autre porte des deux



mains, et je me dirigeai vers une grande table verte,
derrière laquelle se tenait un général, ayant au cou l’ordre
de Saint-Vladimir.

– Monsieur Pôloznév, commença-t-il, tenant une lettre à
la main, et ouvrant largement la bouche en rond comme
pour prononcer la lettre 0, je vous ai prié de vous présenter
ici pour vous expliquer ce qui suit. Votre estimé père s’est
adressé oralement et par écrit au maréchal de la noblesse
du gouvernement, le priant de vous faire appeler et de vous
représenter l’inconvenance de votre conduite, incompatible
avec la qualité de noble, que vous avez l’honneur de
posséder. Son Excellence, Alexandre Pâvlovitch{12},
considérant avec raison que votre conduite peut servir de
mauvais exemple, et jugeant que ses seules
admonestations seraient insuffisantes et que des mesures
administratives s’imposent, m’a soumis dans cette lettre
ses vues à votre égard. Je les partage entièrement.

Il dit cela tranquillement, respectueusement, se tenant
droit, exactement comme si j’étais son chef. Et il me
regardait sans aucune sévérité. Son visage était flétri, usé,
tout ridé ; sous ses yeux pendaient des poches ; il se
teignait les cheveux et on ne pouvait déterminer quel âge il
avait, quarante ans ou soixante.

– J’espère, dit-il, que vous comprendrez la délicatesse
de l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui ne s’est pas adressé
à moi officiellement, mais comme à un particulier. Je ne
vous ai pas, non plus, convoqué officiellement ; je ne vous



parle pas à titre de gouverneur, mais en fervent admirateur
de monsieur votre père. Je vous prie donc, ou de modifier
votre conduite et de revenir aux obligations convenant à
votre rang, ou, pour éviter le scandale, de vous en aller
dans un autre endroit, où l’on ne vous connaîtra pas, et où
vous pourrez vous occuper de ce qui vous plaira. Dans le
cas contraire, je devrai recourir à des mesures extrêmes.

Il demeura silencieux une demi-minute, la bouche
ouverte, en me regardant.

– Êtes-vous végétarien ? me demanda-t-il.

– Non, Excellence, je mange de la viande.

Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. Il ne
valait plus la peine d’aller travailler avant le dîner. Je me
rendis à la maison pour dormir, mais je n’y réussis pas à
cause de l’impression désagréable et pénible, que
m’avaient donnée l’abattoir et l’entretien avec le
gouverneur. Et, ayant attendu le soir, troublé, de mauvaise
humeur, je me rendis chez Maria Vîctorovna et lui racontai
tout. Elle me regarda avec perplexité comme si elle ne me
croyait pas ; puis, tout à coup, elle se mit à rire
bruyamment, joyeusement, comme aiment à rire les gens
débonnaires et gais.

– Si on racontait cela à Pétersbourg ! dit-elle,
s’écroulant de rire, penchée sur son bureau. Si on racontait
cela à Pétersbourg !





IX
Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’à deux

fois par jour. Presque chaque jour, après dîner, elle venait
au cimetière et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions
sur les croix et les monuments. Quelquefois, elle entrait à
l’église et, debout à côté de moi, me regardait travailler. Le
silence, le travail naïf des peintres et des doreurs, le bon
sens de Rédka, et le fait que je ne me distinguais en rien
des autres ouvriers, que je travaillais comme eux en
manches de chemise, chaussé de pieds de bottes et qu’on
me tutoyait, tout cela était nouveau pour elle et
l’impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier qui
dessinait la colombe en haut du dôme, me cria :

– Missaïl, passe-moi de la céruse.

Je lui portai la céruse, et quand je redescendais
l’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée aux
larmes, et souriante :

– Comme vous êtes gentil ! dit-elle.

Je gardais de mon enfance un souvenir : le perroquet
vert d’un des hommes riches de notre ville, envolé de sa
cage. Ce joli oiseau vola tout un mois dans la ville, allant
paresseusement de jardin en jardin, seul, sans asile ;
Maria Vîctorovna me rappelait cet oiseau.

– En dehors du cimetière, me disait-elle en riant, je n’ai
positivement où aller. La ville m’ennuie jusqu’au dégoût.



Chez les Ojôguine on lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne les
supporte pas. Votre sœur est sauvage, et Mlle Blagovo me
déteste, je ne sais pourquoi. Je n’aime pas le théâtre. Où
voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la couleur et la
térébenthine ; mes mains étaient noires, et cela lui plaisait.
Elle voulait aussi que je ne vinsse chez elle qu’avec mes
vêtements de travail ; mais, dans son salon, ce costume
me gênait. Je me troublais comme si j’étais en uniforme ;
et, pour aller chez elle je mettais toujours mon costume neuf
en jersey. Cela lui déplaisait.

– Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne vous êtes
pas encore complètement fait à votre nouveau métier ? Le
costume d’ouvrier vous gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ?
Est-ce parce que vous manquez de conviction et n’êtes
pas satisfait de votre rôle ? Le travail même que vous avez
choisi, votre peinture, peut-elle vous satisfaire ? demanda-
t-elle en riant. La peinture enjolive et consolide les objets ;
mais ceux-ci appartiennent aux bourgeois, aux riches, et au
bout du compte, sont des choses de luxe. Vous avez dit
maintes fois que chacun doit gagner son pain de ses
propres mains ; mais vous, vous gagnez de l’argent, et non
du pain. Pourquoi ne pas vous en tenir au sens littéral de
vos paroles ? Il faut réellement gagner son pain ; autrement
dit, il faut labourer, semer, faucher ou faire quelque chose
qui ait un rapport direct avec l’exploitation des champs, par
exemple, paître les vaches, travailler la terre, bâtir des



isbas…

Elle ouvrit une jolie armoire placée près de son bureau,
et dit :

– Je vous raconte tout cela parce que je veux vous
initier à mon secret. Voici ma bibliothèque rurale : il y a là
tout ce qui concerne les champs, le potager, le jardin,
l’étable et les ruches. Je lis tout avec avidité et me suis
déjà assimilé la théorie jusqu’au moindre détail. Mon rêve,
mon doux rêve, est d’aller m’établir dès le mois de mars à
notre Doubètchnia. Quel endroit merveilleux, n’est-ce pas ?
La première année, je m’orienterai et m’habituerai ; la
seconde, je travaillerai moi-même sans ménager, comme
on dit, mes forces. Mon père m’a promis de me donner
Doubètchnia ; j’en ferai ce que je voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle rêvait tout
haut à la façon dont elle vivrait à Doubètchnia, et combien
ce serait intéressant ; je l’enviais. Mars était proche. Les
jours devenaient de plus en plus longs, et pendant les clairs
après-midi ensoleillés, la neige fondait sur les toits ; on
sentait le printemps. Moi aussi, j’avais envie d’aller à la
campagne.

Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je songeai
combien j’allais être seul en ville et me sentis jaloux de son
armoire à livres et du travail rural auquel elle se livrerait. Je
ne connaissais ni n’aimais le travail des champs, et voulais
lui dire que le travail agricole est une occupation
d’esclaves ; mais je me souvins que mon père avait dit



maintes fois quelque chose de semblable, et je restai coi.

Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de
Pétersbourg ; je commençais déjà à l’oublier. Il revint à
l’improviste, sans avoir envoyé même un télégramme.
Quand j’apparus le soir comme de coutume, il allait et
venait dans le salon, bien lavé, les cheveux fraîchement
coupés, rajeuni de dix ans, et racontait quelque chose. Sa
fille, à genoux, retirait des valises des boîtes, des flacons,
des livres, et donnait tout cela au valet de chambre. En
voyant l’ingénieur, je fis involontairement un pas en arrière ;
mais il me tendit les deux mains en souriant, montrant ses
dents blanches et fortes de cocher.

– Le voilà lui aussi ! Très heureux de vous voir,
monsieur le peintre en bâtiments ! me dit-il. Maria m’a tout
raconté ; elle m’a longuement chanté vos louanges. Je vous
comprends tout à fait, et vous approuve, continua-t-il en me
prenant sous le bras. Il est plus intelligent et plus honnête
d’être un bon ouvrier que de gâcher du papier dans un
bureau et de porter une cocarde sur le front{13}. Moi-
même, j’ai travaillé en Belgique, avec ces mains que voici ;
puis j’ai été mécanicien pendant deux ans.

Il était en veston court et en pantoufles ; il marchait
comme un goutteux, en se balançant un peu, et se frottant
les mains. Fredonnant, il ronronnait doucement et s’étirait,
éprouvant le double plaisir d’être enfin revenu chez lui et
d’avoir pris une bonne douche.

– Il n’y a pas à dire le contraire, me dit-il au souper ;



vous êtes tous des gens charmants et sympathiques ; mais
dès que vous vous mêlez de travail physique, ou
commencez à vouloir sauver les moujiks, tout finit, au bout
du compte, en sectarisme. N’avez-vous pas l’air
d’appartenir à une secte ? Par exemple, vous ne buvez pas
d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme dans une secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du vin. Nous
goûtâmes des fromages, de la charcuterie, des pâtés fins,
des pickles, toutes les sortes de hors-d’œuvre qu’il avait
apportés, et les vins qu’il avait reçus de l’étranger en son
absence. Les vins étaient excellents. L’ingénieur recevait
des vins et des cigares de l’étranger, sans payer de
douane, on ne sait pourquoi. Quelqu’un lui envoyait,
gratuitement aussi, du caviar et des dos d’esturgeons
fumés. Il ne payait pas pour son appartement parce que
son propriétaire fournissait le pétrole pour la ligne du
chemin de fer, et, en général, sa fille et lui donnaient
l’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au monde était
à leur disposition, et qu’ils le recevaient sans bourse délier.

Je continuai à aller chez eux, mais avec moins de
plaisir. L’ingénieur me gênait ; et en sa présence, j’étais
mal à l’aise. Je ne supportais pas ses yeux clairs et
innocents. Les discussions me fatiguaient, me dégoûtaient.
Le souvenir me poursuivait que tout récemment j’étais le
subordonné de cet homme gavé, haut en couleur, et qu’il
avait été impitoyablement grossier avec moi. Il me prenait
maintenant par la taille, me tapait amicalement sur l’épaule,
m’approuvait ; mais je sentais qu’il me méprisait comme



avant, me trouvait complètement nul et ne me tolérait qu’à
cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler librement.
Je me recroquevillais et m’attendais à chaque moment à
ce qu’il m’appelât Pantéley, ainsi qu’il appelait son
domestique Pâvel. Combien mon orgueil provincial et
bourgeois s’en révoltait ! Moi, un prolétaire, un peintre en
bâtiments, j’allais, chaque jour, chez des gens riches qui ne
me comprenaient pas, que la ville tout entière regardait
comme des étrangers ! Je buvais chaque jour chez eux
des vins fins ; je mangeais des choses extraordinaires. Ma
conscience ne voulait pas accepter cela. En me rendant
chez eux, j’évitais sournoisement les passants, et
regardais à terre, comme si véritablement je faisais partie
d’une secte. Et quand je rentrais de chez l’ingénieur, j’avais
honte d’avoir bu et mangé à satiété.

Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans les rues, ou
à mon travail, quand je causais avec mes camarades, je ne
pensais qu’au soir, au moment où j’irais chez Maria
Vîctorovna ; je m’imaginais sa voix, son rire, son allure. En
m’apprêtant à aller chez elle, je restais longtemps chez ma
bonne, à nouer ma cravate, devant un miroir déformant.
Mon costume de jersey me semblait affreux et je souffrais ;
et je me méprisais d’être si occupé de ces détails. Quand
Maria Vîctorovna me criait de sa chambre qu’elle n’était
pas habillée et me priait d’attendre, je l’écoutais aller et
venir. Cela me troublait et je sentais le parquet se dérober
sous moi. Et quand j’apercevais dans la rue une forme
féminine, je la comparais infailliblement à elle ; et il me



semblait que toutes nos femmes et nos jeunes filles étaient
vulgaires, fagotées, ne savaient pas se tenir ; et ces
comparaisons me procuraient un sentiment de fierté :
Maria Vîctorovna était mieux que toutes les autres. La nuit
je me voyais en rêve à côté d’elle.

Un soir, à souper, nous mangeâmes, l’ingénieur et moi,
tout un homard. En rentrant à Makhârika, je me rappelai
que Dôljikov m’avait appelé deux fois « mon brave », et je
me dis que, dans cette maison, on me caressait comme un
grand chien malheureux, abandonné ; que l’on s’amusait
de moi, et que, quand je les ennuierais, on me chasserait
aussi comme un chien. Cela me fit honte et mal à en
pleurer, comme si on m’eût offensé ; et, les yeux aux ciel, je
me jurai de mettre fin à tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les Dôljikov. Le soir,
tard, alors qu’il faisait tout à fait sombre et qu’il pleuvait, je
passai par la Bolchâia Dvoriânnskaïa en regardant les
fenêtres. Chez les Ojôguine, on dormait déjà, et à l’une des
dernières fenêtres seulement on voyait de la lumière.

C’était Mme Ojôguine qui brodait aux lueurs de trois
bougies, s’imaginant par là combattre les préjugés. Chez
nous, c’était noir, mais, en face, chez l’ingénieur, les
fenêtres étaient éclairées, sans qu’on pût rien distinguer à
travers les rideaux et les fleurs.

J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie de mars
me mouillait. J’entendis mon père rentrer du cercle. Il
frappa à la porte cochère. Une minute après, une lumière



apparut à une fenêtre ; et je vis ma sœur accourant vite
avec une lampe, et qui, en marchant, arrangeait ses épais
cheveux. Ensuite mon père arpenta le salon, parlant de
quelque chose en se frottant les mains, et ma sœur,
immobile dans un fauteuil, songeait et ne l’écoutait pas.

Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit. Je jetai un
regard vers la maison des Dôljikov ; là aussi, maintenant,
c’était sombre. Dans la nuit, sous la pluie, je me sentis
désespérément seul, abandonné à la merci du sort. Je
sentis combien, en comparaison de ma solitude, de ma
souffrance, et de ce que la vie me réservait encore, étaient
négligeables mes affaires, mes désirs, et tout ce que je
pensais et disais jusqu’à présent. Hélas ! les gestes et les
idées des êtres vivants sont loin d’être aussi grands que
leur douleur ! Et sans me bien rendre compte de ce que je
faisais, je tirai de toute ma force la sonnette à la porte des
Dôljikov ; je l’arrachai et me sauvai comme un gamin,
craignant qu’on n’ouvrît sur-le-champ et qu’on ne me
reconnût. Quand je m’arrêtai au bout de la rue pour
reprendre haleine, on n’entendait que le bruit de la pluie.
Quelque part, au loin, le veilleur de nuit frappait sur sa
plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les
Dôljikov. J’avais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait
pas de travaux de peinture ; je vivais à nouveau à demi
affamé, gagnant dix à vingt copeks par jour, n’importe
comment, à quelque travail désagréable et pénible.
Jusqu’aux genoux dans la boue froide, la poitrine



oppressée, je voulais étouffer mes souvenirs, et,
littéralement, je me vengeais sur moi-même des bonnes
choses dont on m’avait régalé chez l’ingénieur. Pourtant,
dès que je me couchais, affamé et mouillé, mon
imagination pécheresse commençait à me retracer des
tableaux merveilleux, enchanteurs, et je m’avouais avec
étonnement que j’aimais, que je l’aimais passionnément !
Et je m’endormais profondément et sainement, sentant que
dans cette vie de forçat, mon corps ne devenait que plus
vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et le vent du
nord soufflait comme si l’hiver était revenu. En rentrant de
mon travail, je trouvai Maria Vîctôrovna dans ma chambre.
Elle était assise, vêtue d’une pelisse, les deux mains dans
son manchon.

– Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me demanda-
t-elle en levant sur moi ses yeux intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai devant elle,
raide, comme devant mon père quand il s’apprêtait à me
battre. Elle me regardait droit dans les yeux, et on voyait
qu’elle comprenait pourquoi j’étais troublé.

– Pourquoi ne venez-vous plus ? répéta-t-elle. Puisque
vous ne voulez plus venir, vous le voyez, c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux se
remplirent de larmes. Je suis seule, absolument seule !



Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant la figure de
son manchon :

– Toute seule !… Le vie m’est une souffrance ; je n’ai
personne au monde, sauf vous. Ne m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses larmes,
elle sourit. Nous nous tûmes quelque temps ; puis je
l’étreignis et l’embrassai, m’égratignant la joue à l’épingle
qui retenait sa toque.

Et nous nous mîmes à causer comme si nous étions
intimes depuis longtemps, longtemps…





X
Deux jours plus tard Maria Vîctorovna m’envoya à

Doubètchnia, et j’en fus indiciblement heureux.

En me rendant à la gare, et ensuite en wagon, je riais
sans motif, si bien que l’on croyait que j’étais ivre. Il tombait
de la neige, et le matin il gelait, mais les chemins étaient
déjà noirs, et au-dessus d’eux, volaient des grolles qui
croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer un logement pour
Mâcha et moi dans l’aile latérale, en face de celle de
Mme Tchéprakov, mais les pigeons et les canards y
étaient établis depuis longtemps, et il était presque
impossible de la faire nettoyer sans détruire une grande
quantité de nids. Bon gré mal gré, il fallut se loger dans les
pièces peu confortables de la grande maison aux
persiennes. Les paysans l’appelaient « le palais ». Il y avait
dans cette maison plus de vingt chambres, mais il n’y
restait en fait de meubles qu’un piano et, au grenier, une
chaise d’enfant. Même si Mâcha avait fait venir de la ville
tout son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une
impression de vide austère et de froid glacial.

Je choisis trois petites chambres dont les fenêtres
donnaient sur le jardin, et, du matin au soir, je les
arrangeai, posant des carreaux, collant des papiers,
bouchant les fentes et les trous. C’était un travail facile et



agréable.

Je courais souvent à la rivière pour voir si elle
commençait à charrier. Il me semblait sans cesse que les
sansonnets étaient revenus, et, la nuit, pensant à Mâcha
avec une joie envahissante, j’écoutais le bruit des rats, les
sifflements et les heurts du vent sur le toit ; on eût dit qu’au
grenier toussait le vieux follet de la maison. Il y avait eu des
neiges profondes ; il en était encore beaucoup tombé à la
fin de mars ; mais elle fondait vite, comme par
enchantement. Les eaux printanières coulèrent
impétueusement, en sorte qu’au début d’avril, les
sansonnets chantaient déjà, et des papillons jaunes
volaient dans le jardin. Le temps était magnifique. Chaque
soir, j’allais vers la ville à la rencontre de Mâcha, et quel
délice c’était de marcher pieds nus sur le chemin qui
commençait à sécher et encore si mou ! À mi-chemin, je
m’asseyais et regardais la ville, sans me décider à en
approcher davantage ; sa vue me troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient mes
connaissances en apprenant mon amour. Que dirait mon
père ? J’étais surtout troublé par l’idée que ma vie se
compliquait, que j’avais entièrement perdu la faculté de la
conduire et qu’elle m’emportait comme un ballon, Dieu sait
où. Je ne pensais plus à la façon de gagner mon pain ni
comment vivre : je ne me rappelle vraiment plus ce que je
pensais.

Mâcha arrivait en voiture ; je m’asseyais à côté d’elle et



nous roulions ensemble jusqu’à Doubètchnia, gais et
libres. Ou bien, ayant attendu le coucher du soleil, je
revenais à la maison, triste, découragé, ne comprenant
pas pourquoi elle n’était pas venue. Et, tout à coup, à la
porte de la maison, ou dans le jardin, une ravissante
apparition : elle ! Elle était venue par le chemin de fer et
avait fait à pied la route depuis la gare. Quelle fête c’était !
En simple robe de laine, un mouchoir sur la tête, avec une
modeste ombrelle, mais moulée, élancée, chaussée de
fines bottines, importées de l’étranger, c’était une actrice
consommée qui jouait la fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions où
seraient nos chambres, où seraient les allées du jardin, du
potager, les ruches. Nous avions déjà des poules, des
canards et des oies que nous aimions, parce qu’ils étaient
à nous. Nous avions préparé de l’avoine pour la semer, du
trèfle, de la fléole, du sarrasin et des graines potagères, et
nous examinions chaque fois tout cela. Nous discutions
longtemps quelle serait la récolte, et tout ce que me disait
Mâcha me semblait extraordinairement intelligent et beau.
Ce fut le plus heureux moment de ma vie.

Peu après la seconde semaine de Pâques, nous nous
mariâmes dans notre église paroissiale, au hameau de
Kourîlovka, à trois verstes de Doubètchnia. Mâcha voulut
que tout fût simple. Selon son désir, nous eûmes des
paysans pour garçons d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre,
et nous revînmes de l’église dans un tarantass cahotant,
que Mâcha conduisait elle-même. Comme invités de la



ville nous n’eûmes que ma sœur, que Mâcha avait
prévenue par un mot trois jours avant le mariage. Ma sœur
était en robe blanche et gantée. Pendant le mariage, elle
pleurait doucement de joie et d’attendrissement. Elle avait
l’expression infiniment bonne de notre mère. Enivrée de
notre bonheur, elle souriait comme si elle humait une odeur
douce. En la regardant pendant la cérémonie, je compris
que pour elle, il n’y avait au monde rien de plus élevé que
l’amour – l’amour terrestre, – et qu’elle y pensait en secret,
timidement, de façon continue et passionnée. Elle enlaçait
et embrassait Mâcha, et, ne sachant comment lui exprimer
son ravissement, elle lui disait de moi :

– Il est bon, très bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa robe ordinaire et
m’emmena au jardin pour causer avec moi, tête à tête :

– Papa est très affecté de ce que tu ne lui aies rien
écrit, dit-elle ; il fallait lui demander sa bénédiction. Mais,
au fond, il est très content. Il dit que ce mariage te relèvera
aux yeux de toute la société, et que, sous l’influence de
Maria Vîctorovna, tu vas prendre la vie plus au sérieux. Le
soir, maintenant, nous ne parlons que de toi, et hier, il a
même dit : « Notre Missaïl ». Cela m’a réjouie. Il a quelque
chose en tête. Il me semble qu’il veut te montrer l’exemple
de la générosité et qu’il parlera le premier de
réconciliation. Il est très possible qu’il vienne lui-même ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, et dit :

– Dieu te garde, sois heureux ! Anioûta Blagovo, qui est



une fille d’esprit, dit à propos de ton mariage que c’est une
nouvelle épreuve que Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans
la vie de famille il n’y a pas que des joies : il y a les
souffrances ; on ne peut pas y échapper.

Nous la raccompagnâmes à pied, Mâcha et moi,
l’espace de trois verstes, et, en rentrant, nous marchions
doucement, en silence, comme si nous nous reposions.
Mâcha me tenait par la main. Notre cœur était léger et
nous ne songions même pas à parler d’amour. La
bénédiction nous avait encore rapprochés, et il nous
semblait que rien désormais ne pourrait nous séparer.

– Ta sœur est sympathique, me dit Mâcha ; mais il me
semble qu’on l’a longtemps torturée. Ton père doit être un
homme terrible.

Je commençai à lui raconter comment on nous avait
élevés, ma sœur et moi, et combien avait été pénible et
absurde notre enfance. Apprenant que mon père m’avait
encore récemment battu, elle tressaillit et se pressa contre
moi.

– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus de moi. Nous
vivions dans la grande maison, installés dans trois
chambres, et le soir nous fermions bien la porte conduisant
à la partie inhabitée, comme si quelqu’un y demeurait que
nous ne connussions pas et dont nous eussions peur. Je
me levais tôt, à l’aube, et me mettais tout de suite à



quelque travail. Je réparais les charrettes ; je traçais les
allées du jardin ; je bêchais les plates-bandes ; je peignais
le toit de la maison. Quand vint le temps de semer l’avoine,
j’essayai de croiser les labours, de herser, d’emblaver, et
le tout consciencieusement, ne restant pas en arrière de
notre ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent froid et vif
me brûlaient le visage et les jambes. La nuit, je rêvais de
terre labourée. Mais les travaux des champs ne me
plaisaient pas. Je ne connaissais pas la vie rurale et ne
l’aimais pas, peut-être parce que mes ancêtres n’étaient
pas laboureurs, et que dans mes veines coulait un sang
purement citadin. J’aimais tendrement la nature ; j’aimais
les champs, les prés, les potagers ; mais le paysan,
soulevant la terre avec sa charrue, poussant son misérable
cheval, lui-même déguenillé, trempé, le cou tendu, était
pour moi l’expression de la force brutale, sauvage, laide ;
et, regardant ses mouvements gauches, je pensais chaque
fois aux âges, depuis longtemps passés, légendaires, où
l’homme ne connaissait pas encore l’usage du feu. Le
bœuf sombre dans le troupeau des paysans, et les
chevaux quand ils galopaient dans le village en frappant le
sol de leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui était un
peu gros, fort et méchant, fût-ce un bélier avec ses cornes,
un jars ou un chien de garde, tout me paraissait
l’expression de la même force grossière et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par le mauvais
temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il traînait des
nuages lourds. Principalement quand je labourais ou que je



semais, et que deux ou trois paysans me regardaient faire,
je n’avais pas conscience de l’obligation inévitable de ce
labeur, et il me semblait que je m’amusais. Je préférais
faire quelque chose dans la cour ; rien ne me plaisait tant
que de peindre les toits.

Je me rendais par le jardin et les prés à notre moulin. Il
était loué à un paysan de Kourîlovka, Stépane, bel homme,
d’aspect robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il
n’aimait pas le travail du moulin et le considérait comme
triste et peu avantageux. Il ne vivait là que pour ne pas être
chez lui. Il était sellier, et une agréable odeur de résine et
de peau flottait toujours autour de lui. Il n’aimait pas à
parler ; il était lent, n’aimait pas à remuer et fredonnait
toujours : « ou, liou, liou, liou », assis sur le pas de sa porte
ou au bord de l’eau. Parfois sa femme et sa belle-mère
venaient de Kourîlovka pour le voir. Elles étaient pâles,
alanguies et douces. Elles le saluaient bas, lui disaient
vous, et l’appelaient cérémonieusement Stépane
Pétrôvitch. Lui ne répondait à leurs saluts ni par un
mouvement, ni par un mot. Il s’asseyait à l’écart, sur la rive,
et chantait doucement : « ou, liou, liou, liou ». Une heure,
deux heures se passaient en silence. Sa belle-mère et sa
femme, s’étant murmuré quelque chose, se levaient et le
regardaient un certain temps, attendant qu’il se retournât ;
puis elles saluaient bien bas, et disaient d’une voix douce
et chantante :

– Adieu, Stépane Pétrôvitch !



Et elles partaient.

Après cela, enserrant le chapelet de craquelins ou la
chemise qu’elles lui avaient apportées, Stépane soupirait
et disait en clignant de l’œil de leur côté :

– Ah, ce sexe féminin !

Le moulin à deux meules travaillait jour et nuit. J’aidais
Stépane, et cela me plaisait.

Quand il s’absentait, je le remplaçais volontiers.





XI
Après le temps chaud et clair, vint celui des routes

défoncées par le dégel. Tout le mois de mai, il plut
continuellement et il fit froid. Le bruit des roues du moulin et
la pluie invitaient à la paresse et au sommeil. Le plancher
tremblait ; on sentait l’odeur de la farine ; et cela aussi
disposait à dormir. Ma femme, revêtue d’une courte
pelisse, avec de hauts caoutchoucs d’homme,
apparaissait deux fois par jour, et répétait toujours :

– Et cela s’appelle l’été ? c’est pire qu’en octobre !…

Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions cuire
notre gruau ou nous restions assis des heures, silencieux,
attendant que la pluie cessât. Une fois, pendant que
Stépane était à la foire, Mâcha passa même toute une nuit
au moulin. Quand nous nous levâmes, on ne pouvait
comprendre quelle heure il était, car des nuages de pluie
couvraient tout le ciel. Seuls, au village, chantaient les coqs
ensommeillés et les râles de genêts dans les prés. Il était
encore très, très de bonne heure… Nous descendîmes, ma
femme et moi, vers le bief et nous retirâmes la nasse que
Stépane avait placée la veille devant nous. Une grosse
perche s’y débattait, et, dressant sa pince en l’air, une
écrevisse se hérissait.

– Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ; qu’elles soient
heureuses elles aussi !



Parce que nous nous étions levés trop tôt et n’avions
rien fait ensuite, cette journée nous parut très longue, la
plus longue de ma vie. Stépane revint vers le soir et je
rentrai à la maison.

– Ton père, est venu aujourd’hui, me dit Mâcha.

– Où est-il ?

– Il est parti ; je ne l’ai pas reçu.

Voyant que je me taisais et ressentais de la
compassion pour mon père, elle me dit :

– Il faut être conséquent avec soi-même. Je ne l’ai pas
reçu et lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus pour venir
nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte et me
rendais en ville pour parler à mon père. La route était sale
et glissante, il faisait froid. Pour la première fois depuis
mon mariage, je devins triste tout à coup, et, dans mon
cerveau fatigué par ce long jour gris, surgit la pensée que
je ne menais peut-être pas la vie qu’il fallait. J’étais las ;
peu à peu, une faiblesse et la paresse me prirent ; je
n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner ; et, après
avoir fait un peu de chemin, je renonçai à ma course et
revins à la maison. Au milieu de la cour, se trouvait
l’ingénieur, vêtu d’un manteau de peau à capuchon ; et il
demandait d’une voix forte :

– Où sont les meubles ? Il y avait ici un beau mobilier de
style Empire, des tableaux, des vases ; et maintenant, c’est



nu comme un billard. J’ai acheté la maison meublée, que le
diable l’écorche, cette vieille !

Près de lui se tenait, tournant sa casquette dans les
mains, le domestique de la générale, Moïsséy, garçon de
vingt-cinq ans, maigre, grêlé, aux petits yeux effrontés. Une
de ses joues était plus grosse que l’autre, comme s’il avait
trop dormi dessus.

– Votre Noblesse, dit-il d’une voix hésitante, vous avez
daigné acheter le bien non meublé ; je me le rappelle.

– Tais-toi ! cria Dôljikov.

Et il devint écarlate, trembla.

Et l’écho du jardin répéta son cri.





XII
Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou dans la

cour, Moïsséy se tenait près de moi, et les bras croisés
derrière le dos, il me regardait paresseusement et
effrontément de ses petits yeux ; cela m’énervait au point
que je laissais le travail et m’en allais.

Nous apprîmes par Stépane que ce Moïsséy était
l’amant de la générale. J’avais remarqué que, lorsqu’on
venait chez elle pour de l’argent, on s’adressait d’abord à
lui, et je vis une fois un moujik, tout noir, probablement un
charbonnier, le saluer jusqu’à terre. Parfois, après quelque
conciliabule, Moïsséy donnait l’argent lui-même, sans rien
dire à la générale ; d’où je conclus qu’à l’occasion, il
opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous nos
fenêtres, dérobait des provisions dans notre cave, prenait
nos chevaux sans en demander la permission ; nous nous
révoltions, cessant de croire que Doubètchnia fût à nous.
Et Mâcha disait en pâlissant :

– Se peut-il que nous devions vivre encore un an et
demi avec cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était employé
comme conducteur sur notre ligne. Pendant l’hiver, il
maigrit et s’affaiblit tellement qu’il devenait ivre après avoir
bu un seul verre et grelottait à l’ombre. Il portait avec



dégoût sa tunique de conducteur et en avait honte. Mais il
considérait sa place comme lucrative, parce qu’il pouvait
voler les bougies et les revendre{14}. Ma nouvelle situation
suscitait en lui un sentiment mêlé d’étonnement, d’envie, et
d’espoirs vagues que quelque chose d’analogue pourrait
lui arriver. Il suivait Mâcha de ses yeux ravis, me demandait
ce que je mangeais à dîner, et une expression chagrine et
pateline se montrait sur son visage maigre et laid ; il
remuait les doigts comme s’il palpait mon bonheur.

– Écoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant à toute
minute ses cigarettes. (Là où il était, c’était toujours sale ;
pour une cigarette, il gâchait dix allumettes.) Écoute, ma
vie maintenant est tout ce qu’il y a d’abject. Le moindre
adjudant peut me tutoyer, me dire : « Moi ! toi ? » J’en ai
entendu de belles dans les wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai
compris : Ma vie est mauvaise ! ma mère m’a perdu ! Un
médecin m’a dit en wagon : quand les parents sont
dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des criminels.
Voilà ce qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses yeux
roulaient inconscients ; sa respiration était lourde. Il riait,
pleurait comme dans le délire de la fièvre. Dans ses
phrases entrecoupées, je ne comprenais que les mots :
« Ma mère ! Où est ma mère ? » Il prononçait ces mots en
pleurant, comme un enfant qui a perdu sa mère dans la
foule. Je l’emmenai au jardin et le fis coucher sous un
arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit, Mâcha et moi,
nous restâmes assis à ses côtés à tour de rôle. Il se sentait



mal, et Mâcha, regardant avec dégoût sa figure pâle et
suante, disait :

– Est-ce que cette engeance va vivre dans notre cour
encore un an et demi ? C’est affreux, affreux !…

Que de déboires nous occasionnaient les paysans !
Combien de désillusions durant ces premiers mois de
printemps, où nous désirions tant être heureux ! Ma femme
faisait construire une école. J’avais dessiné un plan pour
une école d’une soixantaine de garçons, que la
commission du zemstvo approuva, mais elle conseilla de
construire l’école à Kourîlovka, un grand village qui n’était
qu’à trois verstes de nous ; du reste, l’école de Kourîlovka,
où se rendaient les enfants de quatre villages, et ceux
aussi de notre Doubètchnia, était vieille, trop petite ; il fallait
déjà marcher avec précautions sur le plancher pourri. À la
fin de mars, Mâcha fut nommée, selon son désir, curatrice
de l’école de Kourîlovka, et, au commencement d’avril,
nous avions réuni trois fois l’assemblée communale et
avions tâché de démontrer aux paysans que leur école
était trop petite et qu’il fallait en construire une nouvelle. Un
membre de la commission du zemstvo, et un inspecteur
des écoles populaires, vinrent aussi les raisonner.

Après chaque assemblée, on nous entourait et on nous
demandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la
foule tassée ; nous nous fatiguions vite, et revenions à la
maison mécontents et un peu gênés. À la fin, les paysans
accordèrent du terrain pour l’école, et promirent d’amener



de la ville, avec leurs chevaux, tous les matériaux de
construction nécessaires. Dès le premier dimanche, après
que les paysans de Kourîloka et de Doubètchnia eurent fini
les semailles de printemps, des chariots partirent des deux
villages pour aller chercher les briques des fondations. Ils
partirent au petit jour et revinrent tard le soir. Les moujiks
étaient ivres et se disaient exténués.

Comme un fait exprès, la pluie et le vent durèrent tout le
mois de mai. Les routes se défoncèrent et se couvrirent de
boue. Les chariots, en revenant de la ville, traversaient
notre cour et c’était un spectacle horrible. Un cheval arrive
à la porte cochère, les pieds écartés, le ventre gros. Avant
d’entrer dans la cour, il salue de la tête. Puis apparaît une
poutre de douze archines, mouillée, gluante. Auprès d’elle,
empaqueté à cause de la pluie, sans regarder où il met les
pieds, sans éviter les flaques d’eau, marche un moujik, les
pans de son cafetan fourrés dans sa ceinture.

Un autre cheval surgit avec des planches ; puis un
troisième avec une poutre, et un quatrième… L’espace
devant la maison s’emplit peu à peu de chevaux, de
poutres, de planches. Les moujiks et leurs femmes, celles-
ci la tête encapuchonnée et la robe relevée, regardent avec
colère nos fenêtres, braillent, exigent que la « dame »
vienne. On entend des jurons grossiers. Et à l’écart, se tient
Moïsséy qui semble se délecter de notre honte.

– C’est fini, nous n’amènerons plus rien ! crient les
moujiks. Nous sommes éreintés. Va les chercher toi-



même !

Mâcha, pâle, déconcertée, pensant qu’on va envahir la
maison, leur envoie un demi-seau de vodka ; après cela le
bruit cesse et les longues poutres, l’une après l’autre,
rampent hors de la cour.

Quand je me rendais au chantier, ma femme s’agitait et
disait :

– Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils ne te fassent
rien ! Non, attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas aussi les
menuisiers nous demandaient des pourboires. La cage de
poutres était prête ; il était temps de faire les fondements ;
mais les maçons ne venaient pas. Il se produisit un retard
et les menuisiers protestaient. Quand enfin les maçons
arrivèrent, il se trouva qu’il n’y avait pas de sable : on avait
perdu de vue qu’il en fallait. Profitant de notre situation
inextricable, les moujiks de-mandèrent trente copeks par
chariot, bien que, du chantier à la rivière, où l’on prenait le
sable, il n’y eût pas un quart de verste. Et il fallait plus de
cinq cents chariots… Les malentendus, les demandes, les
réclamations n’en finissaient pas. Ma femme s’indignait,
mais l’entrepreneur de maçonnerie, Tite Pétrov, vieillard de
soixante-dix ans, la prenait par la main et disait :

– Regarde ici ! Regarde ! Amène-moi seulement du
sable ; je t’enverrai dix hommes à la fois, et ce sera prêt en
deux jours ! Regarde ici !



Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre jours, une
semaine passèrent, et, au lieu des fondements, un fossé
béait toujours.

– C’est à en devenir folle ! disait ma femme agitée.
Quels gens ! Quel peuple !

Dans cette période de désarroi, l’ingénieur venait chez
nous. Il apportait des provisions de hors-d’œuvre et de
vins. Il mangeait longuement, puis se couchait sous la
galerie et ronflait, en sorte que les ouvriers hochaient la
tête et s’indignaient :

– Ce qu’il s’en paye !

Mâcha n’était pas contente des visites de son père. Elle
n’avait pas confiance en lui, bien qu’elle le consultât. Quand
après avoir fait la sieste et s’être levé de méchante
humeur, il parlait en mauvais termes de Doubètchnia, et
exprimait le regret d’avoir acheté cette propriété qui lui
avait causé tant de pertes, l’angoisse se lisait sur la figure
de la pauvre Mâcha. Elle se plaignait à son père ; il se
contentait de bâiller et disait qu’il faudrait rosser les
moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une comédie.
Il disait que c’était un caprice, une gageure.

– Il lui est déjà arrivé quelque chose de ce genre, me
racontait-il à propos de Mâcha. Elle s’imagina une fois être
une cantatrice et me quitta brusquement ; je la cherchai
deux mois, et, mon bon, rien qu’en télégrammes j’ai



dépensé pour elle mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le peintre
en bâtiments, et n’approuvait pas non plus comme jadis
ma vie d’autrefois ; il disait :

– Vous êtes un homme étrange, anormal ! Je n’ose pas
le prédire, mais vous finirez mal, mon cher !

La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de songer à
on ne sait quoi, assise à la fenêtre de notre chambre à
coucher. Finis les rires après le souper, et les gentillesses.
Je souffrais, et, quand la pluie tombait, chaque goutte
s’insinuait dans mon cœur comme une goutte de plomb.
J’étais prêt à tomber à genoux devant Mâcha et à lui
demander pardon du temps qu’il faisait. Quand les moujiks
juraient dans la cour, je me sentais comme coupable. Je
restais assis des heures à la même place, songeant à la
magnifique créature, à l’être idéal qu’était ma Mâcha.

Je l’aimais passionnément, et tout ce qu’elle pouvait
dire et faire, m’enchantait. Elle avait le goût des paisibles
travaux ; elle aimait à lire longuement, à étudier.
Connaissant la vie agricole par les livres, elle nous étonnait
tous par son savoir. Et des conseils pratiques qu’elle
donnait, aucun ne fut inutile. Et que de noblesse, de goût,
de douceur d’âme en elle, la douceur d’âme des gens bien
élevés !

Pour cette femme à l’esprit sain et positif, une vie
désordonnée, remplie de désagréments et de petits soucis
comme celle que vous vivions, était une vraie torture. Je le



comprenais et en perdais aussi le sommeil. Ma tête
travaillait sans cesse et les larmes me montaient aux yeux.
Je m’affolais, ne sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais à Mâcha des livres, des
journaux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je pêchais en
compagnie de Stépane, restant des heures entières sous
la pluie, plongé jusqu’au cou dans l’eau froide, pour
attraper une lotte et varier ainsi notre menu. Je priais
humblement les moujiks de ne pas faire de bruit. Je les
abreuvais de vodka, les achetais en quelque sorte, et leur
faisais des promesses variées. Combien d’autres sottises
encore !…

Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha. On se lève à
quatre heures ; on va au jardin. La rosée brille sur les fleurs,
les oiseaux chantent, les insectes bourdonnent. Pas un
nuage au ciel. Que le jardin, les prés et la rivière sont
beaux ! Mais tout à coup, on se souvient des moujiks, des
chariots, de l’ingénieur… Mâcha et moi nous partons dans
un véhicule léger pour aller voir les avoines. Mâcha
conduit ; je suis à califourchon derrière elle sur le drojki ;
ses épaules à la demande des rênes se soulèvent, le vent
joue dans ses cheveux{15}.

– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que l’on croise.

– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je une fois.

– Peut-être ! Mon grand-père, le père de papa, était
postillon, dit-elle en se retournant vers moi. Tu ne le savais



pas ?

Et elle se mit à imiter les cris et les chansons des
postillons.

– Dieu soit loué ! pensais-je en l’écoutant. Dieu soit
loué !

Mais tout à coup je me souvins des moujiks, des
chariots, de l’ingénieur…





XIII
Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à venir

souvent. Les conversations sur le travail physique, le
progrès, la mystérieuse inconnue qui attend l’humanité
dans un lointain avenir, recommencèrent. Le médecin
n’aimait pas nos occupations agricoles parce que cela
nous empêchait de discuter. Il disait que labourer, faucher,
garder les veaux, n’était pas digne d’un homme libre, et
que les gens se déchargeraient à l’avenir sur les animaux
et les machines de tous ces modes grossiers de lutte pour
l’existence. Ils s’occuperaient exclusivement de recherches
scientifiques. Ma sœur demandait toujours à rentrer de
bonne heure, et, si elle s’attardait le soir, ou restait à
coucher, il n’y avait plus de bornes à son inquiétude.

– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes encore ! lui disait
Mâcha avec reproche ; c’est même ridicule à la fin !

– Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur, je le conçois ;
mais que faire, si je n’ai pas la force de me dominer ? Il me
semble toujours que j’agis mal…

Pendant les fauches, faute d’habitude, mon corps était
tout endolori. Le soir, à la terrasse, causant avec les miens,
je m’endormais tout à coup et on riait fortement de moi. On
me réveillait et on me faisait mettre à table pour souper. Le
sommeil m’accablait et je voyais comme en rêve les
lumières, les figures, les assiettes. J’entendais les voix et



ne les comprenais pas. Levé dès le matin, je reprenais
immédiatement la faux, ou bien je me rendais au chantier,
et y travaillais toute la journée.

En restant à la maison les jours de fêtes, je remarquai
que ma femme et ma sœur me cachaient quelque chose et
cherchaient à m’éviter. Ma femme était comme auparavant
tendre avec moi, mais elle avait des idées qu’elle ne me
communiquait pas. Il était évident que son irritation contre
les paysans augmentait toujours. La vie lui devenait
toujours plus pénible ; mais elle ne se plaignait pas à moi.
Elle parlait plus volontiers avec Blagovo qu’avec moi, et je
n’en comprenais pas la raison.

Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient
l’habitude, au moment des fauches ou des moissons, de
venir le soir dans la cour des propriétaires et on leur offrait
de la vodka. Les jeunes filles elles-mêmes en buvaient un
verre. Nous abandonnâmes cet usage. Les faucheurs et
les femmes restaient tard dans notre cour attendant la
vodka et s’en allaient en jurant. Pendant ce temps, Mâcha
se renfrognait durement et se taisait ; ou bien, énervée, elle
disait au docteur à mi-voix :

– Les sauvages ! les Pétchénégues !{16}.
À la campagne comme à l’école, on accueille toujours

les nouveaux venus sans amabilité et d’une manière
presque hostile ; on ne nous accueillait pas autrement. Au
début, on nous considérait comme des gens simples et
inintelligents qui s’étaient acheté un bien uniquement parce



qu’ils ne savaient que faire de leur argent. On se moquait
de nous. Dans notre bois et même au jardin, les paysans
faisaient paître leur bétail. Ils poussaient nos chevaux et
nos vaches dans le village, et venaient ensuite réclamer la
réparation des dommages. Ils entraient en bandes dans
notre cour et déclaraient bruyamment que nous avions
fauché à tort une parcelle de prairies des villages de
Bouchéévka ou de Sémiônikha, ne nous appartenant pas ;
et, comme nous ne connaissions pas encore les limites de
notre terre, nous nous en rapportions à eux et leur payions
une amende. Ensuite, il se trouvait que ce que nous avions
fauché nous appartenait. Dans notre bois, on écorçait les
tilleuls. Un moujik de Doubètchnia, un exploiteur de
paysans, qui vendait de la vodka sans patente, soudoyait
nos ouvriers et nous trompait, de connivence avec eux, de
la façon la plus perfide. Il enlevait les roues neuves des
chariots et les remplaçait par des vieilles ; il volait nos
harnais de labour et nous les revendait, etc. Mais le plus
vexant est ce qui se passait à Kourîlovka. Sur le chantier
de l’école, pendant la nuit, les femmes volaient les
planches, les vitres, les barres de fer. Le staroste faisait
chez elles une perquisition avec des témoins ; l’assemblée
condamnait chacune des femmes à deux roubles
d’amende ; et ensuite tout l’argent des amendes était bu
par la communauté paysanne.

Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec
indignation à Blagovo ou à ma sœur :

– Quels animaux ! C’est une horreur ! une horreur !



Et je l’entendis exprimer plus d’une fois le regret d’avoir
eu l’idée de bâtir une école.

– Comprenez, lui disait le médecin d’un ton persuasif ;
comprenez, que si vous construisez cette école et si vous
faites ici du bien, en général, ce n’est pas pour les
moujiks ; c’est pour la culture et pour l’avenir. Et plus ces
moujiks sont grossiers, plus il y a de raisons pour bâtir une
école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa voix, et il
me semblait que Mâcha et lui détestaient pareillement les
moujiks.

Elle se rendait souvent au moulin et prenait ma sœur
avec elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient voir
Stépane, qui était si beau. Stépane, avec les hommes,
était lent et taciturne ; mais, dans la société féminine, il se
montrait bavard et hardi. Un jour, étant allé me baigner,
j’entendis involontairement une conversation. Mâcha et
Cléôpâtra, toutes deux en robes blanches, étaient assises
sur la berge, dans la large ombre d’un saule ; Stépane était
debout à côté d’elles, les mains derrière le dos.

– Est-ce que les moujiks sont des hommes ? disait-il.
Pas des hommes, mais, excusez-moi, des bêtes, des
charlatans{17}. Quelle est la vie d’un moujik ? Manger et
boire ; et que la pâtée soit le meilleur marché possible, et
s’écorcher le gosier au cabaret à hurler à tue-tête ! Et
aucun bon propos pour personne, aucun égard, aucune



forme ; rien que des grossièretés ! Le moujik vit dans la
saleté, sa femme aussi, et ses enfants de même. Il couche
tout habillé et pêche avec ses doigts les pommes de terre
de sa soupe ; il boit le kvass{18} où se noient des cafards.
Si seulement il les écartait en soufflant !

– C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma sœur, prenant la
défense des moujiks.

– Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils sont pauvres ; mais
il y a différentes façons de l’être, mademoiselle. Si des
gens sont en prison, ou aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-là
sont malheureux. Dieu nous préserve de pareilles choses !
mais s’ils sont en liberté, s’ils ont tout leur esprit, s’ils ont
leurs yeux et leurs mains, s’ils ont de la force, et que Dieu
les assiste, que leur faut-il de plus ? Ce ne sont que des
simagrées, mademoiselle ; c’est du manque de
connaissance, c’est de la grossièreté, mais pas de la
pauvreté ! Vous autres, par exemple, une supposition, qui
êtes des patrons, et bien élevés, et qui voudriez, par pitié,
leur venir en aide, ils boiront votre argent, tant ils sont vils ;
ou, ce qui est encore pire, ils ouvriront eux-mêmes un
cabaret, et, avec votre argent, commenceront à dépouiller
leur prochain. Vous daignez parler de la pauvreté ! Mais un
moujik riche vit-il mieux qu’un pauvre ? Il vit lui aussi,
excusez-moi, comme un cochon. Grossier, braillard, butor ;
il est plus gras que large ; le museau enflé, rouge ; on a
envie d’allonger le bras et de le claquer, le lâche ! Lârione,
de Doubètchnia, est riche lui aussi, mais il arrache les
écorces dans votre bois aussi bien qu’un pauvre. Il jure,



ses enfants jurent, et quand il a trop bu, il tombe le nez le
premier dans une flaque, et y dort. Ils ne valent tous rien du
tout, mademoiselle ! Vivre au milieu d’eux à la campagne,
c’est vivre en enfer. J’en ai par-dessus la tête de cette
campagne ; et j’en remercie le Seigneur Roi des cieux : je
mange à ma faim, je suis habillé ; j’ai fait mon temps dans
les dragons ; j’ai été trois ans staroste ; je suis maintenant
un cosaque libre et je vis où je veux ! Je ne veux pas vivre
dans mon village, et personne n’a le droit de m’y forcer. On
me dit qu’il y a ma femme. « Tu dois, me dit-on, vivre avec
ta femme dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? Je ne me suis
pas loué à son service…

– Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous êtes-vous
marié par amour ?

– Quel amour peut-il y avoir chez nous à la campagne ?
répondit Stépane en souriant. Puisque vous voulez le
savoir, je me suis marié deux fois. Je ne suis pas de
Kourîlovka, mais de Zâlégochtch ; je vins ensuite à
Kourîlovka comme gendre. Mon père ne voulut pas faire de
partage entre nous ; nous étions cinq frères. Je lui plantai
ma révérence et m’en fus dans un autre village. Ma
première femme est morte très jeune.

– De quoi est-elle morte ?

– De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et sans
raison ; elle se mit à dépérir. Elle ne faisait que boire des
herbes pour embellir ; elle a dû s’abîmer l’intérieur. Ma
seconde femme est de Kourîlovka, et qu’a-t-elle de bon ?



C’est une femme de la campagne, une paysanne, et rien
de plus. Quand on me l’a proposée, cela m’a souri ; je
pensais : elle est jeune, blanche de figure ; sa famille vit
proprement. Sa mère avait l’air d’être une sectaire ; elle
buvait du café et ils me paraissaient vivre dans la propreté.
Alors, je l’ai prise. Mais le lendemain on s’assied pour
dîner, je demande à ma belle-mère une cuiller ; elle m’en
donne une, et je vois qu’elle l’essuie avec les doigts. Quelle
malpropreté ! pensai-je. Je vécus avec elle un an, puis
m’en allai. J’aurais dû, sans doute, épouser une fille de la
ville, reprit-il. On dit que la femme est l’aide du mari. Mais
qu’ai-je besoin d’une aide ? Je peux m’aider tout seul ;
j’aurais plutôt besoin de quelqu’un qui me parle, mais pas
seulement du té-té-té-té-té ; de quelqu’un qui parle
raisonnablement, comprenant ce qu’il dit. Sans bonne
conversation, quelle vie peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on entendit son
monotone « ou-liou-liou-liou » ; c’est sans doute qu’il
m’avait aperçu.

Mâcha allait souvent au moulin, et trouvait évidemment
du plaisir à causer avec Stépane. Le meunier méprisait si
sincèrement, et avec tant de conviction, les moujiks, que
cela l’attirait. Quand elle revenait du moulin, le moujik
simple d’esprit qui gardait les arbres fruitiers, lui criait
chaque fois :

– Fille Palâchka ! Bonjour fille Palâchka !{19}.
Et il aboyait après elle comme un chien : Haf ! haf !



Elle s’arrêtait et le regardait attentivement comme si,
dans l’aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse à
ses pensées. Et il l’attirait probablement autant que les
invectives de Stépane. À son retour à la maison, quelque
nouvelle de ce genre-là l’attendait : que les oies du village
avaient piétiné les choux de notre potager ou que Lârione
avait volé des guides. Et elle disait, haussant les épaules
avec mépris :

– Que peut-on attendre de ces gens-là !

Elle s’exaspérait et, dans son cœur, s’amassait la
rancune, tandis que moi, je m’habituais aux moujiks et me
sentais attiré vers eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux, irrités,
humiliés, c’étaient des gens à l’imagination étouffée,
ignorants, à l’horizon étroit, confus, avec toujours les
mêmes pensées, la terre noire, les jours noirs, le pain noir ;
des hommes qui rusaient, et qui, comme des oiseaux, ne
cachaient que leur tête, derrière un arbre ; des gens qui ne
savaient pas compter. Ils n’acceptaient pas de venir
faucher chez nous pour vingt roubles ; mais ils venaient
pour un demi-seau de vodka, alors que pour vingt roubles,
ils eussent pu en acheter quatre seaux. À dire vrai, la
saleté, l’ivrognerie, la bêtise et les tromperies étaient des
réalités ; mais, malgré tout, on sentait que la vie du moujik
repose en général sur une base solide et saine. Et quelque
animal grotesque que le moujik me semblât derrière sa
charrue, et bien qu’il s’abrutît d’eau-de-vie, on sentait



pourtant, en l’examinant de plus près, qu’il y a en lui
quelque chose d’utile et de très important, qui n’existait,
par exemple, ni chez Mâcha, ni chez Blagovo ; et c’est,
justement, qu’il croyait que la chose principale sur terre est
la vérité, et que son salut, et celui de tout le peuple, ne se
trouvent que dans la vérité. Et, en raison de cela, le moujik
aime la justice plus que tout au monde.

Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache sur la
vitre et ne voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se
taisait ou chantonnait comme Stépane « ou-liou-liou-liou-
liou… ». Lorsque cette femme bonne et intelligente
pâlissait d’exaspération et qu’elle parlait d’une voix
tremblante avec Blagovo de l’ivrognerie, des tromperies,
elle me consternait et me frappait par sa facilité d’oubli.
Comment pouvait-elle oublier que son père l’ingénieur
buvait aussi, plus que de raison, et que l’argent, avec
lequel avait été acheté Doubètchnia, avait été acquis par
toute une suite de malhonnêtetés et de tromperies
honteuses et effrontées ? Comment pouvait-elle oublier
cela ?





XIV
Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me cachait

soigneusement. Elle chuchotait souvent avec Mâcha et
quand je m’approchais d’elle, elle se ramassait sur elle-
même et son regard devenait gêné, suppliant ; il se passait
évidemment en elle quelque chose dont elle avait peur, ou
qui lui faisait honte. Pour ne pas me rencontrer au jardin, ou
demeurer seule avec moi, elle restait toujours auprès de
Mâcha ; je ne lui parlais que rarement et à l’heure des
repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais
doucement dans le jardin. Il commençait à faire sombre.
Ma sœur, qui ne me remarqua pas et n’avait pas entendu
mes pas, allait et venait auprès d’un vieux pommier massif,
sans aucun bruit, comme une apparition. Elle était vêtue de
noir et marchait vite, toujours au même endroit, en
regardant à terre. Une pomme tomba de l’arbre ; elle
tressaillit, s’arrêta et porta les mains à ses tempes. À ce
moment-là, je m’approchai d’elle.

Dans un élan de tendresse, qui afflua tout à coup à mon
cœur, les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais
pourquoi, de notre mère et de notre enfance, je la pris aux
épaules et l’embrassai.

– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en aperçois
depuis longtemps ; dis-moi ce que tu as ?



– J’ai peur… prononça-t-elle en tremblant.

– Qu’as-tu ? insistai-je. Pour l’amour de Dieu, dis-moi la
vérité !

– Je vais te la dire, car il est si pénible de se cacher de
toi, Missaïl. J’aime… reprit-elle à mi-voix, j’aime, j’aime… !
Je suis heureuse, mais pourquoi ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vêtu d’une chemise de
soie, chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre les
arbres. Ils s’étaient probablement donné rendez-vous sous
ce pommier. En le voyant, elle s’élança vers lui
impétueusement avec un cri maladif, comme si on voulait
le lui arracher.

– Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda avec avidité droit
dans les yeux. Je remarquai seulement alors combien elle
avait maigri et pâli ces derniers temps. C’était surtout
visible à son col de dentelle que je connaissais depuis
longtemps, et qui entourait plus librement son cou maigre
et long. Le docteur se troubla, mais se remettant aussitôt, il
dit, en lissant les cheveux de ma sœur :

– Allons, assez, assez !… Pourquoi s’agiter ainsi ? Tu
vois, je suis venu.

Nous nous taisions en nous regardant avec embarras ;
puis nous nous mîmes à marcher tous trois, et Blagovo me
dit :



– Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore commencé.
Les gens âgés se consolent en pensant que, si elle
n’existe plus maintenant, il a existé quelque chose de ce
genre vers 1850-1860. Mais ce sont les vieux. Et nous,
nous sommes jeunes ; nos cerveaux ne sont pas encore
atteints par le marasmus senilis ; de pareilles illusions ne
peuvent pas nous consoler. La Russie date de 862 ; mais
la Russie civilisée, autant que je le comprends, n’a pas
encore commencé.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations. Il était
étrange, et je ne voulais pas croire que ma sœur fût
amoureuse de lui, qu’elle tînt cet étranger par la main
comme elle le faisait, marchât à côté de lui et le regardât
tendrement. Ma sœur, cet être nerveux, craintif, opprimé,
refoulé, aimait un homme marié, qui avait des enfants ! Je
regrettais quelque chose ; exactement quoi, je l’ignorais.
La présence seule du docteur m’était désagréable, et je ne
pouvais absolument pas comprendre ce qui pourrait
advenir de cet amour.





XV
Mâcha et moi, nous nous rendions à Kourîlovka pour

l’inauguration de l’école.

– C’est l’automne, l’automne… disait doucement
Mâcha, regardant de tous côtés… L’été est passé ; plus
d’oiseaux… Il n’y a que les saules qui restent verts.

Oui, l’été était déjà passé. Les après-midi restaient
doux et clairs, mais les matinées étaient froides. Les
bergers avaient pris leurs vestes de peau de mouton, et sur
les asters de notre jardin la rosée ne séchait pas de la
journée. On entendait des sons plaintifs, et on ne
distinguait pas si c’étaient les persiennes qui grinçaient sur
leurs gonds rouillés, ou si c’était le cri des grues qui
s’envolaient. On ressentait une impression de bien-être, un
goût de vivre…

– L’été est fini… disait Mâcha. Maintenant nous
pouvons, toi et moi, faire notre bilan. Nous avons beaucoup
travaillé, combiné ; nous en sommes devenus meilleurs ;
honneur et gloire à nous ! Nous avons progressé dans
notre amélioration personnelle ; mais nos progrès ont-ils eu
une influence quelconque sur la vie qui nous entoure ? Ont-
ils servi à quelqu’un ?… Non. L’ignorance, la saleté,
l’ivrognerie, la mortalité effroyable des enfants sont restées
ce qu’elles étaient. Tu as labouré et semé, j’ai dépensé de
l’argent et lu des livres, mais personne ne s’en est trouvé



mieux. Manifestement, nous n’avons travaillé que pour
nous-mêmes et nous n’avons pensé avec quelque
générosité que pour nous…

De telles réflexions me troublaient ; je ne savais qu’en
penser.

– Nous avons été sincères du commencement à la fin,
lui dis-je, et celui qui est sincère a toujours raison.

– Qui dit le contraire ? Nous avions raison, mais nous
avons imparfaitement réalisé ce qui était raisonnable. Tout
d’abord, est-ce que nos méthodes ne sont pas fausses ?
On veut être utile aux gens ; mais, par cela seul que l’on
achète un bien, on perd dès l’origine la possibilité de faire
pour eux quelque chose d’utile. Puis, si l’on travaille, si l’on
s’habille et si l’on mange comme les moujiks, on légitime
de son exemple et de son autorité leur vie pénible, leurs
costumes grossiers, leurs affreuses isbas, leurs barbes
stupides… D’un autre côté, admettons que tu travailles
longtemps, très longtemps, toute ta vie ; qu’à la fin, tu
aboutisses à quelques résultats pratiques ; que seront ces
résultats, que peuvent-ils contre des forces d’éléments,
telles que l’ignorance grégaire, la faim, le froid, la
dégénérescence ? C’est une goutte d’eau dans la mer ! Il
faut des moyens de combat autrement énergiques, hardis,
rapides ! Si tu veux être réellement utile, sors du cercle
étroit de l’activité habituelle et tâche d’agir immédiatement
sur la foule ! Il faut avant tout une propagande retentissante,
vigoureuse. Pourquoi les arts, la musique par exemple,



sont-ils si vivaces, si populaires et si véritablement forts ?
Parce que le musicien ou le chanteur agissent sans
intermédiaire sur des milliers d’hommes. Art chéri, aimé !
continua-t-elle en regardant rêveusement le ciel. L’art
donne des ailes et nous emporte loin, haut ! Celui qui est
excédé de la fange, des petits intérêts mesquins, celui qui
est exaspéré, humilié, et proteste, celui-là ne peut trouver le
calme et la satisfaction que dans le beau !

Quand nous approchâmes de Kourîlovka, le temps était
clair, radieux. On battait dans quelques cours et cela
sentait la paille de seigle. Derrière les haies, les sorbiers
étaient d’un rouge vif, et où que la vue portât, les arbres
étaient dorés ou rouges. Les cloches sonnaient. On portait
les Images à l’école et on entendait chanter : « Protectrice
céleste ! » Et comme l’air était transparent !… Comme les
pigeons volaient haut !…

On chanta un Te Deum dans l’école. Ensuite les
moujiks de Kourîlovka offrirent une icône à Mâcha ; et ceux
de Doubètchnia un grand craquelin et une salière dorée.

Mâcha fondit en larmes.

– Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y a eu
des malentendus, dit un vieillard, excusez-nous !

Il nous salua, elle et moi.

Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se retourna
souvent vers l’école. Le toit vert que j’avais peint, et qui
maintenant brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et



je sentis que les regards que Mâcha lui jetait étaient des
regards d’adieu.





XVI
Le soir, elle s’apprêta à aller en ville.

Les derniers temps elle s’y rendait souvent et y restait
coucher. En son absence, je ne pouvais pas travailler ; mes
bras retombaient sans force ; notre grande cour paraissait
un désert affreux ; le jardin hurlait avec fureur ; sans elle, la
maison, les arbres, les chevaux n’étaient plus « les
nôtres ».

Je ne sortais pas ; je restais assis à sa table, près de
son armoire pleine de livres d’économie rurale, ses favoris
d’antan, maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air
triste. Des heures entières, tandis qu’il sonnait sept, huit,
neuf heures, tandis que derrière les fenêtres arrivait la nuit
d’automne, noire comme la suie, je regardais quelques
vieux gants à elle, la plume avec laquelle elle écrivait, et
ses petits ciseaux. Je ne faisais rien et comprenais
clairement que ce que je faisais naguère, si je labourais,
fauchais, si je coupais du bois, c’était uniquement pour lui
complaire. Si même elle m’eût envoyé nettoyer un puits
profond où j’aurais dû rester dans l’eau jusqu’aux reins, j’y
serais descendu sans discuter s’il le fallait ou non.
Doubètchnia avec ses ruines, son désordre, les volets
battants, avec les voleries de jour et de nuit, me semblait,
maintenant qu’elle n’y était pas, un chaos où tout travail
était inutile. Pourquoi travailler ici, pourquoi se soucier de
l’avenir si je sentais que le sol se dérobait sous moi, si je



sentais que mon rôle à Doubètchnia était fini, et que, en un
mot, le même sort que celui de ses livres m’attendait !

Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude quand je
prêtais l’oreille avec angoisse, comme si j’attendais à tout
instant que quelqu’un me criât qu’il était temps de partir !
Je ne regrettais pas Doubètchnia ; je ne regrettais que
mon amour, pour lequel, évidemment, l’automne était aussi
venu. Quel bonheur immense que d’aimer et d’être aimé !
Et quel effroi de sentir qu’on dégringole de si haut !…

Mâcha revint de la ville le lendemain vers le soir. Elle
était mécontente, mais le cachait ; elle demanda seulement
pourquoi on avait mis les doubles fenêtres ; c’était à en
étouffer. J’enlevai deux de ces doubles fenêtres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous nous
assîmes quand même pour souper :

– Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu sens le
mastic.

Elle avait apporté de la ville les derniers journaux
illustrés et nous les regardâmes ensemble après souper.
Des suppléments donnaient des gravures de mode et des
patrons. Mâcha les feuilletait et les mettait de côté, pour les
examiner ensuite à loisir ; mais une robe à grandes
manches, avec une jupe unie, large comme une cloche,
l’intéressa. Elle la regarda une minute avec attention.

– Ce n’est pas mal, dit-elle.

– Oui, cette robe t’irait très bien, lui dis-je, vraiment très



bien !

Et regardant la robe avec tendresse, admirant cette
tache grise uniquement parce qu’elle lui plaisait, je
continuai doucement :

– C’est une robe charmante.

Mes larmes tombèrent sur la gravure de mode.

– Ma splendide Mâcha… murmurai-je… ma chère
Mâcha…

Elle alla se coucher et je restai encore une heure à
regarder les journaux illustrés.

– Tu as eu tort d’enlever les doubles fenêtres de la
chambre à coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il ne fasse froid.
Entends comme le vent souffle !

Je lus, à la rubrique « Variétés », une manière de
fabriquer de l’encre à bon marché, et quelques lignes sur le
plus gros diamant du monde. Puis je retombai sur la robe
grise qui lui plaisait et m’imaginai Mâcha au bal, avec un
éventail, les épaules nues, brillante, magnifique, parlant
musique, peinture, littérature… Combien mon rôle me parut
petit, mesquin et court !

Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un des
épisodes qui ne manqueraient pas dans la vie de cette
femme si vivante et si largement douée. Tout ce qui existe
de mieux dans la vie, je l’ai déjà dit, était à son service, et
elle le recevait pour rien. Même les idées et le mouvement



intellectuel du moment étaient pour elle un plaisir, fait pour
diversifier sa vie ; moi, je n’étais que le cocher qui l’avait
conduite d’un emballement à un autre.

Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle
s’envolerait et je resterais seul.

Comme en réponse à mes idées, un cri désespéré
retentit dans la cour :

– Au secours !

C’était une grêle voix féminine, et le vent, comme s’il eût
voulu la contrefaire, gémissait aussi d’une voix grêle dans
la cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du vent,
retentit une autre fois, comme à l’autre bout de la cour le
cri :

– Au secours !

– Missaïl, tu entends ? me demanda doucement ma
femme. Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint à moi en chemise, les
cheveux défaits, et elle écouta, en regardant la fenêtre
sombre.

– On étrangle quelqu’un ! prononça-t-elle. Il ne manquait
plus que ça.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait très sombre dans la
cour. Il soufflait un vent si fort qu’il était difficile de se tenir



debout. J’allai vers la porte, j’écoutai ; les arbres ployaient,
le vent sifflait et au jardin, un chien, celui sans doute du
moujik idiot, aboyait indolemment. Derrière la porte une
obscurité d’enfer ; pas une lumière sur la ligne du chemin
de fer. Près de l’aile où, l’année passée, était le bureau,
retentit tout à coup un cri étouffé :

– Au secours !

– Qui est là ? criai-je.

Deux hommes étaient aux prises. L’un poussait, l’autre
résistait ; tous deux respiraient avec peine.

– Laisse-moi ! disait l’un d’eux. (Et je reconnus Ivane
Tchéprakov ; c’était lui qui criait d’une voix grêle de
femme.) Laisse-moi, damné, ou je te mords les mains !

L’autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me retins pas
de frapper deux fois Moïsséy à la figure. Il tomba, puis se
releva, et je le frappai encore une fois.

– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait à la commode de
sa mère. Je veux l’enfermer dans l’aile, monsieur, pour qu’il
ne fasse aucun mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas et
soupirait sans cesse, comme pour emmagasiner de l’air et
pouvoir crier de nouveau au secours. Je les laissai et
revins à la maison. Ma femme était couchée tout habillée.
Je lui racontai ce qui se passait dans la cour et ne lui
cachai pas que j’avais frappé Moïsséy.



– C’est effrayant de demeurer à la campagne ! dit-elle.
Et quelle longue nuit, mon Dieu !

– Au secours ! entendit-on un peu après.

– Je vais aller les calmer, dis-je.

– Non, laisse-les se couper la gorge, dit-elle avec
dégoût.

Elle regardait le plafond et écoutait. J’étais assis à côté
d’elle, n’osant pas lui parler, comme si c’eût été ma faute
qu’on criât au secours dans la cour et que la nuit fût si
longue.

Nous nous taisions et j’attendais avec impatience de
voir le jour luire aux fenêtres. Mâcha regardait tout le
temps, comme si elle fût revenue à elle. Elle semblait
s’étonner qu’intelligente, bien élevée, si soignée, elle eût
pu tomber dans ce misérable désert provincial, au milieu
d’une bande de gens misérables et insignifiants, et qu’elle
eût pu s’oublier au point de s’amouracher de l’un d’eux, et
d’être restée sa femme, plus d’une demi-année. Il me
semblait que pour elle, Moïsséy et Tchéprakov, et moi,
nous étions tous la même chose. Dans ce sauvage « au
secours » d’un ivrogne, tout s’était confondu pour elle : et
moi, et notre mariage et notre propriété et les boues
emprisonnantes de l’automne. Et quand elle soupirait ou
faisait un mouvement pour se coucher plus commodément,
je lisais sur son visage : « Oh ! que vienne plus vite le
matin ! »



Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours à l’attendre ; puis j’enfermai
tous nos effets dans une chambre ; je la fermai et m’en allai
aussi vers la ville.

Quand je sonnai chez l’ingénieur, c’était déjà le soir, et
les réverbères de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient
allumés. Le domestique me dit qu’il n’y avait personne à la
maison. L’ingénieur était à Pétersbourg et ma femme était
probablement chez les Ajôguine à une répétition. Je me
rappelle avec quelle agitation je me rendis chez eux,
comme mon cœur battait et s’arrêtait quand je montais
l’escalier, et comme je restai longtemps sur le palier,
n’osant pas pénétrer dans ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la scène,
partout brûlaient des bougies, trois par trois, et le spectacle
était fixé au treize ; maintenant la première répétition avait
lieu un lundi, jour néfaste. Toujours la lutte contre les
superstitions ! Tous les amateurs de l’art scénique étaient
déjà au complet. L’aînée, la cadette et la plus jeune des
Ajôguine arpentaient la scène en lisant leurs rôles. À l’écart
de tous, se tenait Rédka, immobile, appuyé au mur ; il
regardait la scène avec adoration, en attendant le
commencement de la répétition. Tout était comme
naguère !

J’allai saluer la maîtresse de maison, mais tout le
monde me cria « chut » et me fit signe de m’arrêter. Le
silence s’établit. On ouvrit le piano, une dame s’assit,



clignant ses yeux myopes sur la musique, et Mâcha
s’approcha, parée, belle, mais d’une beauté fort différente
de celle qu’elle avait au printemps, lorsqu’elle venait me
voir au moulin. Elle se mit à chanter :

Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !
C’était la première fois que je l’entendais chanter. Elle

avait une belle voix, pleine, succulente et forte. À l’entendre,
il me semblait que je mangeais du melon sucré et parfumé.
La romance terminée, on l’applaudit et elle sourit,
heureuse, jouant des yeux, feuilletant sa musique,
arrangeant sa robe, tel un oiseau qui s’est enfin envolé de
sa cage et qui lisse ses ailes en liberté. Ses cheveux
étaient ramenés sur ses oreilles ; sur son visage, se voyait
une expression mauvaise, effrontée, comme si elle voulait
nous défier tous, ou nous crier, comme à des chevaux :
« Eh ! vous autres, chéris ! »

Il est probable qu’alors elle ressemblait beaucoup à son
grand-père, le postillon.

– Toi aussi, te voilà ! me demanda-t-elle en me donnant
la main. Tu m’as entendue chanter ? comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle continua :

– C’est très bien que tu sois ici. Je pars cette nuit pour
Pétersbourg pour quelque temps. Tu me laisses partir ?

À minuit, je l’accompagnai à la gare. Elle m’embrassa
tendrement, sans doute pour me remercier de ne pas lui
poser de questions inutiles ; et elle promit de m’écrire. Je



pressai longtemps ses mains, les baisai, contenant à
peine mes larmes et sans lui dire un mot.

Je restai à regarder les feux du train qui s’éloignaient ;
je la caressais en imagination et lui disais doucement :

– Ma chère, ma splendide Mâcha !…

Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha, et, le
matin venu, j’allai avec Rédka garnir des meubles chez un
riche marchand qui mariait sa fille à un médecin.





XVII
Le dimanche après-midi, ma sœur vint chez moi et prit

le thé avec moi.

– Je lis beaucoup à présent, dit-elle en me montrant les
livres qu’elle avait pris à la bibliothèque de la ville. Je le
dois à ta femme et à Vladimir. Ils m’ont rendue consciente ;
ils m’ont sauvée ; ils ont fait que je me sens maintenant un
être humain. Avant je ne dormais pas pour divers soucis de
ce genre : « nous avons dépensé trop de sucre cette
semaine » ; « ne salez pas trop les concombres ».
Maintenant, je ne dors pas mieux, mais j’ai d’autres
pensées. Je me tourmente à l’idée que la moitié de ma vie
est passée de façon si bête, si pusillanime ! Je hais mon
passé, j’en ai honte, et je considère mon père comme mon
ennemi. Oh ! comme je suis reconnaissante à ta femme et
à Vladimir ! ce Vladimir, quel homme étonnant ! Ils m’ont
ouvert les yeux.

– Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-je.

– Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir m’a
auscultée et dit que je suis tout à fait bien portante. Mais il
ne s’agit pas de ma santé ; quelle importance cela a-t-il ?
Dis, ai-je raison ?

Elle avait besoin de soutien moral ; c’était évident ;
Mâcha était partie, Blagovo était à Pétersbourg, et, dans
toute la ville, il n’y avait personne, sauf moi, qui pouvait lui



dire qu’elle avait raison. Elle me regardait fixement, tâchant
de lire mes pensées secrètes, et si je me mettais à penser
ou me taisais, elle craignait que ce ne fût à son sujet et
s’attristait. Il fallait être tout le temps sur le qui-vive ; aussi
quand elle me demanda si elle avait raison, je
m’empressai de lui répondre que oui, et que je l’estimais
beaucoup.

– Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné un rôle chez les
Ajôguine. Je veux jouer. Bref, je veux vivre ; je veux boire à
la coupe pleine. Je n’ai aucun talent et le rôle est de six
lignes, mais c’est infiniment plus élevé et plus noble que de
verser le thé cinq fois par jour et d’épier si la cuisinière n’a
pas mangé un morceau de sucre de trop. Surtout, il faut
que mon père sache à la fin, que, moi aussi, je suis
capable de protester.

Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta couchée
quelques instants, les yeux fermés et très pâle.

– Quelle faiblesse ! dit-elle en se levant… Vladimir dit
que toutes les femmes et les jeunes filles de la ville sont
anémiées par l’oisiveté. Quel homme intelligent, ce
Vladimir ! Il a entièrement raison : il faut travailler.

Deux jours après, elle vint à la répétition chez les
Ajôguine avec un cahier. Elle avait une robe noire, un
collier de corail, une broche qui ressemblait de loin à un
petit pâté feuilleté, et, aux oreilles, de grandes boucles où
brillait un diamant. Quand je la regardai, je me sentis gêné ;
je fus frappé de son manque de goût. Qu’elle eût mis mal à



propos les boucles et les diamants, qu’elle fût drôlement
habillée, on le remarqua. Je surpris des sourires et
j’entendis quelqu’un dire en riant :

– Cléopâtre, reine d’Égypte.

Elle s’efforçait d’être femme du monde, désinvolte et
tranquille, et elle semblait maniérée et étrange. Là
simplicité et la gentillesse l’avaient quittée.

– Je viens de déclarer à mon père, dit-elle en
s’approchant de moi, que j’allais à la répétition, et il a crié
qu’il me privait de sa bénédiction, et il a même failli me
battre… Figure-toi, dit-elle en regardant son cahier, que je
ne sais pas mon rôle ! Je vais sûrement me tromper… Le
sort en est jeté ! continua-t-elle très agitée.

Il lui semblait que tous la regardaient et étaient étonnés
de l’acte sérieux auquel elle s’était résolue, et que chacun
attendait d’elle quelque chose de particulier. Et il était
impossible de la convaincre qu’on ne faisait aucune
attention à des gens aussi petits et aussi peu intéressants
qu’elle et moi.

Jusqu’au troisième acte, elle n’avait rien à faire. Son
rôle d’« invitée », une commère de province, se réduisait à
se tenir près de la porte comme si elle écoutait et à dire
ensuite un court monologue. Jusqu’à son entrée en scène,
pendant une heure et demie au moins, tandis qu’on allait et
venait sur la scène, qu’on discourait, qu’on prenait le thé,
elle ne me quitta pas, et répétait sans cesse son rôle et
chiffonnait nerveusement son cahier. Et, s’imaginant que



chacun la regardait, attendait son entrée, elle arrangeait
ses cheveux d’une main tremblante et me disait :

– Je vais certainement me tromper… Comme je me
sens mal à l’aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si on
allait me conduire au supplice.

Son tour vint enfin.

– Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit le régisseur.

Elle vint au milieu de la scène, laide et gauche, avec
une expression d’effroi, et elle resta là une demi-minute,
comme pétrifiée. Seules les grandes boucles se
balançaient à ses oreilles.

– Pour la première fois, dit quelqu’un, il est permis de
lire son rôle.

Il était clair pour moi qu’elle tremblait, ne pouvait parler
ni ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas à son rôle.
Je voulais aller à elle et lui dire quelque chose, quand, tout
à coup, elle tomba à genoux au milieu de la scène et
sanglota bruyamment.

Tous s’agitèrent, chuchotèrent autour d’elle ; seul, je
restais accoté à la coulisse, frappé de ce qui s’était passé,
ne comprenant pas, ne sachant que faire. Je vis comme on
la releva et l’emmena. Je vis Anioûta Blagovo s’approcher
de moi. Je ne l’avais pas vue dans la salle et elle sortit
comme de sous terre. Elle avait son chapeau, sa voilette,
et semblait, comme toujours, n’être venue que pour une
minute.



– Je lui avais dit de ne pas jouer ! dit-elle fâchée,
rougissante, détachant chaque mot d’un ton saccadé.
C’est de la folie ! Vous auriez dû la retenir !

Mme Ajôguine s’approcha vivement avec sa blouse
courte aux manches courtes, et de la cendre de cigarettes
sur sa poitrine maigre et plate.

– Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se tordant les
mains et en me regardant fixement comme d’habitude.
C’est affreux ! Votre sœur est dans une position… elle est
enceinte. Emmenez-la, je vous prie…

Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois filles se
tenaient à l’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se
serrant craintivement l’une contre l’autre. Elles étaient
bouleversées, étourdies, comme si on eût arrêté un forçat
dans leur maison. Quelle honte ! Comme c’était effrayant !
… Cette estimable famille avait combattu toute sa vie les
préjugés ; elle supposait probablement que toutes les
superstitions et les écarts de l’humanité se ramènent aux
trois bougies, au nombre treize, et au lundi, jour néfaste.

– Je vous en prie… vous prie… répétait Mme Ajôguine,
en faisant la bouche en cœur sur le mot « vous » et le
prononçant « vious ». Je vious en prie, emmenez-la chez
elle.





XVIII
Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la rue. Je

la couvrais de mon manteau ; nous nous hâtions,
choisissant les ruelles où il n’y avait pas de réverbères,
évitant les rencontres ; cela ressemblait à une fuite. Elle ne
pleurait plus, et me regardait les yeux secs. Jusqu’à
Makârikha, où je la menai, il y avait vingt minutes de
chemin, et chose étrange, en un si court laps de temps,
nous eûmes le temps de nous remémorer toute notre vie.
Nous pesâmes notre situation, nous combinâmes…

Nous décidâmes que nous ne pouvions plus rester
dans cette ville, et que, quand j’aurais gagné un peu
d’argent, nous nous installerions dans un autre endroit. On
dormait déjà dans quelques maisons ; dans d’autres on
jouait aux cartes. Nous détestions ces maisons ; nous les
craignions, et nous parlions du fanatisme, de la dureté de
cœur, de la nullité de ces familles respectables, de ces soi-
disant amateurs d’art dramatique que nous avions tant
effrayés. Et je me demandais en quoi ces gens stupides,
féroces, paresseux, malhonnêtes étaient supérieurs aux
paysans de Kourîlovka, ivrognes et superstitieux, ou aux
animaux, qui, eux aussi, ressentent du trouble, quand
quelque chose d’anormal vient rompre la monotonie de leur
vie, limitée aux instincts. Que serait-il arrivé à ma sœur, si
elle avait habité à la maison ? Quelles souffrances morales
aurait-elle éprouvées, en causant avec son père, en



rencontrant chaque jour ses connaissances ? Je me
représentais cela, et il me revenait à la mémoire des gens
que leurs parents et leurs proches avaient lentement fait
disparaître. Je me rappelais les chiens martyrisés et qui
devenaient fous, les moineaux plumés vivants par des
gamins et jetés à l’eau ; et je me rappelais une longue,
longue série de souffrances muettes et prolongées, que
j’avais observées sans interruption dans cette ville depuis
mon enfance. Et je ne comprenais pas de quelle idée
vivaient ces soixante mille habitants ; pourquoi ils lisaient
l’évangile ; pourquoi ils priaient ; pourquoi ils lisaient des
journaux et des livres. De quelle utilité leur a été tout ce qui
a été écrit et dit jusqu’à ce jour, s’ils sont dans la même
ténèbre spirituelle et dans le même dégoût de la liberté
qu’il y a de cela cent ou trois cents ans ? Un charpentier
entrepreneur construit toute sa vie des maisons dans une
ville, et, jusqu’à sa mort, au lieu de « galerie » il dit
« galderie » ; de même ces soixante mille habitants, lisent
et entendent parler, de génération en génération, de vérité,
de pitié, de liberté, et, jusqu’à leur mort, du matin au soir, ils
mentent, se martyrisent l’un l’autre, craignant la liberté et la
détestant comme un ennemi…

– Maintenant, dit ma sœur quand nous entrâmes dans
la maison, mon sort est décidé. Après ce qui s’est passé,
je ne peux plus retourner là-bas. Mon Dieu, que c’est bien !
J’en ai le cœur allégé.

Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des larmes brillaient
à ses cils, mais son expression était heureuse ; elle dormit



profondément ; doucement, on voyait, qu’en effet, elle avait
le cœur allégé, et qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas
arrivé de longtemps.

Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle chantait
sans cesse et se trouvait bien ; les livres que je prenais à la
bibliothèque, je les rapportais sans qu’elle les eût lus : elle
ne pouvait plus lire ; elle ne voulait que rêver et parler de
l’avenir. En raccommodant mon linge, ou en aidant
Kârpovna près du four, elle chantait ou parlait de son
Vladimir, de son esprit, de ses bonnes manières, de sa
bonté, de son savoir extraordinaire, et j’en convenais, bien
que je n’aimasse plus son docteur. Elle voulait travailler,
vivre indépendante, se suffire ; elle disait qu’elle
deviendrait institutrice ou infirmière dès que sa santé le lui
permettrait, et qu’elle laverait elle-même son plancher et
son linge.

Elle aimait déjà passionnément son petit. Il n’était pas
encore au monde qu’elle savait déjà quels yeux il aurait,
quelles mains, et comment il rirait. Elle parlait d’éducation,
et, comme à son sens le meilleur homme au monde était
Vladimir, tous ses raisonnements se bornaient à ce que le
petit fût aussi séduisant que son père. Il n’y avait pas de
terme à ses conversations, et tout ce qu’elle disait lui
procurait une vraie joie. Quelquefois je m’en réjouissais
aussi, je ne sais pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa rêverie ;
je ne lisais plus rien ; je rêvais. Le soir, malgré ma fatigue,



j’arpentais ma chambre, les mains dans les poches, et je
parlais de ma femme.

– Qu’en penses-tu ? demandais-je à ma sœur. Quand
reviendra-t-elle ? À Noël, il me semble ? Pas plus tard. Que
peut-elle bien faire là-bas ?

– Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra
certainement bientôt.

– C’est vrai, répondais-je, sachant très bien que Mâcha
n’avait plus maintenant aucune raison de revenir…

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne pouvais plus
me leurrer moi-même et je tâchais que les autres me
trompassent. Ma sœur attendait son docteur, et moi
Mâcha ; et, tous deux, nous causions sans répit, nous riions
et nous ne remarquions pas que nous empêchions
Kârpovna de dormir. Elle était couchée sur le four et
murmurait sans cesse :

– Le samovar a ronflé ce matin ; cela ne signifie rien de
bon, mes chers cœurs !

Personne ne venait chez nous, sauf le facteur qui
apportait à Cléopâtra les lettres de Blagovo, et Prokôfy qui
venait quelquefois chez nous le soir. Après avoir regardé
ma sœur en silence, il rentrait dans la cuisine et disait :

– Chaque condition doit connaître ses obligations ; et
celui qui, par orgueil, ne veut pas se les rappeler, pour
celui-là, c’est la vallée de larmes.



Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois que je
passais par le marché, c’était à Noël, il me fit entrer dans
sa boutique et, sans me tendre la main, me dit qu’il avait à
me parler d’une affaire sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka. Près de lui, derrière
l’étal, se tenait Nicôlka avec sa figure de brigand, tenant à
la main un couteau ensanglanté.

– Je veux vous exprimer mes dires, commença
Prokôfy ; cet état de choses ne peut pas durer, parce que,
vous le comprenez bien, les gens ne nous approuveront, ni
vous, ni moi pour une pareille vallée de larmes. Ma mère,
naturellement, ne peut pas, par pitié, vous dire la chose
désagréable que votre sœur aille dans un autre logement
en raison de sa position ; mais moi je ne veux plus de ça,
parce que je ne peux pas donner mon approbation à sa
conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le jour même,
ma sœur et moi, nous déménageâmes chez Rédka. Nous
n’avions pas d’argent pour prendre une voiture. Nous
partîmes à pied. Je portais sur le dos un sac contenant nos
effets ; ma sœur, qui pourtant n’avait rien dans les mains,
étouffait, toussait, et demandait sans cesse si nous
arriverions bientôt.





XIX
Enfin, il vint une lettre de Mâcha.

Mon bon, mon cher M. A.{20}, m’écrivait-elle, « mon
doux, mon ange », comme vous appelle le vieux peintre,
adieu ; je pars avec mon père pour l’Amérique visiter
l’exposition. Dans quelques jours, je verrai l’Océan. C’est si
loin de Doubètchnia que je n’ose pas y penser ! C’est hors
de portée comme le ciel. Mais je veux aller vers la liberté.
Je triomphe, je me sens folle, et vous voyez combien ma
lettre est décousue. Mon cher, mon bon, rendez-moi ma
liberté ; brisez vite le fil qui nous lie encore vous et moi…
Vous avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon de
soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de devenir
votre femme. Vous le comprenez, et la conscience de cette
faute me pèse maintenant ; je vous en supplie, à genoux,
mon ami magnanime, vite, vite, avant mon départ sur
l’Océan, télégraphiez-moi que vous consentez à réparer
notre faute commune, à enlever de mes ailes la seule
pierre qui les charge. Mon père, qui prend sur lui toutes les
démarches, me promet de ne pas trop vous fatiguer par les
formalités. Alors, je suis libre ! n’est-ce pas ? libre d’aller
aux quatre points de la terre. Est-ce oui ?

« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et pardonnez
à la pécheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je sème l’argent ; je fais



beaucoup de bêtises, et je remercie Dieu à chaque instant
qu’une mauvaise femme comme moi n’ait pas d’enfants.
Je chante, j’ai du succès ; d’ailleurs ce n’est pas ce qui me
passionne : c’est là mon port, c’est la cellule dans laquelle
je me réfugie pour avoir du repos. Le roi David avait une
bague portant l’inscription : « Tout passe. » Quand on est
triste, ces mots vous rendent gai, et quand on est gai, ils
vous rendent triste. Et je viens de m’offrir une bague de ce
genre avec des caractères hébraïques ; ce talisman me
préservera des passions. Tout passe, et la vie passera ; il
ne faut donc s’attacher à rien. Ou plutôt, il faut garder la
conscience de sa liberté, parce que, quand l’homme est
libre, il ne lui faut rien, absolument rien de plus. Rompez
donc notre lien. Je vous embrasse bien fort, vous et votre
sœur. Pardonnez-moi et oubliez votre

« M. »

Ma sœur était couchée dans une chambre, et Rédka,
qui avait été malade et se remettait, était dans l’autre.
Juste au moment où je reçus cette lettre, ma sœur passa
sans bruit chez le peintre, s’assit à côté de lui, et se mit à
lire. Elle lui lisait tous les jours Ostrôvski ou Gôgol ; il
écoutait, les yeux fixes, sans rire, hochant la tête et
murmurait de temps à autre, à part lui :

– Tout peut arriver, tout peut arriver !

Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se passait quelque
chose de laid, de monstrueux, il disait, comme en se
réjouissant du malheur d’autrui et touchant du doigt le livre :



– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que fait le
mensonge !

Les œuvres le captivaient par leur sujet, par leur morale
et par leur composition adroite et compliquée ; il admirait
l’auteur, mais ne l’appelait jamais par son nom :

– Comme il a habilement tout arrangé ! disait-il.

Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix lui manqua. Rédka
la prit par la main, et, ayant remué ses lèvres sèches, il dit
d’une vois enrouée, à peine perceptible :

– L’âme du juste est blanche et lisse comme de la
craie, et celle du pécheur est comme de la pierre ponce.
L’âme du juste, c’est de l’huile claire ; celle du pécheur,
c’est du goudron noir. Il faut peiner, il faut souffrir, il faut
pâtir, continua-t-il. L’homme qui ne travaille pas et qui ne
souffre pas, n’entrera pas dans le royaume des cieux.
Malheur aux repus ; malheur aux forts ! Malheur aux riches,
aux prêteurs à gages ; ils ne verront pas le royaume des
Cieux. Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer…

– Et le mensonge mange l’âme, termina ma sœur en
riant.

Je relus ma lettre encore une fois. À ce moment vint à la
cuisine un soldat qui nous apportait deux fois par semaine,
on ne savait de la part de qui, du thé, des petits pains, et
des gelinottes rôties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas
d’ouvrage ; il fallait rester à la maison des journées
entières et, apparemment, celui qui nous envoyait ces



friandises savait que nous étions dans le besoin.

J’entendis ma sœur causer avec le soldat et rire
gaiement. Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée,
et me dit :

– Quand tu ne voulus pas rester dans un bureau et allas
chez les peintres, Anioûta Blagovo et moi nous savions,
dès le début, que tu avais raison ; mais nous craignions de
le dire tout haut. Quelle force, explique-le-moi, nous
empêche d’avouer ce que nous pensons ? Vois plutôt
Anioûta Blagovo ; elle t’aime ; elle t’adore ; elle sait que tu
as raison ; elle m’aime comme une sœur et reconnaît aussi
que j’ai raison ; et, je le pense, elle m’envie dans le fond de
l’âme ; mais on ne sait quelle force l’empêche de venir
chez nous ; elle nous évite, elle nous craint…

Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit avec
chaleur :

– Comme elle t’aime ! si tu savais ! Elle n’a avoué cet
amour qu’à moi seule, et encore tout bas, dans l’obscurité.
Elle m’a emmenée dans une allée sombre du jardin, et
s’est mise à me chuchoter comme tu lui es cher. Tu le
verras, elle ne se mariera jamais à cause de l’amour
qu’elle a pour toi. La plains-tu au moins ?

– Oui, répondis-je.

– C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est étrange,
vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi aussi j’étais
ainsi ; mais je suis partie et ne crains plus personne



maintenant. Je pense et dis à haute voix ce que je veux, et
je me sens heureuse. Quand je vivais à la maison, je
n’avais aucune notion du bonheur ; maintenant je ne
changerais pas avec une reine.

Blagovo revint. Il avait conquis le titre de docteur en
médecine et vivait maintenant dans notre ville, chez son
père. Il se reposait et disait qu’il retournerait bientôt à
Pétersbourg. Il voulait faire des vaccinations contre le
typhus, et, je crois, contre le choléra. Il voulait aller à
l’étranger pour se perfectionner et obtenir ensuite une
chaire à l’université. Il avait quitté le service militaire, portait
d’amples vestons en cheviote, de larges pantalons et de
belles cravates ; ma sœur était enthousiasmée de ses
épingles, de ses boutons et du mouchoir de soie rouge
que, sans doute par coquetterie, il mettait dans la poche de
devant de son veston. Un jour, par oisiveté, nous
comptâmes avec elle tous ses costumes, et nous
décidâmes qu’il en avait au moins dix. Il était clair qu’il
aimait ma sœur, comme avant ; mais il ne dit pas une
seule fois, même en plaisantant, qu’il l’emmènerait avec lui
à Pétersbourg ou à l’étranger ; et je ne pouvais pas
m’imaginer ce qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle
restait vivante. Elle rêvait sans cesse et ne pensait pas
sérieusement à l’avenir. Elle disait que le docteur pouvait
partir où il voudrait, et même l’abandonner, pourvu qu’il fût
heureux. Le passé lui suffisait.

Ordinairement quand il venait, il l’auscultait très
soigneusement, et exigeait qu’elle bût du lait en y mettant



des gouttes. Cette fois-ci, il en fut de même. Il l’ausculta et
la força à boire un verre de lait ; et il y eut ensuite, dans nos
chambres, une odeur de créosote.

– Voilà une enfant sage, dit-il en lui prenant le verre… Il
ne faut pas trop parler. Ces derniers temps, tu jacasses
comme une pie. Je t’en prie, tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la chambre de Rédka, où je
me trouvais, et me tapa amicalement sur l’épaule…

– Hé bien ! vieux ? demanda-t-il, en se penchant sur le
malade.

– Votre Noblesse, dit Rédka en remuant doucement les
lèvres, Votre Noblesse, j’ose vous dire que nous sommes
tous dans la main de Dieu ; nous devons tous mourir.
Permettez-moi donc de vous dire la vérité… Votre
Noblesse, vous n’entrerez pas dans le royaume des
Cieux !

– Que faire ? plaisanta le docteur ; il faut quelqu’un en
enfer.

Et soudain, quelque chose se produisit dans ma
conscience. Il me sembla, comme en songe, que j’étais en
hiver dans la cour de l’abattoir, et que Prokôfy se tenait
auprès de moi, sentant la poivrée. Je fis un effort, me frottai
les yeux, et me figurai que j’allais chez le gouverneur lui
fournir des explications. Rien de semblable ne m’était
jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et j’explique que ces
étranges souvenirs, ressemblant à un rêve, étaient dus à un



surmenage nerveux. Je revoyais l’abattoir, l’entrevue avec
le gouverneur, et en même temps, je sentais confusément
que ce n’était pas la réalité.

Quand je revins à moi, je vis que je n’étais plus à la
maison, mais dans la rue, et me trouvais sous un réverbère
avec le docteur.

– C’est triste, dit-il, et les larmes lui coulèrent aux joues.
Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle espère, et sa
situation est désespérée, mon ami. Votre Rédka me
déteste et veut sans cesse me faire comprendre que j’ai
mal agi envers elle. À son point de vue il a raison ; mais j’ai
aussi ma manière de voir, et ne me repens pas du tout de
ce qui est arrivé. Il faut aimer ; nous devons tous aimer,
n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas de vie. Qui
redoute ou qui évite l’amour, n’est pas libre.

Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il parla de la
science, de sa thèse qui avait plu à Pétersbourg ; il parlait
avec enthousiasme et ne se rappelait plus ma sœur, son
chagrin, ni moi. La vie l’entraînait. Chez l’autre, l’Amérique
et la bague avec inscription, et, chez celui-ci, le titre de
docteur et la carrière de savant… Seuls, ma sœur et moi
restions où nous en étions.

Après l’avoir quitté, j’allai sous un réverbère et relus une
fois de plus la lettre de Mâcha. Et je me rappelai, me
rappelai clairement comment, au printemps, elle était
venue chez moi au moulin, et s’était couchée, couverte
d’une jaquette en peau de mouton, voulant ressembler à



une paysanne. Une autre fois (c’était aussi le matin), nous
retirions la nasse de l’eau ; de grosses gouttes de pluie
tombaient des saules du rivage, et nous riions…

Notre maison à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa était sombre.
J’escaladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je
me rendis à la cuisine par l’entrée de service, pour y
prendre ma lampe. Il n’y avait personne à la cuisine. Près
du fourneau ronronnait le samovar, en attendant mon père.

« Qui sert le thé à mon père maintenant ? » pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai dans l’appentis, me fis
un lit sur des vieux journaux et me couchai. Les
champignons de bois, sur les murs, étaient revêches
comme avant et leurs ombres dansaient. Il faisait froid. Je
me figurai que ma sœur allait venir à l’instant m’apporter à
souper ; mais je me rappelai qu’elle était malade et
couchée dans la maison de Rédka ; et il me sembla
étrange que j’eusse enjambé la palissade et que je
restasse dans l’appentis qui n’était pas chauffé. Ma
mémoire s’embrouillait. Je vis toute sorte d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits que je
connais depuis l’enfance. D’abord, le fil de fer gratte le
mur, puis, à la cuisine, retentit une sonnerie plaintive et
brève. C’est mon père qui rentre du cercle.

Je me levai et allai à la cuisine.

La cuisinière Akssînia leva les bras en me voyant, et se
mit à pleurer.



– Mon aimé ! dit-elle doucement ; mon chéri ! Ah !
Seigneur !

Et dans son trouble, elle se mit à froisser son tablier.
Des grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la
fenêtre. Je me versai une tasse à thé de vodka et la bus
avidement parce que j’avais très soif. Akssînia venait de
laver la table et les bancs ; cela sentait l’odeur des cuisines
claires et confortables que tiennent des cuisinières
propres. Cette odeur et le chant des grillons nous attiraient
ici, dans cette cuisine, quand nous étions enfants, et nous
faisaient souhaiter d’entendre des contes et de jouer aux
cartes…

– Et Cléopâtra, où est elle ? demanda Akssînia
doucement, se pressant et retenant son souffle. Et où est ta
casquette, petit père ?… On dit que ta femme est partie
pour Pétersbourg ?

Akssînia était à notre service depuis le temps de notre
mère ; elle nous baignait jadis dans une bassine en bois,
nous étions encore, pour elle, des enfants qu’il fallait
guider. Un quart d’heure lui suffit pour m’exposer toutes ses
considérations, ses raisonnements d’ancienne bonne,
accumulés dans le calme de sa cuisine, depuis que nous
ne nous étions pas vus. Elle dit qu’on pouvait obliger le
docteur à épouser Cléopâtra ; il suffirait de l’intimider, et, si
l’on rédigeait une bonne supplique, l’archevêque annulerait
son premier mariage. Elle me dit qu’il serait bien de vendre
Doubètchnia, à l’insu de ma femme, et de mettre l’argent



dans une banque, à mon nom. Elle insinua que si ma sœur
et moi nous nous jetions aux pieds de notre père, il nous
pardonnerait peut-être. Il fallait faire dire une prière à la
Reine des Cieux…

– Allons, petit père, va lui parler ! me dit-elle, lorsque la
toux de mon père retentit ; va lui parler ; prosterne-toi
devant lui ; ta tête n’en tombera pas.

J’y allai. Mon père était assis à sa table-et dessinait un
plan de maison de campagne, avec des fenêtres
gothiques, et une grosse tour qui ressemblait à une vigie
de pompiers, quelque chose d’extraordinairement arriéré
et dénué de tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus plus
pourquoi j’étais venu chez mon père mais je me rappelle
que, quand je vis sa figure maigre, sa nuque rouge, son
ombre sur le mur, j’eus envie de me jeter à son cou et,
comme m’avait dit Akssînia, de me prosterner devant lui.
Mais la vue de la maison de campagne, avec ses fenêtres
gothiques et sa grosse tour, me retint.

– Bonsoir, lui dis-je.

Mon père me regarda, et baissa aussitôt les yeux sur
son plan.

– Que veux-tu ? demanda-t-il après un peu de silence.

– Je suis venu vous dire que ma sœur est très malade.
Elle mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix sourde.



– Eh bien ! soupira mon père, en ôtant ses lunettes et
les posant sur la table, tu récoltes ce que tu as semé. Tu
récoltes ce que tu as semé, répéta-t-il en se levant de sa
table. Je te prie de te rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu
chez moi, et qu’à cette même place, je t’ai prié de renoncer
à tes chimères. Je t’ai rappelé le devoir, l’honneur, et tes
obligations envers tes ancêtres, dont nous devons
saintement conserver les traditions. M’as-tu écouté ? Tu as
méprisé mes conseils ; tu as continué à t’en tenir à tes
fausses conceptions. En outre, tu as aussi entraîné ta sœur
dans tes errements, et tu lui as fait perdre sa moralité et sa
pudeur. Maintenant, les choses vont mal pour vous deux ;
eh bien, récoltez ce que vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la chambre ; il pensait
probablement que je venais chez lui en repentant et il
attendait sans doute quelque imploration pour moi ou pour
ma sœur.

Il faisait froid, et je tremblais comme si j’avais la fièvre ;
je parlais avec peine d’une voix enrouée :

– Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-je, qu’à
cette même place, je vous ai supplié de chercher à me
comprendre et de trouver avec moi une raison et la façon
de vivre. En réponse vous m’avez parlé de nos ancêtres,
de mon grand-oncle qui écrivait des vers. On vous dit
maintenant que votre fille unique est perdue, et vous parlez
derechef d’ancêtres et de traditions… Une pareille
légèreté chez un vieillard, à qui il ne reste que cinq ou dix



années à vivre !…

– Pourquoi es-tu venu ici ? me demanda mon père
sévèrement, froissé sans doute de ce que je l’eusse
accusé de légèreté.

– Je ne sais pas ; je vous aime et il me chagrine que
nous soyons si éloignés l’un de l’autre ; voilà pourquoi je
suis venu. Je vous aime encore, mais ma sœur a
définitivement rompu avec vous. Elle ne vous pardonne pas
et ne vous pardonnera jamais. Votre nom seul lui inspire le
dégoût du passé et de la vie.

– À qui la faute ? cria mon père. À toi, vaurien !

– Soit ! dis-je, admettons ! Je reconnais que c’est en
grande partie ma faute ; mais pourquoi prétendez-vous
nous imposer la vie que vous menez, qui est si triste, si
plate ? Pourquoi dans aucune de ces maisons que vous
construisez, voici trente ans déjà, n’y a-t-il pas un seul
homme auprès duquel j’aie pu apprendre comment il faut
vivre sans se sentir en faute ! Il n’y a pas un honnête
homme dans toute la ville. Vos maisons, ce sont des
repaires maudits où l’on fait périr les mères et les filles, où
l’on torture les enfants…

Ma pauvre mère ! continuai-je désespéré ; ma pauvre
sœur ! Il faut s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou de
cartes ; il faut ramper, faire le bigot, dessiner, pendant des
dizaines d’années, des plans et des plans, pour ne pas voir
toute l’horreur qui se cache dans ces maisons ! Notre ville
existe depuis des siècles, et, dans ce laps de temps, elle



n’a pas donné à la patrie un seul homme utile, pas un !
Vous avez étouffé dans le germe tout ce qui était vivant et
avait le moindre éclat. Ville de boutiquiers, de taverniers,
d’employés, de bigots ; ville inutile, inepte, vaine, que ne
regretterait pas une âme si elle disparaissait sous terre
tout à coup.

– Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit mon père.

Et il prit une règle sur la table.

– Tu es ivre ; comment oses-tu te présenter chez ton
père dans un état pareil ! Je te le dis pour la dernière fois,
et tu pourras le répéter à ta sœur dévergondée : Vous ne
recevrez rien de moi ! J’ai arraché de mon cœur le
souvenir de mes enfants insoumis, et, s’ils souffrent de leur
insoumission et de leur entêtement, je ne les plains pas. Tu
peux retourner d’où tu viens ! Dieu a voulu me punir en
vous, mais je supporterai cette épreuve avec résignation.
Comme Job, je trouverai ma consolation dans les
souffrances, et le travail assidu. Ne franchis plus ce seuil
avant de te corriger. Je suis juste ; tout ce que je dis est
profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’à te souvenir
toute ta vie de ce que je t’ai dit et que je répète.

Je fis un geste de découragement et je sortis. Je ne me
rappelle pas ce qui se passa la nuit et le jour suivants ; on
dit que j’errai dans les rues sans casquette, titubant et
chantant à haute voix ; les gamins me suivaient, en criant :

– Petit Profit ! Petit Profit !





XX
Si j’avais eu l’envie de me commander une bague,

j’aurais choisi la devise : « Rien ne passe ! » Je crois que
rien ne passe en effet et tout laisse une trace ; le moindre
de nos pas a une signification dans cette vie, comme dans
la vie future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands malheurs,
ma patience ont touché le cœur des habitants et
aujourd’hui, on ne m’appelle plus Petit Profit. On ne se
moque plus de moi, et, quand je passe au marché, on ne
me lance plus d’eau. On s’est accoutumé à ce que je sois
ouvrier et à ce que, bien que noble, je porte des seaux de
couleur et pose des carreaux. Au contraire, on me donne
volontiers des commandes et je passe pour bon ouvrier et
pour le meilleur entrepreneur de la ville après Rédka, qui,
bien que guéri et peignant comme avant les coupoles des
clochers sans échafaudage, n’a plus la force d’en venir à
bout avec ses ouvriers ; je cours la ville à sa place pour
trouver des commandes. J’embauche et je paie les
ouvriers ; j’emprunte de l’argent à gros intérêts ; et
maintenant, je comprends qu’on puisse, pour une
commande de rien, courir la ville deux ou trois jours pour
trouver des couvreurs. On est poli avec moi ; on me dit
« vous », et, dans les maisons où je travaille, on m’offre du
thé, et on envoie demander si je ne veux pas dîner. Les
enfants et les jeunes filles viennent souvent et me regardent



avec curiosité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin du
gouverneur, peignant en faux marbre un pavillon, le
gouverneur y entra. Et, par désœuvrement, il se mit à me
parler. Je lui rappelai le jour où il m’avait fait venir chez lui
pour une explication. Il me regarda un instant, puis il fit sa
bouche en 0, écarta les bras et dit :

– Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude, sévère. Je ris
rarement, et on dit que je ressemble à Rédka. Comme lui,
j’ennuie les ouvriers par mes sermons inutiles.

Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit maintenant à
l’étranger. Son père, l’ingénieur, construit un chemin de fer
dans les provinces orientales, et il y achète des terres. Le
docteur Blagovo est aussi à l’étranger. La propriété de
Doubètchnia est revenue à Mme Tchéprakov qui l’a
rachetée à l’ingénieur avec vingt pour cent de rabais.
Moïsséy porte un chapeau melon ; il vient souvent pour
affaires en ville sur une araignée ; et il s’arrête devant la
banque. On dit qu’il a déjà acheté un bien par cession et
qu’il s’informe constamment à la banque au sujet de
Doubètchnia qu’il compte aussi acheter. Le pauvre Ivane
Tchéprakov a longtemps battu le pavé de la ville, ne faisant
rien et s’enivrant. J’ai essayé de lui faire gagner sa vie
avec nous, et, pendant un temps, il peignait les toits, posait
les vitres, et y avait pris goût. Il volait l’huile comme un
véritable ouvrier, demandait des pourboires, et s’enivrait.



Mais bientôt le travail l’ennuya. Il devint triste et revint à
Doubètchnia. Et les ouvriers me confièrent ensuite qu’il les
avait incités à aller avec lui, la nuit, tuer Moïsséy et
dévaliser la générale.

Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et se promène
le soir devant sa maison. Je ne vais jamais chez lui.

Prokôfy, pendant le choléra, traitait les marchands avec
de la poivrée additionnée de goudron et se faisait payer ;
comme je l’appris par notre journal, il fut condamné aux
verges parce qu’il avait, dans sa boutique, mal parlé des
médecins. Son commis Nicôlka est mort du choléra ;
Kârpovna est encore vivante ; elle aime et craint son
Prokôfy comme avant. En me voyant elle dit chaque fois,
hochant la tête et avec un soupir : Malheur, malheur à toi !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au soir ;
mais les jours de fêtes, quand il fait beau, je prends sur
mes bras ma minuscule nièce (ma sœur attendait un
garçon et elle eut une fille), et je vais lentement jusqu’au
cimetière. Là, je demeure longtemps à regarder la tombe
qui m’est chère. Et je dis à la petite fille que sa mère est
couchée là.

Quelquefois, je rencontre près de la tombe Anioûta
Blagovo. Nous nous disons bonjour et nous restons
silencieux, ou bien nous parlons de Cléopâtra, de son
enfance et de la tristesse qu’il y a à vivre sur cette terre.
Puis, sortis du cimetière, nous marchons en silence et elle
ralentit le pas, afin de rester plus longtemps avec moi.



Joyeuse, clignant les yeux à la lumière vive du jour, la petite
tend vers elle ses petites mains ; nous nous arrêtons, et
nous la caressons ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville, Anioûta Blagovo,
troublée et rougissante, me dit adieu et continue à marcher
seule, sérieuse et sévère… Aucun de ceux qui la
rencontrent ne peut penser qu’elle vient de marcher à côté
de moi, et qu’elle a caressé l’enfant.

1896.





EN VOYAGE
Un nuage doré avait passé la nuit au sein d’un rocher

géant…

LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du cabaret{21}, le
cosaque Sémione Tchistoplouï{22}, appelait lui-même la
chambre de voyageurs – car elle leur était exclusivement
réservée, – était assis, près d’une grande table en bois
blanc, un homme d’une quarantaine d’années, grand et
large d’épaules.

Accoudé à la table et la tête appuyée sur un poing, il
dormait… Un bout de chandelle, planté dans un pot à
pommade, éclairait sa barbe blonde, son nez gros et large,
ses joues hâlées, ses sourcils épais et noirs, pendants sur
ses yeux fermés… Nez, joues, sourcils, tous ses traits, pris
à part, étaient grossiers et lourds, comme le meuble et le
poêle de la « chambre des voyageurs », mais, dans leur
ensemble, il y avait quelque chose d’harmonieux et même
de beau. C’est le secret des visages russes : plus les traits
en sont gros et lourds, plus ils semblent doux et avenants.
L’homme portait un veston de bonne coupe, râpé, mais
ourlé d’une large ganse neuve, un gilet de velours, et de
larges pantalons noirs, rentrés dans de hautes bottes.

Sur l’un des bancs qui entouraient les murs dormait, sur



une pelisse de renard, une petite fille d’une huitaine
d’années, en robe marron avec de longs bas noirs. Ses
cheveux étaient blonds, sa figure pâle, ses épaules
étroites, tout son corps maigre et fluet. Son nez saillant
formait une pomme aussi grosse et aussi laide que celle
du nez de l’homme. La fillette dormait profondément sans
même sentir que son peigne rond, glissé de ses cheveux,
lui mordait la joue.

La « chambre des voyageurs » avait un air de fête. On y
sentait l’odeur des planchers fraîchement lavés ; aucune
guenille ne pendait sur la corde qui la traversait
diagonalement, et, dans le coin droit, au-dessus de la
table, mettant une tache rouge sur l’icône de saint
Georges-vainqueur, une veilleuse brûlait. Suivant la plus
sévère et la plus prudente gradation pour passer du divin à
l’humain, toute une rangée de gravures populaires
s’allongeait des deux côtés de l’icône. Aux lumières
vagues du bout de chandelle et de la veilleuse, ces images
présentaient un bandeau continu, semé de taches noires.
Quand le poêle de faïence, se mettant à l’unisson du temps
qu’il faisait, aspirait l’air en hurlant, et que les bûches,
comme réveillées, s’embrasaient d’une flamme vive et
geignaient avec colère, des taches rougeâtres se
mettaient à danser sur les murs et l’on pouvait voir se
dresser au-dessus de l’homme endormi, soit Séraphime-
le-vénérable, soit le shah Nassr-Eddin, soit un Bambin gras
et basané, les yeux écarquillés, qui murmurait quelque
chose à l’oreille d’une Vierge d’une figure



extraordinairement stupide et indifférente…

Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose de
forcené, de mauvais et de profondément malheureux
courait avec la fureur d’un fauve, tout autour du cabaret,
tâchant de pénétrer au dedans. Claquant les portes,
cognant aux fenêtres, frappant sur le toit, griffant les
murailles, cela parfois menaçait, parfois suppliait, parfois
s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un hurlement
joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors, les
bûches flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se
jetait avec rage sur l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de
sanglots, de glapissements et d’un mugissement furieux.
En tout cela, on percevait du ressentiment inquiet, la haine
inassouvie, l’impuissance offensée de quelqu’un
accoutumé à vaincre.

Comme sous l’incantation de cette musique sauvage,
diabolique, la « chambre des voyageurs » semblait muette
et figée pour toujours. Soudain pourtant la porte grinça, et
le petit garçon de cabaret en veste-chemise de calicot,
toute neuve, entra. Boitant, clignant ses yeux ensommeillés,
il moucha la chandelle avec ses doigts, mit des bûches
dans le poêle et sortit. Au même instant, minuit sonna à
l’église de Rogatchy, à trois cents pas du cabaret. Le vent
se mit, comme avec des flocons de neige, à jouer avec les
sons de la cloche. Les pourchassant, il les dispersait en
tous sens si bien que certains coups étaient coupés nets,
tandis que d’autres s’allongeaient en un son ondulé ;
d’autres se perdaient entièrement dans le hululement



général. L’un des coups vibra aussi distinctement dans la
chambre que si l’on eût sonné sous les fenêtres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la tête. Elle
regarda inconsciemment une seconde la fenêtre sombre,
puis Nassr-Eddin, sur lequel glissait à ce moment le reflet
pourpre du poêle, et elle dirigea son regard vers l’homme
qui dormait.

– Papa, dit-elle.

L’homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec colère, se coucha et
replia ses jambes sous elle. Quelqu’un dans le cabaret
bâilla longuement. Peu après, la poulie de la porte grinça
et des voix confuses retentirent. Quelqu’un entra, et,
secouant la neige de ses vêtements, frappa sourdement le
parquet de ses bottes de feutre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda paresseusement une
voix de femme.

– C’est Mlle Ilovaïski qui arrive… répondit une grosse
voix profonde.

Derechef la poulie grinça. On entendit le bruit du vent
qui s’engouffrait. Quelqu’un – probablement le garçon
boiteux – s’approcha de la porte de la chambre des
voyageurs. Toussotant en se retenant, il tira le loquet.

– Par ici, honorée demoiselle{23}, veuillez entrer, dit
une femme à la voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle.



La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil apparut un
paysan barbu. Vêtu d’un cafetan de cocher, il portait sur
l’épaule une grande malle et était couvert de neige de la
tête aux pieds. Après lui entra, presque deux fois moins
grande que l’homme, une silhouette de femme, sans figure
et sans mains Empaquetée, emmitouflée, elle ressemblait
à un ballot, et était couverte de neige elle aussi. Comme
d’une cave, il vint, du cocher et du ballot, du froid sur la
petite fille. La flamme de la chandelle vacilla.

– Quelles sottises !… dit le ballot en colère ; on peut
parfaitement marcher ! Il ne reste que douze verstes, et
presque toujours à travers bois ; on ne peut pas se
perdre…

– Nous ne nous serions pas perdus, mademoiselle,
mais les chevaux n’en peuvent plus, répondit le cocher.
Ah ! le Seigneur le voie !… comme si je le faisais exprès !
…

– Dieu sait où tu m’as amenée !… Mais, chut !… On
dort, je crois, ici… Va-t’en.

Le cocher posa la malle à terre et des couches de
neige glissèrent de ses épaules. Il fit un reniflement pareil à
un sanglot et s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites mains sortir du
milieu du ballot. Elles se levèrent en l’air et se mirent à
démêler nerveusement un fouillis de châles, de fichus et
d’écharpes. D’abord tomba à terre un châle, puis un



passe-montagne, puis un fichu blanc tricoté. Ayant dégagé
sa tête, la voyageuse quitta sa pelisse et se trouva soudain
réduite de moitié. Elle avait maintenant un long manteau
gris, à gros boutons, et des poches qui bâillaient. D’une de
ces poches, elle tira un rouleau de papier, et, de l’autre, un
trousseau de grosses et grandes clés, qu’elle jeta avec si
peu de soin sur la table, que l’homme endormi tressaillit et
ouvrit les yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de lui, comme
ne comprenant pas où il était ; puis il secoua la tête, se
leva et alla se mettre dans un coin de la pièce, où il
s’assit… La nouvelle venue quitta son manteau et fut
encore réduite de moitié. Elle enleva ses bottes de dessus
en peluche, et s’assit également.

Elle ne ressemblait plus maintenant à un ballot. C’était
une brune et maigre petite personne d’une vingtaine
d’années, mince comme un petit serpent, la figure allongée
et blanche, les cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long aussi et
pointu, de longs cils, les coins de la bouche pointus, et,
grâce à toutes ces pointes, l’expression de la figure
semblait aiguë. Serrée dans une robe noire, avec une
profusion de dentelles au cou et aux manches, des coudes
pointus et de longs doigts roses, elle faisait songer à un
portrait de dame anglaise du moyen âge. L’expression
sérieuse et concentrée de son visage augmentait cette
ressemblance.



La jeune personne examina la chambre, regarda du
coin de l’œil l’homme et la fillette, et, ayant levé les
épaules, s’assit près d’une fenêtre. Les fenêtres obscures
tremblaient à l’humide vent d’ouest. De gros flocons de
neige, étincelants de blancheur, se collaient aux vitres,
mais disparaissaient aussitôt, emportés par le vent. La
sauvage musique devenait de plus en plus bruyante.

Après un long silence, la fillette se retourna soudain et
dit, en scandant rageusement chaque mot :

– Seigneur, Seigneur, que je suis malheureuse !… Plus
malheureuse que qui que ce soit !

L’homme se leva, et d’un air de faute, à petits pas
précipités, qui n’allaient pas du tout avec son énorme taille
et sa grande barbe, il s’empressa vers la fillette.

– Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-il d’une
voix qui s’excusait. Que veux-tu ?

– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule. Tu es un méchant,
papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te punira !

– Ma chérie, je sais que tu as mal à l’épaule, mais que
puis-je faire, petite amie ? dit l’homme, du ton dont un mari
un peu ivre se justifie devant son épouse sévère. Si tu as
mal à l’épaule, Sacha{24}, c’est à cause du voyage.
Demain nous arriverons ; tu te reposeras et ça passera !…

– Demain, demain… tu me le dis chaque jour… Nous
serons encore au moins vingt jours en route !…



– Mais, petite amie, ma parole de papa, nous
arriverons demain. Je ne mens jamais ; si la tempête de
neige nous a surpris, ce n’est pas ma faute.

– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !… je ne le
puis plus !…

Sacha battit du pied brusquement et remplit la chambre
de pleurs aigus et désagréables. Son père laissa tomber
sa main avec accablement et regarda, déconcerté, la jeune
femme. Celle-ci leva les épaules et s’approcha
irrésolument de l’enfant.

– Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai que ce
n’est pas bon d’avoir mal à l’épaule, mais que faire ?

– Voyez-vous, madame, dit l’homme vivement, comme
s’il se disculpait, il y a deux nuits que nous ne dormons
pas, et nous avons voyagé dans une voiture horrible. Alors,
certes, il est naturel qu’elle soit malade et en ait assez. Et
encore, figurez-vous, nous sommes tombés sur un cocher
ivre, et on nous a volé notre malle… Le chasse-neige tout
le temps… Mais de là, à pleurer, madame !… Au reste,
cela m’a fatigué, moi aussi de dormir assis ; je suis
comme un homme ivre. Ma parole, Sacha, on a le cœur
assez gros ici sans que tu pleures !

L’homme hocha la tête, fit un geste accablé et s’assit.

– Certainement, il ne faut pas pleurer, dit la jeune
personne brune ; il n’y a que les enfants au sein qui
pleurent. Si tu es malade, chérie, il faut te déshabiller et



dormir. Laisse-moi te déshabiller !

Quand ce fut fait et la fillette calmée, le silence se
rétablit. Assise près de la fenêtre, la jeune personne
regarda encore avec perplexité la chambre de l’auberge,
l’icône, le poêle… Visiblement, cette chambre, la petite au
gros nez, en chemise courte de garçon, et le père de la
petite, lui semblaient étranges. Cet homme singulier, assis
dans son coin, confus comme un homme ivre, regardait de
côtés et d’autres et se frottait la figure de la paume de ses
mains. Il se taisait, clignait des yeux et, en regardant sa
figure à mine coupable, il était difficile de supposer qu’il se
mettrait à parler bientôt ; ce fut pourtant lui qui parla le
premier.

Glissant les mains sur ses genoux, ayant toussé et
souriant narquoisement, il dit :

– C’est une comédie, ma parole !… Je regarde et n’en
crois pas mes yeux. Pour quoi diable le sort nous a-t-il
jetés dans cette dégoûtante auberge ? Qu’entend-il nous
enseigner par là ? La vie fait parfois des sauts si périlleux
qu’on en ouvre les yeux, éberlué… Allez-vous loin,
madame ?

– Non, répondit la jeune personne ; je vais de notre
propriété à vingt verstes d’ici dans une ferme où vivent mon
père et mon frère. Je m’appelle Ilovaïski et la ferme porte
notre nom ; elle est à douze verstes d’ici. Quel temps
désagréable !

– Rien de pire.



Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout de
chandelle dans le pot à pommade.

– Tu devrais, mon petit, nous apporter un samovar, lui
dit l’homme.

– Qui prend du thé maintenant ? répondit le boiteux en
riant. C’est un péché d’en boire avant matines.

– Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras en enfer.

En prenant du thé, les nouvelles connaissances
causèrent. Mlle Ilovaïski apprit que son interlocuteur
s’appelait Grigôri Pétrôvitch Lîkharév, qu’il était frère de ce
Lîkharév, qui était maréchal de la noblesse dans un des
districts voisins, que lui-même y avait jadis été propriétaire,
mais que, bien entendu, il avait fini par se ruiner.

Lîkharév, de son côté, apprit que Mlle Ilovaïski se
nommait Maria Mikhâïlovna, que son père possédait une
immense propriété, mais qu’elle s’en occupait seule, parce
que son père et son frère ne regardaient la vie que de loin
et aimaient trop les lévriers et la chasse.

– Mon père et mon frère sont seuls à la ferme,
absolument seuls, raconta Mlle Ilovaïski en remuant les
doigts. (En parlant, elle avait l’habitude de remuer les
doigts devant sa figure pointue et, après chaque phrase,
elle passait sa langue pointue sur ses lèvres.) Mes
hommes sont insouciants et ne prendraient pas la peine de
lever un doigt pour eux-mêmes. Mon père est fantasque et



mon frère, chaque soir, a les jambes fauchées. Je
m’imagine qui leur préparera un souper de fin de
jeûne{25}. Maman est morte et nous avons des
domestiques qui, sans moi, ne savent pas mettre une
nappe comme il faut. Vous pouvez vous figurer maintenant
leur situation. Ils n’auront pas de souper, et il faut que je
reste ici toute la nuit. Comme tout cela est étrange !

Mlle Ilovaïski haussa les épaules, but quelques gouttes
de thé et dit :

– Certaines fêtes ont un parfum à elles. À Pâques, à la
Trinité et à Noël, l’air a une odeur spéciale. Les incroyants
eux-mêmes aiment ces fêtes. Mon frère, par exemple,
prétend que Dieu n’existe pas ; mais, à Pâques, il est le
premier à courir à la messe de minuit.

Lîkharév, amusé et riant, leva les yeux sur Mlle Ilovaïski.

– On prétend, continua la jeune fille, en riant, elle aussi,
que Dieu n’existe pas, mais pourquoi tous les écrivains
célèbres, les savants, les gens d’esprit finissent-ils par
croire, dites-moi, à la fin de leur vie ?

– Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa jeunesse,
ne croira pas dans sa vieillesse, fût-il un archi-écrivain…

À en juger par sa toux, Lîkharév avait une voix de
basse, mais, par crainte sans doute de parler trop haut ou
par timidité, il parlait comme s’il avait une voix de ténor.

Après un instant de silence, il soupira et dit :



– À mon sens, la foi est une disposition particulière ;
c’est comme un talent, on naît avec elle. Autant que j’en
puis juger par moi-même, par les gens que j’ai rencontrés
dans ma vie et par tout ce qui s’est passé autour de moi,
cette disposition-là est, au plus haut degré, particulière aux
Russes. Voudriez-vous me verser encore une tasse ? La
vie russe est une suite ininterrompue de fois et
d’exaltations, et quant à l’incroyance ou aux négations, si
vous voulez que je vous le dise, elle n’y a pas encore goûté.
Si un Russe ne croit pas en Dieu, c’est qu’il croit à autre
chose.

Lîkharév prit la tasse de thé que lui tendait Mlle Ilovaïski,
en but d’un trait la moitié et reprit :

– Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La nature a
mis en mon âme une extraordinaire faculté de croire.
J’appartins la moitié de ma vie – il ne faudrait pas dire cela
la nuit – à la légion des athées et des nihilistes ; mais dans
ma vie, il n’y a pas eu une seule heure où je n’aie pas cru.
Tous les talents se révèlent d’ordinaire dès le bas âge, et
ma faculté se fit jour aussi, alors que j’en étais encore à
marcher sous la table. Ma mère aimait que les enfants
mangeassent beaucoup et, quand elle me servait, elle
disait : « Mange, le principal dans la vie, c’est la soupe. »
Je la croyais et je mangeais de la soupe dix fois par jour ;
j’en avalais comme un requin jusqu’au dégoût, jusqu’à m’en
trouver mal… Ma bonne me disait des contes et je croyais
aux lares, aux follets, à toutes les diableries. Je volais du



sublimé corrosif à mon père ; j’en saupoudrais des biscuits
et les portais au grenier pour que, figurez-vous, les lares,
après en avoir mangé, en crevassent… Et quand j’eus
appris à lire et que je compris ce que je lisais, ce fut plus
beau encore ! Je me sauvais en Amérique, je m’enfuyais
chez les brigands, je demandais à entrer au couvent, et je
payais des gamins pour qu’ils me fissent souffrir pour
l’amour du Christ. Et, remarquez que ma foi était toujours
agissante et non lettre morte. Si je m’enfuyais en
Amérique, ce n’était jamais tout seul ; j’entraînais quelque
petit imbécile comme moi, et j’étais heureux quand je
gelais à la barrière de la ville et quand on me fouettait pour
mes exploits. Si je m’en allais chez les brigands, je
revenais immanquablement avec la figure démolie. Une
enfance, je vous le dis, des plus mouvementées ! Et quand
on me mit au lycée et qu’on se mit à m’y déverser toute
sorte de vérités comme le mouvement de la terre autour du
soleil ou comme le blanc qui n’est pas blanc, mais
composé de sept couleurs, ma pauvre tête tourna. Tout
s’effondra autour de moi, et Josué qui arrêta le soleil, et ma
mère qui n’admettait pas les paratonnerres par respect du
prophète Élie, et mon père, que les vérités que l’on
m’enseignait laissaient froid. Ce qui m’était révélé
m’inspirait. Je marchais comme un halluciné dans notre
maison, dans l’écurie, prêchant mes vérités ; je m’effrayais
de l’ignorance commune, je brûlais de haine contre ceux
qui ne voyaient dans le blanc que du blanc. Du reste, tout
cela n’est que fadaises et gamineries. Mes exaltations
sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencèrent à



l’Université. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi
des cours quelque part ?

– À Novotcherkassk, à l’Institut du Don.

– Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, alors vous
ne savez pas ce que sont les sciences. Toutes les
sciences, tant qu’il y en ait au monde, portent une même
livrée sans laquelle elles se regardent comme
impossibles ; c’est la recherche de la vérité. Chacune
d’elles, même une vague pharmacognosie, n’a pour but ni
l’utilité, ni les commodités de la vie, mais la vérité. C’est
remarquable ! Quand on se met à étudier une science, le
commencement vous frappe toujours. Il n’est rien de plus
attrayant, de plus magnifique, je dois vous le dire ; rien
n’étourdit et ne saisit davantage l’esprit que le
commencement de n’importe quelle science. Après les
cinq ou six premières leçons, des espérances lumineuses
vous ravissent au ciel ; vous vous croyez déjà maître de la
vérité… Et je m’adonnai aux sciences tout entier,
passionnément, comme on se donne à la femme que l’on
aime. J’étais leur serf, et, en dehors d’elles, je ne voulais
connaître aucune autre lumière. Nuit et jour, sans redresser
l’échine, je piochais. Je me ruinais en livres. Je pleurais
quand, sous mes yeux, des gens exploitaient la science
dans leurs intérêts privés. Mais mon engouement ne durait
pas longtemps. Chaque science, c’est un fait, a un
commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les fractions
périodiques. La zoologie a découvert 35 000 espèces
d’insectes ; la chimie compte 60 corps simples ; si, avec le



temps, on ajoute à la droite de ces chiffres des dizaines de
zéros, la zoologie et la chimie seront aussi éloignées de
leur fin que maintenant ; tout le travail scientifique moderne
ne consiste qu’à grossir des chiffres. Je m’avisai de ce jeu
quand je trouvai une trente-cinq mille et unième espèce,
sans en ressentir de satisfaction. Je n’eus pas le temps de
souffrir de ma déception, car rapidement une croyance
nouvelle s’empara de moi. Je me jetai dans le nihilisme
avec ses proclamations, ses partages noirs{26} et toutes
ses facéties. J’allai au peuple. Je travaillai dans des
fabriques. Je fus graisseur, hâleur. Puis, lorsque
parcourant notre Russie, je pus deviner la vie russe, je
devins un fervent adorateur de cette vie. J’aimai le peuple
russe jusqu’à en souffrir ; je l’aimais et croyais son Dieu, sa
langue, ses productions, etc. Je fus en mon temps
slavophile. J’ennuyai Aksâkov{27} de mes lettres, je fus
ukraïnophile, archéologue, collectionneur de spécimens
d’art populaire… Je m’engouais des idées, des gens, des
événements, des lieux… Je m’emballais sans désemparer.
Il y a cinq ans, je m’adonnai à la négation de la propriété.
Ma dernière foi fut la non-résistance au mal{28}.

Sacha soupira plusieurs fois et s’agita ; Lîkharév se
leva et s’approcha d’elle.

– Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne veux-tu
pas du thé ?

– Bois-le toi-même, répondit grossièrement la fillette.



Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec un air de
faute.

– Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit
Mlle Ilovaïski ; vous avez matière à souvenirs.

– Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand on est
assis à boire du thé avec une aimable interlocutrice et
quand on bavarde ; mais demandez-moi ce que m’a coûté
cette gaieté, ce que m’a coûté la diversité de ma vie ! Je
croyais, voyez-vous, mademoiselle, non pas comme un
docteur allemand en philosophie qui croit zierlich
manierlich{29} ; je ne fuyais pas le monde, et chaque
épreuve d’une nouvelle foi m’accablait et déchirait ma
chair. Jugez-en vous-même. J’étais riche comme mes
frères, et aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de mes
exaltations, j’ai dilapidé ma fortune, celle de ma femme et
beaucoup d’argent des autres. J’ai maintenant quarante-
deux ans ; la vieillesse est proche, et je suis sans asile,
comme un chien qui s’est écarté la nuit de la file des
chariots. De ma vie, je n’ai su ce qu’était le repos. Mon
âme languissait sans cesse ; elle souffrait même de ses
espérances… Je m’exténuais à un travail pénible,
désordonné. J’ai supporté des privations. J’ai été cinq fois
en prison. On m’a traîné dans les gouvernements
d’Arkhangel et de Tobolsk… Ça fait mal d’y penser. Je
vivais et, dans l’ivresse de mes emballements, je ne voyais
pas passer la vie. Le croiriez-vous, je ne me souviens
d’aucun printemps ; je ne remarquai ni comme ma femme



m’aimait, ni comment naissaient mes enfants. Que vous
dire encore ? J’étais un malheur pour tous ceux qui
m’aimaient… Ma mère a fait son deuil de moi depuis tantôt
quinze ans, et mes frères orgueilleux qui ont, à cause de
moi, souffert dans leur âme, rougi, plié le dos, dépensé de
l’argent, en sont venus, à la fin, à me détester comme le
poison.

Lîkharév se leva et se rassit.

– Si je n’avais été que malheureux, j’en remercierais
Dieu, poursuivit-il sans regarder Mlle Ilovaïski. Mon malheur
personnel passe au second plan lorsque je me souviens
combien de fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin
de la vérité, injuste, cruel et dangereux. Combien souvent
j’ai haï et méprisé de toute mon âme ceux qu’on devrait
aimer, et vice versa ! J’ai trahi les gens mille fois.
Aujourd’hui je croyais et me prosternais, et, le lendemain,
je reniais et fuyais déjà, comme un lâche, mes dieux et
mes amis de la veille, et j’avalais en silence le nom de
gredin que l’on me criait dans le dos. Dieu seul a vu
combien souvent mes emballements m’ont fait pleurer de
honte et mordre mon oreiller ! Pas une fois en ma vie je
n’ai menti sciemment et n’ai fait le mal ; mais ma
conscience n’est pas tranquille. Mademoiselle, je ne peux
pas même me flatter de n’avoir aucune vie sur la
conscience : ma femme est morte sous mes yeux,
accablée de mon dérèglement. Oui, ma femme !… Tenez,
il y a deux façons de se comporter envers les femmes. Les
uns mesurent leurs crânes pour prouver que la femme est



uns mesurent leurs crânes pour prouver que la femme est
inférieure à l’homme, cherchent ses défauts pour se
moquer d’elle, paraître originaux à ses yeux mêmes, et
justifier leur animalité à son égard ; d’autres tâchent de
toutes leurs forces de relever la femme jusqu’à eux,
autrement dit de lui faire avaler les 35 000 espèces
d’insectes et de lui faire dire et écrire les mêmes bêtises
qu’ils disent et qu’ils écrivent…

La figure de Lîkharév s’assombrit.

– Et moi je vous dirai, prononça-t-il d’une voix grave, en
frappant la table du poing, je vous dirai que la femme a été
et sera toujours l’esclave de l’homme. Elle est une cire
ductile, délicate, de laquelle l’homme a toujours modelé
tout ce qu’il a voulu. Seigneur, mon Dieu ! pour le vague
engouement d’un homme quelconque, la femme coupe ses
cheveux, quitte sa famille, meurt en exil… Et les idées pour
lesquelles elle se sacrifie, il n’en est pas une de féminine !
… Une esclave dévouée, sans conditions ! Je n’ai pas
mesuré de crânes, je dis cela par une dure et amère
expérience. Les femmes les plus fières, les plus
indépendantes, quand je parvenais à leur communiquer ce
qui m’inspirait, me suivaient sans raisonner, sans
questionner, et faisaient tout ce que je voulais. J’ai fait une
nihiliste d’une nonne qui tira, comme je l’ai entendu dire
plus tard, sur un gendarme. Ma femme ne m’abandonna
pas une minute dans mes ballottements. Comme une
girouette, elle changeait sa foi quand je changeais mes
vues.



Lîkharév se leva et marcha de long en large.

– Esclavage noble, élevé ! C’est en lui justement, dit-il
en joignant les mains avec bruit, que réside le sens élevé
de la vie de la femme ! De l’effroyable amas de notions qui
s’est fait en ma tête dans tout le temps de mes relations
avec les femmes, j’ai conservé dans mon souvenir, comme
sur un filtre, non pas des idées, ni des grands mots, ni de la
philosophie, mais seulement cette extraordinaire
soumission au destin, cette extraordinaire pitié, ce pardon
de tout…

Lîkharév serra les poings, regarda fixement devant lui,
et, avec un effort passionné, comme s’il suçait chaque mot,
il laissa passer entre ses dents serrées :

– Oh ! cette généreuse patience, cette fidélité jusqu’à la
tombe, cette poésie du cœur… Le sens de la vie féminine
consiste justement dans ce martyre résigné, dans ces
larmes qui amolliraient la pierre, dans l’amour infini qui
pardonne tout, qui apporte dans le chaos de la vie la
lumière et la tiédeur…

Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit un pas vers Lîkharév
et attacha ses yeux sur lui. Aux larmes qui brillaient à ses
cils, à sa voix tremblante et passionnée, à la rougeur de
ses joues, il était clair pour elle que les femmes n’avaient
pas été pour Lîkharév un sujet de conversation simple et
fortuit ; elles étaient l’objet de son nouvel enthousiasme, ou,
comme il disait, de sa foi nouvelle.



Pour la première fois de sa vie, Mlle Ilovaïski avait
devant elle un homme passionné, qui croyait ardemment.
Gesticulant, les yeux brillants, il lui semblait fou, exalté,
mais, dans le feu de ses yeux, dans sa conversation, dans
les mouvements de tout son grand corps, il y avait tant de
beauté que, sans s’en apercevoir, elle restait devant lui
comme figée et le regardait avec ravissement…

– Prenons même ma mère, dit Lîkharév, les mains
tendues vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son
existence ; j’ai déshonoré, à son sens, le nom de Lîkharév ;
je lui ai causé autant de mal que son pire ennemi. Et qu’en
est-il ? Mes frères lui donnent des sous pour ses pains de
communion et faire dire des prières, et elle, violentant son
sentiment religieux, économise cet argent et l’envoie en
cachette à son fils dévoyé, Grigôri… Cette seule petite
chose forme et ennoblit bien plus l’âme que toutes les
théories, les grands mots, les 35 000 espèces d’insectes.
Je pourrais en donner mille exemples, mais ne prenons
que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-neige, et vous
allez trouver votre frère et votre père pour les raviver de vos
caresses un jour de fête, bien qu’eux, peut-être, ne pensent
pas à vous et vous aient oubliée. Patientez ; si vous aimez
quelqu’un, vous le suivrez au pôle nord !… N’irez-vous
pas ?

– Oui, si… j’aimais…

– Vous voyez, fit Lîkharév, si satisfait qu’il en frappa
même du pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir fait votre



connaissance ! Telle est ma bonne chance : je rencontre
toujours d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une
rencontre telle qu’on est prêt à lui sacrifier son âme ! En ce
monde, il y a bien plus de braves gens que de mauvais.
Voyez, nous avons causé sincèrement, à cœur ouvert,
comme si nous nous connaissions depuis un siècle…
Parfois, voyez-vous, on se tait dix ans de suite, on se
cache de ses amis et de sa femme, et l’on rencontre en
wagon un Cadet{30} à qui on ouvre toute son âme. J’ai
l’honneur de vous voir pour la première fois, et je me suis
confié à vous comme jamais je ne l’ai fait. Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement, Lîkharév
marcha dans la chambre et se remit à parler des femmes.
Dans l’entrefaite, on commença à sonner les matines.

– Mon Dieu ! recommença à pleurer Sacha, avec ses
conversations, il ne me laisse pas dormir !

– Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév s’arrêtant, j’ai tort.
Dors, dors… En plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore deux
garçons. Eux, mademoiselle, vivent chez leur oncle, et
celle-ci ne peut vivre un jour sans moi. Elle souffre, elle
grognonne, mais elle se colle à son père comme les
mouches au miel. J’ai bavardé, mademoiselle, et il serait
bien que vous vous reposiez. Voulez-vous que je vous
prépare un lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse mouillée
de Mlle Ilovaïski, l’étendit sur le banc, le poil en l’air,



ramassa les fichus et les châles qui traînaient, mit en
chevet son manteau roulé, et cela en silence, avec une
expression de vénération servile, comme s’il ne maniait
pas des vêtements de femme, mais des débris de vases
sacrés. Il y avait en lui quelque chose d’embarrassé, de
confus, comme si, en présence d’un être faible, il avait
honte de sa taille et de sa force…

Quand Mlle Ilovaïski fut couchée, il souffla la chandelle
et s’assit sur un escabeau près du poêle.

– C’est comme je vous le dis, mademoiselle, chuchota-
t-il, en allumant une cigarette et en renvoyant la fumée dans
le poêle. La nature a mis dans le Russe une extraordinaire
capacité de foi, un esprit chercheur et le don de penser ;
mais tout cela est réduit à rien par son insouciance, sa
paresse, sa rêverie et sa légèreté d’esprit… Oui,
mademoiselle…

Mlle Ilovaïski, étonnée, ouvrait les yeux dans l’obscurité
et ne voyait qu’une tache rouge sur l’icône et le sautillement
du reflet du poêle sur la figure de Lîkharév. L’obscurité, le
son des cloches, le mugissement de la tempête, le petit
boiteux, la plaintive Sacha, le malheureux Lîkharév et ses
propos, tout se confondait, grandissait en une seule
impression, et le monde lui semblait fantastique, plein de
miracles et de forces enchanteresses. Tout ce qu’elle
venait d’entendre tintait à ses oreilles, et la vie humaine lui
semblait un beau conte poétique qui n’a pas de fin.



Cette forte impression grandissait, grandissait ; elle
voila sa conscience et se changea en un doux sommeil.
Mlle Ilovaïski dormait, mais elle voyait la veilleuse et le gros
nez de Lîkharév sur lequel sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.

– Cher papa, suppliait tendrement une voix d’enfant ;
retournons chez mon oncle. Il y a un arbre de Noël… Stiôpa
et Kôlia y sont{31}.

– Petite amie, que puis-je faire ? répondait d’un ton
persuasif une voix grave ; comprends-moi. Voyons,
comprends !

Et aux pleurs de l’enfant se joignirent ceux d’un homme.
Cette voix de la douleur humaine dans le hurlement de la
tempête toucha l’ouïe de la jeune fille d’une musique si
douce, si humaine, qu’elle n’en supporta pas le
ravissement ; elle se mit elle aussi à pleurer.

Elle entendit la grande ombre s’approcher d’elle,
ramasser le châle glissé à terre et lui en couvrir les pieds.

Un mugissement étrange réveilla Mlle Ilovaïski. Elle
sursauta et regarda, étonnée, autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre à moitié
couverte de neige. Dans la chambre régnait une pénombre
grise à travers laquelle se dessinaient nettement le poêle,
la fillette endormie et Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse
s’étaient éteints.



Par la porte grande ouverte, on voyait la large salle de
l’auberge, le comptoir et les tables. Un individu à figure
hébétée de tsigane, les yeux étonnés, était debout au
milieu de la salle dans une flaque de neige fondue ; il tenait
au bout d’un bâton une grande étoile rouge{32}. Une foule
de gamins, immobiles comme des statues, couverts de
neige, l’entourait. La lumière de l’étoile, filtrant à travers le
papier rouge, empourprait leurs figures mouillées. La foule
chantait à tort et à travers et, dans le meuglement,
Mlle Ilovaïski ne comprit qu’un couplet :

Holà, petit garçonnet,
Prends un couteau effilé ;

Tuons, tuons le juif,
Ce fils malfaisant…

Près du comptoir, se tenait Lîkharév ; il regardait les
chanteurs avec attendrissement et battait la mesure avec le
pied. Apercevant Mlle Ilovaïski, il sourit de toute sa face et
s’approcha d’elle ; elle sourit aussi.

– Je vous souhaite une bonne fête, lui dit-il. J’ai vu que
vous avez bien dormi.

Mlle Ilovaïski le regarda et continua à sourire.

Après les conversations de la nuit, Lîkharév ne lui
semblait plus de grande taille, ni large d’épaules, mais
petit, comme nous semble petit le plus grand des



vaisseaux dont on nous dit qu’il a traversé l’océan.

– Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il faut se vêtir.
Dites-moi, où allez-vous maintenant ?

– Moi, mademoiselle ? Je vais à la gare de Klinoûchki,
et de là à Serguiévo, et plus loin, en voiture, à quarante
verstes, aux mines de charbon d’un benêt, un certain
général Chachkôvski. Mes frères m’y ont trouvé une place
d’intendant. J’extrairai du charbon.

– Permettez, je connais ces mines. Votre Chachkôvski
est mon oncle. Et à quel titre y allez-vous ? demanda-t-elle,
regardant Lîkharév, étonnée.

– Comme intendant, pour diriger les mines.

– Je ne comprends pas ! dit-elle, levant les épaules.
Ces mines… mais c’est la steppe nue, déserte, et
tellement triste que vous n’y resterez pas une journée !…
Le charbon y est très mauvais ; personne ne l’achète ; et
mon oncle est un maniaque, un despote, un ruiné ; il ne
vous paiera pas même vos appointements.

– Ça ne fait rien, dit Likharév indifférent. Merci aux
mines telles qu’elles soient !

Mlle Ilovaïski leva les épaules et marcha, agitée, dans la
chambre.

– Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les doigts
devant sa figure ; je ne comprends pas. C’est impossible
et… déraisonnable. Comprenez que c’est… pire que la



déportation ! C’est la tombe pour un homme vivant. Ah !
mon Dieu, dit-elle avec chaleur, s’approchant de Lîkharév,
et remuant ses doigts devant sa figure souriante ; sa lèvre
inférieure tremblait et son visage aigu était pâle ; mais
représentez-vous donc la steppe dénudée, la solitude !… Il
n’y a personne à qui dire un mot, et… les femmes vous
occupent !… Les mines et les femmes !…

Mlle Ilovaïski eut tout à coup honte de l’animation avec
laquelle elle parlait ; elle s’éloigna de Lîkharév et
s’approcha de la fenêtre.

– Non, non ! fit-elle en passant rapidement les doigts
sur les vitres, vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par son âme, mais
par son dos, que, derrière elle, se tenait un homme
infiniment malheureux, perdu, abandonné ; et lui, comme
s’il ne comprenait pas son malheur, comme si ce n’était
pas lui qui avait pleuré la nuit, la regardait en souriant avec
bonhomie ; il eût mieux valu qu’il continuât à pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la chambre,
puis elle s’arrêta et songea. Lîkharév disait quelque chose,
mais elle ne l’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de son
porte-monnaie vingt-cinq roubles, les froissa longtemps
dans ses mains, mais, s’étant tournée vers Lîkharév, elle
rougit et remit le billet dans sa poche.

On entendit derrière la porte la voix du cocher.
Mlle Ilovaïski, silencieuse, l’air sévère et concentré, se mit à



s’envelopper. Lîkharév l’emmitouflait et bavardait
gaiement ; mais chacune de ses paroles mettait un poids
sur son âme. Il n’est pas gai d’entendre badiner les
malheureux et les mourants.

Lorsque la transformation d’un être vivant en un ballot fut
achevée, Mlle Ilovaïski regarda une dernière fois la
« chambre des voyageurs ». Elle resta silencieuse et sortit
lentement. Lîkharév alla la reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente continuait. Des
nuées de neige, grosse et molle, tourbillonnaient inquiètes
au-dessus de la terre, ne trouvaient pas une place où se
poser. Les chevaux, les traîneaux, les arbres, un bœuf
attaché à un poteau, tout était blanc et semblait doux et
duveté.

– Que Dieu soit avec vous ! marmotta Lîkharév en
installant Mlle Ilovaïski dans son traîneau. Ne me gardez
pas mauvais souvenir…

Mlle Ilovaïski se taisait. Quand le traîneau partit et se mit
à contourner un gros amas de neige, elle se retourna vers
Lîkharév comme si elle voulait lui dire quelque chose. Il
accourut vers elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le
regarda seulement à travers ses longs cils, auxquels
pendaient des flocons de neige.

L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans ce regard
ou son imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla, en tout
cas soudainement, que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit



deux ou trois traits vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait
pardonné ses malchances, son manque de jeunesse, son
abandon, et qu’elle l’aurait suivi, sans questionner, sans
raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché au sol, regardant
les traces que laissaient les patins sur la neige. Les flocons
se posaient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses
épaules… Bientôt, la trace du traîneau disparut, et lui-
même, couvert de neige, se mit à ressembler à un rocher
blanc.

Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose dans
les nuées de neige. 1887.





LE PÈRE
– Je dois l’avouer, je suis un peu gris… Excuse-moi, je

suis entré, chemin faisant, dans un débit et j’ai bu, à cause
de la chaleur, deux bouteilles de bière. Il fait chaud, frère !

Le vieux Moussâtov sortit de sa poche une espèce de
chiffon et en essuya sa figure rasée, gonflée par l’alcool.

– Bôrénnka{33}, mon ange, continua-t-il sans regarder
son fils, je viens chez toi une minute pour une chose
sérieuse. Excuse-moi, je te dérange peut-être ? N’as-tu
pas, mon âme, dix roubles à me prêter jusqu’à mardi ? Il
fallait, comprends-tu, payer dès hier mon loyer, et, comme
argent… me coupât-on la gorge, on n’aurait rien !

Moussâtov jeune sortit sans dire un mot et chuchota
derrière la porte avec sa propriétaire et ses collègues qui
louaient une villa avec lui. Il rentra trois minutes après et
remit en silence un billet de dix roubles à son père.

Moussâtov, sans le regarder, fourra négligemment le
billet dans sa poche et dit :

– Merci. Alors, ça va ?… Il y a longtemps que nous ne
nous sommes vus…

– Oui, longtemps. Depuis Pâques.

– J’ai voulu cinq ou six fois venir chez toi, mais je n’en ai
pas eu le temps. Tantôt une affaire, tantôt une autre… c’est



assommant ! Au reste, je mens…, en tout cela je mens ! Ne
me crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit que je te rendrai les dix
roubles mardi ; ne le crois pas non plus ! Ne crois aucune
de mes paroles. Je n’ai pas la moindre affaire ; ce qui m’a
retenu ce n’est que la paresse, l’ivrognerie, et la honte de
me montrer dans la rue, habillé comme je suis. Excuse-
moi, Bôrénnka ! Je t’ai envoyé à trois reprises une petite
fille chercher de l’argent et je t’ai écrit des lettres
apitoyantes ; merci pour l’argent, mais ne crois pas à mes
lettres : j’ai menti. J’ai honte de te dépouiller, mon ange ; je
sais que tu joins toi-même à peine les deux bouts et que tu
te nourris de criquets{34}, mais je ne puis dominer mon
impudence. Je suis d’une impudence telle qu’on pourrait
me montrer pour de l’argent !… Excuse-moi, Bôrénnka. Je
te dis toute la vérité parce que je ne peux pas voir avec
indifférence ton visage angélique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira
profondément, et dit :

– Si tu m’offrais un peu de bière ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau
chuchotement se fit derrière la porte. Quand, peu après, on
apporta de la bière, le vieux, à la vue des bouteilles,
s’anima et changea brusquement de ton.

– J’ai été aux courses ces jours-ci, frère, raconta-t-il en
roulant des yeux effarés. Nous mîmes à trois au pari mutuel
un billet de trois roubles sur Choûstrii ; que ce Choûstrii soit
béni ! Nous avons touché trente contre un. Je ne puis, frère,



me passer des courses ; c’est un noble plaisir. Ma
bonniche me flanque sans cesse des tripotées à cause
des courses, mais j’y vais tout de même ; j’aime les
courses ; que veux-tu y faire ?

Boris, jeune homme blond, à la figure mélancolique et
impassible, marchait de long en large et écoutait en
silence. Quand le vieux interrompit son récit pour se
nettoyer la voix, il s’approcha de lui et lui dit :

– Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines trop
étroites ; ne voudrais-tu pas me les prendre ? Je te les
céderai à bon marché.

– Si tu veux, accepta le vieux en faisant une grimace ;
mais je les prends au prix coûtant, sans rabais.

– Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira des bottines
neuves. Le père enleva ses bottes informes, rousses,
qu’évidemment on lui avait données aussi, et il essaya la
nouvelle chaussure.

– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je les garde. Mardi,
quand je recevrai ma pension, je t’en enverrai le prix.
D’ailleurs, je mens… dit-il, en reprenant tout à coup son ton
pleurard. Pour le pari mutuel comme pour la pension, je
mens. Toi aussi, tu me trompes, Bôrénnka !… Je sens ta
généreuse politique envers moi ; je te connais à fond ! Tu
as inventé l’histoire de ces bottines étroites parce que tu
as l’âme grande. Ah ! Bôria, Bôria ! je comprends et je



sens tout !

– Vous n’avez plus le même logement ? lui demanda
son fils, pour changer la conversation.

– Oui, frère, j’ai changé. Je déménage chaque mois.
Ma bonniche, avec son caractère, ne peut pas habiter très
longtemps au même endroit.

– J’ai été à votre ancienne adresse, je voulais vous
inviter à venir ici avec moi ; pour votre santé, le bon air
serait bien.

– Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air décidé,
ma femelle ne me laisserait pas venir ; et moi non plus je
ne le veux pas. Vous avez essayé cent fois de me tirer de
mon taudis ; je l’ai essayé moi-même, mais le diable n’y
fait rien. Laissez-moi crever dans mon bouge. Je suis
assis ici chez toi, je regarde ta figure angélique et je me
sens attiré vers mon taudis. C’est sans doute mon destin !
On ne fixe pas un bousier sur une rose. Inutile ! Tout de
même, frère, il est temps que je parte, il commence à faire
nuit.

– Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai justement
besoin d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et sortirent.
Peu après, alors qu’ils étaient en fiacre, il faisait déjà
sombre et des lumières s’allumaient peu à peu aux
fenêtres.

– Je t’ai dépouillé, Bôrénnka, marmonnait le père.



Pauvres, pauvres enfants ! Ce doit être un grand malheur
d’avoir un père comme moi ! Bôrénnka, mon ange, je ne
puis mentir quand je vois ton visage angélique ; excuse-
moi… Mon Dieu, jusqu’où va mon impudence ! Je viens de
te dépouiller ; je te fais honte avec mon allure d’ivrogne ; je
dépouille aussi tes frères et leur fais honte, et si tu m’avais
vu hier ! Je ne te le cacherai pas, Bôrénnka : hier se sont
assemblés chez ma femelle des voisins et tout un ramassis
de gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis mis à dire
sur votre compte, mes chers petits enfants, les choses les
plus ignobles ; je vous ai vilipendés ; je me suis plaint de ce
que vous m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer
les femelles ivres et jouer le père malheureux : c’est ma
manière ; quand je veux cacher mes vices, je rejette toute
la faute sur mes enfants innocents. Je ne peux pas te
mentir, Bôrénnka, ni rien te cacher… Je venais chez toi,
fier comme un canard, mais quand j’ai vu ton humilité et ta
pitié, ma langue s’est collée à mon palais et toute ma
conscience a été retournée.

– Assez, papa, parlons d’autre chose.

– Mère de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit le vieux
sans écouter son fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a
donné ! De pareils enfants n’étaient pas pour un dépravé
comme moi, mais pour un véritable homme, ayant un cœur
et des sentiments ! J’en suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette à bouton et se
signa plusieurs fois.



– Gloire à Dieu ! soupira-t-il, en regardant autour de lui
comme s’il cherchait une icône. Des enfants rares,
étonnants ! J’ai trois fils et tous pareils ! Sobres, sérieux,
travailleurs ; et quel esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigôri
seul a de l’esprit pour dix. Il sait le français, il sait
l’allemand, et quand il parle, va te faire fiche les avocats, on
s’oublie à l’entendre… Mes enfants, mes enfants, je ne
puis croire que vous soyez à moi ! Je ne le crois pas ! Toi,
Bôrénnka, tu es ma victime. Je te ruine et te ruinerai… Tu
me donnes sans cesse, bien que tu saches que ton argent
ne servira à rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci une
lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; mais je
mentais ; j’avais besoin de ton argent pour acheter du
rhum. Et toi, tu me donnes parce que tu crains que ton refus
ne me fasse de la peine. Tout cela, je le sais et je le sens !
Grîcha{35} lui aussi est un martyr. Jeudi, frère, je suis allé à
son bureau, ivre, sale, déguenillé… Je sentais la vodka
comme un cabaret. Je vais droit à lui, et moi, sale
monsieur, je l’embête avec des paroles dégoûtantes,
tandis qu’il est entouré de collègues, de chefs, de public ;
je l’ai couvert de honte pour toute sa vie. Et lui ne s’est pas
décontenancé le moins du monde ; il a un peu pâli
seulement et est venu à moi comme si de rien n’était ; il
m’a même présenté à ses collègues. Puis il m’a reconduit
jusqu’à la maison, sans un mot de reproche. Je le plume
encore plus que toi. Prenons ton frère Sâcha ; lui aussi est
un martyr. Il s’est marié, tu le sais, avec la fille d’un colonel
de l’aristocratie ; il a reçu une dot… Il semble qu’il n’avait



plus à penser à moi… Eh bien, non, frère ! Dès qu’il a été
marié, il m’a fait sa première visite avec sa jeune femme…
dans mon taudis… Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de suite à rire.

– Et, comme un fait exprès, le jour de sa visite, nous
avions mangé du raifort râpé, avec du kvass{36}, et fait
frire du poisson ; c’était dans le logement une puanteur à
en faire vomir le diable. Moi, j’étais couché, ivre ; ma
femelle courut au devant des jeunes époux avec son
museau rouge ; bref, une abomination… Et Sâcha a tout
supporté !

– Oui, Sâcha est un brave homme, dit Boris.

– Magnifique ! Vous êtes tous des trésors, mes enfants,
toi, Grîcha, Sâcha et Sônia. Je vous torture ; je vous
harcèle ; je vous fais honte ; je vous ruine, et pourtant je n’ai
pas entendu de vous en toute ma vie un mot de reproche,
et vous ne m’avez pas une seule fois regardé de travers…
Si encore j’étais un père convenable, mais, pfouh ! Vous
n’avez rien vu de moi que du mal ! Je suis un mauvais
homme, dépravé… À présent encore, grâce à Dieu, je me
suis calmé, je n’ai plus de caractère ; mais quand vous
étiez petits, j’en avais, j’étais ferme !… Quoi que je fisse ou
dise, il me semblait que tout était ce qui devait être.
Parfois, je revenais du cercle, ivre, méchant, et me voilà à
accabler ta défunte mère de reproches pour ses
dépenses. Toute la nuit, je la harcelais, et je croyais que
c’était bien ainsi ; vous vous leviez et partiez pour le lycée,



et je continuais à décharger ma bile sur elle. Que Dieu ait
son âme ! Je l’ai tuée, la malheureuse ! Et quand vous
reveniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez pas, bien
souvent, dîner avant que je fusse levé. À dîner, même
musique ! Tu te rappelles ? Que Dieu ne donne à personne
un père tel que moi ! Dieu m’a imposé à vous pour vous
faire gagner des mérites. Précisément, des mérites !
Souffrez, mes enfants, jusqu’au bout. Honore ton père afin
de vivre longuement ; pour vos mérites, le Seigneur vous
donnera peut-être une longue vie. Cocher, arrête !

Le vieux sauta de fiacre et courut dans un débit. Il revint
au bout d’une demi-heure et s’assit auprès de son fils,
faisant un hoquet d’ivrogne.

– Où est Sônia maintenant ? demanda-t-il. Toujours au
lycée ?

– Non, elle a terminé en mai ; elle habite maintenant
chez la belle-mère de Sâcha.

– Tiens ! s’étonna le vieux, elle a donc de l’énergie ; elle
ressemble à ses frères. Ah ! Bôrénnka, vous n’avez plus de
mère ; personne pour se réjouir de vous !… Écoute,
Bôrénnka, Sônia sait-elle… sait-elle comment je vis ?
Hein ?… Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent en un
profond silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son
chiffon et dit :

– Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique fille, et, dans



la vieillesse, il n’y a pas de consolation plus grande qu’une
fille. Je voudrais la voir. Le puis-je, Bôrénnka ?

– Certainement. Quand vous voudrez.

– Parole ! Et elle ne dira rien ?

– Mais non, elle a cherché elle-même à vous voir.

– Dis-tu vrai ? En voilà des enfants ! Cocher, tu
entends ? Eh bien, Bôrénnka, mon petit, arrange-moi ça.
Maintenant, c’est une demoiselle, une délicatesse, un
consumé{37}, toute en nobles manières ; je ne veux pas
me montrer à elle dans ce vil état. Nous arrangerons,
Bôrénnka, toute cette mécanique. Je me sévrerai pendant
trois jours de spiritueux pour que ma sale trogne d’ivrogne
s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu me prêteras pour
quelques jours l’un de tes vêtements. Je me raserai, me
ferai couper les cheveux ; ensuite, tu iras la chercher et
l’amèneras chez toi. Ça va ?

– Bien.

– Cocher, arrête !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra dans un
débit. Jusqu’à la maison de Boris, il descendit encore deux
fois, et, chaque fois, son fils l’attendait patiemment en
silence. Lorsqu’il eut payé le cocher, ils se rendirent, à
travers une longue cour sale, au logement de la « femelle ».
Le vieux prit un air excessivement gêné, se mit à toussoter
et à claquer des lèvres.



– Bôrénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si ma femelle se
met à te dire choses et autres, n’y fais pas attention, et…
traite-la… enfin, tu comprends,… avec prévenance ! Elle
est mal polie et insolente, mais c’est tout de même une
bonne femme ; elle a le cœur bon et chaud !

Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans un
sombre vestibule. La porte grinça sur sa poulie ; cela sentit
la cuisine et la fumée de samovar ; on entendit des voix
criardes. En passant du vestibule dans la cuisine, Boris ne
vit que de la fumée noire, du linge pendu sur une corde et
le tuyau du samovar à travers les fentes duquel tombaient
des étincelles dorées.

– Voilà ma cellule, dit le vieux, se baissant pour entrer
dans une petite chambre au plafond bas, à l’atmosphère
épaisse, empestée par le voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant une figure
inconnue, elles s’entre-regardèrent et cessèrent de
manger.

– En as-tu trouvé ? demanda l’une d’elles sévèrement,
apparemment la « femelle » elle-même.

– J’en ai trouvé, balbutia le vieux. Allons, Boris, nous
t’en prions, assieds-toi. Chez nous, jeune homme, frère,
c’est simple… Nous vivons dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il avait honte en
présence de son fils et, en même temps, il voulait
évidemment, comme toujours, crâner devant les femmes et



paraître un père malheureux et abandonné.

– Oui, jeune homme, frère, marmonna-t-il, nous vivons
simplement, sans façon. Nous sommes des gens simples,
jeune homme… Nous ne sommes pas comme vous, nous
n’aimons pas à jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur !
Buvons-nous de la vodka ?

L’une des femmes – elle avait honte de boire devant un
inconnu – soupira et dit :

– J’en boirai encore un peu à cause des champignons.
Ils étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane
Guerâssimytch, offrez-lui-en ; peut-être que monsieur en
prendra.

– Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans regarder son
fils. Nous n’avons, frère, ni vins ni liqueurs ; ici, chez nous,
c’est tout simple.

– Monsieur ne se plaît pas chez nous, soupira la
« femelle ».

– Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le verre et
but en silence. Quand on apporta le samovar, il but
mélancoliquement, sans rien dire, deux tasses d’un thé
répugnant, pour faire plaisir au vieux. Il écouta
silencieusement la « femelle » qui disait à mots couverts
qu’il y a en ce monde des enfants cruels et sans crainte de
Dieu, qui abandonnent leurs parents.



– Je sais ce que tu penses ! dit le vieux, déjà ivre,
retombant dans son excitation habituelle d’ivrogne. Tu
penses que je me suis laissé aller, que je me suis enlisé,
que je fais pitié ; et, à mon sens, cette vie simple, jeune
homme, est bien plus normale que la tienne. Je n’ai besoin
de personne et… et je n’ai pas besoin de m’humilier !… Je
ne peux pas souffrir que le moindre gamin me regarde
avec pitié.

Après le thé, il nettoya un hareng, le saupoudra
d’oignon avec tant de convoitise qu’il en eut des larmes
d’attendrissement. Il reparla du pari mutuel, de ses gains,
d’un chapeau panama qu’il avait payé la veille seize
roubles. Il mentait avec autant d’ardeur que lorsqu’il
savourait le hareng et buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et songea à partir.

– Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un air
superbe. Excusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre
comme vous le voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait des signes
d’intelligence aux femmes.

– Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant son fils
jusqu’à l’entrée. Attendez{38} !

Dans le vestibule, où il faisait sombre, il appuya tout à
coup le visage à la manche de son fils et se mit à
sangloter.



– Je voudrais revoir ma petite Sôniouchka{39} !
murmura-t-il. Arrange-moi ça, Bôrénnka, mon ange. Je me
raserai, je mettrai ton petit costume… je prendrai une mine
convenable… Je me tairai devant elle. Je te le jure, je me
tairai !

Il regarda craintivement la porte derrière laquelle on
entendait les voix de femmes, retint ses sanglots, et dit
d’une voix forte :

– Adieu, jeune homme. Attendez !
1887.





AGÂPHIA
Pendant mon séjour dans le district de S…, j’eus

souvent l’occasion d’aller aux potagers de Doûbovski, chez
le garde-maraîcher Sâvva Stoukatch, ou, comme on
l’appelait simplement : Sâvka. Ces potagers étaient mon
endroit de prédilection pour la pêche dite « générale »,
celle pour laquelle, en partant, on ne sait ni le jour ni l’heure
où l’on rentrera, celle pour laquelle on emporte tous les
engins possibles de pêche, et où l’on se munit de
provisions. À vrai dire, c’était moins la pêche qui
m’intéressait que la flânerie en paix, les repas sans heures
réglées, la conversation avec Sâvka, et les confrontations
prolongées avec les calmes nuits d’été.

Sâvka était un garçon d’environ vingt-cinq ans, grand et
beau, solide comme le silex. Il passait pour raisonnable et
intelligent, savait lire, buvait rarement de la vodka, mais,
comme travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge
liard. Répandue dans ses muscles, durs comme des
cordes, il y avait en lui une paresse accablante,
insurmontable. Il vivait, comme chacun au village, dans une
isba à lui, avait un lot de terre, mais il ne le labourait ni ne
l’ensemençait, et n’exerçait aucun métier. Sa vieille mère
mendiait aux fenêtres ; lui, vivait comme l’oiseau du ciel, ne
sachant pas le matin ce qu’il mangerait à midi. Non qu’il
manquât de volonté, d’énergie, ou de tendresse pour sa
mère : il n’avait tout simplement aucun goût pour le travail



et n’en reconnaissait pas l’utilité. De toute sa personne
émanait une passion innée, paisible, presque artiste, pour
la vie les bras croisés, va-comme-je-te-pousse. Quand son
jeune corps bien portant demandait du travail musculaire,
le jeune gars s’adonnait tout entier à quelque futile passe-
temps, comme d’apointer des pieux, dont personne n’avait
besoin, ou de courir avec les femmes à qui arriverait le
premier. Son état favori était l’immobilité concentrée. Il était
capable de rester des heures entières à la même place
sans bouger, regardant un même point. Il se mouvait par
inspiration, et cela lorsque seulement l’occasion s’offrait de
faire quelque mouvement brusque et rapide : attraper par
la queue un chien qui court, faire tomber le fichu d’une
femme, ou sauter par-dessus un large trou…

Il va de soi que, avec une pareille avarice de
mouvements, Sâvka était aussi pauvre qu’un faucon et
vivait plus mal que le dernier pauvre diable, démuni de
terre. Avec le temps, il devait forcément avoir des impôts
en retard, et lui, jeune et bien portant, fut mis par
l’Assemblée communale à une place de vieillard, en qualité
de gardien – ou d’épouvantail – dans les potagers
communaux. On eut beau rire de sa vieillesse anticipée, il
s’en moqua complètement. Ce paisible emploi, favorable à
la contemplation, convenait tout à fait à sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un beau soir
de mai. J’étais couché, il me souvient, sur un bout de toile,
sale et déchirée, auprès de la hutte du gardien, d’où
s’exhalait une lourde et suffocante odeur d’herbes sèches.



Les mains sous la tête, je regardais devant moi. À mes
pieds se trouvaient des fourches en bois. Derrière elles se
dessinait, en tache noire, le chien du gardien, Koûtka, et,
deux toises plus loin, la terre s’effondrait brusquement,
formant la rive escarpée de la rivière.

D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais la voir.
J’apercevais seulement les cimes des saules qui se
pressaient sur la rive et un coin de l’autre rive, sinueuse et
comme rongée. Loin derrière cette rive, sur une colline
obscure, se blottissaient l’une à côté de l’autre, comme
des jeunes perdrix effrayées, les isbas du village que
Sâvka habitait. Le couchant s’éteignait derrière la colline ;
il ne restait de lui qu’une petite raie rouge pâle qui
commençait à se couvrir, elle aussi, de menus nuages,
comme une braise se couvre de cendres.

À droite du potager, un bosquet d’aunes bruissait
doucement et tressaillait de temps à autre sous la course
du vent ; à gauche, s’étendait un immense champ. Là où
l’œil, dans l’obscurité, ne pouvait plus discerner le champ
du ciel, scintillait une vive lumière. À quelques pas de moi,
Sâvka était assis. Les jambes repliées à la turque, la tête
baissée, il regardait Koûtka en rêvant. Nos hameçons,
appâtés de petits poissons, étaient depuis longtemps dans
l’eau, et nous n’avions rien à faire qu’à nous livrer à ce
repos que Sâvka aimait tant et dont il ne se lassait jamais.
Le couchant n’était pas encore éteint, mais déjà la nuit
d’été enveloppait la nature de sa douce et endormante
caresse : tout s’engourdissait dans la profondeur du



premier sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de moi,
émettait dans le bosquet son cri prolongé et indolent, pareil
à ces mots : « As-tu vu Ni-kî-ta ? » Et il se répondait tout de
suite à lui-même : « Je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu ! »

– Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les rossignols ne
chantent-ils pas cette année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient gros,
mais bien dessinés, expressifs et doux comme ceux d’une
femme. Il regarda de ses yeux pensifs le bosquet, la
saulaie, tira lentement de sa poche un flûteau, le porta à sa
bouche, et se mit à en gringotter comme la femelle du
rossignol. Et aussitôt, comme une réponse à son chant, un
râle de genêt, sur la rive opposée, ronfla.

– Vous voilà un rossignol !… dit Sâvka en riant, dergue,
dergue, dergue, dergue{40} ! On dirait qu’on le tire par un
crochet et certainement il croit qu’il chante.

– Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-tu qu’au moment
de la migration, le râle de genêt ne vole pas, mais court. Il
ne vole que pour passer les rivières et les mers ; autrement
il court toujours.

– En voilà un chien…, murmura Sâvka.

Et il regarda avec une considération affectueuse dans
la direction où criait le râle.

Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui racontai
tout ce que je savais du râle de genêt d’après les livres de



chasse. Du râle de genêt, je passai insensiblement à la
migration des oiseaux ; Sâvka m’écoutait attentivement
sans ciller, et tout le temps il souriait de plaisir.

– Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? me
demanda-t-il, le nôtre ou celui de là-bas ?

– Assurément le nôtre. C’est ici que l’oiseau naît, fait
ses petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va là-bas que pour
ne pas geler.

– C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant, de quoi que l’on
parle, tout est intéressant ! L’oiseau, l’homme…, ou ce
caillou… chaque chose a sa sorcellerie ! Ah ! si j’avais su,
bârine{41}, que vous viendriez, je n’aurais pas dit à une
femme de s’amener… L’une d’elles a demandé de venir
aujourd’hui.

– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te gênerai pas ; je
peux coucher dans le bosquet…

– En voilà une idée, bârine ! Elle n’en mourrait pas, si
elle ne venait que demain… Si elle était là, et nous
écoutait, bien, mais elle ne ferait que baver. Devant elle, on
ne peut pas parler sérieusement.

– C’est Dâria que tu attends ? lui demandai-je après un
instant de silence.

– Non… Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a
demandé… Agâphia, la femme de l’aiguilleur…

Sâvka prononça cela de sa voix habituelle, calme et un



peu sourde, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie…,
mais, moi, je sursautai d’étonnement.

Je connaissais Agâphia… C’était une toute jeune
femme, de dix-neuf à vingt ans qui avait épousé, il n’y avait
pas plus d’un an, un aiguilleur du chemin de fer, un brave et
jeune garçon. Elle habitait au village et lui, après son
travail, revenait chaque soir coucher chez elle.

– Ça finira mal, frère, soupirai-je, toutes tes histoires de
femmes !

– Bah ! Tant pis…

Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka ajouta :

– Je l’ai dit aux femmes ; elles ne veulent pas
m’écouter… Elles ne se font pas de bile, les sottes !

Un silence se fit… Les ténèbres s’épaississaient de
plus en plus et les contours des objets se noyaient. La raie,
derrière la colline, s’était éteinte tout à fait et les étoiles
devenaient de plus en plus brillantes, lumineuses… Le cri
mélancolique et monotone des grillons, le ronflement du
râle de genêt, le cri de la caille, ne troublaient pas le calme
de la nuit, mais lui communiquaient une monotonie encore
plus grande. Il semblait que ce n’était pas les oiseaux et les
insectes qui chantassent et réjouissent l’ouïe, mais que
c’était les étoiles elles-mêmes, en nous regardant du ciel…

Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha lentement
ses yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et dit :



– Je vois, bâ r i ne , que vous vous ennuyez.
Commençons à souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa dans sa
hutte, y farfouilla si bien que toute la hutte trembla comme
une seule feuille ; puis il rampa à reculons et plaça devant
moi ma vodka et une écuelle de terre. Il y avait dans
l’écuelle, des œufs durs, de petites galettes de seigle à la
graisse, des morceaux de pain noir et encore je ne sais
quoi… Nous bûmes dans un verre boiteux, qui ne pouvait
tenir debout, et nous commençâmes à manger… Le gros
sel gris, les galettons, sales et graisseux, les œufs,
élastiques comme du caoutchouc, comme tout cela était
bon !

– Tu vis seul, et comme tu as de bonnes choses ! lui
dis-je en montrant l’écuelle. Où prends-tu tout cela ?

– Les femmes m’apportent… murmura-t-il.

– Pourquoi donc ?

– Comme ça… par pitié…

Ce n’était pas seulement le menu, l’habillement de
Sâvka portait, lui aussi, les traces de cette « pitié »
féminine. Ainsi, je remarquai qu’il avait une nouvelle
ceinture de laine tricotée et un petit ruban ponceau, auquel
pendait, à son cou sale, une croix en cuivre{42}. Je
connaissais la faiblesse du beau sexe envers Sâvka, mais
je savais combien il en parlait à contre-cœur ; aussi je ne
poussai pas plus loin mon interrogatoire.



Et ce n’était pas le moment. Koûtka, qui se frottait à
nous et attendait patiemment un morceau, dressa soudain
les oreilles et grogna. Un clapotement sourd, intermittent,
lointain, se fit entendre.

– Quelqu’un passe le gué…, dit Sâvka.

Trois minutes après, Koûtka grogna encore et fit un
aboiement qui ressemblait à une toux.

– Tais-toi ! lui cria son maître.

Des pas timides résonnèrent dans l’obscurité et une
silhouette de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien
qu’il fît sombre : c’était Agâphia, la femme de l’aiguilleur.
Elle s’approcha de nous timidement, s’arrêta et haleta. Elle
était essoufflée, moins probablement par la marche que
par la peur et ce sentiment désagréable que chacun
éprouve en passant, de nuit, un gué. Voyant auprès de la
hutte deux hommes au lieu d’un seul, elle poussa un petit
cri et fit un pas en arrière.

– Ah ! c’est toi ! prononça Sâvka en fourrant tout un
galetton dans sa bouche.

– Oui… moi, balbutia-t-elle, laissant tomber à terre un
paquet, et me regardant de côté. Iâkov vous salue et m’a
commandé de vous remettre… tenez ce qui est là
dedans…

– Iâkov ?… Bah ! pourquoi mentir ? dit Sâvka en riant
ironiquement ; il n’y a pas à mentir. Le bârine sait pourquoi



tu viens ! Assieds-toi et mange avec nous.

Agâphia me regarda encore et s’assit irrésolument.

– Je croyais déjà que tu ne viendrais pas… dit Sâvka
après un silence prolongé. Qu’attends-tu ? Mange ! Ou
peut-être veux-tu que je te donne de la vodka ?

– Y penses-tu ! dit Agâphia ; suis-je une femme
ivrogne ?

– Bois… Ça te réchauffera le cœur. Allons !

Sâvka tendit à Agâphia le verre boiteux. La jeune
femme but lentement l’eau-de-vie, ne mangea rien, mais
souffla fortement.

– Tu m’apportes quelque chose… dit Sâvka en
défaisant le paquet et donnant à sa voix une inflexion
plaisamment indulgente ; une femme ne peut se passer
d’apporter quelque chose. Ah ! du pâté et des pommes de
terre… Ils ne manquent de rien ! fit-il avec un soupir en se
tournant vers moi ; eux seuls, dans tout le village, ont
encore des pommes de terre…

Je ne voyais pas dans l’obscurité le visage d’Agâphia,
mais, à en juger par le mouvement de ses épaules et de sa
tête, il me semblait qu’elle ne quittait pas Sâvka des yeux.
Pour ne pas être un tiers dans un rendez-vous, je décidai
d’aller me promener et me levai. Mais, à ce moment-là,
dans le bosquet, un rossignol lança à l’improviste deux
notes basses de contralto, et, au bout d’une demi-minute, il
lança un trille haut et fin ; et, ayant ainsi essayé sa voix, il se



mit à chanter.

Sâvka se leva et écouta.

– C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu…

Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit dans le
boqueteau.

– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce rossignol ?
Laisse-le !

Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier et
disparut dans l’ombre.

Quand Sâvka le voulait, il était un excellent chasseur et
un excellent pêcheur, mais, en cela aussi, ses talents se
perdaient pour rien comme sa force. Paresseux pour
chasser ou pour pêcher à la manière de tout le monde, il
dépensait toute son ardeur à des tours de force inutiles.
C’est ainsi qu’il attrapait les rossignols absolument à la
main, tirait les brochets avec du petit plomb à bécassine,
ou se tenait des heures entières près de la rivière, faisant
tous ses efforts pour prendre un petit poisson avec un gros
hameçon.

Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et passa
plusieurs fois la main sur son front. La vodka commençait à
la griser.

– Comment vas-tu, Agâcha{43} ? lui demandai-je après
un long silence, quand il était embarrassant de continuer à
se taire.



– Ça va, Dieu merci… Ne racontez ça à personne,
bârine !…, chuchota-t-elle tout à coup.

– Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es hardie,
tout de même, Agâcha !… Si Iâkov apprenait ?…

– Il ne le saura pas.

– Et pourtant ?…

– Non… Je serai rentrée avant lui. Il est maintenant sur
la ligne et reviendra après le passage du train-poste, et,
d’ici, on entend le train arriver…

Agâphia passa une autre fois la main sur son front et
regarda dans la direction où Sâvka était parti. Le rossignol
chantait. Un oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant
aperçus, tressaillit, battit des ailes et vola de l’autre côté de
la rivière.

Le rossignol se tut bientôt, mais Sâvka ne revenait pas.
Agâphia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et se
rassit.

– Mais que fait-il donc ? ne put-elle s’empêcher de dire.
Ce n’est pas demain que le train arrivera. Il faut que je
parte tout de suite.

– Sâvka ! criai-je, Sâvka !

L’écho même ne me répondit pas. Agâphia, inquiète,
s’agita et se leva de nouveau.

– Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix émue. Le



train va arriver. Je sais quand les trains passent.

La pauvre petite femme ne s’était pas trompée. Moins
d’un quart d’heure après, un roulement lointain se fit
entendre.

Agâphia regarda longuement du côté du bosquet et
remua les mains avec impatience.

– Mais où est-il ? fit-elle en riant nerveusement. Où
diantre est-il allé ? Je vais partir ! Ma parole, bârine, je
m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de plus en plus net.
On pouvait distinguer le bruit des roues du lourd halètement
de la locomotive. La machine siffla. Le train clappa
sourdement sur le pont… Une minute encore, et tout se
replongea dans le silence…

– J’attends encore une minute… soupira Agâphia
s’asseyant résolument. N’importe ! J’attends !

Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il posait sans bruit
ses pieds nus sur la terre molle du potager, et il marmottait
doucement quelque chose.

– En voilà une chance, crois-tu ! fit-il gaiement. Je
venais tout juste de m’approcher du fourré et j’allais mettre
la main sur lui quand il s’est tu… Ah ! le chien chauve ! J’ai
attendu, attendu qu’il chante ; mais à la fin, j’y ai renoncé,
crachant de dépit !…

Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à côté



d’Agâphia et, pour garder son équilibre, il la prit par la taille
à deux mains.

– Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait mise au
monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité, Sâvka
méprisait les femmes. Il les traitait négligemment, de haut,
et s’abaissait même jusqu’à railler avec dédain les
sentiments qu’elles avaient pour lui. Cette négligence et ce
mépris étaient, qui sait ? une des raisons de son prestige
puissant et invincible sur les dulcinées de village. Sâvka
était beau et élancé ; dans ses yeux brillait toujours, même
quand il regardait les femmes qu’il méprisait, une calme
aménité ; mais ses seules qualités extérieures ne
pouvaient pas expliquer son attrait. En dehors de son
heureux physique et de sa façon originale de se comporter,
il faut croire que sa touchante situation, – chacun le
regardait comme malchanceux et malheureux d’être
éloigné de son isba de famille et relégué aux potagers, –
influençait les femmes.

– Raconte donc au bârine pourquoi tu es venue ici ? dit
Sâvka, tenant toujours Agâphia par la taille. Allons, raconte,
femme mariée ! Ho ! ho ! ho ! Si l’on buvait, Agâcha-ma-
mie, encore de la vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager, passant
entre les plates-bandes. Les longues planches avaient l’air
de grandes tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre
remuée et une douce humidité de plantes commençant à



se couvrir de rosée… À gauche, un feu rouge brillait
encore ; il vacillait plaisamment et semblait sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agâphia qui riait.

– Et le train, me rappelai-je,… il est passé depuis
longtemps !

Après avoir un peu attendu, je revins vers la hutte.
Sâvka était assis à la turque, immobile, et il chantonnait
d’une façon à peine intelligible une vague chanson,
uniquement composée de mots d’une syllabe dans le
genre de : « Tralalala, moi et toi, toi et moi. »

Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses
méprisantes de Sâvka et par la chaleur de la nuit, était
couchée à terre, près de lui, la tête fortement appuyée sur
son genou. Elle était si absorbée dans ses sentiments
qu’elle ne remarqua pas mon retour.

– Agâcha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé depuis
longtemps.

– Il est temps que tu partes, il en est temps ! dit Sâvka,
saisissant ma pensée et secouant la tête. Que traînes-tu
ici ? éhontée que tu es !

Agâphia tressaillit, se redressa à demi, me regarda, et
se resserra contre Sâvka.

– Il est temps de partir depuis longtemps ! lui dis-je.

Agâphia se retourna et se leva sur un genou… Elle
souffrait… Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa



personne exprima une seconde la lutte et l’indécision. Elle
parut s’éveiller un instant et se ramasser pour se mettre
debout, mais on ne sait quelle force insurmontable,
inexorable, arrêta tout son corps, et elle se serra contre
Sâvka.

– Bah ! qu’il reste où il est ! dit-elle avec un rire profond
et sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une résolution irraisonnée, la
faiblesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je
descendis, de là, vers la rivière où étaient nos engins de
pêche. La rivière dormait. Une grosse fleur à longue tige
effleura doucement ma joue comme un enfant qui veut faire
comprendre qu’il ne dort pas. Par désœuvrement, je pris
une de nos cordes et la tirai : elle se tendit faiblement et
pendit ; on n’avait rien pris… On ne voyait ni l’autre rive, ni
le village. Une lumière brilla dans une isba, mais elle
s’éteignit aussitôt. Je furetai sur la rive, y trouvai un trou que
j’avais remarqué dans la journée et m’y assis comme dans
un fauteuil. Je restai longtemps assis… Je vis les étoiles
commencer à s’embrumer, perdre leur rayonnement.
Comme avec un léger soupir, la fraîcheur courut sur la terre
et effleura les feuilles des saules qui s’éveillaient…

Une voix venant du village, appela :

– A-gâ-phia !… A gâ-phia !

Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme dans le



village. Et des potagers venait un rire irrésistible : Agâphia,
grise, s’oubliait, et, au prix du bonheur de quelques heures,
tâchait de contrebalancer la douleur qui l’attendrait le
lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, Sâvka était assis auprès de moi et
me secouait légèrement l’épaule. La rivière, le bosquet, les
deux rives, les arbres, verts et lavés, le village et le champ,
tout était inondé d’une vive lumière matinale. À travers les
minces troncs des arbres, les rayons du soleil qui ne venait
que de se lever, filtraient sur mon dos.

– C’est ainsi que vous pêchez ? me dit Sâvka en riant ;
allons, levez-vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et ma poitrine
éveillée se mit à boire avidement l’air tiède et parfumé.

– Agâcha est partie ? demandai-je.

– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le côté où était le
gué.

Je regardai et vis Agâphia, se robe relevée, décoiffée,
son fichu tombé de sa tête. Elle passait la rivière ; ses
jambes la portaient à peine.

– Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui l’attend,
murmura Sâvka, fermant à demi les yeux ; il marche en
serrant la queue… Les femmes sont malfaisantes comme
le chat, et poltronnes comme le lièvre… Elle n’est pas



partie hier, la sotte, quand on le lui disait ; maintenant elle
va en recevoir. Et moi aussi j’en recevrai au canton ; je
serai fustigé encore une fois à cause des femmes…

Agâphia gravit la berge et s’en alla, à travers le champ,
vers le village. Elle marchait d’abord assez
courageusement, mais bientôt l’émotion et la peur la
dominèrent. Elle se retourna timidement, s’arrêta et souffla.

– Voilà, ça lui fait peur ! dit Sâvka en riant tristement, et
regardant la trace d’un vert vif qui se marquait dans l’herbe,
couverte de rosée, derrière Agâphia. Elle ne veut pas y
aller ! Son mari est là depuis déjà une grande heure qui
l’attend… Le voyez-vous ?

Sâvka souriait en disant ces derniers mots, mais mon
cœur se glaça. Iâkov était sur le chemin, près de la
dernière isba du village. Il regardait avec persistance sa
femme qui revenait. Il ne bougeait pas, immobile comme
une borne. Que pensait-il en la regardant ? Quels mots
préparait-il pour la recevoir ?

Agâphia s’arrêta un instant, se retourna encore une fois
comme si elle attendait de nous un secours, et reprit son
chemin. Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni à
des gens ivres, ni à des gens n’ayant pas bu ; il semblait
qu’Agâphia, sous le regard de son mari, se contractât
toute. Elle marchait tantôt en zigzag, tantôt piétinait sur
place, ployant les genoux et déployant les bras, tantôt elle
reculait. Au bout d’une centaine de pas, elle se retourna
encore pour regarder et s’assit.



– Tu devrais au moins te cacher derrière un buisson,
dis-je à Sâvka. Le mari peut te voir…

– Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il… La nuit,
les femmes ne vont pas aux potagers pour y chercher des
choux ; chacun le sait.

Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle, se
convulsait de la compassion dédaigneuse des gens qui
voient martyriser des animaux.

– Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, soupira-t-il.

Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et se dirigea
d’un pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement
ramassé ses forces et s’était décidée.

1886.





DU CHAMPAGNE
RÉCIT D’UN PAUVRE DIABLE
L’année où commence mon récit, j’étais chef d’une

petite gare d’un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma
vie y était-elle gaie ou triste, vous pourrez en juger par
l’absence de toute habitation humaine à vingt verstes à la
ronde. Pas une femme, pas un cabaret convenable. Et, à
ce moment-là, j’étais jeune, fort, bouillant, inconsidéré et
bête.

Les seules distractions que l’on eût, c’était les fenêtres
des trains de voyageurs et une immonde vodka à laquelle
les juifs mêlaient des stupéfiants. Quand parfois une jolie
tête de femme apparaissait à la portière d’un wagon, je
restais comme une statue, la respiration coupée, et
regardant jusqu’à ce que le train ne fût plus qu’un point à
peine perceptible. Ou bien je buvais, tant que j’en pouvais
entonner, de la dégoûtante eau-de-vie. Je devenais
comme un diable et ne remarquais pas comment
s’écoulaient les longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord, comme la
vue d’un cimetière tartare abandonné. En été, son calme
solennel, le cri monotone des grillons, le clair de lune
diaphane, dont on ne peut se mettre à l’abri nulle part, –
tout m’accablait d’une tristesse lugubre. En hiver,



l’impeccable blancheur de la steppe, son lointain glacé, les
longues nuits et le hurlement des loups me pesaient
comme un lourd cauchemar.

À la gare, ne vivaient que peu de personnes : ma
femme et moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux, et trois
hommes d’équipe. Mon sous-chef, jeune tuberculeux, allait
en ville pour se soigner, et y restait des mois entiers, me
confiant son emploi, en même temps que le droit de
toucher ses appointements. Je n’avais pas d’enfants. On
ne pouvait à aucun prix attirer des invités chez soi, et, moi,
je ne pouvais pas plus d’une fois par mois aller chez mes
collègues sur la ligne. Au total, la vie la plus fastidieuse.

Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an avec ma
femme. Nous étions à table, nous mâchions
paresseusement et écoutions le télégraphiste sourd, qui,
dans la chambre voisine, tapait sur son appareil. J’avais
déjà bu cinq verres de vodka stupéfiante, et, la tête
alourdie appuyée sur mes poings, je songeais à ma
tristesse insurmontable, sans issue.

Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait pas les
yeux de mon visage. Elle me regardait comme seule peut
le faire une femme qui n’a personne au monde qu’un beau
mari. Elle m’aimait follement, servilement, et pas ma
beauté seulement ou mon âme : elle aimait jusqu’à mes
défauts, ma colère, mon spleen, et même ma cruauté,
lorsque, dans le délire de l’ivresse, je l’accablais de
reproches, ne sachant sur qui passer ma colère.



Malgré l’ennui qui me rongeait, nous nous apprêtions à
fêter la nouvelle année avec un éclat extraordinaire et
attendions minuit avec impatience. Nous avions en réserve
deux bouteilles de champagne, du vrai, avec l’étiquette Vve
Cliquot. J’avais gagné ce trésor en automne, au chef de
section, dans un pari, alors que j’étais chez lui à un
baptême. Il arrive que, durant le cours de mathématiques,
lorsque l’air semble mort de tristesse, un papillon entre
dans la classe. Les enfants lèvent la tête et suivent le vol
avec curiosité, comme s’ils voyaient, non pas un papillon,
mais quelque chose de nouveau, de tout à fait singulier. De
même le champagne, tombé par hasard dans notre triste
station, nous amusait ; nous nous taisions et regardions
tantôt la pendule, tantôt les bouteilles.

Lorsque l’aiguille marqua minuit moins cinq, je me mis
à déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si l’alcool
m’avait affaibli ou si la bouteille était trop humide ; je me
rappelle seulement que, quand le bouchon vola au plafond
avec bruit, la bouteille me glissa des mains et tomba à
terre. Il se perdit à peine un verre, car je réussis à rattraper
la bouteille et à boucher du doigt le goulot écumant.

– Bonne année, bonne chance ! dis-je à ma femme en
remplissant les verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses yeux
effrayés ; sa figure avait pâli, exprimait la terreur.

– Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-elle.

– Oui. Qu’est-ce que ça fait ?



– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre et
pâlissant encore plus ; c’est un mauvais présage. C’est
signe qu’il nous arrivera cette année quelque chose de
mauvais.

– Quelle commère tu fais ! soupirai-je ; tu es intelligente
et tu radotes comme une vieille nourrice. Bois.

– Dieu veuille que je radote, mais… il arrivera quelque
chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté et, s’étant
écartée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases sur le
chapitre des préjugés ; je bus une demi-bouteille ; je
marchai de long en large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans sa froide
et solitaire beauté. Tout en haut, sur la gare, la lune et deux
petits nuages blancs, duveteux, immobiles, comme collés,
étaient suspendus dans le ciel, semblant attendre quelque
chose. Une lumière légère et transparente en émanait et,
comme craignant d’outrager la pudeur de la terre blanche,
doucement, elle éclairait tout : les tas de neige, le
remblai… C’était le calme profond.

Je marchais le long du remblai. « Bête de femme !
pensai-je en regardant le ciel semé d’étoiles brillantes. Si
même on admet que quelquefois les présages soient
justes, quel malheur peut-il donc nous arriver ? Les
malheurs que nous avons déjà éprouvés et ceux qui nous
menacent sont si grands qu’il est difficile d’imaginer



quelque chose de pire. Quel mal faire encore au poisson
déjà pris, cuit et servi à la sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans la buée
bleue, comme un géant recouvert d’un suaire. Il me regarda
sévèrement, lugubrement, comme si, pareil à moi, il
comprenait la solitude ; je le regardai longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette jetée, s’est
perdue pour un sou, continuai-je à penser. Mes parents
sont morts lorsque j’étais encore enfant ; on m’a chassé du
lycée. J’appartiens à une famille noble, mais je n’ai rien
reçu, ni instruction, ni éducation. Je n’ai pas plus de
science qu’un simple graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni
proches, ni amis, ni travail que j’aime. Je ne suis capable
de rien et, dans la plénitude de mes forces, je ne suis bon
qu’à boucher une petite place de chef de gare. Je n’ai
connu dans l’existence que malchance et déboires. Que
peut-il encore m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ; un train venait vers
moi. La steppe engourdie en écoutait le bruit. Mes
pensées étaient si amères qu’il me semblait que je
pensais tout haut et que le gémissement des fils
télégraphiques et le bruit du train transmettaient mes
pensées.

« Que peut-il donc m’arriver de pire ? La mort de ma
femme ? – me demandai-je. – Ce n’est pas effrayant. On
ne peut se cacher de sa conscience : je n’aime pas ma
femme. Je me suis marié encore gamin. Je suis



maintenant jeune et fort ; elle est flappie, vieille, abêtie ; elle
est pétrie de préjugés de la tête aux pieds. Qu’y a-t-il de
bien dans son fade amour, sa poitrine plate, son regard
éteint ? Je la supporte, mais je ne l’aime pas. Que peut-il
donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on dit, pour
une pincée de tabac. Les femmes ne passent devant moi
qu’aux portières de wagons, comme des étoiles filantes. Il
n’y a pas eu pour moi et il n’y a pas d’amour. Ma virilité, ma
hardiesse, ma tendresse se perdent… Tout se perd
comme de la poussière, et même mon argent, ici, dans la
steppe, ne vaut pas un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de ses fenêtres
rouges, m’éclaira avec indifférence. Je le vis s’arrêter près
des feux verts de la gare, y stationner une minute et filer
plus loin. Après avoir marché près de deux verstes, je
revins. Les pensées tristes ne me quittaient pas. Autant
que je me sentisse malheureux je tâchais, il me souvient,
que mes idées fussent plus tristes et plus sombres encore.
Il y a des moments, voyez-vous, où la conscience d’être
malheureux procure aux gens peu développés et
orgueilleux un certain plaisir. Ils coquettent même avec
leurs souffrances. Il y avait beaucoup de vérité dans mes
pensées, mais aussi beaucoup d’absurdité et de
présomption ; et il y avait quelque chose de puérilement
provocateur dans ma question : « Que peut-il m’arriver de
mauvais ? » « Oui, que peut-il donc arriver ? me
demandais-je en revenant. Il me semble que j’ai tout vécu.
J’ai été malade ; j’ai perdu de l’argent ; je reçois tous les



jours des semonces de mes chefs ; je meurs de faim ; un
loup enragé est même venu dans la cour de la gare ; quoi
encore ?… On m’a insulté, humilié,… et j’ai offensé à mon
tour. Il n’y a que criminel que je n’aie pas été ; mais il me
semble que je suis incapable de le devenir, et, d’ailleurs, je
ne crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’étaient écartés de la lune et
se tenaient l’un près de l’autre comme s’ils se chuchotaient
quelque chose que la lune ne devait pas entendre. Un vent
léger passa sur la steppe, apportant le bruit sourd du train
qui s’éloignait.

Au seuil de la maison, ma femme me rencontra. Ses
yeux riaient gaiement et toute sa figure respirait la
satisfaction.

– Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va vite dans
ta chambre passer ta tunique neuve ; nous avons une
visite.

– Quelle visite ?

– Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient d’arriver par le train.

– Quelle Nathâlia Pétrôvna ?

– La femme de mon oncle Sémiône Fiôdorytch ; tu ne la
connais pas. Elle est très bonne et très bien.

Je fis probablement la moue, car ma femme prit une
mine sérieuse et balbutia rapidement :

– Il est certainement étrange qu’elle soit venue, mais ne



te fâche pas, Nicolaï, et sois indulgent. Elle est
malheureuse. Mon oncle est véritablement un despote et un
être méchant ; il est difficile de vivre avec lui. Ma tante dit
qu’elle ne restera ici que trois jours, jusqu’à ce qu’elle ait
reçu une lettre de son frère.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles longues
sornettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine,
en général, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et
sur notre devoir de donner asile, à tous, même aux grands
pécheurs, etc., etc.…

Ne comprenant absolument rien, je passai ma tunique
neuve et allai faire connaissance avec ma « petite tante ».

Une petite femme à grands yeux noirs était assise à
notre table. Et la table, les murs gris, le canapé grossier…
jusqu’au moindre grain de poussière… tout semblait
rajeuni, égayé par la présence d’un être frais et jeune, qui
répandait une odeur complexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à son sourire,
à son odeur, à sa manière particulière de regarder et de
jouer des cils, au ton avec lequel elle parlait à ma femme,
personne honnête… Il ne fallait pas qu’elle me racontât
qu’elle s’était enfuie de chez son mari, que son mari était
vieux et despote, tandis qu’elle était bonne et gaie ; je
compris tout du premier coup d’œil, et il n’est
probablement pas en Europe un seul homme qui ne sache
pas distinguer, au premier regard, une femme douée d’un
certain tempérament.



– Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi grand !
dit la tante, me tendant la main en souriant.

– Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse une
aussi jolie tante !

Le souper recommença. Le bouchon de la seconde
bouteille sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un demi-
verre ; et quand ma femme sortit une minute, la tante ne fit
plus de cérémonies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et
du vin et de la présence d’une femme. Vous rappelez-vous
la romance :

Yeux noirs, yeux passionnés,
Yeux ardents et magnifiques,

Pourquoi est-ce que je vous aime ?
Pourquoi est-ce que je vous crains ?…

Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Qui
veut savoir la façon dont l’amour commence, que celui-là
lise des romans et de longs récits. Moi je ne dirai que peu
de choses, et avec les paroles mêmes de cette sotte
romance :

C’est que je vous ai rencontrée
À une heure fatale…

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me
souviens d’un tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta
comme une plume. Il me retourna longtemps et balaya de



cette terre ma femme, ma tante même, et ma vigueur.
D’une gare de la steppe il m’a jeté, comme vous voyez,
dans cette rue sombre…

Dites-moi maintenant ce qui peut encore m’arriver de
mauvais ?

1887.





LA SORCIÈRE
Il allait être minuit. Couché dans la maison du sacristain

sur un énorme lit, le chantre Savèli Guikine ne dormait pas
bien qu’il eût l’habitude de s’endormir comme les poules.
Sous un coin de couverture crasseuse, faite de morceaux
d’indiennes de toutes couleurs, apparaissaient ses durs
cheveux roux ; de sous un autre coin de la couverture,
sortaient ses pieds immenses qui n’avaient pas été lavés
depuis longtemps. Il écoutait…

La maison du sacristain{44} était enclose dans
l’enceinte curiale. Son unique fenêtre donnait dans les
champs. Et, dans les champs, c’était une véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui cherchait à
s’exterminer et pour la perte de qui la nature mettait tout
sens dessus dessous ; mais, à en juger par le grondement
incessant et sinistre qui retentissait, quelqu’un était en fort
mauvais point. Une force victorieuse courait les champs,
faisait rage dans la forêt et sur le toit de l’église, frappait
furieusement des poings dans la fenêtre, balayait,
déchirait, et quelque chose de vaincu hurlait et pleurait…
Le gémissement plaintif s’entendait tantôt derrière la
fenêtre, tantôt sur le toit, tantôt dans la cheminée ; et ce
n’était pas un appel au secours que l’on sentait en lui, mais
l’angoisse, la conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il
était trop tard… Les tas de neige s’étaient recouverts



d’une mince écorce de glace et des larmes glacées
tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur les chemins et les
sentiers s’épanchait un jus de boue et de neige fondue ;
bref, sur la terre, c’était le dégel, mais, à travers la nuit
opaque, le ciel ne le voyait pas et il envoyait malgré tout de
toute sa force des flocons de neige nouvelle… Et le vent
chaloupait comme un homme ivre. Ne permettant pas à
cette neige de toucher la terre, il la faisait voler dans les
ténèbres comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. Il savait,
ou, tout au moins, il devinait à quoi menait tout ce
tintamarre, et de qui c’était l’œuvre…

– Je sais ! marmonna-t-il en menaçant sous la
couverture quelqu’un du doigt ; je sais tout !

Près de la fenêtre était assise sur un escabeau sa
femme, Raïssa Nîlovna. Sur un autre escabeau une lampe
de fer-blanc, comme timide et incertaine de ses forces,
versait sa lumière pauvre et vacillante sur ses larges
épaules, sur les beaux et appétissants reliefs de son corps
et sur sa natte épaisse, qui touchait terre.

La femme du chantre cousait des sacs de grosse
étoupe, ses mains couraient vite, mais tout son corps,
l’expression de ses yeux, de ses sourcils, de ses lèvres
grasses, de son cou blanc, plongés dans un travail
monotone et mécanique, semblaient dormir. De temps à
autre seulement, elle levait la tête pour donner du relâche à
son corps fatigué et regarder à la dérobée la fenêtre



derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et elle se
repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni joie,
rien ne se marquait sur sa belle figure au nez retroussé,
aux joues trouées de fossettes. Ainsi n’exprime rien une
belle fontaine quand elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à terre et, s’étant
étirée avec délices, elle arrêta sur la fenêtre son regard
terne et fixe… Aux carreaux ruissellent des larmes et
blanchissent des flocons de neige éphémères ; les flocons
tombent sur la vitre, regardent la femme du chantre et
fondent…

– Viens te coucher ! grommela le chantre.

Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses cils se
mirent à battre et l’attention brilla dans ses yeux. Savèli qui,
sous la couverture, épiait sans cesse l’expression de sa
figure, leva la tête et demanda :

– Qu’y a-t-il ?

– Rien… Il semble, répondit doucement la femme, que
quelqu’un arrive.

Guikine rejeta des mains et des pieds la couverture,
s’agenouilla sur le lit et regarda sa femme stupidement. La
lumière timide de la petite lampe éclaira la face poilue et
grêlée du chantre, et glissa sur sa tête entignassée.

– Tu entends ? demanda sa femme.

À travers le hurlement continu de la tempête, il saisit un



tintement grêle, à peine perceptible, pareil au
bourdonnement d’un moustique qui veut se poser sur une
joue et qui se fâche qu’on l’en empêche.

– C’est la poste… grogna Savèli, s’asseyant sur ses
talons.

À trois verstes de l’église, passait la route postale ;
quand le vent venait de la route, les habitants de la maison
de garde entendaient les clochettes.

– Seigneur ! soupira la femme du chantre, des gens
peuvent-ils voyager par un temps pareil !

– Affaire de service… Qu’on le veuille ou non, il faut
marcher.

Le tintement plana dans l’air et s’éteignit.

– La voilà passée ! dit Savèli, se recouchant.

Mais il n’eut pas le temps de ramener la couverture, que
le son net de la clochette frappa son oreille. Le chantre,
inquiet, regarda sa femme, sauta à bas du lit et, se
dandinant, marcha le long du four. La clochette tinta un peu,
puis se tut de nouveau, comme si on l’eût arrachée.

– On n’entend rien… murmura le chantre, s’arrêtant et
regardant sa femme, les yeux à demi clos.

Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la fenêtre et
apporta un tintement grêle et aigu… Savèli pâlit, toussota
et de nouveau traîna par terre ses pieds nus.



– La poste perd sa route ! dit-il d’une voix rauque, en
regardant sa femme avec colère. Entends-tu ? La poste
s’égare !… Je sais… je sais… Est-ce que je ne
comprends pas ? Je sais tout ! Que le diable t’emporte !

– Que sais-tu ? demanda doucement sa femme, sans
détacher les yeux de la fenêtre.

– Je sais que c’est toi qui fais tout cela, diablesse !
C’est ton œuvre… Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette
tourmente et que la poste s’égare… c’est toi qui fais tout
cela… c’est toi !

– Deviens-tu enragé, imbécile ?… observa
tranquillement sa femme.

– Il y a longtemps que je le remarque… Dès le premier
jour que j’ai été marié, j’ai remarqué qu’il y a en toi du sang
de chienne !

– Pfouh ! fit Raïssa étonnée, en levant les épaules et se
signant ; fais le signe de la croix, idiot !

– Tu es une sorcière et le resteras ! continua Savèli
d’une voix sourde et dolente, en se mouchant rapidement
dans le pan de sa chemise. Bien que tu sois ma femme et
que tu sois de condition ecclésiastique, je dirai à confesse
ce que tu es… Et comment ne pas le faire ? Seigneur,
protège-moi et sauve-moi ! L’année passée, le jour du
prophète Daniel et des trois adolescents, il y a eu aussi un
chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? Un ouvrier est venu ici se
chauffer. Puis, le jour de saint Alexis, l’homme-de-Dieu, la



rivière a débâclé et l’exempt est venu{45}… Il a causé
toute la nuit avec toi, le maudit, et, le matin, quand il est
sorti, je l’ai regardé, il avait les yeux cernés et les joues
creuses. Hein, qu’en dis-tu ? À la fête du Sauveur, il y a eu
deux fois des orages, et, les deux fois, un chasseur est
venu passer la nuit ici. J’ai tout vu ! que le diable
t’emporte ! J’ai vu tout ! Aha ! tu es devenue plus rouge
qu’une écrevisse, hein ?

– Tu n’as rien vu…

– Oui-da !… Et cet hiver, avant Noël, le jour des Dix
martyrs de Crète, quand la bourrasque a duré un jour et
une nuit… t’en souviens-tu ? Le greffier du maréchal de la
noblesse s’est perdu en route et est venu tomber ici, le
chien… Et de qui t’étais-tu coiffée ? pouah ! un greffier !
Cela valait-il la peine de gâter le temps de Dieu ! Un
avorton du diable, un morveux qu’on ne voit pas au-dessus
de terre, qui a la gueule pleine de boutons et le cou de
travers… Si encore il était beau ! mais, pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres et prêta
l’oreille. On n’entendait pas la clochette, mais le vent fonça
sur le toit et on entendit de nouveau la fenêtre vibrer.

– Et maintenant, c’est la même chose ! continua Savèli.
Ce n’est pas pour rien que la poste s’égare ! Crache-moi
dans les yeux si ce n’est pas toi qu’elle cherche ! Oh ! le
malin connaît son affaire ! C’est un bon aide ! Il l’égarera,
égarera et te l’amènera ici… Je le s-sais ; je le v-vois ! Tu
ne me le cacheras pas, grelot du diable, luxure de



monstre ! J’ai compris tes pensées dès le commencement
de la tourmente !

– En voilà un imbécile ! railla sa femme. Alors, à ton
idée, c’est moi qui fais le mauvais temps ?

– Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas toi, tout de
même, je le remarque. Dès que le sang joue en toi, il fait
mauvais temps, et chaque fois le mauvais temps apporte
ici n’importe quel imbécile. Cela arrive chaque fois ; c’est
donc toi.

Pour être plus persuasif, le chantre mit un doigt sur son
front, ferma l’œil gauche et poursuivit, d’une voix traînante :

– Oh ! folie, damnation de Judas ! Si tu es vraiment une
créature et non pas une sorcière, tu devrais chercher dans
ta tête si tous ces gens-là c’est bien un ouvrier, ou un
chasseur, ou un greffier, et pas le diable sous leur
enveloppe ! Hein ! tu aurais dû y penser !

– Que tu es bête, Savèli ! soupira la femme, regardant
son mari avec pitié. Quand mon père habitait ici, beaucoup
de gens venaient chez lui pour se faire guérir des fièvres ; il
en venait des villages, des hameaux et des fermes des
Arméniens… Il en venait presque chaque jour, et personne
ne les prenait pour des diables. Et s’il vient quelqu’un, une
fois par an, se chauffer pendant le mauvais temps, ça te
paraît un miracle, imbécile que tu es ! Et tu as tout de suite
toutes sortes de pensées…

La logique de sa femme ébranla Savèli. Il écarta ses



pieds nus, baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas encore
fermement convaincu de ses soupçons, et le ton sincère et
indifférent de sa femme l’avait tout à fait démonté ;
pourtant, après avoir un peu songé, il secoua la tête et dit :

– C’est que ce ne sont pas des vieux ou des bancals,
mais toujours des jeunes qui demandent à passer la nuit…
Pourquoi donc cela ? Et s’ils ne faisaient que se
réchauffer, mais ils font le jeu du diable !… Non, femme, il
n’y a pas en ce monde de créatures plus rusées que votre
espèce féminine !… De véritable esprit, mon Dieu, vous en
avez moins qu’un étourneau, mais de votre malice
diabolique, oh ! la la, sauve-nous, Reine des Cieux !
Écoute la poste qui sonne ! La bourrasque ne faisait que
commencer, que déjà je connaissais toutes tes pensées ;
tu as fait ta sorcellerie, araignée !

– Mais qu’as-tu à me houspiller, damné ! dit Raïssa,
perdant patience. Pourquoi te colles-tu à moi, résine ?

– Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-chose
cette nuit – Dieu nous en préserve ! – tu m’entends !… s’il
arrive quelque chose, j’irai demain dès l’aube à Diâdkovo,
trouver le père Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et
voilà, lui dirai-je, père Nicodime ; excusez-moi
généreusement ; ma femme est une sorcière. Et pourquoi
ça ? Hein ! Vous voulez savoir pourquoi ? Soit !… Pour
ceci et pour cela… Et malheur à toi, femelle ! Tu seras
punie, non seulement au jugement dernier, mais sur terre !
Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel des prières



pour tes pareilles.

Soudain on frappa à la fenêtre un coup si violent et si
extraordinaire que Savèli pâlit et se replia de peur. Sa
femme sursauta et pâlit aussi.

– Au nom de Dieu, dit une grosse voix profonde et
tremblante, laissez-nous nous réchauffer un peu ! Qui y a-t-
il ici ? Ayez la bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes égarés.

– Qui êtes-vous ? demanda la femme du chantre,
craignant de regarder par la fenêtre.

– La poste, répondit une autre voix.

– Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit Savèli avec
un geste accablé. Ça y est ! J’ai eu raison… Prends garde,
toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta sur la
couette, et, reniflant avec colère, tourna le visage contre le
mur. Bientôt l’air froid lui souffla dans le dos ; la porte
grinça et, sur le seuil, apparut une haute figure humaine,
couverte de neige de la tête aux pieds. Derrière elle, en
apparut une autre, blanche aussi…

– Faut-il entrer les sacs ? demanda la seconde figure,
d’une vois enrouée.

– Ils ne peuvent pas rester là-bas.

En disant cela, le premier homme se mit à dénouer son
passe-montagne et, sans attendre de l’avoir fait, l’enleva
avec sa casquette et le jeta avec colère du côté du four.



Puis, ayant quitté avec peine son manteau et l’ayant jeté au
même endroit, il se mit à marcher dans la chambre sans
dire bonsoir.

C’était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise tunique
d’uniforme usée, et chaussé de bottes rousses et sales.
Réchauffé par le mouvement, il s’assit devant la table,
allongea ses pieds boueux sur les sacs et appuya sa tête
sur son poing. Sa figure pâle, à taches rouges, portait
encore les traces des souffrances et de la peine qu’il avait
endurées. Crispée, mécontente, avec de la neige fondant à
ses sourcils, à ses moustaches et à sa barbe taillée en
rond, elle était belle.

– Quelle vie de chien ! grogna-t-il en regardant les murs
et ne semblant pas croire qu’il fût au chaud. Nous avons
failli y passer ! Sans votre lumière, je ne sais ce qui serait
arrivé… Et la peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin
ni bout à cette vie de chiens ! Où sommes-nous ?
s’informa-t-il, baissant la voix et levant les yeux vers la
femme du chantre.

– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans le bien du général
Kalinôvski, répondit la femme, saisie et rougissante.

– Tu entends, Stépane ? dit le postier au cocher retenu
dans la porte par le gros sac de cuir qu’il avait sur le dos ;
nous voilà à Gouliâévo.

– Oui… nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une manière de soupir enroué



et entrecoupé, le cocher ressortit et apporta peu après un
second sac plus petit ; puis il sortit encore une fois et
rapporta le sabre du postier, pendant à une large courroie
et semblable au long glaive plat que l’on met dans les
images populaires aux mains de Judith, près du lit
d’Holopherne. Les sacs rangés le long du mur, le cocher
sortit dans l’entrée, s’y assit et alluma sa pipe.

– Peut-être, après le voyage, boiriez-vous du thé ?
demanda la femme du chantre.

– Peut-il être question de boire du thé ! dit le postier
renfrogné. Il faut se réchauffer au plus vite et partir, sans
quoi nous serons en retard pour le train-poste. Nous allons
rester une dizaine de minutes et nous partirons. Vous aurez
seulement la bonté de nous montrer la route.

– C’est une punition de Dieu que ce temps-là, soupira
la femme.

– Oui, on peut le dire… Qui êtes-vous ?

– Nous ?… Nous sommes d’ici, attachés à l’église…
Nous sommes du clergé… Tenez, mon mari est couché !
Savèli, lève-toi donc ! Viens dire bonsoir ! Ici, avant, il y
avait une paroisse, mais on l’a supprimée il y a un an et
demi. Naturellement, quand les maîtres vivaient ici, il y avait
du monde ; ça valait la peine d’avoir un curé ; mais,
maintenant, jugez-en ; de quoi vivrait le clergé quand le plus
proche village, Mârkovka, est à cinq verstes. Savèli
maintenant n’a plus de place… alors il remplace le
gardien : on l’a chargé de la garde de l’église.



Et le postier apprit que si Savèli était allé chez la
générale et s’était fait remettre une lettre pour
l’archevêque, on lui aurait donné une bonne place ; mais il
n’allait pas chez la générale parce qu’il était paresseux et
sauvage.

– Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du clergé,
ajouta la femme du chantre.

– Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le postier.

– Il y a la prairie et le jardin de l’église. Mais il ne nous
revient pas grand’chose, soupira la femme. Le père
Nicodime, de Diâdkovo, qui a des yeux envieux, dit la
messe ici à la Saint-Nicolas d’été et à la Saint-Nicolas
d’hiver, et il prend pour cela presque tout pour lui. Il n’y a
personne pour nous soutenir.

– Tu mens ! grogna Savèli. Le père Nicodime est une
âme sainte, un flambeau de l’Église ; ce qu’il prend, c’est
réglementaire.

– Comme il est méchant, ton homme ! sourit le postier.
Il y a longtemps que tu es mariée ?

– Quatre ans depuis le dimanche du Pardon. Papa était
chantre ici, et quand son heure de mourir approcha, il alla
au Consistoire demander que sa place me reste, et que
l’on nomme ici un chantre célibataire pour que je l’épouse.
C’est comme ça que je me suis mariée.

– Alors, dit le postier à Savèli, en le regardant de dos,



tu as tué deux mouches d’un même coup : tu as eu la place
et tu as eu une femme ?

Savèli remua nerveusement le pied et se rapprocha du
mur. Le postier se leva de table, s’étira et s’assit sur un
des sacs. Après avoir réfléchi, il tâta le ballot, changea son
sabre de place, et s’étendit, une jambe pendante.

– Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant ses mains
sous sa tête et fermant les yeux. Je ne souhaiterais pas
une vie pareille au plus féroce Tartare !

Le silence s’établit bientôt. On entendait Savèli renifler
et le postier, endormi, respirer lentement et régulièrement,
lâchant à chaque exhalation un kh-h-h, plein et prolongé.
On eût dit parfois qu’une petite roue mal graissée grinçait
dans sa gorge ; et sa jambe, tremblante, grattait le ballot.

Savèli se retourna sous la couverture et regarda
lentement autour de lui. Sa femme, assise sur l’escabeau,
les joues serrées entre ses poings, regardait le postier ;
son regard était fixe comme celui d’un être étonné et
effrayé.

– Allons, grogna Savèli en colère, qu’as-tu à regarder ?

– Qu’est-ce que ça te fait ? Reste couché ! répondit la
femme sans quitter des yeux la tête blonde du jeune
homme.

Savèli, furieux, soupira de tout son souffle et se tourna
brusquement vers la muraille. Trois minutes après, il se
retourna inquiet, se mit à genoux sur le lit et, appuyé à



l’oreiller, il regarda sa femme de travers. Celle-ci,
immobile, continuait à regarder le postier. Ses joues
avaient pâli et son regard brillait d’un feu étrange. Le
chantre gémit, se laissa glisser du lit et, s’étant approché
du postier, lui mit un mouchoir sur la figure.

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa femme.

– Pour que la lumière ne lui aille pas dans les yeux.

– Éteins tout à fait.

Savèli regarda sa femme soupçonneusement, allongea
les lèvres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les bras.

– N’est-ce pas une ruse du diable !… s’écria-t-il. Hein !
existe-t-il créature plus rusée que l’espèce féminine ?

– Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée de
dépit ; attends un peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit à regarder de
nouveau le postier.

Il ne servait de rien que sa figure fût couverte : son
visage l’intéressait moins que la vue générale, l’ensemble
et la nouveauté de cet homme. Il avait la poitrine large,
puissante, de belles mains fines, musclées, de jolies
jambes, bien plus belles que les « guibolles » de Savèli ; il
n’y avait pas à comparer.

– Bien que je sois le malin ensoutané, prononça Savèli
au bout de quelques instants, ils n’ont pas à dormir ici !…
Oui !… Leur service est affaire d’État ; nous serions



responsables si nous les gardions. Lorsqu’on fait la poste,
il faut la faire, il n’y a pas à dormir !… Eh, toi, cria-t-il, toi, le
cocher, comment t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous
conduise ? Lève-toi ! Il ne faut pas dormir quand on fait la
poste.

Et Savèli, perdant patience, se précipita sur le postier
et le tira par la manche.

– Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut marcher, il
faut marcher ; si on ne le peut pas, alors tant pis !… Il n’y a
pas à dormir !

Le postier se redressa, se mit sur son séant, promena
un regard trouble autour de la chambre et se recoucha.

– Quand donc partiras-tu ? martela Savèli, le tirant
encore par la manche ; la poste est faite pour arriver à
temps ; entends-tu ? Je vais te conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé par la
douceur du premier sommeil, pas encore tout à fait réveillé,
il voyait, comme à travers un voile, le cou blanc, le regard
fixe et mouillé de Raïssa ; il ferma les yeux et sourit comme
s’il voyait tout cela en rêve.

Il entendit une douce voix de femme disant :

– Comment partir par un temps pareil ? Vous feriez
mieux de dormir à votre aise.

– Et la poste ? s’alarma Savèli ; qui mènera la poste ?
Est-ce toi qui la mèneras ?



Le postier rouvrit les yeux, regarda les fossettes
mouvantes de Raïssa ; il se souvint de l’endroit où il était et
comprit. L’idée de partir dans les froides ténèbres fit courir
de sa tête à ses pieds une chair de poule glacée, et il se
ratatina.

– On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-il en
bâillant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en retard.

– Peut-être arriverons-nous juste à temps, dit, dans
l’entrée, la voix du cocher ; vois, il fait très mauvais ; le train,
pour notre chance, sera peut-être en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, se mit
à prendre son manteau ; Savèli, voyant que les hommes de
la poste s’apprêtaient à partir, hennit de satisfaction.

– Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre le gros
sac.

Le chantre courut à son aide et traîna avec lui les sacs
dans la cour. Le postier se mit à dénouer son passe-
montagne. Raïssa le regardait dans les yeux comme pour
sonder son âme.

– Vous devriez au moins prendre du thé… lui dit-elle.

– Je voudrais bien, dit-il… Mais les voilà qui sont prêts !
Nous sommes quand même en retard…

– Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux baissés, en
touchant sa manche.

Le postier dénoua enfin le nœud et jeta, indécis, le



passe-montagne sur son bras. Il se sentait au chaud près
de la jeune femme.

– Quel cou tu as… lui dit-il.

Et il toucha son cou de ses deux doigts. Voyant qu’on
ne lui résistait pas, il caressa la main, le cou, l’épaule…

– Que tu es belle…

– Restez boire du thé…

– Où mets-tu ce sac, riz-cuit-à-la-mélasse ! disait
dehors la voix du cocher{46}. Place-le en travers !

– Restez donc ! Voyez comme gronde la tempête !

Pas encore tout à fait réveillé, ne pouvant chasser le
charme accablant d’un sommeil jeune, le postier fut pris
soudain d’un désir qui fait oublier tous les sacs de
dépêches, les trains-poste, tout au monde… Effrayé,
comme voulant fuir ou se cacher, il se retourna vers la
porte, prit à la taille la femme du chantre et, déjà, il se
penchait sur la petite lampe pour l’éteindre, quand des
bottes claquèrent dans le couloir et le cocher apparut…
Derrière son épaule, Savèli regardait. Le postier baissa
rapidement les bras et s’arrêta, comme hésitant.

– Tout est prêt ! dit le cocher.

Le postier resta immobile une seconde, puis il secoua
brusquement la tête, complètement réveillé, et suivit le
cocher. Raïssa demeura seule.



– Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le chemin.

Une clochette se mit à tinter paresseusement, puis une
autre, et les sons, s’enchaînant doucement, s’éloignèrent
de la maison du garde.

Quand ils s’éteignirent petit à petit, la femme du chantre
s’arracha de sa place et se mit à marcher nerveusement.
D’abord elle était pâle, puis elle rougit toute. Sa figure se
convulsa de haine ; sa respiration trembla ; ses yeux
brillèrent d’une irritation sauvage et cruelle, et, marchant
comme dans une cage, elle ressemblait à une tigresse que
l’on effraie avec un fer rouge. Elle s’arrêta un instant et jeta
un coup d’œil sur son logis. Le lit occupait presque la
moitié de la pièce ; il s’allongeait tout le long du mur et se
composait d’une couette sale, d’oreillers durs et gris, d’une
couverture et de divers haillons innommables ; ce lit formait
un amas informe, presque pareil à celui que présentait la
tête du chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se
pommader. Du lit jusqu’à la porte, qui ouvrait dans le
couloir froid, s’étendait le four avec ses pots et des
torchons suspendus. Tout, sans en excepter Savèli qui
venait de sortir, était, au superlatif, crasseux et enfumé, en
sorte qu’il était étrange de voir dans un tel milieu le cou
blanc, et la peau fine et douce d’une femme. Raïssa courut
au lit, allongea là main, comme si elle voulait disperser,
fouler aux pieds, réduire en poussière tout cela ; mais,
comme effrayée du contact de toute cette saleté, elle
recula et se remit à marcher…



Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint, couvert de
neige et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses yeux
étaient clos, mais aux menus frissons qui couraient sur sa
figure, le chantre devina qu’elle ne dormait pas. En
revenant chez lui, il s’était promis de ne lui rien dire
jusqu’au lendemain et de ne la pas toucher ; mais il ne put
se tenir de la piquer et de l’offenser.

– Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il avec un
ricanement de malveillance ; il est parti !

Raïssa se taisait ; seul son menton tremblait. Savèli se
déshabilla lentement, enjamba le corps de sa femme, et se
coucha contre le mur.

– J’expliquerai demain au père Nicodime quelle femme
tu es ! marmonna-t-il, se repliant en boule.

Sa femme tourna brusquement la tête vers lui et ses
yeux brillèrent.

– Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va te
chercher une femme dans la forêt ! Suis-je une femme pour
toi ? Puisses-tu éclater ! Quel pataud, quel paresseux ai-je
au cou, Dieu me pardonne !

– Allons, allons… Dors !

– Je suis une malheureuse ! sanglota-t-elle. Sans toi,
j’aurais peut-être épousé un marchand ou un noble ! Sans
toi, j’aimerais maintenant mon mari ! Pourquoi la neige ne
t’a-t-elle pas enseveli ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la
route, hérode !



Raïssa pleura longtemps. Enfin elle fit un profond soupir
et se calma. La tourmente grandissait toujours derrière la
fenêtre. Dans le four, dans la cheminée, derrière tous les
murs, quelque chose pleurait, et il semblait à Savèli que
cela pleurait en lui et dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit,
entièrement convaincu de ses soupçons au sujet de sa
femme ; il ne doutait plus, qu’avec l’aide du Malin, elle
disposât des tempêtes et des troïkas de poste ; il n’en
doutait pas, mais comme pour augmenter son chagrin, ce
pouvoir surnaturel, ce mystère, cette force sauvage
donnaient à cette femme couchée auprès de lui un attrait
spécial, incompréhensible, qu’il n’avait pas remarqué
auparavant. De ce que, sans s’en apercevoir lui-même, il
l’avait poétisée, elle était devenue, lui semblait-il, plus
blanche, plus lisse, plus loin de lui…

– Sorcière ! s’exclama-t-il avec dépit ! Fi ! dégoûtante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se fût mise
à respirer régulièrement, il lui toucha la nuque du doigt… Et
il prit sa lourde natte dans sa main… Elle ne le sentit pas.
Devenu plus hardi, il caressa son cou.

– Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort à la racine du nez,
que des étincelles lui jaillirent des yeux.

La douleur du chantre se calma bientôt, mais son
supplice continua de durer.

1886.







IÔNYTCH



I
Lorsque, dans la ville gouvernementale de S…, les

étrangers se plaignaient de l’uniformité de la vie, les
habitants, comme pour se disculper, disaient qu’au
contraire on était très bien à S…, qu’il y avait une
bibliothèque, un théâtre, un club, qu’on y donnait des bals
et qu’enfin il y avait des familles intelligentes, intéressantes,
agréables, avec lesquelles on pouvait se lier.

Et on indiquait la famille Toûrkine comme la plus
cultivée et la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, près du
gouverneur, dans une maison à elle. Toûrkine, Ivan
Pétrôvitch, bel homme brun avec des favoris, organisait
des spectacles d’amateurs dans un but de bienfaisance. Il
y jouait lui-même les vieux généraux et toussait alors très
drôlement. Il connaissait beaucoup d’anecdotes, de
charades, de dictons. Il aimait à plaisanter et à faire de
l’esprit, et son expression était telle qu’on ne pouvait pas
deviner s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et gentille, avec un
pince-nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait
volontiers à ses invités.

Leur fille, Ekathérîna Ivânovna, jeune personne à marier,
jouait du piano.

En un mot, chaque membre de la famille avait du talent.



Les Toûrkine recevaient avec affabilité et montraient
gaiement à leurs invités, avec une grande simplicité de
cœur, ce qu’ils savaient faire. Dans leur vaste maison de
pierre, l’espace ne manquait pas et, l’été, on y était au
frais. La moitié des fenêtres ouvrait sur un vieux jardin
ombreux où des rossignols chantaient au printemps.
Quand il y avait compagnie, on entendait à la cuisine un
bruit de hachoirs, on sentait l’oignon grillé ; et cela
présageait un abondant et savoureux souper.

On dit au docteur Startsév, Dmîtri Iônytch, quand il fut
nommé médecin du zemstvo et s’installa à Dialéj, à dix
verstes de S…, qu’il devait, à titre d’intellectuel, faire
connaissance avec les Toûrkine. Une fois, en hiver, on le
présenta dans la rue à Ivan Pétrôvitch ; on parla du temps,
du théâtre, du choléra, et une invitation suivit.

Au printemps, le jour de l’Ascension, après avoir fait sa
consultation, Startsév se rendit en ville pour se distraire et
s’acheter quelques effets ; il y alla à pied, sans se presser
(il n’avait pas encore de chevaux à lui) et il fredonnait sans
cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les larmes de la
coupe de vie…

En ville, il dîna, se promena, puis, comme d’elle-même,
l’invitation d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit. Il décida
d’aller voir quelle sorte de gens étaient les Toûrkine.

– Bonjour… je vous en prie, lui dit Ivan Pétrôvitch,



venant à sa rencontre à la porte d’entrée, très content de
voir un hôte aussi agréable ; venez que je vous présente à
ma très fidèle épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en
présentant le docteur à sa femme, qu’il n’a pas le moindre
droit romain de rester chez lui à son hôpital. Il faut qu’il
consacre ses loisirs à la société. N’est-ce pas, mon âme ?

– Asseyez-vous là, dit Véra Iôssifovna en faisant
asseoir son hôte à côté d’elle ; vous pouvez me faire la
cour. Mon mari est jaloux ; c’est un Othello ; mais nous
tâcherons qu’il ne remarque rien.

– Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit tendrement
Ivan Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le front… Vous êtes
venu bien à propos, docteur, ma très fidèle épouse a écrit
un grandissime roman et elle le lira aujourd’hui à haute
voix.

– Jeantchik{47}, dit Véra Iôssifovna à son mari, dites
que l’on nous donne du thé{48}.

On présenta à Startsév Ekathérîna Ivânovna, jeune fille
de dix-huit ans, très ressemblante à sa mère, également
maigre et gentille. Elle avait encore une expression
enfantine et une taille fine, délicate, une gorge virginale,
belle et saine, évoquant le printemps, le vrai printemps.
Ensuite on but du thé en mangeant des confitures, du miel,
des bonbons, et de très bons biscuits qui fondaient dans la
bouche. À l’approche du soir, les amis et connaissances
arrivèrent, et, à chacun, Ivan Pétrôvitch disait en le fixant de



ses yeux rieurs :

– Bonjour, s’il vous plaît.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec des mines très
sérieuses, et Véra Iôssifovna lut son roman.

Elle commença ainsi :

« La gelée augmentait toujours… »

Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; on entendait à
la cuisine un bruit de hachoirs, l’odeur de l’oignon frit se
répandait… Dans les fauteuils vieux et profonds on était
bien, les bougies clignotaient doucement dans la
pénombre du salon. En ce soir d’été, quand les voix et les
rires arrivaient de la rue et que dehors se répandait la
senteur du lilas, il était difficile de comprendre comment la
gelée augmentait toujours, et comment le soleil couchant
éclairait de ses froids rayons la plaine neigeuse et un
passant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra Iôssifovna lut l’histoire d’une jeune et belle
comtesse, qui installait chez elle, à la campagne, des
écoles, des hospices, des bibliothèques, et qui
s’amourachait d’un peintre de passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais dans
l’existence et cependant c’était agréable à écouter. C’était
confortable, et il vous passait en tête des idées si bonnes
et si tranquilles qu’on ne voulait pas se lever.

– Pas mal du tout, dit doucement Ivan Pétrôvitch.



Un des invités écoutant, et transporté en pensée très,
très loin, dit, d’une voix à peine distincte :

– Oui… en effet…

Une heure passa, deux heures… Dans le jardin
municipal, un orchestre jouait et un chœur chantait. Quand
Véra lôssifovna ferma son cahier, elle se tut cinq minutes,
et écouta la loutchi-noùchka{49}, que chantait le chœur. Et
cette chanson exprimait ce qu’il n’y avait pas dans le
roman, et ce qui est dans la vie.

– Vous publiez vos œuvres dans les revues ? demanda
Startsév à Véra lôssifovna.

– Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle part. Je les
écris et je fourre les cahiers dans une armoire. Pourquoi
publier ? Nous avons de la fortune.

Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi.

– Et maintenant, toi, Kôtik{50}, dit Ivan Pétrôvitch à sa
fille, joue-nous quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit les cahiers de
musique, déjà préparés. Ekathérîna Ivânovna s’assit et
plaqua les deux mains sur le piano ; puis elle les replaqua
de toutes ses forces ; et encore, et encore. Ses épaules et
sa poitrine tressaillaient. Elle plaquait ses mains à la
même place avec entêtement et il semblait qu’elle ne
cesserait pas avant d’avoir fait entrer toutes les touches
dans le piano. Le salon s’emplissait de tonnerre ; tout



tonnait, le parquet, le plafond et les meubles… Ekathérîna
Ivânovna jouait un passage difficile, intéressant par sa
difficulté même, long, uniforme, et Startsév, écoutant, se
représentait des pierres dégringolant d’une haute
montagne, dégringolant et dégringolant, et il voulait qu’elles
cessassent de dégringoler.

En même temps, Ekathérîna Ivânovna, rose d’efforts,
énergique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le
front, lui plaisait beaucoup. Après un hiver passé à Dialéj
au milieu des malades et des moujiks, être dans un salon,
regarder ce jeune être élégant et apparemment pur,
écouter ces sons bruyants, ennuyeux, mais pourtant
recherchés, était pour lui si agréable, si nouveau !…

– Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch, les larmes aux yeux,
quand sa fille eut fini et se leva, aujourd’hui tu as joué
comme jamais. Meurs, Denis, tu ne feras pas mieux{51}.

Tous l’entourèrent, la félicitèrent, s’étonnèrent, assurant
qu’ils n’avaient pas entendu depuis longtemps de musique
pareille. Et elle écoutait, silencieuse, souriant à peine, et
dans toute sa personne se lisait le triomphe.

– Très bien ! Parfait !

– Très bien, dit aussi Startsév, cédant à l’entraînement
général. Où avez-vous étudié la musique ? demanda-t-il à
la jeune fille ; au Conservatoire ?

– Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’à présent, j’ai
étudié ici, chez Mme Zavlôvski.



– Vous avez été au lycée ?

– Oh non ! répondit pour elle sa mère ; nous prenons à
la maison des professeurs du lycée ou de l’Institut.
Convenez-en, elle aurait pu subir de mauvaises influences.
Tant qu’une jeune fille grandit, elle doit être sous la seule
influence de sa mère.

– Tout de même, maman, j’irai au Conservatoire, dit
Ekathérîna Ivânovna.

– Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne fera pas de
chagrin à son papa et à sa maman.

– Si, j’irai, j’irai ! dit Ekathérîna Ivânovna, mutine,
plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le parquet.

Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra ses talents.
Ne riant que des yeux, il raconta des anecdotes, proposa
des énigmes drôles, qu’il résolvait, et il parlait toujours son
langage extraordinaire, acquis par de longs entraînements
à faire de l’esprit, et qui, évidemment, s’était transformé en
habitude. Il disait : « grandissime, pas mal du tout, ça vous
tortille, merci… »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits, se
groupèrent dans l’antichambre, cherchant leurs manteaux
et leurs cannes, près d’eux se démena le petit domestique,
Pavloûcha, ou, comme on l’appelait amicalement, Pâva,



garçon de quatorze ans, aux cheveux ras, aux joues
rondes.

– Allons, Pâva, à ton tour fais-nous quelque chose ! lui
dit Ivan Pétrôvitch.

Pâva prit une pose, leva les mains en l’air, et prononça
d’un ton tragique :

– Meurs, malheureuse !

Et tous se mirent à rire.

– Amusante maison ! pensa Startsév en s’en allant.

Il entra dans un restaurant pour boire de la bière, puis
s’en revint à pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en
fredonnant sans cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et tendre…
Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se couchant,

aucune fatigue ; au contraire, il lui semblait qu’il aurait
encore marché avec plaisir une vingtaine de verstes.

« Pas mal du tout… » se rappela-t-il en s’endormant.

Et il rit.





II
Startsév voulut souvent revenir chez les Toûrkine, mais il

eut beaucoup à faire à l’hôpital et ne parvint pas à trouver
un moment libre. Il passa ainsi plus d’un an à travailler et à
rester seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la ville
une enveloppe bleu pâle.

Véra Iôssifvna souffrait depuis longtemps de migraines,
mais quand Kôtik se mit à l’épouvanter chaque jour, en la
menaçant d’aller au Conservatoire, les accès devinrent
plus fréquents. Tous les médecins de la ville défilèrent chez
les Toûrkine. Le tour du médecin du zemstvo arriva lui
aussi.

Véra Iôssifovna lui écrivait une lettre pathétique,
l’invitant à venir soulager ses maux. Startsév y alla, et se
mit ensuite à venir souvent, très souvent, chez les Toûrkine.

Il avait, en effet, un peu soulagé Véra Iôssifovna, et elle
disait à ses invités que c’était un docteur extraordinaire,
étonnant. Mais Startsév ne venait déjà plus chez les
Toûrkine pour la migraine de Véra Iôssifovna…

C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a fini ses
longs et fatigants exercices de piano. Ensuite, on est resté
longtemps dans la salle à manger à boire du thé, et Ivan
Pétrôvitch a raconté quelque chose de drôle. Mais on a
sonné ; il a fallu aller dans l’antichambre recevoir un
visiteur ; Startsév, profitant d’une minute de désarroi, dit à



mi-voix à Ekathérîna Ivânovna, en s’agitant beaucoup :

– Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez
pas ; allons au jardin !

Elle leva les épaules, comme hésitante, ne comprenant
pas ce qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva et sortit.

– Vous jouez du piano des trois et des quatre heures,
dit Startsév en la suivant, puis vous restez avec votre
maman et il n’y a aucune possibilité de vous parler.
Donnez-moi, je vous en supplie, ne fût-ce qu’un quart
d’heure !

L’automne approchait. Le vieux jardin était paisible,
triste ; les feuilles sombres gisaient dans les allées. Il
faisait déjà nuit de bonne heure.

– Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; si vous
saviez comme j’ai souffert ! continua Startsév. Asseyons-
nous. Écoutez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin, un banc
sous un large érable ; ils s’assirent sur ce banc.

– Que voulez-vous ? demanda Ekathérîna Ivânovna d’un
ton sec, officiel.

– Toute une semaine sans vous voir, il y a si longtemps
que je ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de votre voix.
Parlez.

Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux et de ses
joues le charmaient. Même dans la façon dont sa robe lui



allait, il voyait quelque chose d’extraordinairement joli, de
touchant par sa grâce simple et naïve. Et, malgré cette
naïveté, elle lui semblait très intelligente, et développée au
delà de son âge. Il pouvait parler avec elle de littérature,
d’art, de ce qu’on voulait. Il pouvait se plaindre de la vie et
du monde, bien qu’il arrivât parfois que, durant une
conversation sérieuse, elle se mît tout à coup à rire sans
propos ou s’enfuît à la maison. Comme presque toutes les
jeunes filles de S…, elle lisait beaucoup (à S…, en général,
on lisait très peu, et on disait que, sans les jeunes filles et
les jeunes juifs, on aurait pu fermer la bibliothèque). Qu’elle
lût, cela plaisait infiniment à Startsév et il lui demandait
avec émoi, chaque fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu.

Et il l’écoutait le raconter avec enchantement.

– Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que nous nous
sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je vous en
prie.

– J’ai lu Pîssémski.

– Quoi donc ?

– Mille Âmes, répondit Kôtik. Et comme les prénoms
de Pîssémski étaient drôles, il s’appelait Alexey
Théophilâktych !

– Où allez-vous donc ? dit Starstév effrayé, quand elle
se leva tout à coup et se dirigea vers la maison ; j’ai besoin
de vous parler ; il faut que je vous explique… Restez avec
moi cinq minutes. Je vous en conjure !



Elle s’arrêta comme pour dire quelque chose, puis lui
fourra maladroitement un billet dans la main, et courut vers
la maison. Et là, elle se remit au piano.

« Ce soir, à onze heures, lut Startsév, soyez au
cimetière, près du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en revenant
à lui. Que vient faire ici le cimetière ? Pour quelle
raison ? »

C’était clair : Kôtik s’amusait. À qui, en effet, serait-il
venu sérieusement en tête de donner rendez-vous, la nuit,
loin de la ville, au cimetière, quand il est si aisé de le faire
dans la rue ou au jardin municipal ? Et cela lui allait-il, à lui,
médecin du zemstvo, homme instruit, sérieux, de soupirer,
de recevoir des petits billets, de se traîner au cimetière, de
faire des bêtises, dont même les collégiens rient
aujourd’hui ! Où mènera ce roman ? Que diront ses
confrères quand ils sauront ?

Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle autour des
tables. Mais, à dix heures et demie, il se rendit soudain au
cimetière.

Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à lui et un
cocher à gilet de velours, nommé Pantéléïmone. La lune
brillait. Le temps était doux ; il faisait chaud, mais chaud
comme en automne. Dans les faubourgs, près des
abattoirs, les chiens hurlaient. Startsév laissa ses chevaux
à l’extrémité de la ville, dans une petite rue, et se rendit à
pied au cimetière.



« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ; Kôtik, elle aussi,
a les siennes. Qui sait ? Peut-être ne plaisante-t-elle pas et
viendra-t-elle ? »

Et il se livra à cette faible et vaine espérance ; elle le
grisait.

Il marcha une demi-verste à travers champs. Le
cimetière se profilait en bande noire comme un bois ou un
grand jardin. Le mur en pierres blanches, puis la porte
apparurent… Au clair de lune on pouvait lire au-dessus de
la porte : L’heure viendra dans laquelle… Startsév entra
par la petite porte et ce qu’il vit tout d’abord, ce fut des
croix blanches et des monuments de chaque côté de la
large allée et leurs ombres noires, ainsi que celle des
peupliers. Loin à l’entour on voyait du blanc et du noir, et
les arbres endormis penchaient leurs branches sur du
blanc. Il semblait qu’il fît plus clair ici que dans les champs.
Semblables à des pattes, les feuilles des érables se
dessinaient nettement sur le sable jaune des allées, et les
inscriptions des monuments étaient lisibles. Aux premiers
instants, Startsév fut frappé de ce qu’il voyait pour la
première fois de sa vie et qu’il n’aurait probablement plus
l’occasion de voir : un monde ne ressemblant à rien autre
chose ; un monde où le clair de lune était si doux, si beau,
qu’il semblait que ce fût là qu’il naissait ; un monde où il n’y
avait pas de vie, quoi qu’on fît, et où l’on sentait dans
chaque peuplier sombre, dans chaque tombe, un mystère
promettant une vie douce, belle, éternelle. Des pierres



tombales, des fleurs fanées, s’exhalaient, avec l’odeur des
feuilles d’automne, le pardon, la tristesse, le repos…

À l’entour, aucun bruit. Dans une profonde paix, les
étoiles regardent du haut du ciel, et les pas de Startsév
résonnent lourdement à contretemps. Ce ne fut que lorsque
l’horloge de la chapelle se mit à sonner les heures et qu’il
s’imagina mort, enterré ici pour l’éternité, qu’il lui sembla
que quelqu’un le regardait, et il pensa une minute que ce
n’était pas le repos et la paix, mais la profonde tristesse du
néant, un désespoir accablant…

Voici le monument de Demetti, en forme de chapelle,
avec un ange en haut… Dans le temps, une troupe d’opéra
italien était passée en tournée à S… Une des cantatrices
mourut ; on l’y enterra, et on lui érigea ce monument. En
ville, nul ne se souvenait plus de la cantatrice, mais la
lampe, au-dessus de l’entrée, reflétait le clair de lune et
semblait brûler.

Personne…

Qui donc viendrait ici à minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de lune semblait
réchauffer sa passion. Il attendait et s’imaginait des
baisers et des étreintes. Il resta assis une demi-heure près
du monument ; puis il marcha dans les allées latérales, le
chapeau à la main, attendant, et pensant combien dans
ces tombes il y avait de femmes et de jeunes filles qui
avaient été belles, charmantes, qui avaient aimé, qui, les
nuits, avaient brûlé de passion, se livraient aux caresses…



Comme la mère nature se moque, en somme,
méchamment de l’homme, et comme il est pénible de le
constater !

Startsév pensait ainsi, et, en même temps, il voulait
crier qu’il attend, qu’il veut de l’amour coûte que coûte.
Devant lui, ce n’étaient plus des morceaux de marbre qui
blanchissaient, mais des corps magnifiques ; il voyait des
formes qui se cachaient pudiquement à l’ombre des
arbres, il sentait de la chaleur et l’angoisse l’énervait…

Et exactement comme à la chute d’un rideau de théâtre,
la lune disparut sous les nuages. Soudain, tout s’assombrit
autour de lui. Startsév trouva à peine la porte du cimetière
– il faisait sombre maintenant comme en automne. – Il erra
ensuite près d’une heure et demie en cherchant la ruelle où
il avait laissé ses chevaux.

– Je suis fatigué, dit-il à Pantéléïmone ; je tiens à peine
debout.

Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il songea :

« Ah ! si je pouvais ne pas engraisser. »





III
Le lendemain soir, il alla chez les Toûrkine faire sa

demande en mariage. Mais ce fut malaisé parce que le
coiffeur accommodait Ekathérîna Ivânovna, qui allait à une
soirée dansante au cercle.

Il fallut rester longtemps dans la salle à manger et
prendre du thé. Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte était
pensif et s’ennuyait, tira de la poche de son gilet et lut une
lettre drôle d’un intendant allemand qui, rendant compte
des travaux de la propriété, prenait des mots les uns pour
les autres.

« Ils donneront sans doute à leur fille une grosse dot »,
pensait Startsév, écoutant distraitement.

Après une nuit d’insomnie, il se sentait accablé comme
si on lui eût fait boire quelque chose de doux et
d’assoupissant. Il éprouvait un vague malaise, mais aussi
une joie tiède, tandis que, dans son esprit, une petite
parcelle, froide et positive, raisonnait :

– Arrête-toi tant qu’il est temps ! Est-ce la femme qu’il
te faut ? Elle est gâtée, capricieuse ; elle dort jusqu’à deux
heures ; et tu es le fils d’un chantre, un médecin de
zemstvo !

– Bah ! qu’est-ce que cela fait ? pensait-il ; que cela
soit !



– Si tu l’épouses, reprenait la parcelle raisonneuse, ses
parents te forceront à quitter le zemstvo et à habiter en ville.

– Et après ! J’habiterai en ville, s’il le faut, pensait-il. Ils
donneront une dot ; nous nous installerons.

Ekathérîna Ivânovna entra enfin en robe de bal,
décolletée, jolie, toute claire, et Startsév l’admira. Il éprouva
un enchantement tel qu’il ne put dire un mot. Il la regardait
seulement et riait.

Elle se mit à le saluer pour partir, et lui, qui n’avait plus à
rester là, se leva, en disant qu’il devait rentrer chez lui où
des malades l’attendaient.

– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch. Partez avec vos
chevaux et vous descendrez Kôtik au cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il faisait très sombre et
ce n’était qu’à la toux enrouée de Pantéléïmone qu’on
pouvait deviner où étaient les chevaux. On leva la capote
de la victoria.

Ivan Pétrôvitch installant sa fille en voiture, fit des
calembours et, quand les chevaux partirent, il dit : « Adieu,
s’il vous plaît ! »

– Hier, j’ai été au cimetière, commença Startsév ; qu’il
est peu charitable, peu noble de votre part…

– Vous avez été au cimetière ?

– Oui, j’y ai été, et je vous ai attendue jusqu’à deux
heures. Je souffrais…



– Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas la
plaisanterie !

Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si
malicieusement un amoureux et d’être tant aimée, se mit à
rire ; mais elle poussa tout à coup un cri d’effroi, parce que,
à ce moment-là, les chevaux tournèrent trop court en
franchissant la porte et que la voiture faillit verser. Startsév
entoura la taille d’Ekathérîna Ivânovna pour la soutenir ;
effrayée, elle se serra contre lui, et, ne pouvant se retenir, il
l’embrassa passionnément sur les lèvres, sur le menton, et
l’étreignit plus fort.

– Assez, dit-elle sèchement.

Un instant après elle n’était plus dans la voiture, et
l’agent placé près du perron éclairé du cercle, criait d’une
voix atroce à Pantéléïmone :

– Qu’as-tu à stationner, corbeau ? Roule plus loin !

Startsév se rendit à Dialéj, mais revint vite. Avec un
habit emprunté, et une cravate blanche qui remontait et
voulait se détacher du faux col, il se trouvait assis à minuit
dans le salon du club et disait à Ekathérîna Ivânovna, avec
feu :

– Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu de chose !
Personne, il me semble, n’a encore décrit l’amour
exactement ; c’est à peine si l’on peut décrire ce sentiment
tendre, radieux et torturant ; celui qui l’a éprouvé, ne fût-ce
qu’une fois, ne consentira pas à le communiquer par des



mots. Mais à quoi bon des préambules, des descriptions ?
À quoi bon une éloquence superflue ? Mon amour est sans
bornes… Je vous en prie, je vous en supplie, dit-il à la fin,
soyez ma femme !

– Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna Ivânovna avec une
expression très sérieuse, après avoir réfléchi ; Dmîtri
Iônytch, je suis très reconnaissante de l’honneur que vous
me faites, je vous estime, mais… (Elle se leva et continua
debout.) Mais excusez, je ne puis pas être votre femme.
Parlons sérieusement, Dmîtri Iônytch ; vous savez que
j’aime l’art plus que tout au monde. J’aime follement,
j’adore la musique ; je lui ai consacré toute ma vie. Je veux
être artiste ; je veux de la gloire, des succès, la liberté, et
vous voulez que je continue à vivre dans cette ville, que je
continue cette vie inutile et frivole, qui m’est devenue
impossible !… Me marier ? Non, pardon ! L’homme doit
tendre à un but plus élevé, brillant. La vie de famille me
lierait pour toujours, Dmîtri Iônytch. (Elle sourit un peu, car
en prononçant « Dmîtri Iônytch » elle se rappela Alexey
Théophilâktych) Dmîtri Iônytch, vous êtes bon, noble,
intelligent ; vous êtes meilleur que tous les autres. (Les
larmes lui vinrent aux yeux.) Je sympathise avec vous de
toute mon âme, mais… mais vous comprendrez…

Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et sortit du
salon.

Le cœur de Startsév cessa de battre inquiètement.
Sorti du club, il arracha la cravate empesée et respira à



pleine poitrine. Il avait un peu honte, et son amour-propre
était blessé : il ne s’attendait pas à un refus. Il ne pouvait
pas croire que tous ses rêves, son angoisse et ses
espérances l’eussent conduit à une fin si sotte, celle d’une
petite pièce dans un spectacle d’amateurs… Et il plaignait
son sentiment, son amour. Il le plaignait tant qu’il se serait
mis, lui semblait-il, à sangloter, ou bien il aurait donné de
toutes ses forces un coup de parapluie dans le large dos
de Pantéléïmone.

Trois jours durant, tout lui tombait des mains. Il ne
mangea pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire
que Ekathérina Ivânovna était partie pour Moscou pour
entrer au Conservatoire, il se calma et recommença à vivre
comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait erré au
cimetière, ou comme il avait cherché un habit par toute la
ville, il s’étirait paresseusement et disait :

« Que d’arias, tout de même ! »





IV
Quatre ans passèrent.

Startsév avait en ville une grosse clientèle. Chaque
matin il faisait rapidement sa consultation à Dialéj, puis il
allait voir ses malades de la ville. Mais il n’avait déjà plus
ses deux chevaux ; il avait une troïka{52}, avec des grelots,
et il revenait à la maison tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps et n’allait pas
volontiers à pied, car il souffrait d’étouffement.
Pantéléïmone avait grossi aussi. Et plus il croissait en
largeur, plus il soupirait tristement et se plaignait de son
sort amer ; les courses l’excédaient.

Startsév allait dans beaucoup de maisons et rencontrait
beaucoup de gens, mais il ne se liait intimement avec
personne. Les gens de la ville l’irritaient par leurs discours,
leurs opinions sur la vie, et même leur aspect. L’expérience
lui avait enseigné que, tant que l’on joue aux cartes et que
l’on mange avec un habitant de S…, c’est un homme
paisible, débonnaire, et même intelligent. Mais si on lui
parle de quelque chose d’incomestible, de politique ou de
science par exemple, il ne comprend plus rien, ou
développe une philosophie si obtuse et si méchante, qu’on
n’a qu’à y renoncer et à partir. Quand Startsév essayait de
parler, même avec un interlocuteur libéral de ce que, par
exemple, grâce à Dieu, l’humanité progresse, et qu’avec le



temps on pourra supprimer les passeports et la peine de
mort, l’autre le regardait de travers et avec méfiance et lui
demandait : « Alors chacun pourra tuer dans la rue qui il
voudra ? » Et quand Startsév, à souper ou aux heures du
thé, disait qu’il faut travailler, qu’on ne peut vivre sans
travail manuel, chacun prenait cela pour un reproche et
commençait à se fâcher et à discuter âprement.

Avec tout cela les habitants de S… ne faisaient
absolument rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne savait
de quoi parler avec eux. Et Startsév évitait les
conversations, ne faisait que manger et jouer aux cartes. Et
quand, pour quelque fête de famille, on l’invitait à dîner, il
s’asseyait et mangeait en silence, en regardant son
assiette. Tout ce que l’on disait pendant ce temps-là n’était
pas intéressant, mais injuste, bête ; il éprouvait de
l’irritation, s’agitait, mais se taisait et, parce qu’il se taisait
avec morgue, en regardant son assiette, on le surnomma
« le Polonais rogue », bien qu’il n’eût jamais rien eu de
polonais.

Il fuyait les distractions telles que le théâtre et les
concerts, mais il jouait au vinnte (sorte de whist), chaque
soir, pendant trois heures, avec délices. Il avait aussi une
distraction à laquelle il s’était peu à peu habitué : c’était, le
soir, de retirer de ses poches les billets que lui avaient
rapporté ses visites, et il arrivait qu’il y avait, en billets
jaunes et verts, sentant les parfums, le vinaigre, l’encens,
ou l’huile de poisson, qu’il y en avait dans toutes ses
poches, pour soixante-dix roubles. Et lorsqu’il avait



plusieurs centaines de roubles, il les portait à la Société de
Crédit mutuel, et les versait à son compte.

En ces quatre ans, après le départ de Ekathérîna
Ivânovna, Startsév n’alla que deux fois chez les Toûrkine, à
la demande de Véra Iôssifvna, qui soignait toujours ses
migraines.

Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez ses
parents en visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule
fois.

Mais quatre ans étaient passés. Un calme et doux
matin, on apporta à l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna
écrivait à Dmîtri lônytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir.
Elle le priait de venir absolument adoucir ses souffrances
et mentionnait que ce jour-là était son anniversaire.

Il y avait au bas :

« Je m’associe à la demande de maman.
K. »

Startsév réfléchit et alla le soir chez les Toûrkine.

– Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit Ivan Pétrôvitch, riant
des yeux seulement ; bonjourez-moi.

Véra Iôssifovna, déjà très vieille, avec des cheveux
blancs, serra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré
et dit :

– Docteur, vous ne voulez pas me faire la cour, vous ne



venez jamais : je suis déjà pour vous une vieille femme.
Mais voici une jeune personne qui vient d’arriver. Peut-être
sera-t-elle plus heureuse.

Et Kôtik ?…

Elle avait maigri, pâli ; elle était devenue plus jolie et
plus élancée ; et ce n’était plus Kôtik, mais Ekathérîna
Ivânovna. Il n’y avait plus en elle la fraîcheur de naguère, ni
la naïve expression enfantine. Dans son regard, dans ses
manières il y avait quelque chose de nouveau, de mal
assuré, de gêné, comme si, dans la maison de ses
parents, elle ne se sentait plus chez elle.

– Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle en
tendant les mains à Startsév.

On voyait que son cœur battait anxieusement, et,
regardant le docteur avec curiosité, elle continua :

– Comme vous avez engraissé. Vous êtes hâlé, vous
êtes plus homme, mais en somme, vous avez peu changé.

Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait beaucoup. Mais,
ou bien il lui manquait déjà quelque chose, ou il y avait en
elle quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire
précisément ce que c’était. Quelque chose l’empêchait de
sentir comme avant. Sa pâleur, son expression nouvelle,
son faible sourire, sa voix, ne lui plaisaient pas, et quelques
instants après, sa robe, le fauteuil où elle était assise,
quelque chose de jadis, au moment où il avait été sur le
point de l’épouser, lui déplaisaient aussi. Il se rappela son



amour, ses rêves, les espérances qui l’agitaient quatre ans
auparavant ; et il se sentit mal à l’aise.

On prit le thé et on mangea une tarte. Puis Véra
Iôssifovna donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait
des choses qui n’arrivent jamais dans la vie, et Startsév
regardait sa belle tête blanche, et attendait qu’elle eût fini.

« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas ceux qui
ne savent pas écrire des récits, mais ceux qui les écrivent
et ne savent pas les cacher. »

– Pas mal du tout, dit Ivan Pétrôvitch.

Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du piano, et
longtemps, quand elle eut fini, on la remercia et on
s’extasia.

« Il est tout de même bien que je ne l’aie pas
épousée », pensa Startsév.

Elle le regardait et attendait apparemment qu’il lui
proposât d’aller au jardin ; mais il se taisait.

– Si nous causions un peu, dit-elle en s’approchant de
lui. Quelle est votre vie ? Que vous arrive-t-il ? Que
devenez-vous ? Tous ces jours-ci, continua-t-elle
nerveusement, j’ai pensé à vous. Je voulais vous envoyer
une lettre ; je voulais aller moi-même chez vous à Dialéj.
J’étais déjà décidée à le faire ; puis je me suis ravisée. Qui
sait comment vous allez vous comporter avec moi
maintenant ! Je vous attendais aujourd’hui avec tant
d’agitation !… Au nom de Dieu, allons au jardin.



Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le banc, sous le
vieil érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait
sombre.

– Alors, demanda Ekathérina Ivânovna, comment allez-
vous ?

– Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu près.

Et il ne put rien trouver de plus.

Ils se turent.

– Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna en se couvrant
le visage de ses mains, mais n’y faites pas attention. Je
me trouve si bien à la maison ; je suis si heureuse de revoir
tout le monde, et je ne peux m’y accoutumer ! Que de
souvenirs ! Il me semblait que nous causerions sans trêve
jusqu’au matin…

Il voyait près de lui sa figure, ses yeux brillants ; dans
l’obscurité elle lui semblait plus jeune que dans la chambre.
C’était comme si son expression enfantine eût reparu. Elle
le regardait en effet avec une curiosité naïve ; elle le
regardait comme si elle voulait mieux voir et mieux
connaître cet homme qui l’avait aimée naguère si
ardemment, avec tant de tendresse et de malheur. Ses
yeux le remerciaient de cet amour. Et il se rappela tout ce
qui avait été, dans les moindres détails : comme il avait
rôdé au cimetière, comme il était revenu exténué le matin à
la maison, et, soudain, il éprouva l’angoisse et le regret du
passé. Dans son âme se ralluma une petite flamme.



– Rappelez-vous comment je vous ai accompagnée à
une soirée au cercle, dit-il. Il pleuvait, il faisait sombre…

La petite flamme brûla plus fort dans son cœur ; il voulut
parler, se plaindre de la vie…

– Ah ! dit-il en soupirant, vous demandez comment je
vis ? Comment nous vivons ici ? Mais nous ne vivons pas !
Nous vieillissons, nous engraissons, nous nous affaissons.
Un jour et une nuit sont vingt-quatre heures de passées. La
vie s’écoule, terne, morne, sans idées… Le jour, gagner de
l’argent, le soir, au cercle. Société de joueurs,
d’alcooliques, d’enroués, que je ne peux souffrir. Qu’y a-t-il
là de bon ?

– Mais vous avez le travail, qui est un noble but. Vous
aimiez tant à parler de votre hôpital ! J’étais alors étrange.
Je me croyais une grande pianiste. Actuellement toutes les
demoiselles jouent du piano, et je jouais comme tout le
monde ; mais il n’y avait en moi rien de particulier. Je suis
pianiste comme maman est écrivain. Et naturellement, je
ne vous comprenais pas alors. Mais ensuite, à Moscou, j’ai
souvent pensé à vous. Je ne pensais qu’à vous. Quel
bonheur d’être médecin du zemstvo, répéta Ekathérîna
Ivânovna avec enthousiasme, de soulager les souffrances,
d’aider le peuple ! Quel bonheur !… Quand je pensais à
vous, à Moscou, vous me sembliez si levé, si idéal…

Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses poches,
le soir, avec tant de plaisir, et la petite flamme s’éteignit
dans son cœur.



Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras.

– Vous êtes le meilleur des hommes que j’ai connus,
poursuivit-elle. Nous nous verrons, nous causerons, n’est-
ce pas ? Promettez-le-moi ! Je ne suis pas une pianiste ; je
ne m’illusionne plus ; je ne jouerai pas devant vous, et ne
vous parlerai pas de musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsév vit, à la
lumière du soir, sa figure et ses yeux tristes,
reconnaissants et scrutateurs, tournés sur lui, il sentit de
l’inquiétude, et il pensa encore :

« Comme c’est bien que je ne l’aie pas épousée ! »

Il voulut prendre congé.

– Vous n’avez aucun droit romain de vous en aller sans
souper, dit Ivan Pétrôvitch en le reconduisant. C’est très
perpendiculaire de votre part ! Allons, dit-il à Pâva, dans
l’antichambre, fais nous quelque chose !

Pâva, non plus un adolescent, mais un jeune homme
avec des moustaches, prit la pose, leva la main en l’air et
dit d’une voix tragique :

– Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant en voiture et en
regardant la maison sombre et le jardin qui lui étaient jadis
si chers et si agréables, il se rappela d’un coup les romans
de Véra lôssifovna, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits
d’esprit d’Ivan Pétrôvitch, la pose tragique de Pâva, et il se



demanda ce que devait être le reste de la ville, si les gens
qui avaient le plus de talent y étaient si fortement dénués
de génie.

Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de
Ekathérîna Ivânovna.

Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je crains
que vous ne soyez changé à notre égard ; je le crains et
je m’effraie à cette seule pensée ; calmez-moi et venez
nous dire que tout va bien. J’ai besoin de causer avec
vous.

Votre
E. T.

Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva :

– Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir
aujourd’hui ; je suis très occupé. Dis-leur que je viendrai
dans deux ou trois jours.

Mais trois jours passèrent, une semaine s’écoula, et il
n’y allait toujours pas.

En passant une fois devant la maison des Toûrkine, il
se souvint qu’il faudrait y entrer, ne fût-ce que pour une
minute ; il le pensa et n’entra pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les Toûrkine.





V
Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév est

devenu encore plus corpulent, plus gras. Il respire
péniblement et marche la tête rejetée en arrière. Lorsque,
bouffi et congestionné, il passe dans sa troïka avec des
grelots, et que Pantéléïmone, bouffi et congestionné lui
aussi, la nuque charnue, assis sur son siège, les bras
tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie aux
passants : « Prends ta drroite ! ! ! », le tableau est
imposant. Il semble que ce n’est pas un homme qui passe,
mais un dieu païen. Le docteur possède, en ville, une
énorme clientèle et n’a pas le temps de souffler. Il a déjà
une propriété et deux maisons en ville ; il en guigne une
troisième de plus de rapport, et, quand on lui parle, à la
Société de Crédit Mutuel, d’une maison quelconque à
vendre, il y va sans se gêner, et, passant par toutes les
chambres, sans faire attention aux femmes et aux enfants
déshabillés qui le regardent avec stupeur et effroi, il cogne
chaque porte avec sa canne et dit :

– C’est le cabinet ? C’est la chambre à coucher ? Et
qu’est-ce qu’il y a là ?

Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie la sueur
de son front.

Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son poste du
zemstvo ; l’avarice le domine ; il veut être ici et là. À Dialéj,



on l’appelle simplement Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou :
« Ne faut-il pas appeler Iônytch en consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est infiltrée de
graisse, sa voix a changé. Elle est devenue mince et
sifflante. Son caractère aussi a changé. Le docteur est
devenu rude, irritable. Pendant sa consultation, il se fâche
ordinairement, frappe impatiemment le parquet de sa
canne et crie, de sa voix désagréable :

– Veuillez ne répondre qu’à mes questions. Ne parlez
pas !

Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne l’intéresse.

Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik a été sa
seule joie, et, probablement, la dernière. Tous les soirs, au
cercle, il joue au vinnte, puis il reste seul à une grande
table et soupe. Le plus vieux et le plus considéré des
garçons, Ivane, le sert. On lui sert du Lafitte n° 17, et tous, –
l’économe du cercle, et le chef de cuisine, et le garçon, –
savent ce qu’il désire et emploient toutes leurs forces à le
contenter. Sans cela, que Dieu en préserve ! il se mettrait
tout d’un coup en colère et frapperait le parquet de sa
canne.

En soupant, il se retourne parfois et se mêle à quelque
conversation :

– De quoi parlez-vous ? hein ? qui ?

Et lorsque, par hasard, à l’une des tables près de lui on
parle des Toûrkine, il demande :



– De quels Toûrkine parlez-vous ? De ceux dont la fille
joue du piano ?

Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet.

Et les Toûrkine ?

Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas changé du tout.
Comme devant, il raconte des anecdotes et fait de l’esprit.
Véra Iôssifovna lit, comme devant, ses romans à ses hôtes
avec une cordiale simplicité. Et Kôtik joue du piano tous
les jours pendant quatre heures. Elle a visiblement vieilli,
est quelquefois malade ; elle va chaque automne en
Crimée, avec sa mère.

En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch, quand le
train s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

– Adieu, s’il vous plaît.

Et il agite son mouchoir.

1898.

FIN
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En français dans le texte. (N. d. tr.)

Autrement dit comme suspect au point de vue politique.

Établissements d’instruction supérieure pour les jeunes
filles nobles. (Tr.)

Radis, raifort (Tr.)

Potage aux betteraves. (Tr.)

En français (Tr.)

En Russie, on peut exercer la médecine,
et être médecin militaire avant d’avoir le
titre de docteur. (Tr.)

Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.)

Le kvass est une boisson populaire fermentée à base
de farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)

Nom forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui
méprise son ange. (Tr.)

Vodka infusée de poivre. (Tr.)

Autrement dit : votre père. En employant cette forme
polie, le gouverneur se trompe d’ailleurs légèrement de
prénom ; celui du père du héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)

Les fonctionnaires russes portaient et portent encore,
sans doute, une cocarde au-dessus de la visière de leur
casquette. (Tr.)



À cette époque les wagons russes étaient éclairés au
moyen de bougies, brûlant dans des lanternes fixes. (Tr.)

Les biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule à
quatre roues égales, sorte d’« araignée ». (Tr.)

Ancienne peuplade très barbare de la Russie primitive.
(Tr.)

Mot étranger dont Stépane ne connaît pas le sens et
dont il se sert d’autant plus volontiers. (Tr.)

Voir la note page 65. (Tr.)

Palâchka est le diminutif péjoratif de Pélaguéïa
(Pélagie !) (Tr.)

Missaïl Alexéïévitch. (Tr.)

Traktir. (Tr.)

Les Cosaques ont des noms très pittoresques.
Tchékhov, qui baptise toujours ses personnages des noms
les plus expressifs, en a donné un des plus amusants à ce
tenancier de traktir. Tchistoplouï équivaudrait au français
Crachepropre. (Tr.)

Littéralement : mademoiselle petite-mère. (Tr.)

Diminutif d’Alexandra. (Tr.)

Comme les trois autres carêmes russes, le carême qui
précède Noël est très long et très sévère. (Tr.)

Il s’agissait du partage général des terres d’après « un
terme énigmatique, emprunté à la langue populaire du Haut



Volga. » Voy. A. LEROY-BEAULIEU , l’Empire des tsars, t.
II, p. 550 et suiv. (Tr.)

Iv. Serg. Aksâkov (1823-1886), célèbre journaliste,
propagateur des idées slavophiles. (Tr.)

C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoï.
(Tr.)

Gentiment et par manière, à la façon sentimentale des
Allemands romantiques. Les Russes se plaisent à accoler
ces deux adverbes en parlant des Allemands. (Tr.)

Élève d’une école militaire ou navale. (Tr.)

Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas.
(Tr.)

Portant une grande étoile en papier qui représente
l’étoile des Mages, les enfants russes s’en vont à Noël,
chanter et quêter de porte en porte ou de maison en
maison. Cf. VÂNNKA, les Moujiks, t. II, p. 188. (Tr.)

Double diminutif de Boris, la forme Bôria, que l’on verra
plus bas, en étant le diminutif direct. (Tr.)

À la façon de saint Jean dans le désert, expression
consacrée. (Tr.)

Diminutif de Grigôri, le nom d’un autre fils de
Moussâtov. (Tr.)

Le kvass est une boisson populaire fermentée à base
de farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)



Mots en français (ou à peu près) dans la bouche de
l’ivrogne. (Tr.)

En français, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.)

Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia. (Tr.)

Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de
genêt. (Tr)

Seigneur, maître. (Tr.)

Sa croix de baptême. (Tr.)

Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.)

Exactement du gardien de l’église. (Tr.)

L’Ouriâdnik, chef de police du district. (Tr.)

Le nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient
de ce que les prêtres mangent fréquemment du riz bouilli ;
l’usage veut que l’on prépare pour les enterrements et les
services funèbres un plat de riz bouilli, relevé de miel ou de
raisins secs, destiné à l’assistance et dont on laisse le
reste au clergé. – Voy. un récit de notre t.I : Chez la
Maréchale de la noblesse, p. 238. (Tr.)

Diminutif russifié de Jean. (Tr.)

En français dans le texte. (Tr.)

Chanson populaire. (Tr.)

Diminutif fantaisiste de Ekathérîna qui veut dire : Mon
petit chat. (Tr.)



Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis
Fonvisine par Potemkine, après la lecture de sa pièce : le
Dadais. (Tr.)

Attelage à trois chevaux. (Tr.)


