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I. LE JARDIN



I. LE JARDIN

M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques
Paridael de façon à mériter l'approbation de son monde et
l'admiration des petites gens. «Cela s'appelle bien faire les
choses!» ne pouvait manquer d'opiner la galerie. Il n'aurait
pas exigé mieux pour lui- même: service de deuxième
classe (mais, hormis les croque-morts, qui s'y connaît
assez pour discerner la nuance entre la première qualité et
la suivante?); messe en plain-chant; pas d'absoute (inutile
de prolonger ces cérémonies crispantes pour les
intéressés et fastidieuses pour les indifférents); autant de
mètres de tentures noires larmées et frangées de blanc;
autant de livres de cire jaune.

De son vivant, feu Paridael n'aurait jamais espéré pareilles
obsèques, le pauvre diable!

Quarante-cinq ans, droit, mais grisonnant déjà, nerveux et
sec, compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le
ruban rouge à la boutonnière, M. Guillaume Dobouziez
marchait derrière le petit Laurent, son pupille, unique enfant
du défunt, plongé dans une douleur aiguë et hystérique.

Laurent n'avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. Il fut
plus pitoyable encore à l'église. Les regrets sonnés au
clocher et surtout les tintements saccadés de la clochette
du choeur imprimaient des secousses convulsives à tout
son petit être.



Cette affliction ostensible impatienta même le cousin
Guillaume, ancien officier, un dur à cuire, ennemi de
l'exagération.

— Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi!… Sois raisonnable!…
Lève-toi!… Assieds-toi!… Marche! ne cessait-il de lui dire
à mi-voix.

Peine perdue. À chaque instant le petit compromettait, par
des hurlements et des gesticulations, l'irréprochable
ordonnance du cérémonial. Et cela quand on faisait tant
d'honneur à son papa!

Avant que le convoi funèbre se fût mis en marche, M.
Dobouziez, en homme songeant à tout, avait remis à son
pupille une pièce de vingt francs, une autre de cinq, et une
autre de vingt sous. La première était pour le plateau de
l'offrande; le reste pour les quêteurs. Mais cet enfant,
décidément aussi gauche qu'il en avait l'air, s'embrouilla
dans la répartition de ses aumônes et donna,
contrairement à l'usage, la pièce d'or au représentant des
pauvres, les cinq francs au marguillier, et les vingt sous au
curé.

Il faillit sauter dans la fosse, au cimetière, en répandant sur
le cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui
s'éboule avec un bruit si lugubre!

Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur,



et la clarence à deux chevaux regagna rapidement l'usine
et l'hôtel des Dobouziez situés dans un faubourg en dehors
des fortifications.

Au dîner de famille, on parla d'affaires, sans s'attarder à
l'événement du matin et en n'accordant qu'une attention
maussade à Laurent placé entre sa grand'tante et M.
Dobouziez.' Celui-ci ne lui adressa la parole que pour
l'exhorter au devoir, à la sagesse et à la raison, trois mots
bien abstraits, pour ce garçon venant à peine de faire sa
première communion.

La bonne grand'tante de l'orphelin eût bien voulu compatir
plus tendrement à sa peine, mais elle craignait d'être taxée
de faiblesse par les maîtres de la maison et de le desservir
auprès d'eux. Elle l'engagea même à rencogner ses
larmes de peur que ce désespoir prolongé ne parût
désobligeant à ceux qui allaient désormais lui tenir lieu de
père et de mère. Mais à onze ans, on manque de tact, et
les injonctions, à voix basse, de la brave dame ne faisaient
que provoquer des recrudescences de pleurs.

À travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif
et pantelant comme un oiselet déniché, examinait les
convives à la dérobée.

Mme Dobouziez, la cousine Lydie, trônait en face de son
mari. C'était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un
pruneau, aux cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux



qui lui cachaient le front et rejoignaient d'épais et sombres
sourcils ombrageant de gros yeux, noirs aussi, glauques, et
à fleur de tête. Presque pas de visage; des traits
hommasses, les lèvres minces et décolorées, le nez
camard et du poil sous la narine. Une voix gutturale et
désagréable, rappelant le cri de la pintade. Coeur sec et
rassis plutôt qu'absent; des éclaira de bonté, mais jamais
de délicatesse; esprit terre à terre et borné.

Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, l'avait
épousée pour son argent. La dot de cette fille de
bonnetiers bruxellois retirés des affaires, lui servit, lorsqu'il
donna sa démission, à édifier son usine et à poser le
premier jalon d'une rapide fortune.

Le regard de Laurent s'arrêtait avec plus de complaisance,
et même avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule
enfant des Dobouziez, d'une couple d'années l'aînée du
petit Paridael, une brunette élancée et nerveuse, avec
d'expressifs yeux noirs, d'abondants cheveux bouclés, le
visage d'un irréprochable ovale, le nez aquilin aux ailes
frétillantes, la bouche mutine et volontaire, le menton
marqué d'une délicieuse fossette, le teint rosé et mat aux
transparences de camée. Jamais Laurent n'avait vu aussi
jolie petite fille.

Cependant il n'osait la regarder longtemps en face ou
soutenir le feu de ses prunelles malicieuses, À ses
turbulences d'enfant espiègle et gâtée se mêlait un peu de



la solennité et de la superbe du cousin Dobouziez. Et déjà
quelque chose de dédaigneux et d'indiciblement narquois
plissait par moments ses lèvres innocentes et altérait le
timbre de son rire ingénu.

Elle éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un
personnage. Il en avait vaguement peur. Surtout qu'à deux
ou trois reprises elle le dévisagea avec persistance, en
accompagnant cet examen d'un sourire plein de
condescendance et de supériorité.

Consciente aussi de l'effet favorable qu'elle produisait sur
le gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que
d'habitude; elle se mêlait à la conversation, mangeait en
pignochant, ne savait que faire pour accaparer l'attention.
Sa mère ne parvenait pas à la calmer et, répugnant à des
gronderies qui lui eussent attiré la rancune de ce petit
démon, dirigeait des regards de détresse vers Dobouziez.

Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux
sommations désespérées de son épouse.

Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mère,
Gina se rendait, momentanément, d'un petit air de martyre,
des plus amusants, aux bénignes injonctions de son père.
En faveur de Gina, le chef de la famille se départait de sa
raideur. Il devait même se faire violence pour ne pas
répondre aux agaceries de sa mignonne; il ne la reprenait
qu'à son corps défendant. Et quelle douceur inaccoutumée



dans cette voix et dans ces yeux! Intonations et regards
rappelaient à Laurent l'accent et le sourire de Jacques
Paridael. À tel point que Lorki, c'est ainsi que l'appelait le
doux absent, reconnaissait à peine, dans le cousin
Dobouziez semonçant sa petite Gina, le même éducateur
rigide qui lui avait recommandé à lui, tout à l'heure, durant
la douloureuse cérémonie, de faire ceci, puis cela, et tant
de choses qu'il ne savait à laquelle entendre. Et toutes ces
instructions formulées d'un ton si bref, si péremptoire!

N'importe, si son coeur d'enfant se serra à ce
rapprochement, le Lorki d'hier, le Laurent d'aujourd'hui, n'en
voulut pas à sa petite cousine d'être ainsi préférée. Elle
était par trop ravissante! Ah, s'il se fût agi d'un autre enfant,
d'un garçon comme lui par exemple, l'orphelin eût ressenti,
à l'extrême, cette révélation de l'étendue de sa perte; il en
eût éprouvé non seulement de la consternation et du
désespoir, mais encore du dépit et de la haine; il fût
devenu mauvais pour le prochain privilégié; l'injustice de
son propre sort l'eût révolté. Mais Gina lui apparaissait à la
façon des princesses et des fées radieuses des contes, et
il était naturel que le bon Dieu se montrât plus clément
envers des créatures d'une essence si supérieure!

La petite fée ne tenait plus en place.

— Allez jouer, les enfants! lui dit son père en faisant signe
à
Laurent de la suivre.



Gina l'entraîna au jardin.

C'était un enclos tracé régulièrement comme un courtil de
paysan, entouré de murs crépis à la chaux sur lesquels
s'écartelaient des espaliers; à la fois légumier, verger et
jardin d'agrément, aussi vaste qu'un parc, mais n'offrant ni
pelouses vallonnées, ni futaies ombreuses.

Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin: une sorte
de tourelle en briques rouges adossée à un monticule, au
pied de laquelle stagnait une petite nappe d'eau, et qui
servait d'habitacle à deux couples de canards. Des
sentiers en colimaçon convergeaient an sommet de la
colline d'où l'on dominait l'étang et le jardin. Cette bizarre
fabrique s'appelait pompeusement «le Labyrinthe.»

Gina en fit les honneurs à Laurent.

Avec des gestes de cicérone affairé, elle lui désignait les
objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur:

— Prends garde de ne pas tomber à l'eau! … Maman ne
veut pas qu'on cueille les framboises! Elle riait de sa
gaucherie. À deux ou trois phrases peu élégantes qui
sentaient leur patois, elle le corrigea. Laurent, peu causeur,
devint encore plus taciturne. Sa timidité croissait; il s'en
voulait d'être ridicule devant elle.

Ce jour-là, Gina portait son uniforme de pensionnaire: une



robe grise garnie de soie bleue. Elle raconta à son
compagnon, qui ne se lassait pas de l'entendre, les
particularités de son pensionnat de religieuses à Malines;
elle le régala même de quelques caricatures de sa façon;
contrefit, par des grimaces et des contorsions, certaines
des bonnes soeurs. La révérende mère louchait; soeur
Véronique, la lingère, parlait du nez; soeur Hubertine
s'endormait et ronflait à l'étude du soir.

Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maîtresses
la mettant en verve, elle prit plaisir à embarrasser son
interlocuteur: «Est-il vrai que ton père était un simple
commis? … Il n'y avait qu'une petite porte et qu'un étage à
votre maison? … Pourquoi donc que vous n'êtes jamais
venus nous voir? … Ainsi nous sommes cousins… C'est
drôle, tu ne trouves pas… Paridael, c'est du flamand cela?
… Tu connais Athanase et Gaston, les fils de M. Saint-
Fardier, l'associé de papa? En voilà des gaillards! Ils
montent à cheval et ne portent plus de casquettes… Ce
n'est pas comme toi … Papa m'avait dit que tu
ressemblais à un petit paysan, avec tes joues, rouges, tes
grandes dents et tes cheveux plats … Qui donc t'a coiffé
ainsi? Oui, papa a raison, tu ressembles bien à un de ces
petits paysans qui servent la messe, ici!»

Elle s'acharnait sur Laurent avec une malice implacable.
Chaque mot lui allait au coeur. Plus rouge que jamais, il
s'efforçait de rire, comme au portrait des bonnes soeurs, et
ne trouvait rien à lui répondre.



Il aurait tant voulu prouver à cette railleuse qu'on peut porter
une blouse taillée comme un sac, une culotte à la fois trop
longue et trop large, faite pour durer deux ans et godant,
aux genoux, au point de vous donner la démarche d'un
cagneux; une collerette empesée d'où la tête pouparde et
penaude du sujet émerge comme celle d'un saint Jean-
Baptiste après la décollation; une casquette de premier
communiant dont le crêpe de deuil dissimulait mal les
passementeries extravagantes, les macarons de jais et de
velours, les boucles inutiles, les glands encombrants; qu'on
peut dire vêtu comme un fils de fermier et ne pas être plus
niais et plus bouché qu'un Gaston ou qu'un Athanase Saint-
Fardier.

La bonne Siska n'était pas un tailleur modèle, tant s'en faut,
mais du moins ne ménageait-elle pas l'étoffe! Puis,
Jacques Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent!
Le jour de la première communion, le cher homme lui avait
encore dit en l'embrassant: «Tu es beau comme un prince,
mon Lorki!» Et c'était le même costume de fête qu'il vêtait
à présent, à part le crêpe garnissant sa casquette
composite et remplaçant à son bras droit le glorieux ruban
de moire blanche frangé d'argent…

La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les
parterres, elle cueillit une reine-marguerite aux pétales
ponceau, au coeur doré: «Tiens, paysan, fit-elle, passe
cette fleur à ta boutonnière!» Paysan, tant qu'elle voudrait! Il



lui pardonnait. Cette fleur piquée dans sa blouse noire était
le premier sourire illuminant son deuil. Plus impuissant
encore à exprimer, par des mots, sa joie que son
amertume, s'il l'avait osé, il eût fléchi le genou devant la
petite Dobouziez et lui aurait baisé la main comme il avait
vu faire à des chevaliers empanachés, dans un volume du
Journal pour Tous qu'on feuilletait autrefois, chez lui, les
dimanches d'hiver, en croquant des marrons grillés…

Régina gambadait déjà à l'autre bout du jardin, sans
attendre les remerciements de Laurent.

Il eut un remords de s'être laissé apprivoiser si vite et,
farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il
la serra dévotement dans sa poche. Et, demeurée l'écart, il
songea à la maison paternelle. Elle était vide et mise en
location. Le chien, le brave Lion avait été abandonné au
voisin de bonne volonté qui consentit à en débarrasser la
mortuaire! Siska, ses gages payés, s'en était allée à son
tour. Que faisait-elle à présent? La reverrait-il encore?
Lorki ne lui avait pas dit adieu ce matin. Il revoyait sa figure
à l'église, tout au fond, sous le jubé, sa bonne figure aussi
gonflée, aussi défaite que la sienne.

On sortait; il avait dû passer, talonné par le cousin
Guillaume, alors qu'il aurait tant voulu sauter au cou de
l'excellente créature. Dans la voiture, il avait timidement
hasardé cette demande: «Où allons-nous, cousin? — Mais
à la fabriqué, pardienne! Où veux-tu que nous allions?» On



n'irait donc plus à la maison! Il n'insista point, le petit; il ne
demanda même pas à prendre congé de sa bonne!
Devenait-il dur et fier, déjà? Oh, que non! Il n'était que
timide, dépaysé! M. Dobouziez le rabrouerait s'il
mentionnait des gens si peu distingués que Siska…

Lasse de l'appeler, Gina se décida à retourner auprès du
rêveur. Elle lui secoua le bras: «Mais tu es sourd… Viens,
que je le montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman.
Félicité les compte chaque matin… Il y en a douze… N'y
touche pas…» Elle ne remarqua point que Laurent avait
jeté la fleur. Cette indifférence de la petite fée ragaillardit le
paysan, et pourtant, au fond, il eût préféré qu'elle s'informât
de ce qu'était devenu son présent.

Il s'étourdit, se laissa mener par Gina. Ils jouèrent à des
jeux garçonniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des
cris sauvages, se roula dans l'herbe et le gravier, souilla
ses beaux habits, et la poussière marbra de crasse ses
joues humides de sueur et de larmes.

— Oh, la drôle de tête! s'exclama la fillette.

Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et
essaya de débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne
parvenait qu'à le maculer davantage.

Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La
perfide lui dessinait des arabesques sur le visage, si bien



qu'il avait l'air d'un peau-rouge tatoué.

Pendant cette opération, une voix aigre se mit à glapir:

— Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer… Le
monde va partir… Et vous, venez, par ici. Il est temps de se
coucher. Demain on retourne à la pension. C'est assez de
vacances comme ça!

Mais à l'aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable
Félicité, la servante de confiance se récria comme devant
le diable: «Fi! l'horreur d'enfant!»

Elle était venue le prendre au collège, la veille, et devait l'y
reconduire. Acariâtre, bougonne, servile, rouée, flattant
l'orgueil de ses maîtres en s'assimilant leurs défauts, elle
devinait d'emblée le pied sur lequel l'enfant serait traité
dans la maison. La cousine Lydie se déchargeait sur cette
vilaine servante de l'entretien et de la surveillance de
l'intrus.

L'imprudent Paridael venait de ménager à Félicité un
magnifique début dans son rôle de gouvernante. La harpie
n'eut garde de négliger cette aubaine. Elle donna libre
carrière à ses aimables sentiments.

Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon
aux bourrades et aux criailleries de la servante, et rentra en
courant dans le salon, pressée de raconter la farce à ses
parents et à la société.



Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre l'espiègle,
mais Félicité ne le lâchait pas. Elle le poussa vers l'escalier
et lui fit d'ailleurs une telle peinture des dispositions de M.
et Mme Dobouziez pour les petits gorets de son espèce,
qu'il se hâta, terrifié, de gagner la mansarde où on le
logeait et de se blottir dans ses draps.

Félicité l'avait pincé et taloché. Il fut stoïque, ne cria point,
s'en tint à quatre devant la mégère.

Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil
de l'orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui
procurèrent un lourd sommeil visité de rêves où des
images contradictoires se matèrent dans une sarabande
fantastique. Armée d'une baguette de fée, la rieuse Gina
conduisait la danse, livrait et arrachait tour a tour le patient
aux entreprises d'une vieille sorcière incarnée en Félicité.
À l'arrière-plan, les fantômes doux et pâles de son père et
de Siska, du mort et de l'absente, lut tendaient les bras. Il
s'élançait, mais M. Dobouziez le saisissait au passage
avec un ironique: «Halte-là, galopin!» Des cloches
sonnaient; Paridael jetait la reine-marguerite, présent de
Gina, dans le plateau de l'offrande. La fleur tombait avec un
bruit de pièce d'or accompagné du rire guilleret de la petite
cousine, et ce bruit mettait en fuite les larves moqueuses,
mais aussi les pitoyables visions…

Et telle fut l'initiation de Laurent Paridael à sa nouvelle vie



de famille…

II. LE «MOULIN DE PIERRE»

À sa deuxième visite, et à celles qui suivirent, lorsque les
vacances le renvoyaient chez ces tuteurs, Laurent ne se
trouva pas plus acclimaté que le premier jour. Il avait
toujours l'air de tomber de la lune et de prendre de la place.

On n'attendait pas qu'il eût déposé sa valise pour
s'informer de la durée de son congé et on se préoccupait
plus de l'état de son trousseau que de sa personne.
Accueil sans effusion: la cousine Lydie lui tendait
machinalement sa joue citronneuse; Gina semblait l'avoir
oublié depuis la dernière fois; quant au cousin Guillaume, il
n'entendait pas qu'on le dérangeât de sa besogne pour si
peu de chose que l'arrivée de ce polisson, il le verrait bien
assez tôt au prochain repas. «Ah! te voilà, toi! Deviens-tu
sage? … Apprends-tu mieux?» Toujours les mêmes
questions posées d'un air de doute, jamais
d'encouragement. Si Laurent rapportait des prix, voyez le
guignon! c'étaient ceux précisément auxquels M.
Dobouziez n'attachait aucune importance.

À table, les yeux ronds de la cousine Lydie,
implacablement braqués sur lui, semblaient lui reprocher
l'appétit de ses douze ans. Vrai, elle faisait choir le verre
de ses doigts et les morceaux de sa fourchette. Ces



accidents ne valaient pas toujours à Laurent l'épithète de
maladroit, mais la cousine avait une moue méprisante qui
disait assez clairement sa pensée. Cette moue n'était rien
cependant, comparée au sourire persifleur de l'impeccable
Gina.

Le cousin Guillaume qu'il fallait quérir plusieurs fois avant
de se mettre à table, arrivait enfin, le front chargé de
préoccupations, la tête à une invention nouvelle, supputant
les résultats, calculant le rendement probable de l'un ou
l'autre perfectionnement, le cerveau bourré d'équations.

Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s'y
entendait admirablement, lui répondait en se servant de
barbares mots techniques qui eussent emporté la bouche
de plus d'un homme du métier.

M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que
pour admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent
constatait l'entente absolue et idolâtre régnant entre ces
deux êtres. Si l'industriel s'humanisait en s'occupant d'elle,
réciproquement Gina abandonnait, avec son père, ses airs
de supériorité, son petit ton détaché et avantageux. M.
Dobouziez prévenait ses désirs, satisfaisait ses moindres
caprices, la défendait même contre sa mère. Avec Gina,
lui, l'homme positif et pratique, s'amusait de futilités.

À chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus
belle, mais aussi plus distante. Ses parents l'avaient retirée



de pension. Des maîtres habiles et mondains la
préparèrent à sa destinée d'opulente héritière.

Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s'amuser
avec ce gamin; elle recevait ou visitait des amies de son
âge. Les petites Vanderling, filles du plus célèbre avocat
de la ville, de blondes et vives caillettes étaient à la fois ses
compagnes d'études et de plaisirs. Et si, par exception,
faute d'autre partenaire, Gina s'oubliait au point de jouer
avec le Paysan, Mme Lydie trouvait aussitôt un prétexte
pour interrompre cette récréation. Elle envoyait Félicité
avertir Mademoiselle de l'arrivée de l'un ou l'autre
professeur, ou bien Madame emmenait Mademoiselle a la
ville, ou bien la couturière lui apportait une robe à essayer,
ou il était l'heure de se mettre au piano. Convenablement
stylée, le plus souvent Félicité prévenait les intentions de
sa maîtresse et s'acquittait de ce genre de consigne avec
un zèle des plus louable. Laurent n'avait qu'à se distraire
comme il pourrait.

La fabrique prospérait au point que chaque année les
installations nouvelles: hangars, ateliers, magasins,
empiétaient sur les jardins entourant l'habitation. Laurent ne
constata pas sans regret la disparition du Labyrinthe avec
sa tour, son bassin et ses canards: cette horreur lui était
devenue chère à cause de Gina.

La maison aussi s'annexait une partie du jardin. En vue de
la prochaine entrée dans le monde de leur fille, les



Dobouziez édifiaient un véritable palais, présentant une
enfilade de salons décorés et meublés par les fournisseurs
des gens de la haute volée. Le cousin Guillaume semblait
présider à ces embellissements, mais il s'en rapportait
toujours au choix et au goût de la fillette. Il avait déjà
ménagé à l'enfant gâtée un délicieux appartement de jeune
fille: deux pièces, argent et bleu, qui eussent fait les délices
d'une petite maîtresse.

L'appartement du jeune Paridael changeait de
physionomie comme le reste. Sa mansarde sous les toits
revêtait un aspect de plus en plus provisoire. Il semblait
qu'on l'eût affectée de mauvaise grâce au logement du
collégien. Félicité ne l'avait déblayée que juste assez pour
y placer un lit de sangle.

Ce grenier ne suffisant plus à remiser les vieilleries
provenant de l'ancien ameublement de la maison, plutôt
que d'encombrer de ce bric-à-brac les mansardes des
domestiques, la maîtresse-servante le transportait dans le
réduit de Laurent. Elle y mettait tant de zèle que l'enfant
voyait le moment où il lui faudrait émigrer sur le palier. Au
fond il n'était pas fâché de cet investissement. Converti en
capharnaüm, son gîte lui ménageait des imprévus
charmants. Il s'établissait entre l'orphelin délaissé et les
objets ayant cessé de plaire une certaine sympathie
provenant de la similitude de leurs conditions. Mais il suffit
que Laurent s'amusât avec ces vieilleries pour que
l'aimable factotum les tînt autant que possible hors de sa



portée. Pour dénicher ses trésors et dissimuler ses
trouvailles, le galopin déployait de vraies ruses de
contrebandier.

Dans cette mansarde s'entassaient pour la plus grande
joie du jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par M.
Dobouziez. Fruit défendu comme les framboises et les
brugnons du jardin! Les souris en avaient déjà grignoté les
tranches poudreuses et Laurent se délectait de ce que les
voraces bestioles voulaient bien lui laisser de cette
littérature. Souvent, il s'absorbait tellement dans sa lecture
qu'il en oubliait toute précaution. Marchant sur la pointe des
pieds pour ne pas lui donner l'éveil, Félicité venait le
relancer dans son asile. Si elle ne le prenait pas en flagrant
délit de lecture prohibée, la diablesse s'apercevait qu'il
avait bouleversé les rayons et provoqué des éboulements.
C'était alors des piailleries de pie- grièche, des giries de
suppliciée qui finissaient par ameuter Mme Lydie.

Une fois on le pinça en train de lire Paul et Virginie.

— Un mauvais livre! … Vous feriez mieux d'étudier vos
arithmétiques! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia
l'appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement
précoce, trop grand liseur et bayeur aux chimères, ne ferait
jamais rien de bon, resterait toute sa vie un pauvre diable
comme Jacques Paridael. Un bayeur aux chimères! Quel
mépris le cousin coulait dans ce mot.



Les soirs d'hiver, Laurent se réjouissait de regagner au
plus tôt sa chère mansarde. En bas, dans la salle à manger
où on le retenait après le dîner, il se sentait importun et
gêneur. Que ne l'envoyait-on coucher alors! S'il réprimait
l'envie de s'étirer, s'il bâillait, s'il détachait les yeux de ses
livres de classe avant que dix heures, l'heure
sacramentelle, n'eût sonné à la pendule, la cousine Lydie
roulait ses yeux ronds et Gina se rengorgeait, affectait
d'être plus éveillée que jamais, raillait la torpeur du gamin.

Même pendant la journée, après l'une ou l'autre
remontrance,
Laurent courait se réfugier sous les toits.

Privé de livres, il soulevait la fenêtre en tabatière, montait
sur une chaise et regardait s'étendre la banlieue.

Les rouges et basses maisons faubouriennes
s'agglutinaient en îlots compacts. La ville grandissante,
ayant crevé sa ceinture de remparts, menaçait et guignait
les ravières d'alentour. Les rues étaient déjà tracées au
cordeau à travers les cultures. Les trottoirs bordaient des
terrains exploités jusqu'à la dernière minute par le paysan
exproprié. Du milieu des moissons émergeait au bout d'un
piquet, comme un épouvantail à moineaux, un écriteau
portant cette sentence: Terrain à bâtir. Et, véritables
éclaireurs, sentinelles avancées de cette armée de
bâtisses urbaines, les estaminets prenaient les coins des
voies nouvelles et toisaient, du haut de leurs façades



banales, à plusieurs étages, neuves et déjà d'aspect
sordide, les chaumes trapus et ramassés semblant
implorer la clémence des envahisseurs. Rien de crispant et
de suggestif comme la rencontre de la cité et de la
campagne. Elles se livraient de véritables combats
d'avant-postes.

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage
offusqué par des talus de fortifications: des portes
crénelées, sombres comme des tunnels, écrasées sous
des terre-pleins, des murailles percées de meurtrières, des
casernes dont les clairons plaintifs répondaient à la cloche
de l'usine.

Trois moulins à vent, épars dans la plaine, tournaient à
pleine volée, jouissaient de leur reste en attendant de
partager le sort d'un quatrième moulin dont la maçonnerie
dominait piteusement le blocus auquel le soumettait un
tènement de bicoques ouvrières, et à qui ces assiégeants
de mine parasite et d'allure canaille, quelque chose
comme des oiseleurs ivres, avaient coupé les ailes!

Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans
toutefois parvenir à détester la population des ruelles qui
l'étreignait, tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits
divers sinistres, race obsédante que la police n'osait pas
toujours relancer dans ses repaires. «Ces meuniers du
moulin de pierre» comptaient parmi les plus renforcés
ruffians de l'écume métropolitaine. Les rôdeurs de quais et



les requins d'eau douce, plus connus sous le nom de
runners, sortaient presque tous de ces parages.

Mais, même en dehors de cette nichée d'irréguliers et de
mauvais garçons que Laurent apprendrait à connaître de
plus près, le reste de cette population moitié urbaine,
moitié rurale, la gent laborieuse et traitable suffisait pour
intriguer et préoccuper le spéculatif enfant. D'ailleurs, ces
meuniers, très montés de ton, déteignaient fatalement sur
leur voisinage; ils pimentaient, entérinaient de mouture
populacière et poivrée ces transfuges du village, valets de
ferme tournés en gâcheurs de plâtre et en débardeurs, ou
réciproquement ces pseudo-campagnards, artisans
devenus maraîchers, ouvrières de fabrique converties en
laitières. En grattant l'abatteur on retrouvait le vacher, le
garçon boucher avait été pâtre. Étranges métis, farouches
et fanatiques comme au village, cyniques et frondeurs
comme à la ville, à la fois hargneux et expansifs, truculents
et lascifs, religieux et politiques, croyants au fond,
blasphémateurs à la surface, patauds et fûtes, patriotes
exclusifs, communiers chauvins, leur caractère hybride et
mal défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine,
flattait peut-être dès cette époque le barbare affiné, la brute
vibrante et complexe que serait Paridael…

Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues,
instinctives, à l'état latent.

Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de



banlieue, il se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne
s'arrachait à sa morbide contemplation que sur le point
d'éclater; et alors, tombant à genoux, ou se roulant sur sa
couchette, il éjaculait en fontaines lacrymales tous ces
navrements et ces rancoeurs accumulées. Et le bruit
guilleret des moulins, clair et détaché comme le rire de
Gina, et le grondement de l'usine, bougon et rogue comme
une semonce de Félicité, accompagnaient et stimulaient la
chute lente et copieuse de ses pleurs, — tièdes et
énervantes averses d'un avril compromis. Et cette
berceuse narquoise et bourrelante semblait répéter:
«Encore!… Encore!… Encore!…»

III. LA FABRIQUE

Félicité finit par fermer à clef, pendant le jour, la mansarde
du solitaire et l'envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été
réduit d'emprise en emprise aux dimensions d'un préau.
Des fenêtres de la maison les yeux de l'espionne pouvaient
en fouiller les moindres recoins. Aussi, las de cette
surveillance, le gamin incursionna sur le territoire même de
l'usine.

Les quinze cents têtes de la fabrique se courbaient sous un
règlement d'une sévérité draconienne. C'étaient pour le
moindre manquement des amendes, des retenues de
salaire, des expulsions contre lesquelles il n'y avait pas
d'appel. Une justice stricte. Pas d'iniquité, mais une



discipline casernière, un code de pénalités mal
proportionnées aux offenses, une balance toujours
penchée du côté des maîtres.

Saint-Fardier, un gros homme à tête de cabotin, olivâtre,
lippeux et crépu comme un quarteron, parcourait, à
certains jours, la fabrique, en menant un train d'enfer. Il
hurlait, roulait des yeux de basilic, battait des bras, faisait
claquer les portes, chassait comme un bolide d'une salle
dans l'autre. Au passage de cette trombe s'amoncelaient la
détresse et la désolation. Par mitraille les peines
pleuvaient sur la population ahurie. La moindre peccadille
entraînait le renvoi du meilleur et du plus ancien des aides,
Saint-Fardier se montrait aussi cassant avec les
surveillants qu'avec le dernier des apprentis. On aurait
même dit que s'il lui arrivait de mesurer ses coups et de
distinguer ses victimes, c'était pour frapper de préférence
les vieux serviteurs, ceux qu'aucune punition n'avait encore
atteints ou qui travaillaient à l'usine depuis sa fondation.
Les ouvriers l'avaient surnommé le Pacha, tant à cause de
son arbitraire que de sa paillardise.

Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé,
était moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge,
l'autre l'exécuteur. Au fond. Dobouziez, ce taupin bien
élevé, jaugeait à sa valeur son ignare et grossier
partenaire qu'un riche mariage avait mis en possession
d'un capital égal à celui de son associé. Le mathématicien
s'estimait heureux d'employer ce gueulard, cet homme de



poigne, aux extrémités répugnant à sa nature fine et
tempérée.

On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans
l'important personnel coïncidaient généralement avec une
baisse de l'article fabriqué ou une hausse de la matière
première.

Cependant Dobouziez devait refréner le zèle de son
associé qui, stimulé encore par une affection hépatique, se
livrait à des proscriptions dignes d'un Marius.

Industriel très cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui
admettait l'exploitation du prolétaire, réprouvait à l'égal
d'utopies et d'excentricités poétiques toute barbarie inutile
et toute cruauté compromettante, Il assimilait ses
travailleurs à des êtres d'une espèce inférieure, à des
brutes de rapport qu'il ménageait dans son propre intérêt.
C'était un positiviste frigide, une parfaite machine à gagner
de l'argent, sans vibration inopportune, sans velléités
sentimentales, ne déviant pas d'un millième de seconde.
Chez lui rien d'imprévu. Sa conscience représentait un
superbe sextant, un admirable instrument de précision. S'il
était vertueux, c'était par dignité, par aversion pour les
choses irrégulières, le scandale, le tapage, et aussi parce
qu'il avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite est,
en somme, le chemin le plus court d'un point à un autre.
Vertu d'ordre purement abstrait.



S'il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte,
c'était au nom de l'équilibre, du bel ordre; par respect pour
l'alignement; le niveau normal, pour sauver les apparences
et préserver la symétrie.

En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait à de
très rares occasions, par exemple lorsqu'il s'agissait
d'expérimenter ou d'appliquer une invention nouvelle, — il
s'étonnait parfois de l'absence d'une figure à laquelle il
s'était habitué.

— Tiens! disait-il à son compère, je ne vois plus le vieux
Jef?

— Nettoyé! répondait Saint-Fardier, d'un geste tranchant
comme un couperet.

— Et pourquoi cela? objectait Dobouzier. Un ouvrier qui
nous servait depuis vingt ans!

— Peuh!… Il buvait… Il était devenu malpropre, négligent!
Quoi!

— En vérité? Et son remplaçant?

— Un solide manoeuvre qui ne touche que le quart de ce
que nous coûtait cet invalide.

Et Saint-Fardier clignait malicieusement de l'oeil, épiant un
sourire d'intelligence sur le visage de son associé, mais



l'autre augure ne se déridait pas et sans désapprouver,
non plus, ce renvoi, rompait les chiens, d'un air indifférent.

Certes, il fallait à ces ouvriers une forte dose de
philosophie et de patience pour endurer sans se rebiffer la
superbe, les mépris, les rigueurs, l'arbitraire des patrons
armés contre eux d'une légalité inique!

Et que d'accidents, d'infirmités, de mortuaires aggravant le
sort de ces ilotes! La nature de l'industrie même
enchérissait sur la malveillance des industriels.

Laurent qui visitait l'usine dans tous ses organes, qui
suivait les oeuvres multiples que nécessite la confection
des bougies depuis le traitement des fétides matières
organiques, graisses de boeufs et de moutons, d'où se
sépare, non sans peine, la stéarine blanche et entaillée,
jusqu'à l'empaquetage, la mise en caisse et le chargement
sur les camions, — Laurent ne tarda pas à attribuer une
influence occulte, fatidique et perverse au milieu même, à
cet appareil, à cet outillage où se trouvaient appliqués tous
les perfectionnements de la mécanique et les récentes
inventions de la chimie.

Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans
les salles des machines, passait des cuves où l'on épure la
matière brute en la fondant et en la refondant encore, aux
presses où, dépouillée de substances viles, comprimée en
des peaux de bêtes, elle se solidifie à nouveau.



Au nombre des ateliers où se trituraient les graisses, le
plus mal famé était celui des acréolines, substance
incolore et volatile dont les vapeurs corrosives
s'attaquaient aux yeux des préparateurs. Les patients
avaient beau se relayer toutes les douze heures et prendre
de temps en temps un congé pour neutraliser les effets du
poison, à la longue l'odieuse essence déjouait leurs
précautions et leur crevait les prunelles.

C'était comme si la Nature, l'éternel sphynx furieux de s'être
laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes
auxiliaires des défaites que lui infligeaient les savants.

Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi
lâche, aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu
et, ne parvenant pas toujours à se venger en bloc, par une
explosion, des hommes qui l'ont asservie, guette et atteint,
une à une, ses victimes. Le danger n'est pas à l'endroit où
la machine en pleine activité gronde, mugit, trépigne, met
en trépidation les épaisses cages de maçonnerie, dans
lesquelles sa masse d'acier, de cuivre et de fonte, plonge
jusqu'à mi-corps, comme un géant emmuré vif. Ses
rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses
gardiens. Et même prêt à se libérer de ses entraves, à
éclater, à tout faire sauter autour de lui, le monstre est trahi
par son flotteur d'alarme et la vapeur accumulée s'échappe
inoffensive par les soupapes de sûreté. Mais, c'est loin du
générateur, des volants et des bielles que la machine
conspire contre ses servants. De simples rubans de cuir se



détachent de la masse principale, comme les longs bras
d'un poulpe, et, par des trous pratiqués dans les parois,
actionnent les appareils tributaires. Ces bandes sans fin se
bobinent et se débobinent avec une grâce et une légèreté
éloignant toute idée de sévices et d'agressions. Elles vont
si vite qu'elles en semblent immobiles. Il y a même des
moments qu'on ne les voit plus. Elles s'échappent,
s'envolent, retournent à leurs point de départ, repartent
sans se lasser, accomplissent des milliers de fois la même
opération, évoluent en faisant à peine plus de bruit qu'un
battement d'ailes ou le ronron d'une chatte câline, et
lorsqu'on s'en approche leur souffle vous effleure tiède et
zéphyréen.

À la longue l'ouvrier qui les entretient et les surveille ne se
défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne
suspecte l'apparente longanimité de ses félins. Aux
intervalles de la besogne, elles le bercent, l'induisent en
rêverie; ainsi, murmures de l'eau et nasillements de rouet.
Mais chattes veloureuses sont panthères à l'affût. Toujours
d'aguets, dissimulées elles profiteront de
l'assoupissement, d'une simple détente, d'un furtif
nonchaloir, d'un geste indolent du manoeuvre, du besoin
qu'il éprouvera de s'adosser, de s'étirer en évaguant…

Elles profiteront même de son débraillé. Une chemise
bouffante, une blouse lâche, un faux pli leur suffira.
Maîtresses d'un bout de vêtement, les courroies de
transmission, adhésives ventouses, les chaînes sans fin,



tentacules préhensiles, tirent sur l'étoffe et, avant qu'elle se
déchire, l'aspirent, la ramènent à eux; et le pauvre diable à
sa suite. Vainement il se débat. Le vertige l'entraîne. Un
hurlement de détresse s'est étranglé dans sa gorge. Les
tortionnaires épuisent sur ce patient la série des supplices
obsolètes. Il est étendu sur les roues, épiauté, scalpé,
charcuté, dépecé, projeté membre à membre, à des
mètres de là comme la pierre d'une fronde, ou exprimé
comme un citron, entre les engrenages qui aspergent de
sang, de cervelle et de moelles les équipes ameutées,
mais impuissantes. Rarissime l'holocauste racheté au
minotaure ivre de représailles! S'il en réchappe, c'est avec
un membre de moins, un bras réduit en bouillie, une jambe
fracturée en vingt endroits. Mort pour le travail, vivant
dérisoire!

Courir sus à la tueuse? Arrêter le mouvement? L'homme
est estropié ou expédié avant qu'on ait seulement eu le
temps de s'apercevoir de l'inégal corps à corps.

Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus
maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant
vantées de la physique et de la chimie industrielles; il ne vit
plus que les revers de cette prospérité manufacturière dont
Gina, de son côté, n'apercevait que la face radieuse et
brillante. Il devina les mensonges de ce mot Progrès
constamment publié par les bourgeois; les impostures de
cette société soi-disant fraternelle et égalitaire, fondée sur
un tiers état plus rapace et plus dénaturé que les maîtres



féodaux. Et, dès ce moment, une pitié profonde, une
affection instinctive et absorbante, une sympathie quasi
maternelle, presque amoureuse, dont les expansions
côtoieraient l'hystérie, le prit, au tréfond, des entrailles, pour
l'immense légion des parias, à commencer par ceux de
ses entours, les braves journaliers de l'usine Dobouziez
appartenant précisément à cette excentrique et même
interlope plèbe faubourienne grouillant autour du «Moulin
de pierre»; il prit à jamais le parti de ces lurons délurés et
si savoureusement pétris, peinant avec tant de crânerie et
bravant chaque jour la maladie, les vénéfices[1], les
mutilations, les outils formidables qui se retournaient contre
eux, sans perdre, un instant leurs manières rudes et libres,
leur familiarité dont le ragoût excusait l'indécence.

Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu'il les
rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu'ils lui tiraient
leur casquette, il s'enhardissait à les accoster et à les
interroger. Après les petites persécutions à mots couverts,
les ironies, les réticences et les tortures sourdes subies
dans les salons de ses tuteurs, il lui semblait inhaler des
bouffées d'air vif et agreste au sortir d'une serre chaude
peuplée de plantes forcées et de senteurs qui entêtent. Il
en vint à se considérer comme le solidaire de ces infimes.
Sa faiblesse opprimée communiait avec leur force
passive. Il se conciliait ces chauffeurs, machinistes,
chargeurs, manoeuvres. Eux répondaient aux avances
touchantes de cet enfant rebuté, moralement négligé,
méconnu, sevré de tendresse familiale, dont les larbins et



la valetaille, cette lie de la plèbe, prenant exemple sur
Félicité, parlaient en haussant les épaules, comme d'une
charge pour la maison, comme d'un «quart de monsieur».

IV. LE ROBINSON SUISSE

— Dussé-je vivre jusqu'à la fin du monde, racontait à
Laurent le machiniste, ancien cavalier de l'armée, en train
de fourbir, d'astiquer ou plutôt de bouchonner le monstre
métallique de la force de trois cents chevaux-vapeur que je
n'oublierai jamais cette scène! … Oui, monsieur, la rosse
que voici exécuta de jolie besogne ce jour-là! … Aussi, au
lieu de la panser comme à présent, suis-je souvent tenté
d'en faire autant de morceaux qu'elle en fit de mon bénin
camarade! … Dire qu'il n'avait pas encore tiré au sort, mon
chauffeur! Et robuste, et sain qu'il était le blond «Frisé».
Pas une tare. En voilà un conscrit que le conseil de milice
n'eût pas réformé! … Il était tellement bien fait, qu'un de
ces messieurs de l'Académie l'a sculpté en marbre blanc,
comme les «postures» du Parc, — des idoles, m'a-t-on
affirmé! Peut-être cette ressemblance avec les faux dieux
lui a-t- elle porté malheur!… C'est égal, il aurait pu se
promener nu comme nos premiers parents sans choquer la
pudeur de personne… Eh bien, ce n'est pas en dix, c'est
en cent morceaux que la machine découpa ce chrétien…
Lorsqu'il s'agit d'ensevelir ces tronçons rassemblés à
grand'-peine, je commençai avec deux autres hommes de
bonne volonté, — je vous assure qu'il en fallait! — par



avaler coup sur coup, cinq dés à coudre de pur genièvre…
Nous roulâmes, comme chair à saucisses dans une
crépine, cette charcuterie humaine dans une demi-
douzaine de draps de lit, sacrifiés en rechignant par Mlle
Félicité… Et ce n'était pas encore assez de ces six larges
linceuls: au sixième le sang giclait encore à travers la toile!

Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur
barbare irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il
s'entendait appeler par une grosse voix, qui essayait de se
faire toute menue.

— Hé, monsieur Laurent… monsieur Lorki… Lorki! On ne
lui donnait plus ce petit nom depuis la maison paternelle. Il
se retourna non sans angoisse, s'attendant à voir surgir un
revenant. Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le
particulier trapu, basané, à l'oeil brun clignotant, à la
barbiche annelée.

— Vincent! s'écria-t-il, pâle d'émotion… Vous ici!

— À vos ordres, monsieur Lorki!… Mais remettez-vous. On
dirait, ma parole, que je vous ai fait peur… Je suis
contremaître de la «coulerie»… Vous savez, l'atelier des
femmes…

Cette coulerie était précisément le seul quartier de l'usine
où Laurent ne se fût pas encore aventuré. Les
faubouriennes, plus effrontées, plus tapageuses, moins



endurantes même que leurs compagnons, ne laissaient
pas de l'intimider. Souvent, de son lit, le soir, Laurent
entendait sonner la cloche de délivrance. Aux femmes on
rendait la volée, un quart d'heure avant les hommes. C'était
aussitôt, vers la porte charretière, une trépignée, une
galopade, un vacarme de pouliches débridées. Au dehors,
cependant, elles lambinaient, traînaient la semelle. La
cloche tintait de nouveau. Les hommes détalaient à leur
tour, plus lourdement, mais en se ralliant d'une voix moins
aigre. Et, après quelques instants, au bout de la rue,
s'élevaient, confondues, des clameurs de femmes
violentées et de galants bourrus. Laurent en gagnait la
chair de poule. «Ah, les cruels, voilà qu'ils les
empoignent!» L'innocent ne comprenait rien encore à ces
jurons, à ces rires saccadés dégénérant en giries. Le
hourvari tournait des coins de ruelles, s'étranglait au fond
des culs-de-sac, s'éparpillait peu à. peu dans les
méandres des impasses, jusqu'à ce que la banlieue
retombât dans un silence morne et sournois, complice de
la ténèbre propice aux embuscades, et aux
accouplements, — dans la nuit saoûle et lubrique autour du
Moulin de pierre.

Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé à vous
fendre l'âme, paraissaient enjouées, alertes, encore plus
émancipées; et dans les halles du rez-de-chaussée, les
mâles glorieux, repus, contents d'eux-mêmes, se heurtaient
le coude d'un air de connivence, échangeaient des clins
d'oeil, claquaient de la langue avec gourmandise.



À quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc
allusion, ces paroissiens truculents?

— Comment, vous ne connaissez pas la coulerie! se
récriait
Vincent Tilbak. Mais c'est le coin le plus curieux de la
fabrique.
Il faut voir mon équipage à l'oeuvre! De vraie abeilles!…

Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska.

Jadis, après un voyage au long cours, à peine débarqué,
vite, il mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses
hardes de gros bleu embaumaient le goudron, le varech, le
brome, la marine, toutes les senteurs du large, et de son
être même émanait un parfum non moins viril et loyal. Pour
achever de se faire bien venir, il avait toujours les poches
pleines de curiosités de l'océan et des antipodes:
coquillages carnés, fruits musqués pour Laurent; et pour
Siska une étoffe de l'Extrême-Orient, un bijou de
Japonaise, une amulette d'anthropophage. Tilbak racontait
ses aventures, et tel était le plaisir que Laurent prenait à
ces récits que lorsque le narrateur épuisait son répertoire
d'histoires véridiques, il lui fallait en inventer de fabuleuses.
Et gare s'il s'avisait de les abréger ou d'en altérer un détail!
Laurent n'admettait pas les variantes et se rappelait,
implacablement, la version primitive. Heureusement pour le
complaisant rapsode, il arrivait au petit tyran, malgré sa



vigilance et sa curiosité, de céder au sommeil. Siska le
mettait coucher dans un cabinet à côté de la chambre de
Monsieur. Alors les deux pays, débarrassés de ce témoin
aimé, mais parfois gênant, pouvaient se parler d'autre
chose que de naufrages, de baleines, d'ours blancs et de
cannibales.

Une fois qu'ils le croyaient bien endormi, avant que Siska
l'eût porté au premier, Laurent se réveilla à moitié au bruit
d'un baiser sonore et tout à fait à celui d'une claque non
moins généreusement appliquée. Le baiser était l'oeuvre
de Vincent, la gifle celle de Siska. Digne Vincent! Laurent
intervint dans la querelle et réconcilia les deux amis avant
de se rendormir pour de bon. D'autres fois cette mauvaise
Siska chicanait le débonnaire à propos de l'âcre tabac qui
la faisait tousser, disait-elle, et qui empestait la maison. Il
fallait voir la tête contrite et suppliante, à la fois radieuse et
penaude de la «culotte de goudron», comme l'appelait
Siska.

Et c'est ce Vincent-là, ce prestigieux Vincent dont le béret,
la vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes
bottes l'éblouissaient au point de lui donner envie de
s'embarquer comme mousse avec lui, que le jeune
Paridael revoyait ce matin, en prosaïque habit de terrien,
dans l'étouffante usine du cousin Dobouziez! Comment
cela se faisait-il?

Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures



dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant à dilater
le coeur et à en éloigner les spéculations mesquines et
viles, Tilbak s'était résigné pour l'amour de Siska à
dépouiller les bragues goudronnées, le jersey de laine
bleue, le surott ou zuidwester de toile cirée, et à reprendre
pied sur le plancher des vaches. Les pays s'étaient mariés.
De leurs économies ils s'achetèrent un petit fonds de
victuaillier de navire et s'établirent dans le quartier des
Bateliers, près du Port. Siska s'occupait de la boutique, et
Vincent venait d'entrer comme contremaître chez M.
Dobouziez, sur la recommandation de son ancien
capitaine, très porté pour le brave gabier.

— Et Siska? demandait continuellement le petit Paridael.

— De plus en plus fraîche et jolie, monsieur Lorki, monsieur
Laurent, veux-je dire, car vous êtes un homme à présent…
Comme elle serait heureuse de vous voir! Il ne se passe
pas de jour sans qu'elle me parle de vous… Depuis les
trois semaines que je navigue ici, elle m'a demandé au
moins mille fois si je ne vous voyais pas, si je ne savais
pas ce que vous deveniez, quelle mine avait son Lorki, car,
sauf respect, elle continue de vous appeler du nom qu'on
vous donnait chez feu votre cher papa. Mais, dame! je ne
savais auprès de qui m'informer… Les bourgeois d'ici ont
— excusez ma franchise — quelque chose qui vous ôte
l'envie de leur adresser la parole… Vrai, il n'a pas l'air
commode, le capitaine Dobouziez. Et l'autre donc! Un vrai
prévôt! Mais vous voilà, dites-moi bien vite ce qu'il me faut



raconter à Siska. Et à quand votre visite?

Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amène
comme aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins
halé, les oreilles encore percées d'anneaux d'argent,
croyait devoir se récrier sur la bonne mine du jeune
Paridael, quoique celui-ci n'eût plus son air épanoui et
insouciant d'autrefois. Mais en ce moment sa joie de
retrouver Vincent était si grande qu'un rayon passager
dissipait les ombres de sa physionomie prématurément
songeuse.

— Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir,
à la dernière demande de son ami… Le cousin trouve que
c'est temps perdu et que ces visites me distrairaient de
mes études… Les études! Le cousin ne voit que cela…

— Vrai. Là! C'est dommage! dit Vincent, lui-même un peu
défrisé. Mais si c'est pour votre bien, Siska en prendra son
parti. De sorte que nous devenons un vrai savant, hein,
monsieur Lorki?

Que le gamin eût voulu sauter au coup du matelot et le
charger de baisers pour son excellente Siska? Mais entre
ces murs de l'usine malfaisante, à proximité de ces
bureaux où régnait le majestueux cousin, non loin des lieux
hantés par la terrible Félicité et la moqueuse Gina, le
collégien se sentait mal à l'aise, gêné, contraint, refoulait
ses expansions. Et il éprouvait aussi quelque remords en



songeant que depuis les funérailles de son père il ne s'était
pas informé une seule fois de la fidèle Siska.

Vincent devinait l'embarras du petit. À l'âge de Laurent on
déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines
dans ce visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et
surtout dans ces regards arrêtés avec une véritable ferveur
sur le cher commensal du foyer paternel. Et comme des
larmes menaçaient de voiler ces grands yeux nostalgiques:

— Allons, allons, monsieur Lorki! fit l'ex-marin en
empoignant les mains du gamin dans les siennes et en les
secouant à plusieurs reprises. Pas de cela, nom d'une
chique! Hé, hisse! N'amenons point les voiles! … Au moins
viendrez-vous me relancer là-haut sur le pont où je suis de
quart. Je vous attends… À présent, je file mon noeud, car
j'entends le porte-voix du père La Garcette, autrement dit le
Pacha… La bourrasque approche… En haut le monde!

La coulerie, une halle immense entourée d'une plateforme,
située au premier étage du bâtiment principal, occupait
trois cents ouvrières, pour la plupart de fraîches, potelées
et turbulentes filles, sanguines, peu vergogneuses, la
bouche rieuse et gourmande, les yeux hardis, la langue
bien pendue, uniformément et proprement vêtues d'une
jupe de «baie» bleue, d'un caraco de colonnette, de bas
de couleur, la chevelure tordue en chignon et ramassée
sous un petit bonnet blanc et tuyauté dont les brides leur
tombaient dans le dos. Employées à mettre la dernière



main aux bougies sortant du moule, à les lustrer, à les
empaqueter, jouant, qui du rouloir, qui du taille-mèche, elles
se pressaient autour de deux à trois rangées de tables et
de polissoires, et les bougies passaient d'un appareil à
l'autre, se rapprochant, à chaque manipulation, du type
achevé destiné à garnir lustres et girandoles. Comme il
faisait très chaud au-dessus des machines à vapeur et que
les «couleuses» mettaient de l'entrain à la besogne,
beaucoup, pour respirer plus à l'aise, entr'ouvraient leur
corsage et se découvraient la gorge, bravant les amendes
que le brave Tilbak leur infligeait à contre-coeur et
seulement quand, suivant son expression pittoresque, ces
dames carguaient jusqu'à leurs dernières voiles. Elles se
réfléchissaient avec leurs métiers dans le parquet
constamment ciré par les déchets de stéarine et glissant
comme celui du «Pélican», du «Miroir» et du «Cuivre», les
bastringues favoris de ces donzelles. Le soir, de
nombreuses lampes avivaient encore ce miroitement et
cette multiplication qui, ajoutés au brouhaha des potinages
et au ronflement des machines, étourdissaient et
aveuglaient Laurent chaque fois qu'il débouchait dans
l'atelier. Ce qui achevait de le troubler, c'étaient tous ces
minois relevés et tournés de son côté. Très rouge et très
gauche, se raidissant, il s'engageait entre les longues
tablées et gagnait, à pas mesurés pour ne pas s'étaler sur
le carreau, le fond de la salle où Vincent Tilbak trônait dans
une sorte de chaire qu'il appelait sa dunette.

Là, sous la protection de son ami, le gamin reprenait



bientôt confiance. Il osait soutenir l'inquisition de ce millier
de prunelles claires ou sombres, répondait au sourire de
tous ces visages allumés aux pommettes, s'enhardissait
jusqu'à s'approcher des polisseuses et à suivre la
manoeuvre des mains roses aussi satinées que la stéarine
même.

Un jour Tilbak lui demanda s'il aimait encore tant les
histoires, «Oh, plus que jamais!» s'exclama Laurent. Le
matelot retira de dessous sa veste deux volumes qui lui
bosselaient la poitrine, et les remit au collégien. C'était le
Robinson suisse «Acceptez ces livres en souvenir de
Siska et de Vincent! dit le brave marin. Je les héritai d'un
timonier qui mourut de la fièvre jaune, aux Antilles… Moi je
ne sais pas lire, monsieur Lorki; à neuf ans je gardais les
vaches avec Siska et j'étais mousse à douze ans.»

Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent.
Cette espionne de Félicité eut bientôt déniché les deux
pauvres volumes si bien cachés au fond de la malle du
collégien. Il ne les avait pas encore lus en entier.
Outrageusement dépareillés, les bouquins interlopes
dégageaient cette odeur de cale et de tabagie qui
imprègne avec obstination le quintelage des gens de mer,
et, soupçonneuse comme les gabelous, Félicité se douta
bien qu'ils ne provenaient pas de la bibliothèque
hermétiquement close depuis les vacances dernières. Le
débraillé peuple et le fumet d'aventure de ce Robinson
suisse contribuèrent à exciter l'indignation et l'horreur de



Félicité. Les âmes de sa sorte se montrent d'autant plus
dures et plus orgueilleuses aux humbles qu'elles voudraient
donner le change sur leur propre extraction. Elle se livra à
une véritable procédure de juge retors. Laurent subit
interrogatoire sur interrogatoire, et comme il s'obstinait
dans son refus de nommer le donateur de ces livres, elle
remit ceux-ci au cousin Dobouziez. Appelé devant son
tuteur, Laurent refusa de répondre à ses sommations. Il fut
privé de dessert, mis au pain sec, enfermé dans une
chambre noire: on ne lui arracha pas une parole de plus.
Dénoncer Tilbak! Il se fût plutôt fait moudre jusqu'à la
dernière fibre dans les engrenages de la machine tueuse
d'hommes. En attendant le moment de partager le sort du
blond Frisé, il commença par braver le père La Garcette
que Dobouziez, à bout de moyens d'intimidation, s'était
décidé à appeler à la rescousse.

Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de
frère fouettard, et lui maintenait la tête entre les genoux
sans que Laurent daignât proférer la moindre plainte. Déjà
l'exécuteur levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque
Dobouziez, pris d'un scrupule ou choqué par ce spectacle
plus digne d'une chiourne que d'un milieu de respectables
industriels, arrêta le bras de son associé.

— Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre
mauvaise tête! déclara-il à Laurent que Félicité ramenait
dans sa cellule. Vous partirez demain pour Saint-Hubert,
où les parents enferment, avec les précoces voleurs, les



polissons de votre espèce!

Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle où
il n'aurait plus Félicité pour geôlier.

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami,
interrogeait, ce jour même, les domestiques, et ayant été
mis au courant de ce qui se passait, il demanda aussitôt à
parler à M. Dobouziez pour une affaire urgente.

Assis devant son bureau, le dos tourné à la porte, l'usinier,
qui venait de condamner son pupille, avait retrouvé son
calme et travaillait avec son habituelle lucidité d'esprit.
Tilbak se présenta la casquette à la main et quitta ses gros
souliers par déférence pour le riche tapis de Tournai.
Dobouziez tourna à peine la tête de son côté et sans lever
les yeux de l'épure déployée devant lui:

— Approchez!… Que me voulez-vous?

— Faites excuse, monsieur, mais c'est moi qui ai donné à
M. Laurent les livres qui vous mettent si fort en colère
contre lui…

— Ah, c'est vous! fit simplement Dobouziez; et pressant le
bouton de la sonnerie électrique placée à portée de sa
main:

— Réclamez, je vous prie, à Mlle Félicité les objets
confisqués à M. Paridael! ordonna-t-il au saute-ruisseau



qui était accouru de la chambre voisine.

Les pièces à conviction ayant été apportées, l'industriel se
leva d'un air ennuyé, considéra quelque temps, avec
dégoût, ces piteux bouquins, comme s'ils lui représentaient
une étoile de mer ou quelque autre gluant et gélatineux
habitant des vagues, et n'ayant pas de pincettes pour y
toucher, fit signe à Tilbak de reprendre son bien.

— Désormais vous vous dispenserez de fourrer pareilles
niaiseries entre les mains de mon pupille…

— C'est entendu, monsieur, et soyez certain que si j'avais
prévu les désagréments que ces bouquins attireraient au
cher petiot, je me serais bien gardé de les lui remettre…
Mais je vous en prie, pardonnez-lui… Il n'y a pas eu de sa
faute… C'était moi le coupable…

M. Dobouziez, visiblement agacé par cette intercession,
tourna le dos à l'importun, se rassit et, remplissant
méthodiquement d'encre de Chine l'intervalle des branches
de son tireligne, se mil en devoir de continuer son dessin.

— Écoutez-moi, patron, insistait Tilbak, après avoir toussé
pour attirer l'attention du grand chef, votre protégé n'est pas
un garnement… On vous trompe sur son compte… Ma
femme le connaît mieux, allez! Elle pourrait vous dire ce
qu'il vaut!… Songez- vous sérieusement à l'enfermer avec
des voleurs?… Capitaine, j'en appelle à votre honneur, à



vos sentiments d'ancien militaire, il est impossible que
vous condamniez ce loyal enfant parce qu'il a refusé de
faire le Judas!… Oui… le Judas!

À ce défi lancé avec chaleur, M. Dobouziez sursauta, se
souleva à moitié de sa chaise et, plus blanc que
d'habitude, tendit le bras vers la porte, d'un geste si
péremptoire, et en dardant un regard si acéré au brave
Tilbak, que celui-ci, craignant de desservir Paridael en
insistant, se décida à rentrer dans ses souliers et à sortir
en portant sommairement la main à sa casquette.

La médiation de Tilbak donna-t-elle à réfléchir au sage
Dobouziez? Encore une fois l'homme modéré craignait-il le
retentissement que cet acte d'extrême rigueur aurait dans
le public? Laurent échappa à la prison de Saint-Hubert.
Seulement, aux nombreuses interdictions qui pesaient déjà
sur lui, son tuteur ajouta celle de circuler dans l'usine et de
frayer avec les ouvriers.

— Comme s'il n'était déjà pas assez mal élevé et commun
comme cela! se récriait Félicité, chargée de tenir la bride
plus courte que jamais à cet enfant dénaturé.

— Gare à toi, paysan, si je te repince encore à rôder dans
les ateliers! disait Saint-Fardier en accompagnant cette
menace d'un moulinet de sa canne.

Avec cela que Laurent eût reculé devant les risques d'une



fessée! Il essaya plus d'une fois d'enfreindre la défense et
de revoir Tilbak, pour le remercier et protester de son
affection fidèle, mais on n'oubliait plus la clef sur la porte de
communication entre le jardin et la fabrique, et la date de la
rentrée au pensionnat arriva avant qu'il eût trouvé
l'occasion d'escalader le mur pour relancer le contremaître.

Aux vacances suivantes, Félicité apprit à Laurent, en guise
de bienvenue, que son matelot n'avait plus fait long feu à la
fabrique après l'affaire du Robinson suisse.
Particulièrement désigné à la mauvaise humeur et aux
tracasseries de Saint-Fardier, à la longue le bonhomme,
très endurant, très stoïque, s'était rebiffé et le satrape, qui
ne cherchait qu'un prétexte pour le renvoyer, ne manqua
pas l'occasion.

Tout bouleversé à cette nouvelle, Laurent se mit à la
recherche de Gina, comptant bien l'intéresser au sort de
Tilbak et des siens, car ils avaient des enfants, les
pauvres!

Durant le drame qui venait de se dénouer par le renvoi du
contremaître, Gina avait affecté une suprême indifférence à
ce qui se passait. Loin de chercher à excuser la prétendue
faute de Vincent Tilbak, elle n'avait pas même intercédé en
faveur de Laurent. Au contraire, depuis qu'elle savait les
relations de son cousin avec des «gens du commun» elle
enchérissait de froideur et de dédain, s'abstenant même
de lui parler du scandale qui mettait la maison sens dessus



dessous. Durant la quarantaine du gamin, à qui Tilbak et
ses vilains livres avaient sans doute donné la peste, la fière
petite demoiselle ne s'informa pas une seule fois de lui. Et
lorsqu'il fut rendu à la circulation, c'est à peine si elle
daigna le reconnaître.

Et, pourtant, Laurent se faisait illusion sur le caractère de
sa cousine. Il imputait cette sécheresse et cette
insensibilité à l'éducation. Comment aurait-elle pu
s'intéresser à ces ouvriers, à ces gens dont elle ne
soupçonnait que vaguement l'existence? Jamais elle ne se
trouvait en contact avec eux, et elle en entendait parler, par
ses parents, comme d'un quatrième règne de la nature, un
outil, un minéral animé moins intéressant que les plantes et
plus dangereux que les brutes.

Gina se trouvait seule dans la salle à manger, en train
d'arroser les jacinthes fleurissant la tablette des fenêtres.
Enhardi par l'affection qu'il portait à Vincent, Laurent
l'aborda et lui dit sans préambule:

— Gina, cousine Gina, oh, demandez à votre père de
rendre sa place à Vincent Tilbak…

— Vincent? fit-elle, en continuant de soigner ses fleurs
aristocratiques… je ne connais pas Vincent Tilbak…

— Le contremaître de la «coulerie», à qui M. Saint-Fardier
a donné congé…



— Ah! Je sais à présent qui tu veux dire… Le «Robinson
Suisse», l'individu qui nous a mis en colère contre toi! …
Tu n'as pas honte de parler encore de ce joli sujet… Pour
sûr que je me garderai de rappeler seulement son nom à
mon père!

Et, avec une moue scandalisée, Gina passa dans une
autre chambre où elle se mit à fredonner l'ariette à la
mode. Laurent demeura tout pantois, les regards arrêtés
machinalement sur les jolies jacinthes droites et coquettes
auxquelles Gina se montrait si secourable. Il nourrit un
instant l'envie de ravager ces fleurs, persuadé qu'il était à
présent, d'avoir pris éternellement en grippe son inhumaine
amie.

V. LE FOSSÉ

Ces vacances-là passèrent comme les autres, avec cette
seule différence que dans la grande maison meublée à
neuf, Laurent fut encore plus négligé et plus abandonné à
lui-même que d'habitude. Il en arrivait à envier le sort des
vieux meubles mis au rancart et voués au repos dans
l'ombre et la poussière des greniers. Du moins s'ils avaient
cessé de plaire ne leur imposait-on pas d'humiliants
contacts avec leurs successeurs, tandis que lui, qui n'avait
jamais plu, continuait pourtant de figurer comme une
disparate, un repoussoir chagrin dans cet assortiment de
bibelots cossus et de plantes frileuses. Il se sentait de plus



en plus déplacé dans ce milieu riche et exclusif. En
attendant qu'il eût le droit, la liberté de s'en aller retrouver
d'autres disgraciés parmi ses semblables, il lui tardait de
regagner la nuit, dans son coin de resserre, sous les toits,
les objets répudiés et bannis.

Et pourtant, aussi mornes et longues que lui paraissaient
ces vacances, à peine retourné au collège il se surprenait
à les regretter pour l'amour même des heures maussades.

De son séjour chez ses tuteurs, c'étaient précisément les
circonstances mélancoliques qu'il se rappelait avec le plus
de complaisance et de la fabrique, c'étaient aussi les
objets les moins gracieux, les moins aimables, frustes ou
rêches, qui le hantaient pendant l'étude ou l'insomnie. En
aversion des jacinthes qui lui symbolisaient la dureté de sa
belle cousine pour les pauvres gens, il eût collectionné des
bouquets fanés et des fleurs rustiques. Aux coûteux
brugnons réservés à Mme Lydie, il préférait une pomme
sure, craquant sous la dent.

De même il gardait dans les narines l'odeur rien moins que
suave de la fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant
l'immense enclos et dans lequel se déchargeaient les
résidus butyreux, les acides pestilentiels, provenant de
l'épuration du suif. Ce relent onctueux et gras, relevé
d'exhalaisons pouacres, le poursuivait continuellement à la
pension, avec l'opiniâtreté d'un refrain canaille. Cette odeur
était corrélative de la population ouvrière, des pauvres



gens aveuglés par l'acréoline, déchiquetés par les
machines à vapeur, proscrits par Saint-Fardier; elle disait
à Laurent la coulerie et ses femmes dépoitraillées, Tilbak
et l'aventure du Robinson suisse; elle lui suggérait
l'excentrique banlieue, la nuit saoûle et lubrique autour du
Moulin de pierre.

Lorsqu'il remettait le pied sur le pavé de sa ville natale,
c'était par ce fossé que le domaine de Gina s'annonçait à
lui. De tout ce qui appartenait et vivait à la fabrique, ce
fossé seul venait à sa rencontre de très loin, le prenait
même à la descente du train, le saluait avec un certain
empressement, bien avant que le collégien eût vu poindre
au-dessus des rideaux d'arbres, des toits et des moulins
du faubourg, les hautes cheminées rouges et rigides,
agitant leurs panaches fuligineux en signe de dérisoire
bienvenue. Il était aussi le dernier, ce fossé corrompu, à lui
donner la conduite, le jour du départ, comme un chien
galeux et perdu qui se traîne sur les pas d'un promeneur
pitoyable.

La surface sombre, striée de couleurs morbides, l'égout
affreux s'écoulait à ciel ouvert, tout le long de la voie
lépreuse conduisant à l'usine. Il mettait comme une lenteur
insolente à regagner le bras de rivière dont il déshonorait
les eaux. Les riverains, toutes petites gens, dépendant de
la puissante fabrique, murmuraient à part eux, mais
n'osaient se plaindre trop haut. Forts de cette résignation
les patrons ajournaient la grosse dépense que



représenterait le voûtement de ce cloaque. Une épidémie
de choléra qui éclata en plein mois d'août leur donna
cependant à réfléchir. Amorcé et stimulé par les miasmes
du fossé, le fléau éprouvait les parages de l'usine plus
cruellement que n'importe quel autre quartier de
l'agglomération. Les faubouriens tombaient comme des
mouches. Quoique les survivants craignissent d'attirer la
famine en protestant ouvertement contre la peste, les
Dobouziez crurent devoir amadouer la population,
sourdement montée contre eux, et répandirent les secours
parmi les familles des cholériques. Mais ces largesses
presque forcées se faisaient sans bonne grâce, sans tact,
sans cette commisération qui rehausse le bienfait et
distinguera toujours l'évangélique charité de la
philanthropie de commande. C'était la touchante Félicité
qu'on avait chargée de la distribution des aumônes.
Occupé de ce côté, le factotum surveilla Laurent de moins
près et celui-ci en profita pour prendre quelquefois la clef
des champs.

Un soir opaque et cuivreux, il regagnait d'un pas délibéré
les parages de l'usine. En s'engageant dans la longue rue
ouvrière éclairée sordidement, de loin en loin, par une
lanterne fumeuse accrochée à un bras de potence, son
attention très affilée, plus subtile encore qu'à l'ordinaire, fut
intriguée par un murmure continu, un bourdonnement
traînard et dolent. Il crut d'abord à un concert de grenouilles,
mais il songea aussitôt que jamais bestiole vivante ne
hantait la vase du fossé. À mesure qu'il avançait ces bruits



devenaient plus distincts. Au tournant de la rue, près d'un
carrefour proche de la fabrique, il en eut l'explication.

Au fond d'une petite niche à console, ornant l'angle de deux
rues, trônait à la mode anversoise une madone en bois
peint à laquelle une centaine de petits cierges et de
chandelles de suif formaient un nimbe éblouissant. La
totale obscurité du reste de la voie rendait cette illumination
partielle d'autant plus fantastique. Au pied du tabernacle
étincelant devant lequel ne brûlait, en temps ordinaire,
qu'une modique veilleuse, sous ce naïf simulacre de
l'Assomption, si bas que les languettes de feu, dardées,
avec un imperceptible frisson, dans la nuit immobile et
suffocante, parvenaient à peine à rayonner jusque-là,
grouillait, se massait, prosternée, la foule des pauvresses
du quartier, en mantes noires et en béguins blancs, défilant
des rosaires, marmottant des litanies avec ces voix
dolentes ou cassées des indigents qui racontent leurs
traverses. Elles s'étaient cotisées pour l'offrande de ce
luminaire dans l'espoir de conjurer par l'intercession de sa
mère le Dieu qui déchaîne et retient à son gré les plaies
dévorantes…

Il était à prévoir que l'illumination ne durerait pas aussi
longtemps que les psalmodies. L'auréole se piquait déjà
de taches noires. Et chaque fois qu'un cierge menaçait de
s'éteindre, les suppliantes redoublaient de prières, se
lamentaient plus haut et plus vite. Sans doute les âmes
bien aimées d'un frère, d'un époux, d'un enfant



correspondaient à ces flammes agonisantes. Celles-ci
cesseraient de frémir en même temps que les moribonds
achèveraient de râler. C'étaient comme autant de derniers
soupirs qui soufflaient une à une ces lueurs tremblotantes.
Et les ténèbres s'épaississaient chargées des mortuaires
de la journée.

À quelques pas se dressait la fabrique plus noire encore
que cette ombre, semblable au temple d'une divinité
malfaisante. Surcroît de calamité: à cette heure équivoque
le terrible fossé, plus effervescent encore que de coutume,
neutralisait par ses effluves homicides l'encens de ces
prières et l'eau bénite de ces pleurs.

Pour renforcer cette impression d'angoisse et de
désespoir, il parut à Laurent, dont les yeux scrutaient le
visage souriant de la petite Madone, que ce visage
reproduisait le masque impérieux et trop régulier de sa
cousine Gina. Se pouvait-il que pour faire avorter ces
dévotions, le génie de l'usine Dobouziez se fût substitué à
la Reine du Ciel? Justement les pauvres mères, les
épouses, les soeurs, les filles, les bambines et les aïeules
entonnaient à la suite du vicaire en surplis, dirigeant leur
neuvaine, un pressant et lamentable Regina Coeli!

Laurent n'en pouvait plus douter. Il reconnaissait cette
moue avantageuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait
même juré qu'un souffle s'échappait des lèvres de la
fausse Madone et qu'elle prenait un sournois plaisir à



éteindre elle-même les derniers lumignons!

Le collégien fut tenté de se jeter entre l'idole et la foule et
de leur crier: — Arrêtez! Vous vous abusez cruellement, ô
pauvresses, mes soeurs! Celle que vous invoquez, c'est
l'autre Reine, l'aussi belle, mais la plus impitoyable! …
Arrêtez! c'est Régina, la Nymphe du Fossé, la fleur du
cloaque; il l'enrichit, il la fait saine et superbe; et vous elle
vous empoisonne; et vous, elle vous tue!

Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion
de sanglots. Aucun cierge ne brûlait plus. La petite Madone
se dérobait aux regards conjurateurs de ces humbles
femmes. Le dernier cholérique venait d'expirer.

VI. LE COSTUME NEUF

Cet hiver Mlle Dobouziez entrerait dans le monde. Les
journées se passaient en courses et en emplettes. Gina se
faisait confectionner de coûteuses et raffinées toilettes. La
mère, qui allait être forcée de la chaperonner et de
l'accompagner, se sentait un regain de coquetterie. Elle
entendit s'habiller comme une jeunesse, porter des
couleurs claires, assortir ses robes et ses coiffures à celles
de sa fille. Poussant à l'excès l'amour des fleurs artificielles
et des rubans tapageurs, elle mettait sens dessus dessous
les magasins de la modiste, déroulait tous les rubans,
déballait tous les cartons d'oiseaux empaillés, se trempait



comme dans un bain de coques, de brides, de marabouts
et de plumes d'autruches. Si Régina n'eût point été là pour
prendre à part la fournisseuse, au moment de sortir et lui
décommander à l'oreille, une partie des agréments choisis
par la bonne dame, elle eût arboré ses chapeaux de quoi
garnir les vases d'un maître- autel de cathédrale ou enrichir
un musée de botanique et d'ornithologie. Ce n'était pas
sans luttes et sans peines que Gina, très sensible au
ridicule, parvenait à élaguer de quelques arbustes la
pépinière que Mme Dobouziez se proposait d'offrir à
l'admiration du grand monde commerçant.

Gina révélait déjà des impatiences de femme, montrait des
velléités d'émancipation. Pour le milieu où elle les
produirait, ses toilettes de jeune fille manquaient un peu de
modestie — comme s'exprime la pruderie provinciale —
mais elles possédaient tant de cachet et Gina les portait
avec une allure si crâne et si souveraine! Laurent se sentait
de plus en plus fasciné par la radieuse héritière et cela
sans démêler encore si le sentiment qu'il éprouvait à son
égard était de l'envie ou de l'amour.

Il arrivait un moment où la perspective de distractions et de
succès nouveaux enfiévrait Gina et la rendait plus
communicative, plus aimable avec son entourage. Gagné
par cet entrain, cette humeur conciliante et réjouie, Laurent
lui-même demeurait quelquefois auprès d'elle. Quand il se
renfrognait dans son coin elle l'appelait, lui racontait ses
projets, le nombre d'invitations qu'on lancerait pour le



premier bal, lui montrait ses emplettes, daignait le
consulter sur la nuance ou le chiffonnage d'une étoffe, sur le
choix d'une bague: «Voyons, approche, paysan! Montre
que tu as du goût!» Elle lui décochait cette épithète de
paysan avec une rondeur qui enlevait sa portée
désobligeante au sobriquet. Cette embellie familiale
durerait- elle? Laurent en profitait comme le vagabond
transi se réchauffe béatement au coin d'un âtre hospitalier,
oubliant que dans une heure, il lui faudra reprendre sa
course à travers la neige et le gel.

Lorsque Laurent assistait dans le vestibule et jusque sous
le porche de l'allée cochère au départ de ces dames, Gina
acceptait ses attentions, consentait à prendre de sa main
la sortie de bal, l'éventail, l'ombrelle. Il la voyait monter
prestement en voiture, relever d'un geste adorable le fouillis
coquet de ses jupes: «Viens-tu, mère? … Bonjour,
paysan!» La cousine Lydie se hissait, essoufflée; le
marchepied criait sous son poids et la caisse de la voiture
penchait de son côté.

Enfin, avec un soupir, elle s'installait. Nerveuse, la menotte
gantée de Gina abaissait la glace du coupé; le portier,
casquette à la main, écartait les vantaux de l'entrée et
saluait ces dames… Elle était partie!… Il fallut songer
aussi au trousseau du jeune Paridael qu'on allait envoyer
loin du pays dans un collège international, d'où il ne
reviendrait qu'après avoir terminé ses études.



La cousine Lydie et l'inévitable Félicité se livrèrent à des
fouilles dans la garde-robe de M. Dobouziez. Avec une
minutie d'archéologue elles inspectèrent, pièce par pièce,
les nippes que «Monsieur» ne portait plus, se les
repassant de main en main, pesant, tâtant, se concertant.
Amadouée aussi par l'atmosphère de fête emplissant la
maison, Mme Dobouziez se déclarait prête à sacrifier,
pour la faire ajuster à la taille de son pupille, par un petit
tailleur du faubourg, une redingote presque neuve ou une
culotte, plutôt démodée qu'usée, de son époux.

Mais Félicité trouvait toujours les vêtements beaucoup trop
beaux pour un garçon si négligent sur ses effets: «Vrai,
madame, les sabots, la blouse, la casquette et la culotte en
cuir de nos ouvriers lui conviendraient mieux.»

La cousine Lydie arrachait presque, par serment, à
l'heureux Paridael, la promesse de bien ménager ces
habillements. C'était des «bien sûr?» et des «tu le
corrigeras, n'est-ce pas?» comme si on lui eût confié la
tunique sans couture du Sauveur. À tel point que devant la
lourde responsabilité qu'il endosserait en même temps que
la défroque du cousin, Laurent eût préféré revêtir, en effet,
les bardes inusables et commodes des manoeuvres, ses
amis.

Il ne restait plus qu'à disposer de certaine culotte à
carreaux verts et bleus, une horreur que le cousin lui-même,
peu exigeant sur le chapitre de la toilette, avait répudiée



dès la troisième épreuve.

Félicité guignait ces bragues désastreuses pour les
revendre au fripier. Chaque pièce d'habillement dévolue à
l'orphelin diminuait d'autant le profit du factotum à qui
revenait autrefois la dépouille des maîtres. Cette
circonstance n'était pas étrangère à l'animosité qu'elle
entretenait à l'égard de Laurent. Celui-ci, cependant, lui
aurait volontiers cédé toute la garde-robe du cousin, et
surtout ce désastreux pantalon épinard et indigo; mais il
n'osait témoigner ouvertement sa répugnance, la cousine
Lydie s'étant mis en tête de lui causer une grande joie.

En ce moment Régina qui cherchait sa mère se présenta
sur le palier des combles.

— Oh! le cauchemar! fit-elle; j'espère bien, maman, que tu
ne vas pas faire porter cette friperie à Laurent? C'est pour
le coup que le paysan mériterait son nom.

Et, prise d'un bon mouvement fraternel, Gina ayant
examiné le tas de vieilleries destinées à son cousin,
déclara qu'il y avait là de quoi lui tailler quelques vêtements
de fatigue, mais rien dont on pût retirer un costume habillé:
«Viens-nous-en, mère, dit-elle; j'ai deux courses à faire en
ville, et, en passant, nous verrons les fournisseurs
d'Athanase et Gaston Saint-Fardier. Ils trouveront bien
moyen de décrasser un peu ce bonhomme; allons, arrive,
toi!»



Pas moyen de résister à Gina. Félicité dévora son dépit et
se consola de l'insolite faveur témoignée par la capricieuse
et hautaine jeune fille à ce maudit gamin, en s'adjugeant
sans répugnance le terrible pantalon bicolore.

C'était la première fois que Laurent accompagnait ses
cousines en voiture. Assis à côté du cocher, que la
surprise avait failli précipiter de son siège au moment où
Laurent s'y juchait, il se retournait de temps en temps pour
montrer à Gina un visage qu'il savait moins maussade que
de coutume et la remercier par ce rayonnement inusité. Il
comptait donc enfin pour quelque chose dans la famille
Dobouziez! Cette subite rentrée en grâce faillit le rendre
vaniteux. Il se sentait venir au coeur un peu de morgue et il
regardait les piétons du haut de sa grandeur. Sous
l'impression du moment il oubliait les dédains et les
affronts essuyés auparavant; la dureté de Gina et de ses
parents pour Tilbak; il se rappelait non sans remords les
blasphèmes qu'il avait proférés contre la «Nymphe du
Fossé», ce sinistre soir de neuvaine quand régnait le
choléra.

Ah! les cholériques, les blessés, les parias étaient loin! Il
ne les reniait pas, mais il ne s'en inquiétait plus… Il était
prêt à reconnaître sans peine et sans réserve les bienfaits
de son tuteur, à trouver très affectueuse la cousine Lydie, à
mettre la férocité du Pacha sur le compte de sa maladie de
foie. Il n'en voulait même plus autant à la malicieuse
Félicité.



Charmante matinée de conciliation! Il faisait beau, les rues
semblaient en fête, les dames dont les équipages
croisaient la
Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le
petit
Paridael dans les saluts échangés avec celles-ci.

On arrêta tour à tour chez le tailleur, le chemisier, le bottier,
le chapelier des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres de
suprême élégance… Le tailleur prit mesure à Paridael d'un
complet dont Gina choisit l'étoffe, la plus chère et la plus
riche, naturellement, malgré les protestations de Mme
Lydie qui commençait à trouver ruineuse la sollicitude de
sa fille pour le petit parent pauvre. À quelles prodigalités la
fantasque Gina n'allait-elle pas l'obliger avant de rentrer? À
tout instant la tutrice économe consultait sa montre: «Gina,
l'heure du déjeuner… Ton père nous attend!» Mais Gina
s'était mis en tête de s'occuper à son tour de la toilette de
son cousin, et elle apportait dans l'exécution de son
dessein sa hâte, sa pétulance habituelle. Quand elle avait
décidé quelque chose, elle n'admettait ni retard, ni
réflexion. «Sur l'heure ou jamais!» eût- elle pu adopter pour
devise.

Chez le chemisier, outre six chemises de fine toile
commandées à la mesure de son protégé, elle acheta une
couple de délicieuses cravates. Chez le chapelier il
échangea son feutre râpé contre un couvre-chef



irréprochable et chaussa aussi chez le bottier des bottines
faites à son pied. Il garda au corps les chaussures et le
chapeau neufs. C'était un commencement de
métamorphose. Chez la gantière Gina remarqua pour la
première fois qu'il avait les attaches fines, la main et le
pied petits. Elle se réjouissait de la métamorphose
graduelle du gamin.

— Vois donc, maman, il n'a plus l'air aussi rustre. Il est
presque bien, n'est-ce pas?

Ce «presque» gâtait un peu le bonheur de Laurent; mais il
pouvait espérer que lorsqu'il serait habillé de neuf des
pieds à la tête, Gina le trouverait tout à fait présentable.

Illusion, leurre, mirages, cette journée n'en fut pas moins
une des meilleures que Laurent eût rencontrées. Comme
Gina donnait le ton, tout le monde à la fabrique, même le
cousin Guillaume, même l'inconciliable Félicité faisait
meilleur visage au collégien et ne le morigénait pas aussi
souvent.

— Mademoiselle a l'air de jouer encore à la poupée! se
contenta de dire en a parte la hargneuse créature, lorsque
Gina fit tourner et retourner Laurent pour le montrer au
cousin Guillaume.

Il faut croire que le jeu amusa la jeune fille, car le tailleur
ayant livré les vêtements neufs de Laurent la veille d'une



excursion par eau à Hémixem, où les Dobouziez avaient
leur «campagne», elle demanda que le gamin fût de la
partie. Comme il devait partir le lendemain pour l'étranger,
les parents se prêtèrent à cette nouvelle fantaisie de Gina,
à condition qu'il s'en rendit digne par des prodiges
d'application et de sagesse.

Décidément Laurent sentait ses dernières préventions se
dissiper. Age privilégié du pardon des injures, où la
moindre attention compense dans la mémoire de l'enfant
des années de désaffection et d'indifférence!

VII. HÉMIXEM

Heureux Laurent! Il eût fallu le voir sur l'embarcadère des
paquebots, exultant dans ses vêtements neufs, portant haut
la tête, se mêlant aux invités avec un sentiment de
confiance et d'égalité inéprouvé jusqu'alors. Il y avait au
moins trente personnes de la partie. Dames et demoiselles
en fraîches et claires toilettes de villégiature; cavaliers en
négligé élégant: chapeau de paille et pantalon de piqué.
Non seulement Laurent était aussi bien mis que ceux-ci,
mais il était même mieux mis, trop correctement peut-être,
et les deux jeunes Saint-Fardier, deux freluquets de dix-huit
et vingt ans, habillés tout de flanelle blanche, à qui Gina le
présenta comme un petit sauvage réputé incorrigible, mais
en passe de s'apprivoiser, le toisèrent en échangeant avec
la jeune fille un sourire d'intelligence qui eût peut-être



défrisé, le candide Paridael en tout autre moment. Ce
sourire disait clairement l'anomalie de sa toilette de ville.

Athanase et Gaston, inséparables, toujours habillés de
même, deux doigts de la même main ou plutôt deux
asperges de la même botte. Fluets, pâlots, l'air malsain, ils
prétextaient la sensibilité de leurs amygdales pour
exagérer la largeur de leurs carcans et s'emmitoufler
périodiquement le cou.

La veuve Saint-Fardier, leur grand'mère, maîtresse d'un
gentilhomme podagre et quasi gâteux, le capta si bien qu'il
contraignit son enfant unique, une douce et filiale créature,
à se mésallier avec le fils de sa concubine. On attribuait à
l'inconduite du Pacha l'affliction morale et aussi le
mystérieux et incurable mal qui avaient prématurément
emporté la jeune dame Saint-Fardier. Athanase et Gaston
tenaient de leur mère des traits agréables, une distinction
native, mais ils n'étaient guère plus intelligents que le baron
La Bellone, leur aïeul, et les débordements paternels les
avaient marqués de ces stigmates qu'effaçaient les rois de
France.

Pour Saint-Fardier ces piteux rejetons constituaient un
blâme, un remords vivant. Il les prit en horreur dès leur
berceau, mais sa répugnance l'emportant sur la haine,
jamais il n'osa les battre. Il les tenait à distance, les confiait
à des étrangers ou les abandonnait à eux-mêmes, les
bourrait d'argent de poche, les faisait voyager, cela afin de



les voir le moins possible. Ils finirent par vivre de leur côté,
comme lui du sien, par prendre leurs repas et par loger au
dehors, par le traiter comme un simple banquier, et même
par ne plus avoir affaire qu'au caissier de la fabrique. Ce
ne fut pas de sa faute s'ils ne tournèrent pas en affreux
gredins et s'ils ne représentèrent que des viveurs infatués
de leur personne, mais pas méchants. Au reste, ils
rendaient à leur père mépris pour dégoût. Malgré leur
idiotie, ils ne pouvaient lui pardonner ce qu'ils avaient
vaguement appris sur la fin de leur mère. Les allures de
maquignon du Pacha les faisaient rougir. Ils évitaient de
parler de lui, fréquentaient chez des patriciens en se
recommandant du nom de leur mère, et se faisant appeler
Saint-Fardier de La Bellone.

À la fois blasés et candides, poupins et ridés, jeunets et
caducs, leur aspect rappelait à Laurent la mise qu'il avait
lui-même le jour des Saints-Innocents, lorsque la bonne
Siska lui grimait le visage et le déguisait en vieillard.

Mais les jeunes Saint-Fardier n'arrêtèrent pas longtemps
l'attention de Laurent.

La cloche sonnait le départ; on avait retiré la passerelle, la
machine s'étirait les membres, et tout le monde, empressé
de se rendre à bord, se casait de son mieux sur le pont à
l'avant, tendu d'une toile pour protéger les passagers de
première classe contre les ardeurs indiscrètes du soleil
d'août.



Le temps servait à souhait les excursionnistes. Pas un
nuage dans le ciel d'un bleu éteint de turquoise.

Le large fleuve olivâtre et blond avait son aspect dominical.
Vers le Nord, en rade et dans les bassins, les grands
navires de commerce, voiliers et vapeurs reposaient,
délaissés par le gros de leurs équipages. Manoeuvre et
manéage[2] étaient suspendus. Les brigades de
débardeurs chômaient. C'est tout au plus si on achevait de
charger un navire devant gagner la mer dans l'après- midi.
Il n'y avait d'autre mouvement sur le fleuve que celui des
embarcations de plaisance, des canots de «balade», des
yachts d'amateurs et de sportsmen, gréés et taillés pour la
course, et des paquebots offrant aux désoeuvrés de la
petite bourgeoisie des traversées à prix réduit vers les
principaux villages riverains.

Des «sociétés» entières, endimanchées, accompagnées
de fanfares s'embarquaient à bord de ces petits vapeurs.
Une grosse gaîté bourrue et démonstrative, une hâte, une
fièvre émoustillait tout ce peuple émancipé, cette légion de
navigateurs d'occasion, de marins novices. Les familles se
ralliaient sur le rivage avec des exclamations à propos de
bagages oubliés dans un estaminet. Et les orphéons
s'enlevaient en pas redoublés allègres, après le coup de
canon du départ, tandis que l'un ou l'autre paquebot,
démarré, quittait la rive et virait majestueusement, avant de
gagner le milieu du courant.



Le yacht à vapeur sur lequel étaient montés les Dobouziez
et leurs invités appartenait à M. Béjard, gros armateur et
négociant de la ville, un des hommes les plus importants
de sa caste. Il avait mis son élégant et spacieux bateau à
la disposition des Dobouziez et accepté en échange leur
invitation à la partie de campagne.

Le yacht leva l'ancre, à la grande et candide joie de
Laurent.

L'Escaut! Comme le gamin le retrouvait avec émotion!
Encore une ancienne et bonne connaissance du vivant de
son père! Combien de fois ne s'étaient-ils pas promenés,
les deux Paridael, sur les quais plantés de grands arbres,
en faisant halte de temps en temps dans une ce ces
«herberges» tellement achalandées, le dimanche après-
midi, que la porte ne suffisant pas à l'afflux des
consommateurs, ils pénétraient par les fenêtres en
gravissant un petit escalier portatif appliqué contre le mur
au dehors. Là, si on trouvait moyen de s'attabler, qu'il
faisait bon suivre le mouvement des flâneurs sur la rive et
les voiles sur l'eau! Quelle douce fraîcheur à la tombée du
jour! Que d'années écoulées maintenant sans avoir revu ce
fleuve tant aimé! …

Mais c'est la première fois que Laurent navigue et les
impressions nouvelles amortissent ses regrets.

Le vapeur, après avoir tourné une couple de fois sur lui-



même, avec la coquetterie d'un oiseau qui essaie ses ailes
avant de prendre son essor, a trouvé sa voie et s'éloigne
délibérément, sous la pression accélérée de la vapeur. Le
panorama de la grande ville se développe d'abord dans
toute sa longueur et accuse ensuite les proportions
audacieuses et grandioses de ses monuments. C'est
comme si elle sortait de terre: les arbres des quais
élancent tours cimes feuillues, puis les toits des maisons
dépassent la futaie; les vaisseaux des églises, surgissant à
leur tour derrière l'alignement des hautes habitations,
regardent même par-dessus les toitures des entrepôts,
des marchés, des halles historiques; puis plus haut,
toujours plus haut, tours, donjons, campaniles, pointent,
montent, semblent vouloir escalader le ciel, jusqu'au
moment où tous s'arrêtent vaincus, essoufflés, sauf la
flèche glorieuse de la cathédrale. Celle-là seule continue
son ascension, laissant loin en arrière les faîtes les plus
altiers. Encore! Encore! À son tour elle abandonne la
partie. Elle surplombe la ville, elle plane sur la contrée. Il
l'emporte suffisamment sur ses rivaux, le beffroi aérien et
dentelé, si haut qu'on ne voit plus que lui à présent. Anvers
s'est éclipsé derrière un coude du fleuve; la tour par
excellence marque comme un phare superbe
l'emplacement de la puissante métropole. Et Laurent
contemple la tour de Notre-Dame jusqu'à ce qu'elle se
fonde, lentement, dans les lointains si lointains que l'horizon
bleu en pâlit.

Alors le dévot passager regarde la campagne: polders



argileux, briqueteries rougeoyant parmi les digues
verdoyantes; villas blanches encadrées de rideaux
d'arbres, auxquelles de vastes pelouses, dévalant
doucement jusqu'à la rive, ménagent la perspective du
fleuve. Mais, plus encore que le reste, l'Escaut même
impressionne le collégien. Il s'en remplit le coeur par les
yeux, par le nez, par les oreilles avec l'avidité d'un proscrit
à la veillé de l'exil, il fait provision de tableaux qui seront
ses mirages et ses rêves de là-bas durant combien de
lendemains!

Accoudé au parapet, à l'arrière, il s'amusait du remous
écumeux causé par la machine foulant les vagues
paresseuses, d'un vol de mouettes s'abattant sur l'eau et
s'appelant d'un cri aigre, des chalands lourds et pansus
avec lesquels le yacht se croisait, des voiles qui
marquaient comme des points de repère dans la
profondeur du tableau. Puis Laurent revenait à son
entourage: au mouvement sur le pont, à la manoeuvre
exécutée par trois ou quatre marins de fière mine triés
parmi les plus robustes des équipages de M. Béjard —
car, fondateur d'une double ligne de navigation entre
Anvers et Melbourne et Anvers et Batavia, le propriétaire
du yacht possédait des bâtiments autrement sérieux que
cette embarcation joujou.

— Vous voyez cette rouche! disait justement Béjard à Mlle
Dobouziez, non loin de Laurent, en lui indiquant des
chantiers établis sur la rive droite. Pardon, mademoiselle,



rouche est un mot technique qui veut dire la carcasse d'un
navire en construction… Elle vous représente l'embryon de
ce qui deviendra un bâtiment de neuf cents tonnes agencé
et outillé comme cela ne s'est jamais vu, la perle de notre
flotte marchande et qui s'appellera Régina, si vous voulez
bien nous faire l'honneur, dans un an, d'en être la marraine.

Et il s'inclina galamment.

— Dans un an! Nous avons le temps d'en parler, monsieur
Béjard… Puis, ne me trouvez-vous pas un tantinet fluette et
pensionnaire pour tenir sur les fonts baptismaux un poupon
de la corpulence de votre nouveau vaisseau: un navire de
neuf cents tonnes! Et moi qui ne pèse pas même un
tonnelet! Car je me suis fait peser l'autre jour à la fabrique,
comme un simple tourteau de stéarine. Songez donc, s'il
arrivait malheur à mon filleul!

— Oh, dit Béjard avec un ricanement de joueur à coup sûr,
il n'arrive jamais malheur aux bâtiments, de la Croix du
Sud… Tous naissent sous une bonne étoile… Puis, ils sont
assurés…

— C'est égal, répartit Gina, j'ai mon amour-propre de
marraine, et toutes les assurances du monde ne me
dédommageraient pas du chagrin que j'éprouverais en
sachant mon gros filleul englouti au fond de la mer, en aller
au royaume des madrépores… Pardon, je vous rends votre
rouche de tout à l'heure… Et rieuse, elle courut se mêler à



un groupe voisin où jacassaient ses amies, les petites
Vanderling.

En entendant la voix claire de Gina, Laurent s'était tourné
du côté des interlocuteurs.

Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht.

Béjard avait, outre l'air orgueilleux, distant et protecteur,
commun à la majorité des gros négociants d'Anvers,
quelque chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la
voix. Quarante-cinq ans, la taille moyenne, sec et noueux; la
peau jaunâtre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe
longue et rousse, les cheveux châtains rejetés en arrière,
les lèvres minces, les yeux gris, le front bombé, l'oreille
contournée; tel l'homme au physique. Dans son allure et sa
physionomie régnaient à la fois la cautèle du juif moisi
derrière le comptoir d'une gasse sordide de Francfort ou
d'une laan d'Amsterdam, et l'audace de l'aventurier qui a
écumé les mers et opéré au grand jour et au grand air dans
les pays vagues. Mais ce mélange de forfanterie et
d'urbanité mielleuse, crispait par son atroce discordance.
Chez cet être l'expression était mixte et disparate; les yeux
éteints démentaient la parole cassante ou,
réciproquement, la voix sourde et larmoyante contredisait
l'éclair dur et malicieux des prunelles grises. Avec cela,
correct, homme de savoir-vivre, causeur facile, hôte
prodigue, amphytrion royal.



Dans le monde on ne l'aimait pas, mais on le recherchait
assidûment; on le craignait et pourtant c'était à qui
s'effacerait pour le mettre en avant. Par sa fortune, son
activité, son entregent il avait conquis un réel ascendant,
une prépondérance capitale non seulement dans le
domaine des affaires, mais il était en train de se tailler un
rôle dans la politique et même dans ce qui s'entreprenait à
Anvers sous couleur d'art et de littérature. Il affichait la plus
complète tolérance, prônait les idées larges, se disait
cosmopolite, libre-échangiste, utilitaire, jurait par Cobden
et Guizot, affectait, en affaires des allures de yankee, mais
sorti de l'atmosphère du négoce, exagérait en société
l'étiquette, la tenue, le genre des parfaits gentlemen
anglais.

Il s'en fallait cependant que l'origine du personnage et de
sa fortune, que son passé cadrât avec son prestige actuel.
Des histoires véridiques, mais étranges et inquiétantes
comme des légendes, couraient sur son compte. Avec un
flegme et une sérénité parfaite il venait d'attirer l'attention
de Gina sur le chantier Fulton. Et pourtant la vue seule de
ces lieux eût dû le navrer ou du moins le rappeler à plus de
modestie, mêlés qu'ils étaient à de déplorables pages de
sa vie.

Autrefois, il y avait des années de cela, son père était
directeur de ces mêmes chantiers lorsque les abus inouïs,
les actes monstrueux qui s'y commettaient vinrent au grand
jour.



Cédant on ne sait à quelle perversion de la fantaisie, assez
rare chez les gens du peuple, les ouvriers du chantier
s'amusaient à martyriser leurs jeunes apprentis, en les
menaçant de tortures plus atroces encore et même du
trépas, s'ils s'avisaient de divulguer, ces abominables
pratiques. Les souffre-douleur, terrorisés comme les fags
des anciens collèges anglais, ne parvenaient à échapper à
ces cruautés qu'en abandonnant à leurs bourreaux le gros
de leur salaire. À la fin pourtant l'affaire transpira: Le
scandale fut immense.

La bande des tortionnaires dénia devant le tribunal et, tant
que dura leur procès, un extraordinaire déploiement de
gendarmes et de militaires eut peine à les protéger contre
d'expéditives représailles populaires, surtout contre la
fureur des femmes tournées en Euménides, dont les
ongles les auraient réduits en charpie. C'est aussi que les
débats avaient révélé des mystères abominables:
simulacres de crucifiement, flagellations en masse,
noyades consommées jusqu'à la dernière extrémité,
ébauches d'auto- da-fé. Des enfants enterrés des heures
jusqu'au cou; d'autres obligés de manger des choses
dégoûtantes; d'autres encore forcés de se battre quoiqu'ils
n'entretinssent aucune animosité.

La justice écarta toute présomption de complicité directe
de M. Béjard père avec ses subalternes, mais la
négligence et l'incurie du directeur ressortirent d'une façon



accablante. La compagnie l'ayant cassé aux gages, la
conscience publique ne se déclara pas encore satisfaite
et, confondant le père Béjard avec les brimeurs
condamnés aux travaux, forcés, elle lui fit quitter la ville.
Une circonstance établie par toutes les dépositions
contribua à cet ostracisme. Le fils du directeur disgracié,
alors un collégien d'une quinzaine d'années, avait présidé
plus d'une fois à ces spectacles et, au dire des acteurs, en
y prenant un certain plaisir. Peu s'en fallut que dans son
effervescence l'auditoire ne réclamât l'emprisonnement du
sournois potache qui s'était bien gardé de dénoncer à son
père ceux qui lui procuraient de si palpitantes récréations.

Après, vingt-cinq ans on apprit que le fils Béjard revenait
dans sa ville natale. Son père s'était enrichi au Texas et lui
avait laissé des plantations importantes de riz et de cannes
à sucre, des domaines immenses comme un royaume,
cultivés par une armée de noirs. À la veille de la guerre de
sécession, Freddy Béjard liquida une partie de ses biens
et en plaça le produit sur les principales banques d'Europe.
Il resta pourtant en Amérique au début de la campagne,
moins par solidarité avec les esclavagistes que pour
défendre le reste de ses propriétés. Il fit le coup de feu, en
guérillero, dans la prairie, contre les hommes du Nord.
Enfin, après la pacification, plusieurs fois, millionnaire
malgré de grosses pertes, il rentra à Anvers, songeant
peut-être à venger son nom des éclaboussures et des
tares du passé.



Voilà ce qu'on savait de plus clair sur Béjard et ses
commencements, et c'est ce qu'il en avouait lui-même,
avec une certaine jactance, dans ses moments de belle
humeur.

Son faste de nabab, les magnifiques entreprises par
lesquelles il collaborait1 à la prospérité extérieure de sa
ville natale, lui ouvrirent toutes les portes, du moins celles
du monde, assez mêlé, des négociants, car l'aristocratie et
l'autochtone bourgeoisie patricienne le tinrent en aussi
piètre considération que le menu peuple.

Si les flatteurs du succès, admirateurs des «malins» et des
élus de la chance, les brasseurs d'affaires, les
spéculateurs s'inclinant devant le million d'où qu'il
provienne, oublièrent ou enterrèrent le passé, les castes
plus essentiellement locales, la population stable, les
Anversois de vieille roche se remémoraient, eux, les
scandales anciens et vouaient à Freddy Béjard un mépris
et une antipathie invétérée.

De plus, les récits qui avaient passé l'océan ajoutaient des
torts plus récents à la compromettante affaire du chantier
Fulton.

Ainsi, on alla jusqu'à prétendre qu'enragé de la victoire des
Américains du Nord dont la campagne abolitionniste
entamait sa fortune, loin de rendre, après la conclusion de
la paix, la liberté à ses esclaves, il les avait vendus à un



négrier espagnol des Antilles, et que c'était même pour
avoir éludé ainsi les décrets du vainqueur qu'il dut quitter
sa seconde patrie. D'après une autre version, plutôt que de
se conformer au décret d'affranchissement des noirs, il
avait abattu les siens jusqu'au dernier.

Les commerçants traitaient toutes ces histoires de contes
de vieille femme inventés par les envieux et les adversaires
politiques du parvenu. M. Dobouziez, lui-même, sans
s'éprendre pour Béjard d'une sympathie qu'il n'entrait
d'ailleurs pas dans ses habitudes de prodiguer, ne pouvait
admettre qu'on rendît l'entreprenant et courageux armateur
responsable d'une faute ou plutôt d'un accident expié
assez durement par son père. Saint- Fardier, lui, éprouvait
pour ce hardi bougre de Béjard une admiration de
connaisseur, il ambitionnait même de lui servir de limier
féroce et fidèle, car il tenait de ces blood hounds au moyen
desquels tes planteurs traquent leurs nègres fugitifs. Au
fond il s'impatientait des scrupules du correct Dobouziez;
son véritable associé eût été Béjard.

Laurent n'avait jamais vu celui-ci; il ignorait ce qui se
racontait sur son compte. Et pourtant un malaise indicible
s'empara de lui en présence de cet homme. Il eut un
pressentiment douloureux, son coeur se contracta, et
lorsqu'il se détourna de l'armateur pour reprendre sa
contemplation du paysage, les rives lui parurent dégager
une fatidique tristesse.



Au moment où le chantier Fulton allait disparaître derrière
un tournant de l'Escaut, l'appareil compliqué des
charpentes entourant la rouche du navire en construction
revêtit l'apparence d'un énorme squelette auquel
adhéraient ça et là des lambeaux de chair; et de
vêtements, calcinés. Mais cette illusion sinistre ne dura
qu'une seconde et le charme d'autres sites rassura
l'humeur, momentanément troublée, de Paridael.

Lorsqu'elle se produisit il n'attacha aucune importance à
cette hallucination, mais par la suite il devait se là rappeler
quand elle intervint avec un redoublement d'horreur à
l'instant le plus tragique de sa vie.

On s'était dispensé de présenter Laurent au propriétaire du
yacht. Béjard jeta plusieurs fois un regard aigu et méfiant à
ce gamin un peu embarrassé, de ses vêtements tout neufs
et qui, se tenant à l'écart, contemplait avec obstination la
nature flamande trop plane et trop peu accidentée au gré
des touristes de profession. L'armateur s'était même
informé de cet intrus, prêt à stopper et à le faire déposera
terre:

— Laissez, lui dirent les élégants Saint-Fardier en riant de
sa méprise, c'est un petit parent pauvre des Dobouziez…
On l'expédie demain à l'étranger et c'est sans doute là ce
qui le rend si taciturne.

— Compris! fit Béjard ne prétendant point, par cette



exclamation, pénétrer la nature des impressions de
l'orphelin, mais approuver simplement l'isolement dans
lequel on le laissait. Et rassuré sur l'identité de cette non-
valeur, il cessa de s'en occuper.

Dans l'ordre des probabilités, le petit passager de l'arrière
ne possédait aucun titre à l'attention du Crésus. Et pourtant
s'il avait prévu le rôle décisif que cette non-valeur jouerait
dans son existence! Les autres passagers renseignés sur
Laurent dans des termes aussi indifférents ne lui
accordèrent guère plus d'attention. Il ne s'apercevait pas
de ce dédain aujourd'hui. Il se réjouissait de pouvoir
s'imprégner, à son aise, des effluves du terroir aimé.

La cousine Lydie, en robe vert d'eau garnie de lierre,
comme une tonnelle ambulante, s'essoufflait à morigéner la
valetaille qui accompagnait la société avec des bourriches
de provisions. Le cousin Guillaume conférait avec Béjard,
Saint-Fardier et l'éminent avocat Vanderling. Si ces
hommes graves faisaient à l'Escaut l'honneur de le
regarder; c'était pour invoquer les avantages qu'une
société de capitalistes retirerait d'une fabrique d'allumettes
chimiques ou d'un magasin de guanos établi sur ses rives.

Régina, vêtue de mousseline rose thé, la tête bouclée
coiffée d'un large chapeau de paille retroussé à la
Lamballe, formait le centre et l'âme d'un cercle de jeunes
filles qu'elle amusait par de piquantes remarques sur le
groupe des jeunes gens au milieu desquels trônaient les



frères Saint-Fardier. Ceux-ci s'approchaient parfois des
rieuses et leur débitaient quelque déplorable galanterie.
Les petites Vanderling, deux blondes caillettes, potelées et
fort affriolantes, leur avaient, comme ils disaient, «tapé
dans l'oeil».

Le yacht accosta d'une façon irréprochable au pied du
débarcadère d'Hémixem. À terre, le programme
s'accomplit sans accroc. Pendant la promenade, les
excursionnistes s'informaient principalement du nom des
propriétaires des villas et des châteaux. Les jeunes gens
estimaient la contenance des écuries; les jeunes filles se
récriaient devant les beaux cygnes si blancs et aussi
devant les roses si roses. Et comme toute la troupe
s'arrêtait avec quelque respect devant une grille dorée au
bout d'une avenue seigneuriale, à travers laquelle on
apercevait, au delà d'une pelouse, un bijou de pavillon
renaissance:

— Oui, c'est très beau, fit Béjard, qui les rejoignait avec
Dupoissy, son inséparable… Au baron de Waerlant… Très
chic, en vérité… mais grevé aux trois quarts… On aurait la
bicoque pour cinquante mille francs en sus des
hypothèques qui montent bien à cent mille francs… Avis
aux amateurs.

— Juste châtiment d'un aristocrate fainéant et libertin!
approuva
Dupoissy d'une voix nasillarde de chantre d'office funèbre.



Ces chiffres douchèrent l'admiration de ces gens bien
élevés, prétendant tous à une position solide. Ils se
hâtaient de poursuivre leur chemin, avec une moue
choquée, honteux de leur condescendance envers cet
immeuble, un peu comme si le propriétaire aux abois allait
déboucher d'un quinconce et leur emprunter de l'argent.

Après une heure de marche sous la coupole bleue où
viraient des alouettes tirelirantes, parmi les champs où le
regain faisait parfum de toutes ses meules, sans oser se
l'avouer, tous commençaient à en avoir assez de ce vert,
de ce bleu, de ces fermes closes et de ces domaines dont
ils ne connaissaient pas les habitants. On fit halte dans un
petit bois de sapins, le seul de la région, un malheureux
bosquet artificiel, planté là tout exprès par le propriétaire,
premier commis des Dobouziez, un garçon comprenant les
«plaisirs de la campagne» et les «déjeuners sur l'herbe».
Or, tous les villégiateurs s'accordent à proclamer qu'il n'y a
pas de déjeuner sur l'herbe sans un petit bois. On avait
longé de superbes avenues de hêtres et de chênes
généreusement ombragées, tout indiquées pour une halte.
Mais il fallait un bois, ce bois fût-il minable et pouilleux!

Les ombrelles de ces dames suppléèrent l'ombre avare
des conifères. On déballa les provisions, on mangea froid
et on but chaud, l'ingénieux appareil à frapper le
Champagne ayant refusé tout service, comme c'est le cas
de la plupart des appareils perfectionnés. Le déjeuner fut
très gai cependant, et on ne manqua pas de sujets de



conversation, grâce au maudit appareil et à la chaleur. Les
chenilles et les coléoptères qui tombaient dans les
assiettes et dans le cou des demoiselles permettaient à
Gaston et Athanase Saint-Fardier d'écheniller Angèle et
Cora Vanderling, près desquelles ils s'étaient faufilés et
dont la coquetterie les engluait bel et bien.

Une compagnie de petits paysans revenant de la
grand'messe, regagnaient leur hameau au pas accéléré.
D'abord défiants, timides, les jeannots s'arrêtèrent, puis,
après s'être concertés, rouges comme des gorges de
dindons, ils approchèrent, l'un poussant l'autre, et on
chavira dans le tablier des filles et les poches des
sarreaux[3] des garçons, le reste des pâtés de viande, des
sandwichs, les os mal déchiquetés et les carcasses des
volailles, et comme ils se retiraient, on les rappela pour leur
loger sous les bras les flacons à peine entamés.

Cet intermède divertit les promeneurs jusqu'au moment de
gagner la campagne des Dobouziez. Le cousin Guillaume,
bon marcheur, aurait voulu revenir au point de départ par
un chemin plus long. Ses hôtes désirèrent savoir d'abord
s'il y avait plus d'ombre de ce côté et autre chose à voir
que des champs et des arbres.

Mais comme, en cherchant bien, M. Dobouziez ne se
rappelait point d'autre «curiosité», dans cette direction;
qu'une brûlerie abandonnée et que le dépôt militaire de
Saint-Bernard, la majorité préféra rebrousser par le chemin



le plus court, au risque de se buter au baron sans le sou.

Rentrés, en attendant l'heure du dîner, les dames montèrent
s'épousseter et se rafraîchir, et les hommes visitèrent «la
propriété».

Au dîner, servi de manière à satisfaire les gens réfractaires
à la gastronomie pastorale, on fut unanime à célébrer le
déjeuner sous bois, et les jeûneurs, lestés à présent,
feignirent de s'étonner de leur appétit. Il est vrai que la
promenade, l'air vif…

On prit le café sur le perron. Béjard conduisit Gina au piano
et la pria de chanter. Laurent descendit au jardin, séduit
par la soirée délicieuse, la brise de l'Escaut, les
exhalaisons nocturnes des bosquets, le sensuel et capiteux
silence que lutinait le cri- cri des grillons et que berçait le
vol oblique et velouté des chauves-souris, effarouchées par
la présence exceptionnelle des maîtres de cette campagne
délaissée.

La voix de Gina lui arriva claire et perlée, au fond du parc
anglais. Elle chanta la valse de Roméo et Juliette, de
Gounod, divinement; l'interprète fut supérieure au morceau.
Elle lui donna la sincérité qui lui manquait, elle le virtuosa à
plaisir. Elle parodia cette valse frelatée, en exagéra le
rythme à tel point qu'on aurait pu la danser. Laurent trouvait
que Gina se montrait trop la femme de cette valse: la
femme du vide, du tourbillon, du vertige, de la curiosité, du



changement de place. Sans avoir lu Shakespeare, Laurent
détestait ce clinquant musical et trouvait ces roucoulades
déplacées: ce chant trop gai, trop rieur, d'une vivacité et
d'un éclat insolent, devenait, pis qu'un air de bravoure, un
air de bravade.

Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en tête,
applaudirent et bissèrent. Laurent, à son tour, tâcha
d'arriver jusqu'à la belle cantatrice pour lui faire ses adieux.
Le train devait emporter le potache le lendemain à la
première heure. Il avait tant de choses à dire à sa cousine!
Il tenait à la remercier pour les bontés de cette dernière
semaine; à lui demander un souvenir de loin en loin. Il ne
put que balbutier un simple adieu. Elle lui abandonna
négligemment le bout des doigts, ne se tourna pas même
vers lui, continuant d'escarmoucher avec M. Béjard.
Laurent désespérait d'attirer son attention et d'obtenir d'elle
un mot, une parole douce à retenir, quand elle lui jeta avec
un sang-froid, un à- propos, une présence d'esprit vraiment
atroce un: «Bonsoir, Laurent; soyez sage et surtout étudiez
bien!»

M. Dobouziez n'eût pas mieux dit!

VIII. DANS LE MONDE

Régina entre dans le monde. Six cents invitations ont été
lancées; deux cents de plus qu'au dernier bal chez le



gouverneur de la province! Il n'est plus question en ville que
du grand événement qui se prépare. Si Mme Van Belt
rencontre Mme Van Bilt, après les salutations d'usage elles
abordent le grave sujet de conversation. Elles s'informent
réciproquement des toilettes que porteront leurs
demoiselles. Mme Van Bal rêve d'éclipser Mme Van Bol,
et Mme Van Bul se réjouit de parler de la fête à son amie
Mme Van Brul, qui n'a pas été invitée, par oubli sans doute.
Mme Van Brand, également omise, prétend avoir
remercié, quoique n'ayant pas reçu le moindre carton. Mais
toutes sont friandes de détails et lorsqu'elles n'en
obtiennent pas de leurs amies, elles tâchent de tirer les
vers du nez aux fournisseurs. Fleuristes, traiteurs,
confiseurs: les Dobouziez ont tout monopolisé, tout retenu.
«Il n'y en a plus que pour eux», comme disent les Saint-
Fardier. Les autres clients renoncent à se faire servir.
Même les plus huppés, s'ils insistent, s'attirent cette
réponse: «Impossible, madame, car ce jour-là nous avons
le bal chez les Dobouziez!» Le traiteur Balduyn, chargé de
l'organisation du buffet et du souper, prépare des prodiges.
Toutes les banquettes des tapissiers et entrepreneurs de
fêtes ont été mises en réquisition. Mais rien n'égale le coup
de feu chez les couturières. À Bruxelles même on coupe,
on taille, on coud, on ajuste, on ourle, on brode, on
chiffonne des kilomètres d'étoffe en prévision de cette
inauguration de la saison mondaine anversoise. Ce que
ces intéressantes tailleuses ont à subir de mauvaise
humeur, d'énervement, de caprices et d'exigences de la
part de leurs belles clientes, leur sera compté dans le



paradis, et, en attendant, en gros billets de mille francs sur
cette terre.

Ceux qui donnent la fête ne sont pas moins enfiévrés que
ceux qui y sont priés. Félicité n'a jamais été plus
désagréable. Elle exerce son autorité tyrannique sur le
renfort de domestiques et d'ouvriers chargés des
préparatifs, Mme Dobouziez ne tient plus en place; son
embonpoint croissant la désolait: grâce à ce remue-
ménage et à cette gymnastique, elle perdra quelques
livres. Gina et le cousin Guillaume se montrent les plus
raisonnables. Ils ont arrêté, à deux, la liste des invités. Gina
est radieuse, le mal qu'on se donne pour elle et autour
d'elle la flatte et l'exalte encore à ses propres yeux; de
temps en temps elle daigne approuver.

Ce bal, ce bal monstre défraie même les conversations
des commis de la maison, et il n'est pas jusqu'aux ouvriers
de la fabrique qui n'en parlent aux heures de trêve, en
buvant leur café froid et en retirant le «briquet» de leur
musette. Ces braves gens ne savent pas au juste ce qui va
se passer, mais, depuis quelques jours, c'est sous le
porche de l'entrée une telle procession de tapissières, de
cartons, de bottes, de caisses, que les natures les moins
badaudes sont distraites de leur labeur.

Heureusement, Laurent est en pension, car il ne trouverait
plus place dans sa mansarde!



Une invitation est parvenue aux trois premiers commis: au
teneur de livres, — l'homme des plaisirs de la campagne!
— au caissier et au correspondant. Cela flatte la
corporation des plumitifs, et le saute-ruisseau lui-même
ressent quelque orgueil de la faveur échue à ses
supérieurs hiérarchiques. Ces trois élus représenteront
leurs collègues. Entre les heures de besogne, quand on
sait Dobouziez dans la maison, ces messieurs discutent
sérieusement des points d'étiquette, de convenances, de
tenue. Les trois privilégiés consultent d'abord leurs
camarades sur la rédaction de la lettre à envoyer à M. et
Mme Dobouziez. Faut-il l'adresser à Madame ou à
Monsieur? D'accord sur cette formule, il s'agit de
s'entendre sur d'autres points d'étiquette. Les gants seront-
ils paille ou gris perle? Mettra-t-on une fleur à la
boutonnière? Faut-il oui ou non parfumer son mouchoir? Le
saute- ruisseau ayant parlé de patchouli comme d'un
bouquet très aristocratique, a soulevé un tel haro, que,
depuis, il n'ose plus risquer une remarque. Et après? Fait-
on une visite? Et à quel moment? «Oh, après, nous
verrons!» dit le caissier, l'ami des champs, l'homme au
petit bois de sapins.

C'est la veille… c'est le jour… c'est le soir même de la fête.
Le parquet ciré, les lustres allumés; les larbins, en mollets,
à leur poste. À neuf heures, dans la rue tortueuse et mal
pavée conduisant à la fabrique, se risque un premier
équipage, puis un second, puis il se forme une véritable
file. On dirait d'un Longchamps nocturne.



Le vilain fossé stagnant que, le choléra passé, ses maîtres
ne songent plus à combler, ne fut jamais côtoyé par
cavalcade pareille. Dans son ahurissement, il en oublie
d'empoisonner l'air hivernal.

Les commères, leurs poupons sur les bras, s'amusent au
seuil de leurs masures, à voir défiler les voitures et
s'efforcent vainement de discerner au passage, dans
l'ombre, derrière les glaces embuées, les belles dames
blotties dans ces chambrettes roulantes. Mais les
pauvresses n'aperçoivent que les feux des lanternes, le
miroitement des harnais, l'éclair d'une gourmette, un galon
d'or au chapeau d'un cocher. Les bêtes hennissent et
envoient dans la nuit leur haleine blanche. La petite
Madone du carrefour, réduite pour tout luminaire à une
vacillante veilleuse, a l'air aussi pauvre, aussi humble que
son peuple de béats.

La fabrique ne chôme pas, cependant. La brigade de nuit
a remplacé les travailleurs du jour et s'occupe d'alimenter
les fourneaux, car les matières ne peuvent refroidir.
Pendant que vos maîtres s'amusent, trimez et suez, braves
prolos!

En descendant de voiture sous le porche, les invités
emmitouflés ont un moment, devant eux, au fond de la
vaste cour noire, la vision des murailles usinières et
entendent le mugissement sourd des machines assoupies,



mais non endormies, et une odeur dégraisse intrigue leurs
narines. Mais déjà la grande porte vitrée n'ouvre sur le
vestibule encombré de fleurs et d'arbrisseaux et les
bouches à chaleur leur envoient dès l'entrée de tièdes et
caressantes bouffées.

Les trois messieurs du bureau sont arrivés les premiers.
Sous les armes, dès l'après-midi, ils ont loué, à frais
communs, un beau coupé de remise, quoique la fabrique
se trouve à un quart d'heure seulement de leur logis. Il s'agit
de représenter dignement le bureau. Ils laissent leurs
paletots au vestiaire, très confus des prévenances que leur
témoignent des messieurs, les favoris en côtelettes, mis
comme des invités. Il faut même que les huissiers insistent
avant que les trois amis consentent à accepter leurs bons
services.

Mme Dobouziez, qui achevait sa toilette, s'empresse de
descendre au salon. Un larbin annonce le trio et l'introduit.
La dame fait un mouvement pour se porter à la rencontre
de ces arrivants trop exacts. Leurs noms ne lui disent rien,
mais dès qu'ils se sont présentés comme trois des
colonnes de la maison Dobouziez et Cie, le sourire
accueillant de Mme Dobouziez se pince visiblement. Elle
condescend pourtant à rassurer les commis sur l'état de sa
santé; ils s'inclinent et s'inclinent encore pour exprimer leur
satisfaction. Sont-ils enchantés d'apprendre que la
patronne n'a jamais joui d'une santé plus florissante, hein!



À ce moment de la conversation, Mme Dobouziez prétexte
un ordre à donner et s'excuse. Elle remonte pour ajouter
une rose et une pluie d'or à sa coiffure, décidément trop
simplifiée par Régina.

Cependant le monde, le vrai monde s'amène. Mme
Dobouziez répète à satiété une des trois ou quatre
formules de bienvenue congruentes au rang de ses invités.

Il y a M. le gouverneur de la province, M. le bourgmestre et
Mme la bourgmestre d'Anvers, M. le commandant de place
et Mme la commandante de place, M. le général
commandant de la province et Mme la générale, M. le
président du tribunal de première instance et Mme la
présidente, M. le colonel de la garde civique et Mme la
colonelle, les grades supérieurs de l'armée, mais surtout
M. du Million et Mme du Million et ces jeunes MM. du
Million et ces demoiselles du Million, avec particule
allemande, flamande, française ou même sans particule,
tous les Van du commerce, tous les Von de la banque, des
Janssens, des Verbist, des Meyers, des Stevens, des
Peeters en masse. Et des youtres! Tous les prophètes et
les chefs de tribus du Vieux Testament! Tout ce qui porte
un nom négociable, un nom escomptable à la banque; le
gros marchand de tableaux coudoie l'usurier déguisé, le
parvenu du jour se prélasse à côté du failli de demain.
Chaque invité pourrait justifier de vingt-cinq mille francs de
rente ou de deux cents mille livres d'affaires. Judicieuse et
sagace proportion. Si les noms clamés par l'huissier se



ressemblent, les liens d'identité sont encore plus notoires
chez les personnages. Mêmes habits noirs, même
cravates blanches, mêmes claques. Mêmes physionomies
aussi, car la similitude des professions, le culte commun
de l'argent, leur donne un certain air de famille. Les
stigmates de labeurs et de préoccupations identiques font
se ressembler les apoplectiques et les secs, les gras et les
maigres. Il y a des faces épaisses imperturbables et
solennelles, contentes d'elles- mêmes, plus fermées que le
coffre-fort de leurs possesseurs; il y a des têtes inquiètes
et futées, mobiles, des têtes de coulissiers, des têtes de
limiers de finances, d'enfants de choeur qui se gavent des
restes des plantureuses hétacombes dévorées par les
grands prêtres de Mercure. Des nez pincés à l'arête, des
yeux qui clignent, des regards qui se dérobent. Ces gens
ont la tentation mal réprimée de se gratter le menton
comme lorsqu'ils méditent une affaire et un bon coup; des
bouches sensuelles, le rictus vaguement sardonique, la
patte d'oie, les tempes dégarnies, des bijoux massifs et
consistants à leurs doigts courts et gros et à leurs ventres
de pontifes. Ceux qui vivent généralement au fond de leurs
bureaux ont le visage plus pâle; d'autres, remuants et
voyageurs, gardent sur eux le hâle de la mer et du plein air.

Malgré leur habit uniforme, on les distingue à certains tics:
ce jeune agent de change, embarrassé de ses bras
ballants, manipule son carnet de bal comme son carnet de
bordereaux; ce courtier en marchandises cherche dans
ses poches des sachets d'échantillons; les doigts de cet



industriel marchand de laine se portent magnétiquement
vers l'étoffe des portières et des banquettes. Quelques-uns
de ces riches poussent la hauteur et la superbe jusqu'à la
monomanie. Le vieux Brullekens ne touchera jamais à une
pièce de monnaie, or, argent ou billon, sans qu'au
préalable celle-ci ait été polie, nettoyée, décapée de
manière à ne plus accuser la moindre trace de crasse. Un
larbin s'échine chaque jour à fourbir, à astiquer l'argent
mignon de Monsieur. De préférence il s'en tient aux pièces
nouvellement frappées et collectionne les billets
fraîchement sortis de la Banque.

Son voisin De Zater ne tendra jamais sa main dégantée à
qui que ce soit, pas même à ses enfants, et s'il lui arrive de
polluer par inadvertance sa droite aristocratique à la main
nue d'un de ses semblables, il n'aura plus de repos avant
de l'avoir lavée.

Tous sont savants dans les arcanes du commerce, dans
les trucs et les escamotages qui font passer l'argent des
autres dans leurs propres coffres, comme en vertu de ces
phénomènes d'endosmose constatés par les physiciens;
tous pratiquent la duperie et le vol légal; tous sont experts
on finasseries, en accommodements avec le droit strict, en
l'art d'éluder le code. Riches, mais insatiables, ils
voudraient être plus riches encore. Les plus jeunes, leurs
héritiers, ont déjà l'air fatigué par les soucis et les veilles
précoces. Ils ont des fronts vieillots de viveurs mornes
excédés de calculs autant que de plaisirs. Quoiqu'ils soient



dans le monde, leurs yeux se scrutent et s'interrogent, leurs
regards s'escriment comme s'il s'agissait de jouer au plus
fin et de «mettre l'autre dedans». La pratique du mensonge
et du commandement, l'habitude de tout déprécier, de tout
marchander, l'instinct cupide et cauteleux enveloppe leur
personne d'une température de lièvre; ils refrènent a peine
leur brusquerie sous des démonstrations de politesse; leur
bienséance est convulsive; leur poignée de main semble
tâter le pouls à votre fortune, et leurs doigts ont des flexions
douces, sournoises, d'étrangleurs placides qui tordent le
col à des volailles grasses. Et chez les tout jeunes, les
blancs-becs, les freluquets, on sent la timidité et
l'humiliation de novices beaucoup plus ennuyés de ne pas
encore gagner d'argent que de ne pas en dépenser à leur
guise.

Il existe autant de monotonie ou de ressemblance
professionnelle chez les femmes. Seulement la variété du
plumage déguise et masque les préoccupations
collectives. De grosses mamans boudinent dans leur
corset trop lacé, des matrones bilieuses semblent sortir
d'un long jeûne quoique le prix des cabochons incendiant
leurs lobes suffirait pour nourrir durant deux ans une
cinquantaine de ménages pauvres. Quant aux jeunes filles,
on en frôle de longues, de maigres, de précoces, de
naïves, de sveltes, de potelées, de blondes, de brunes, de
sentimentales, de rieuses, de mijaurées. Elles ont les sens
affinés, mais les sentiments étroits. Pour éclipser leurs
amies, ces dames déploieront, dans leurs relations



mondaines, autant de machiavélisme que leurs pères,
frères et maris, pour «rouler» leurs concurrents… Leur
conversation? De la plus gazetière banalité.

Les salons s'étant remplis, Régina, que la couturière, la
femme de chambre, le coiffeur et Félicité sont parvenus à
parer, vient de faire son entrée au bras de son père. Parmi
tous ces hommes graves, ses pairs et ses égaux, M.
Dobouziez parait le plus jeune et le moins rébarbatif, du
moins ce soir, tant son contentement paternel éclaire son
visage généralement soucieux. Toutefois, en présentant sa
fille, de groupe en groupe, son enivrement ne l'empêche
pas de respecter la hiérarchie administrative ou financière
de ses invités.

L'apparition de Gina provoque un murmure et des
chuchotements approbateurs. C'est pour le coup que
Laurent serait ébloui. Dans sa robe de mousseline et de
gaze blanches, semée de minuscules pois d'argent, du
muguet et du myosotis à l'épaulette et dans les cheveux; sa
beauté régulière aux lignes irréprochables se drape avec
des mouvements, des flexions, une harmonie de gestes et
de contours qui feraient damner un sculpteur. Ces grands
yeux noirs, ces lèvres rouges et humides, ce visage de
médaillon antique, ce galbe taillé dans une agate d'un rose
mourant, qu'entourent d'une auréole d'insurrection les
torsades de son opulente chevelure, couronnent les
proportions admirables, le modelé délicieux de son col et
de ses épaules.



Cependant, les petits crayons coquets ont fini de courir sur
le bristol satiné des carnets de bal; les bulles enfants se
montrent l'une à l'autre, en chuchotant, la liste de leurs
engagements et se jalousent en secret d'y retrouver le
même nom, et se rassurent en le rencontrant moins
souvent sur le carnet de la petite amie.

MM. Saint-Fardier jeunes sont très demandés. Ils tutoient
tous les hommes et sont amoureux de toutes les jeunes
filles. Mais ce sont tout de même les petites Vanderling qui
leur «tapent le plus dans l'oeil». La bouche et le gilet en
coeur, ils ont fait provision de mots qu'ils cherchent à
placer. «C'est presque aussi bien que le dernier bal chez le
comte d'Hamberville!» daignent-ils dire de la soirée.

M. Saint-Fardier, père, mal à l'aise dans son habit, pérore
et gesticule comme s'il entreprenait les ouvriers de la
fabrique.

Angèle et Cora portent avec une désinvolture presque
garçonnière des toilettes ébouriffantes et à effet,
composées par leur mère, Mme Vanderling, fille d'un gros
ébéniste du faubourg Saint- Antoine, à Paris, et qui
professe pour la province et le négoce un dédain des plus
aristocratiques. Elle n'admire que Gaston et Athanase
Saint-Fardier de la Bellone, du moins élevés à Paris, ceux-
là! et depuis que ces muscadins ont paru distinguer ses
filles, elle pousse résolument Angèle et Cora de leur côté.
Provocantes, capiteuses, stylées par la Parisienne, —



c'est ainsi qu'on surnomme Mme Vanderling — une
maîtresse-femme, une matrone rouée comme une
procureuse, les petites ne laissent plus de répit à leurs
deux poursuivants et c'est presque le gibier qui traque le
chasseur. Leur père, l'éminent Vanderling, un fort premier
rôle des grandes représentations tribunalices, abandonne
à sa femme le soin de pourvoir les deux fillettes et, retiré
dans le petit salon de jeu, raconte, entre deux parties de
whist, le crime passionnel dont il aura à défendre l'auteur.
«Ah! une affaire d'incontestable ragoût, du Lord Byron,
quoi! Lara ou le Corsaire transporté dans la vie réelle!»
fait-il en passant la main dans sa longue barbe d'apôtre
avec un geste que lui apprit un vétéran du barreau français
exilé à Anvers sous l'Empire.

Voici M. Freddy Béjard, accompagné de M. Dupoissy, son
familier, son ombre, son homme de paille, disent les
méchantes langues. M. Dupoissy est la planète qui ne
reçoit de chaleur et de lumière que du soleil Béjard. Ce
qu'il est, il le doit au puissant armateur. Les commerçants
seraient assez embarrassés de déterminer la partie dont
s'occupe Éloi Dupoissy. Fait-il — c'est l'expression
consacrée — dans les grains, les cafés, les sucres? Il
«fait» dans tout et dans rien. Accostez Dupoissy. S'il est
seul, après deux minutes, il s'informera, d'un air inquiet, de
son maître Béjard. À la suite de son protecteur, il est
parvenu à se faufiler partout. Ce sous-ordre ne répugne à
aucune des commissions dont le charge l'omnipotent
armateur. Il méprise les gens avec qui Béjard ne fraie



point, exagère sa morgue, fait siennes ses opinions.
Doucereux, gnangnan, prudhommesque, poisseux, lorsque
Éloi Dupoissy ouvre la bouche; on dirait d'une carpe
mélomane qui se donne le la pour chanter une ode de
Béranger. Venu de Sedan, il se fait passer pour négociant
en laine. Caractéristique: il parle du petit pays qui l'héberge
sur ce ton de protection indulgente si crispant chez les
Gaudissarts de la grande nation. Il se croit chez lui comme
Tartufe chez Orgon, se mêle de tout, découvre les gloires
locales, fulmine des anathèmes littéraires, envoie des
articles aux journaux.

En France, pays de centralisation à outrance, le drainage
des valeurs, vers Paris, est formidable. Fatalement il
n'existe province plus plate et plus mesquine que la
province française et c'est de cette province-là que le
Dupoissy s'est exilé pour initier les Anversois à la vie
intellectuelle et contribuer à leur rénovation morale. Terrible
tare pour un homme de société, un mondain aussi
répandu: M. Dupoissy empoisonne de la bouche, au point
que Mme Vanderling, la Parisienne, traitant de très haut ce
Français de la frontière, veut qu'il ait avalé un rat mort.

Il a beau combattre ces effluences pestilentielles par une
forte consommation de menthe, de cachou et d'autres
masticatoires, la puanteur se combine à ces timides
arômes, mais, pour les dominer, et elle n'en devient que
plus abominable.



Dupoissy ne dansera pas, mais pendant que son patron
polke, non sans souplesse de jarret, avec Mlle Dobouziez,
il vante auprès de la galerie le pouvoir de Terpsichore et
avec des mines confites et gourmandes de calicot obèse,
il se rappelle son jeune temps. Et il parle dévotement du
beau couple formé par M. Béjard et Régina; cela lui
évoque, entre autres allégories neuves, la Beauté activant
l'essor du Génie. De pareils efforts poétiques l'altèrent et
l'affament; aussi profite-t-il de l'absence du maître pour
faire de fréquentes visites au buffet et mettre l'embargo sur
tous les rafraîchissements et comestibles en circulation.

Le bal s'anime de danse en danse. Les trois commis
présentés à quelques jeunes filles, peu riches, de
fonctionnaires envers qui les Dobouziez ont des
obligations, s'acquittent consciencieusement de leur tâche,
et ces jeunes personnes, étant aussi jolies et plus aimables
que les héritières opulentes, les plumitifs s'estiment aussi
heureux que les Béjard, les Saint-Fardier et les Dupoissy.
L'empressement de Béjard auprès de Mlle Dobouziez ne
laisse pas de préoccuper les mères, qui convoitent
l'armateur pour leurs filles ou la fille du gros industriel pour
leurs fils.

Mais qui aurait jamais prévu pareille chose, le danseur
distingué par Gina à ce bal mémorable est le négociant en
grains Théodore Bergmans, ou Door den Borg, comme
l'appellent familièrement ses amis, autant dire toute la
population.



Door Bergmans fait même exception, par sa largeur de
vues et son élévation d'esprit, sur ce «marché» égoïste et
tardigrade. Il est jeune, vingt-cinq ans à peine, encore ne
les paraît-il pas. À la fois nerveux et sanguin, la stature d'un
mortel fait pour exercer le commandement, dépassant de
plus d'une tôle les hommes les plus grands de l'assemblée;
les cheveux d'un blond de lin légèrement ondulés, plantés
drus et droits au-dessus d'un large front, les yeux à la fois
très doux et très pénétrants, enfoncés sous l'arcade
sourcilière, les prunelles de ce bleu presque violet qui
s'avive ou pâlit à l'action des pensées comme une nappe
d'eau sous le jeu des nuages; le nez busqué,
insensiblement aquilin, la bouche fine, vaguement railleuse,
ombragée d'une moustache, de jeune reître, au menton la
barbiche des portraits de Frans Hals; la voix vibrante et
chaude, au timbre insinuant, aux flexions magnétiques qui
remuent l'âme des masses et établissent dès les
premières paroles le courant sympathique dans les foules,
une de ces voix fatales qui subjuguent et suggestionnent,
tellement musicales que la signification des paroles
émises ne rentre qu'en seconde ligne de compte. Fils d'un
infime mareyeur — vendant même plus d'anguilles que de
harengs et de marée — de la ruelle des Crabes, les
bromures et les iodes, les émanations de sauvagine
saturant la boutique souterraine de son bonhomme de
père, contribuèrent sans doute à doter le jeune Door de
cette complexion saine et appétissante caractérisant les
poissonniers et les pêcheurs adolescents. À l'école



primaire, où ses parents l'envoyèrent sur les conseils de
clients frappés par l'intelligence et la vivacité du gamin, il
eut une conduite détestable, mais remporta tous les prix. Il
excellait surtout dans les exercices de mémoire et de
composition, déclamait comme un acteur. Conduit au
théâtre flamand, il se passionna pour la langue
néerlandaise, la seule langue des petites gens. À quinze
ans il fit jouer une pièce de sa façon au Poesjenellekelder,
guignol établi dans la cave de la vieille Halle-à-la-Viande et
où vient se divertir la jeunesse de ce quartier de bateliers
et de marchands de moules. Au sortir de l'école
communale il ne poursuivit pas ses études, il en savait
assez pour se perfectionner sans le secours des maîtres.
Attelé au métier paternel, il augmenta la chalandise par son
bagout, sa belle humeur, son esprit acéré, sa faconde
goguenarde. Dans la petite bourgeoisie florissaient alors,
et encore de notre temps, les «sociétés» de tout genre,
politiques, musicales, colombophiles, etc. Bergmans, qui
exerçait déjà un ascendant irrésistible sur ses
condisciples, n'eut qu'à se présenter dans une de ces
associations pour être porté d'emblée à la présidence.
Dès ce moment la politique le requérait, mais une politique
large, essentiellement inspirée des besoins du peuple et
spécialement adaptée au caractère, aux moeurs, aux
conditions du terroir et de la race. Il prit l'initiative d'un
grand mouvement de rénovation nationale, dans lequel la
vraie jeunesse se jeta à sa suite. Mais les hautes visées ne
le détournaient pas du soin de son avenir matériel. La
fortune lui était favorable. Il plut au vieux Daelmans-Deynze,



cet Anversois de vieille roche, qui lui avança le capital
nécessaire pour étendre son commerce. Délaissant la
poissonnerie, le jeune Bergmans, après un stage profitable
chez son protecteur, se lança dans le grand négoce,
notamment dans les affaires en grains. Il devint riche sans
que sa fortune nuisît à sa popularité. Il resta l'idole des
petits tout en s'imposant à l'estime des gros bonnets et
traita de puissance à puissance avec les plus superbes
des oligarques. Il prit la tète du parti démocratique et
national.

Sans remplir encore de mandat, il représentait, à la vérité,
une force plus réelle que celle des députés ou des édiles,
élus par un corps d'électeurs restreint, et vaguement
pourris d'influences exotiques. C'était en un mot un de ces
hommes pour qui ses partisans, soit la majorité de la
population autochtone et vraiment anversoise, se fussent
jetés dans le feu, — un tribun, un ruwaert. Il avait l'esprit si
droit, si lucide, tant de bon sens, une si grande aménité,
que les plus délicats lui pardonnaient ses légers défauts,
par exemple sa forfanterie, ses gasconnades, sa partialité
pour le clinquant et un léger prosaïsme, une certaine
trivialité dans le langage. Le populaire ne l'en chérissait
même que mieux, car il reconnaissait ses propres tares
dans celles de son élu.

Ce tribun violent et souvent brutal devenait, dans le monde,
un parfait causeur. Il parlait le français avec un accent
assez prononcé, en traînant les syllabes et en y introduisant



une profusion d'images, un coloris imprévu. Il exprimait son
admiration aux femmes dans des termes souvent un peu
francs, mais dont ces bourgeoises, excédées de
conventions et de banalités, goûtaient la saveur rare tout en
feignant de s'en effaroucher, de donner sur les ongles au
panégyriste et de le reprendre. Bergmans avait le
barbarisme heureux et la licence toujours piquante.

Au bal, chez les Dobouziez, il ne démentit point sa flatteuse
réputation de boute-en-train et de charmeur. Naturellement,
son attention pour Gina. fut grande. Il la voyait pour la
première fois. Sous cette beauté fière, qui flattait son goût
des nobles lignes, du sang généreux, des chairs bien
modelées, il devina un caractère plus original et plus
intéressant que celui des autres héritières. De son côté,
Gina n'avait pas manqué de lui réserver une des danses
tant convoitées. La physionomie ouverte et avenante de
Bergmans, l'aisance et le naturel de ses allures,
impressionnèrent cette fière jeune fille qui rencontrait pour
la première fois un jeune homme digne de fixer son
attention. En dehors de la correction et de la nouveauté de
leur toilette, depuis longtemps Gina ne trouvait rien à
apprécier chez les Saint- Fardier. Aussi ne songea-t-elle
pas un instant à disputer l'un d'eux à ses petites intimes
Angèle et Cora. Quant au cousin Laurent Paridael, ce
balourd, ce sauvage ne pouvait prétendre tout au plus qu'à
sa protection.

Pendant la danse, Mlle Dobouziez engagea avec



Bergmans une de ces escarmouches spirituelles dans
lesquelles elle excellai; mais cette fois elle trouva à qui
parler; le tribun parait les coups avec autant d'adresse que
de courtoisie. À quelques reprises il riposta, mais comme
à regret, en montrant le désir qu'il avait de ménager sa
pétulante antagoniste. Plusieurs fois dans le cours de la
soirée, on les vit ensemble. Même lorsqu'elle dansait avec
d'autres, Gina tâchait de se rapprocher des groupes où se
trouvait Bergmans et se mêlait à la conversation. L'intérêt
qu'elle lui portait n'allait pas sans un peu de dépit contre ce
garçon du peuple, ce révolutionnaire, cette sorte d'intrus
qui se permettait d'avoir à la fois plus de figure et plus de
conversation que tous les potentats du commerce. Au lieu
de lui savoir gré de la modération qu'il mettait à se
défendre contre ses épigrammes, elle fut humiliée d'avoir
été épargnée, d'autant plus qu'au premier engagement elle
avait reconnu sa supériorité. Dans chacun des traits
renvoyés, à contre-coeur, par le jeune homme, il avait mis
comme une révérence galante. Il piquait un madrigal à la
pointe de ses épigrammes. Sentiment indéfinissable chez
Gina. Admiration ou dépit? Peut-être de l'aversion; peut-
être aussi de la sympathie. À un moment, se sentant trop
faible, elle appela à la rescousse l'armateur Béjard,
reconnu pour un des dialecticiens serrés de son monde.
Elle offrait à Bergmans l'occasion de confondre un des
êtres qu'il rendait responsable de la déchéance morale de
sa ville natale.

Le tribun fut acerbe; il démoucheta ses fleurets; toutefois il



demeura homme du monde, respecta la neutralité du salon
où il était reçu, ne s'oublia pas, tenant surtout à mériter
l'estime de Régina.

Le Béjard, agacé par la modération de Bergmans, ferrailla
maladroitement, devint presque grossier. Pourtant, aucun
de ces deux hommes ne toucha en apparence aux choses
que chacun avait sur le coeur; mais ils se mesuraient, se
cherchant les côtés vulnérables; se disant, d'une façon
détournée et comme par allégories, leurs animosités, et
leurs dissentiments, et leurs incompatibilités, et leurs
instincts contraires. Béjard n'était pas dupe, du tact et de
l'esprit conciliant de son adversaire. Ils lui révélaient une
force, un talent, un caractère plus redoutable encore que
ceux qu'il avait appris à connaître dans les réunions
publiques. Le tribun se doublait donc d'un politique? Béjard
n'admettait pas que cette idole du peuple, ce fanatique de
nationalisme, prît tant de plaisir que les autres voulussent
bien se l'imaginer à ces réunions frivoles, à ces
conversations, où tant de choses devaient se dire et se
faire à l'encontre de ses convictions.

Mais c'est que Béjard devinait aussi en quelle aversion
Bergmans tenait les gens de son espèce. Pourtant la belle
humeur ironique et l'aisance du tribun augmentaient à
mesure que l'autre bafouillait.

Béjard finit par s'éclipser. Gina souffrit du succès de
Bergmans; c'était bien impertinent à lui, petit oracle de



carrefour, d'avoir raison contre un augure que M.
Dobouziez prisait tant.

Gina rencontra plusieurs fois cet hiver, le tribun dans le
monde. Elle continua de lui témoigner un peu plus d'égards
qu'aux autres; le traita en camarade, mais sans que rien
dans sa conduite pût lui faire croire qu'elle le préférait. Aux
petites Vanderling qui la taquinaient au sujet de son
entente avec ce rouge: «Bast! il m'amuse!» faisait-elle.

Personne n'attachait, d'ailleurs, d'importance à cette
camaraderie.

Bergmans attiré impérieusement par le charme de Gina se
faisait violence pour ne pas lui parler de ses sentiments. La
solidarité de caste et d'intérêts, la communauté de
sentiments et d'aspirations qu'il savait exister entre Béjard
et les parents de Gina le désolaient.

Plusieurs fois il fut sur le point de faire sa déclaration. Entre
temps Gina mettait à courir les bals une ardeur, une fièvre
si inquiétante que M. Dobouziez dut la supplier de prendre
du repos et de ménager sa santé. Elle fut la reine de la
saison, la plus fêtée, la plus adulée, la plus intrépide.

Partout Bergmans et Gina se traitaient avec une familiarité
affectée, essayant de se donner l'un à l'autre le change sur
leurs pudeurs et leurs pensées intimes. Et tous deux s'en
voulaient de cette amitié de parade, de ces expansions



frivoles, de ce flirtage, sous lequel germait un sentiment
profond et attendri.

— Je ne tire pas à conséquence! se disait Door
Bergmans, aussi petit garçon qu'Hercule aux pieds
d'Omphale. Elle me considère comme un plaisantin un peu
plus en verve que les autres, voilà tout! Devine-t-elle
seulement la fascination qu'elle exerce sur moi? … Que ne
suis-je plus riche encore, ou que n'est-elle pauvre et née
dans un autre monde? Depuis longtemps j'aurais demandé
sa main…

Régina ne souffrait pas moins. Elle avait dû finir par se
l'avouer à elle-même, elle aimait cet «anarchiste», elle, la
fille bien née, l'héritière du nom des Dobouziez… Jamais
elle n'eût osé parler à son père de pareille préférence.

Elle en voulait pourtant à Bergmans de ne pas deviner ce
qui se passait en elle.

IX. «LA GINA»

Grand branle-bas aujourd'hui au chantier des constructeurs
de navires Fulton et Cie. On va procéder au lancement d'un
nouveau navire achevé pour le compte de la Croix du Sud,
la ligne de navigation entre Anvers et l'Australie. La
cérémonie est annoncée pour onze heures. Les derniers
préparatifs s'achèvent. Comme un papillon immense,



longtemps serré dans sa chrysalide, le navire,
complètement formé, a été dégagé de son enveloppe de
charpentes.

Le chantier est orné de mâts, de portiques, disparaissant
sous une profusion de «signaux», de pavillons,
d'oriflammes de toutes les couleurs et de toutes les
nationalités, parmi lesquels domine le drapeau rouge,
jaune et noir de la Belgique. D'ingénieux monogrammes
rapprochent les noms du navire, de son constructeur, de
son armateur: Gina, Fulton, Béjard. Ici figurent le millésime
de l'inauguration et celui de l'achèvement du travail.

Près du navire se dresse une tribune, tendue de toile à
voile que le vent humide secoue par moments d'une façon
assez rageuse.

Non loin de l'eau repose, comme une baleine échouée,
l'immense bâtiment. La puissante carcasse, étalonnée,
fraîchement peinte en noir et rouge, À la poupe, en lettres
d'or, dans une sorte de cartouche sculpté, figurant une
sirène, on lit ce mot: Gina.

Dès le matin, le chantier se garnit de curieux. Les invités
munis de cartes prennent place sur les gradins de la
tribune. Au premier rang, des fauteuils en velours d'Utrecht
attendent les autorités, la marraine et sa famille. Les
badauds de peu d'importance et les ouvriers se placent au
petit bonheur à proximité du rivage et du bateau.



Il fait un soleil glorieux comme celui qui brillait il y a près
d'un an, lors de l'excursion à Hémixem. Tout ce qui a la
prétention de donner le ton, de régir l'esprit, la mode et la
politique, se retrouve là comme par hasard. Ils se
prélassent, les gens qui comptent: les Saint-Fardier, les
Vanderling, les Brullekens, les De Zater, les Fuchskop,
nombre de Verhulst, de Verbist, de Peeters et de
Janssens, tous les Von et les Van de l'autre fois; toujours
les mêmes.

Le Dupoissy est radieux et se donne de l'importance
comme s'il était à la fois auteur, propriétaire et capitaine du
navire.

Les dames chiffonnent des toilettes charmantes, pleines
d'intentions. Angèle et Cora Vanderling minaudent à côté
de leurs fiancés, les jeunes Saint-Fardier, qui étalent un
élégant négligé bleu à boutons d'or, jouant l'uniforme des
officiers de marine.

Door Bergmans aussi est de la fête, accompagné de ses
amis, le peintre réaliste Willem Marbol et le musicien
Rombaut de Vyveloy.

Cependant, tout est prêt. L'équipage se réunit sur le pont
du navire, selon l'usage. Les matelots, endimanchés et
astiqués, francs et débonnaires gaillards, rappelleraient à
Laurent, s'il était de la partie, son brave Vincent Tilbak. Un
peu embarrassés de leurs membres, on dirait que cette



façon de parader sur un navire encore à terre n'est pas de
leur goût. Mêlés à l'équipage, des badauds ont voulu se
donner l'émotion de descendre avec le navire. Le patelin
Dupoissy voudrait bien se joindre à ceux-ci, mais ses
fonctions délicates l'attachent au rivage. En attendant
l'arrivée du maître, c'est lui qui se charge de recevoir le
monde, de caser les dames sous la tente, et aussi de faire
l'office de commissaire et de déloger, au besoin, les
profanes. Il a conscience de son importance, le radieux
Dupoissy. Voyez-le conduire, près du bateau, les
demoiselles Vanderling et leur expliquer, avec des termes
techniques, le détail de la construction. Il leur confie aussi,
d'un petit air mystérieux, qu'il a préparé quelques vers
«bien sentis».

Pour se défaire du fâcheux raseur, le rédacteur du grand
journal commercial a promis de les intercaler dans le
compte rendu.

Plusieurs équipes des travailleurs les plus vigoureux et les
plus décoratifs du chantier attendent, à portée du navire, le
moment de lui donner la liberté complète. Il ne manque plus
que les autorités et les principaux acteurs, les premiers
rôles de la cérémonie qui se prépare. Au dehors du
chantier, sur les quais, en aval du fleuve vers la ville, des
milliers de curieux refoulés des installations Fulton, où l'on
s'entasse à s'étouffer, sont postés pour prendre leur part du
spectacle, se piètent avec un tumulte d'attente, un
brouhaha d'endimanchement.



Attention! Dupoissy, un mouchoir attaché au bout de la
canne, a donné un signal, comme le starter aux courses.

Des artilleurs improvisés, dissimulés, derrière les hangars,
font partir des bottes. Le canon! se dit la foule en se
trémoussant dans un délicieux frisson d'attente. Les jeunes
Saint-Fardier plaisantent Angèle et Cora qui ont sursauté.

Un orphéon entonne la Brabançonne.

— Ils arrivent! ils arrivent!

Ils arrivent en effet. Descendant de voiture, voici le
bourgmestre, le parrain du navire, donnant le bras à la
marraine, Mlle Dobouziez, éblouissante dans une toilette
de gaze et de soie rose; puis M. Béjard menant la maman
Dobouziez, plus fleurie, plus feuillue et plus emplumée que
jamais, surtout que Gina a renoncé à contrarier son
innocente manie. Derrière, vient M. Dobouziez conduisant
la femme du constructeur. Le populaire, contenu à
grand'peine par la police, aux abords de l'enclos réservé,
s'émerveille naïvement devant la beauté de Mlle
Dobouziez. Il a acclamé Door den Berg, mais il fait
entendre des grognements au passage de Béjard. Et il se
trouve, dans plus d'un groupe de cette cohue de bonnes
gens et même sur les banquettes de la tribune, des
narrateurs pour établir un rapprochement entre la
cérémonie brillante qui se passe aujourd'hui, au chantier
Fulton, et les atrocités qui s'y commettaient il y a vingt-cinq



ans, sous la responsabilité de Béjard, le père, et avec la
complicité de Freddy Béjard, le futur armateur. Mais les
huées mal contenues et les murmures se noient dans
l'allégresse moutonnière et la jubilation badaude. Lorsque
le cortège imposant a gagné ses places, nouveau coup de
canon. La musique va repartir, mais Dupoissy fait un signe
furieux pour lui imposer silence. Et se plantant devant la
tribune, sur la berge, à quelques pas du navire, il tire de sa
poche un papier à faveur rose, le déplie, tousse, s'incline,
dégoise de sa voix de chevreau sevré avant terme une
kyrielle d'alexandrins rances, que personne n'écoute
d'ailleurs. De temps en temps, entré les conversations, on
en saisit un hémistiche: «Vaisseau fils de la terre —
conquérant de l'onde — sur la plage lointaine — va saluer
pour nous — poindre à l'horizon des eaux… symbole de
nos lois… royaume d'Amphitrite…»

— Que de chevilles! Vous verrez qu'il n'en ratera pas une!
murmure Mme Vanderling à l'oreille de Gaston Saint-
Fardier, c'est un véritable almanach des Muses que ce
bonhomme-là!…

Il a fini. Quelques bravos discrets. Des «Pas mal! pas
mal!» proférés à demi-voix; des «ouf!» de soulagement
chez la plupart des auditeurs. Enfin se prépare la phase
véritablement émouvante. La musique joue l'air de Grétry
«Où peut-on dire mieux», M. Fulton, le constructeur, court
donner un ordre à ses ouvriers.



Sous la puissance des coups de bélier et du coinçonnage
destiné à le soulever, l'immense bâtiment, immobile jusqu'à
présent, commence à se mouvoir insensiblement. Tous les
yeux suivent, non sans anxiété, les efforts de la robuste
théorie d'ouvriers massés sous l'avant du navire, et
l'étayant de ce côté, armés de barres d'anspect afin de le
faire glisser plus rapidement sur la coulisse. Pieux,
ventrières, étançons sont tombés, les dernières accores
ont sauté.

Cependant Béjard a conduit Mlle Dobouziez près de
l'amarre. Prenant une élégante hachette au manche garni
de peluche, effilée comme un rasoir, il l'offre à la marraine
et l'invite à rompre d'un coup sec le dernier câble de
retenue. La belle Gina, si adroite, s'y prend mal, elle
attaque le chanvre, mais l'épais tressis tient bon. Elle
frappe une fois, deux fois, s'impatiente, ses lèvres
profèrent un petit claquement irrité. Le silence de la foule
est tel que les spectateurs haletants, retenant leur souffle,
perçoivent ce mutin accès de mauvaise humeur de l'enfant
gâtée. Les loustics rient.

— Mauvais présage pour le navire! se disent les marins.

— Et pour la marraine! ajoutent des regardants.

Comme Mlle Dobousiez n'en finit pas, Béjard s'impatiente
à son tour, reprend l'outil récalcitrant et cette fois, d'un coup
ferme et nerveux, il tranche la corde.



La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en
branle et dévale majestueusement vers son domaine
définitif.

Moment pathétique. Qu'y a-t-il pourtant là pour faire battre
tous ces coeurs, non seulement les simples, mais encore
les plus vains et les plus fermés, plus difficiles à émouvoir
que l'énorme colosse même?

En gagnant le fleuve, le navire auquel s'est communiqué
une vie étrange, continue de crier et de rugir. Rien de
majestueux comme cette rumeur prolongée dont
retentissent les flancs de la Gina. Certains chevaux
hennissent ainsi de plaisir et de fierté, au moment où
l'homme met à l'épreuve leur vigueur et leur vitesse. Puis,
brusquement, d'un trait, il franchit, comme un plongeur
impatient, la distance qui le séparait encore de la nappe
ondoyante et il s'enfonce avec fracas dans l'Escaut que
son entrée fait tressaillir et qui semble écarter, pour le
recevoir, ses masses écumantes.

Alors, la rumeur du navire ayant cessé, de la foule s'élèvent
des hourrahs! formidables et prolongés. La musique
déchaîne de nouvelles et entraînantes fanfares, les salves
reprennent, un immense drapeau tricolore est hissé au
sommet du grand mât. L'équipage de la Gina éclate à son
tour en cris de jubilation, et ses passagers pour rire,
convaincus de leur importance, agitent mouchoirs et
chapeaux.



Bientôt le navire se prélasse au milieu du fleuve, et vire
gracieusement, avec une dignité et une aisance de
triomphateur. Ce n'est plus la masse lourde, rébarbative et
un peu piteuse qu'on admirait tout à l'heure, de confiance,
car un navire hors de l'eau a toujours l'air d'une épave,
mais depuis qu'il est entré dans son élément, il s'est allégé
et animé. Voilà même qu'on met sa machine en
mouvement, ses lourdes hélices battent l'eau, la fumée
s'échappe par sa cheminée énorme. Son formidable
organisme fonctionne, ses muscles de fer et d'acier
s'agitent, il gronde, il respire, il souffle, il vit. Et les hourrahs
parlent de plus belle. Cependant, à terre, sous la tente,
l'agent de M. Fulton faisait circuler des coupes de
Champagne et des biscuits, les hommes trinquaient avec
bonhomie, en affectant de la rondeur et de l'expansion, à la
fortune de la Gina. Tous s'empressaient autour de la belle
marraine afin de lui exprimer leurs voeux pour son brillant
filleul. Gina portait le verre à ses lèvres et saluait à chaque
toast, avec un sourire fin et digne. Les petites Vanderling
buvaient en conscience; serrées de près par leurs fiancés,
elles affectaient d'être chatouillées, se renversaient à faire
craquer leur canezou, en riant comme de petites folles,
blanches, grassouillettes, le menton charnu, les lèvres très
rouges, les yeux pleins de science amoureuse.

Béjard redoublait de prévenances et d'attentions auprès de
Gina.



— Vous voilà attachée à ma fortune, mademoiselle, disait-
il, non sans intention. Dans cette Gina qui m'appartient et
qui fera honneur à son nom, je n'en doute pas, je me plairai
à retrouver quelque chose de votre personne. D'ailleurs, les
Anglais, nos maîtres en commerce, ont fait aux vaisseaux
l'honneur de les assimiler à la femme. Pour eux tous les
objets sont indifféremment du genre neutre. Les navires
seuls appartiennent au beau sexe…

— Je me sens assez petite fille à côté de cette imposante
matrone! répondit Gina en riant. Et j'ai peine à croire que je
l'ai tenue sur les fonts baptismaux; c'est plutôt elle qui
semble m'accorder son patronage… Et ceci explique mon
émotion de tout à l'heure… Ah! vrai, j'ai senti l'aplomb
m'abandonner…

M. Dobouziez, mis en veine de générosité par le succès de
sa fille, toujours soucieux de suivre l'usage et de ne pas
lésiner dans les circonstances publiques, avait fait appeler
le contremaître.

— Tenez, dit-il, en lui remettant cinq louis, voici les dragées
du baptême! Partagez-les entre vos hommes et qu'ils les
fassent fondre à leur soif.

— Quelle idée! grommela Saint-Fardier père à l'oreille de
Béjard. Les brutes ne tiennent déjà plus sur leurs jambes!
C'est moi qui leur en ficherais des pourboires! Il faut voir
comme je les dégrise le lundi, à la fabrique!



Après avoir exécuté quelques voltes et manoeuvres, pour
se montrer sous tous ses avantages au monde
connaisseur et élégant qui assistait à ses premiers ébats,
la Gina redoubla de vitesse, et s'en fut, délibérément, vers
la rade, réjouir d'autres spectateurs. Une place lui avait été
aménagée, à quai, en attendant qu'elle complétât son
outillage, son équipement et qu'elle prit son premier
chargement de marchandises et de passagers. Il était
convenu, entre l'armateur et le capitaine, qu'elle gagnerait
la mer dans huit jours.

Dupoissy, assez mortifié du peu de succès de ses vers,
s'était approché de l'eau et, la coupe remplie de
Champagne, posté à l'extrémité de l'appareil même d'où
s'était élancé le navire, il interpella les autres personnes de
la compagnie, de l'air d'un escamoteur sur le point
d'exécuter un nouveau tour: — Attention!

Tout le monde tourna les yeux de ce côté. Le Sédanais
avait sifflé verre sur verre, lorsqu'on ne s'occupait pas de lui
et, désaltéré, même un peu gris, il se rappelait le mariage
du Doge et de l'Adriatique et les antiques libations des
païens à l'Océan pour se rendre propices Neptune et
Amphitrite.

— Que ce nectar de Bacchus répandu dans le royaume
des ondes assure à la glorieuse Gina la clémence des
éléments!



Il dit et se pencha un peu, chercha une attitude noble, en se
tenant sur une jambe, et versa le Roederer dans le fleuve.
Mais le gros homme faillit l'y suivre; si Bergmans ne l'avait
retenu par les basques de son habit, il piquait une tête. On
applaudit et on pouffa.

— Bon, voilà notre barde qui va se plonger dans le
Permesse! ricanait la Parisienne.

— Prenez garde, monsieur, les dieux anciens, le vieil
Escaut, ne semblent pas goûter votre parodie de leurs
rites! dit le tribun à Dupoissy.

— Ah oui, je suis un profane, un étranger, n'est-ce pas?
répliqua avec dépit le pseudo-marchand de laines, au lieu
de remercier son sauveteur. Il n'appartient qu'aux
Anversois pur sang de ressusciter les antiques religions!

— Je ne vous le fais pas dire! ajouta Bergmans, en riant.

On se séparait; les invités regagnaient leurs voitures. Les
ouvriers, nantis du pourboire, acclamaient, avec plus de
conviction qu'à l'arrivée, les importants personnages.
L'après- midi il devait y avoir grand bal au chantier pour
tout le personnel; on mettrait quelques tonneaux en perce.
En exécutant les préparatifs de cette nouvelle partie du
programme quelques-uns des compagnons fringuaient.
Friands d'observation, Marbol et son ami Rombaut se
promettaient de revenir l'après-midi avec Bergmans.



— Et vous, se hasarda de dire celui-ci à Régina,
n'assisterez- vous pas aux ébats de ces braves gens; à
cette joie qui sera un peu votre oeuvre?

Elle eut une moue dégoûtée.

— Fi! répondit-elle, je n'en aurai garde. C'est bon pour des
démocrates de votre espèce. Vous vous entendriez
parfaitement avec Laurent.

— Qui ça, Laurent?

— Un cousin, très éloigné, — au propre et au figuré, car il
est en ce moment en pension à quelque cent lieues d'ici…
qui accorde, comme vous, de l'importance à ce monde
commun… Mais il n'a pas même comme votre ami Marbol
l'excuse de les peindre et de s'en faire de l'argent, ou,
comme vous la perspective de devenir président de la
République et Ville libre d'Anvers.

Elle ne se rappelait Paridael que pour établir un
rapprochement désobligeant, du moins dans sa pensée,
entre Bergmans et le collégien. Elle en voulait un peu au
tribun de ce qu'il ne se fût pas assez occupé d'elle pendant
cette cérémonie et l'eût laissée tout le temps avec Béjard.

— Décidément, pensait Door, des abîmes d'opinions et de
sentiments nous séparent! Je ferai l'impossible pour les
combler… Elle est assez intelligente et je lui crois au fond
beaucoup de droiture; si elle m'aimait, je l'aurais vite



intéressée à mon oeuvre, au but de ma vie. Je m'en ferais
une alliée. Si elle m'aimait! Car malgré sa hauteur et ses
dédains, et sa soumission aux préjugés, je persiste à la
trouver déplacée dans son monde. Elle vaut ou vaudra
mieux que ses parents. Il doit y avoir place en elle pour de
généreux mouvements et des pensées supérieures… Sa
beauté et son instinct contredisent son éducation… Que ne
puis-je la disputer à ces épouseurs richissimes qui rôdent
autour d'elle! …

X. L'ORANGERIE

Une année s'écoula encore. Le jeune Paridael obtint enfin
de retourner quelques semaines au pays. Dobouziez lui fit
passer un examen sommaire duquel il résulta que ce
gamin s'ingéniait plus que jamais à «mordre» aux
branches dont le tuteur faisait le moins de cas ou qu'il les
étudiait à un point de vue tout opposé aux intentions de cet
homme pratique.

Ainsi, au lieu d'apprendre des langues modernes ce que
doit en savoir un bon correspondant commercial, il s'était
bourré la tête de billevesées littéraires.

— Je vous le demande! comme s'il n'existait pas assez de
sornettes en langue française! se récriait le cousin
Guillaume.



Laurent était devenu un grand rougeaud aux cheveux plats,
d'une santé canaille de manoeuvre; mais sous ces dehors
trop matériels, sa physionomie épaisse et maussade, ce
pataud cachait une complexion impressionnable à l'excès,
un intense besoin de tendresse, une imagination exaltée,
un tempérament passionné, un coeur altéré de justice. Son
apathie extérieure, compliquée d'une insurmontable
timidité et d'une élocution lente et embarrassée, entravait
et contrariait des sons, d'une acuité presque morbide, des
nerfs vibrants et hypéresthésiques. Sous sa torpeur
couvaient de véritables laves, des fermentations de
nostalgies et de désirs.

Dès sa plus tendre enfance il avait présenté quelque chose
de différent, d'incompatible, qui avait inquiété ses parents
pour son avenir. Le pressentiment des épreuves que lui
réservait le monde leur rendait plus cher encore ce rejeton
à la fois disgracié et élu. Mais en dehors de ces bien-
aimés à qui la promiscuité du sang et de la chair révélait
les mérites du sujet, peu d'êtres devaient l'apprécier. Il n'y
avait pas à dire, le gamin déconcertait l'observation
immédiate, rebutait les avances banales, ne payait pas de
mine. Alors qu'il débordait de sentiments et de pensées,
ou bien une pudeur, une fausse honte l'empêchait de les
exprimer, ou bien, voulût-il les traduire, ce qu'il en disait
prenait un air grimaçant outré, et dépassait le but imposé
par la norme et les convenances.

Laurent serait fatalement incompris. Les meilleurs et les



plus pénétrants se méprenaient sur son compte ou
s'alarmaient de ses enthousiasmes débridés, de ses
raisonnements poussés à l'extrême. Il se livrait à des
démonstrations intempestives auxquelles succédaient de
brusques abattements. Des sorties exaltées s'étranglaient
net dans la gorge et finissaient par un inintelligible, rauque
et presque animal grognement, comme si son âme jalouse
eût vivement rappelé, à l'intérieur, cette volée
d'incendiaires captifs ou comme si lui-même eut
désespéré de se faire comprendre et reculé devant
l'inouïsme de ses effusions. Tels, parfois, la pantominie et
les vagissements du sourd-muet sur le point de parler. Ses
impressions et ses impulsions le congestionnaient.

En pension, il ne se fit que de rares camarades. On l'eut
pris pour souffre-douleur si ses poings de maroufle
n'eussent tenu les brimeurs en respect.

La mort prématurée des siens contribua non pas à le
dégoûter de la vie, mais à la lui faire comprendre à sa
façon, aimer pour d'autres motifs, voir par d'autres yeux,
prendre à rebours des codes, des morales et des
conventions. Il devint de plus en plus taciturne. Son
apparente inertie représentait celle d'une bouteille de
Leyde saturée de fluide à en éclater. Souffrant, toujours
tendu, pléthorique, ses instincts se dédommageraient de la
longue contrainte, il se débonderait d'un seul coup,
s'assouvirait sans mesure, se perdrait à tout jamais, mais
en s'étant vengé de la vie. Capable de tous les



dévouements, de toutes les délicatesses, mais aussi de
tous les fanatismes, dans certains cas il aurait réhabilité le
vice et apologié le crime; il fût devenu suivant les
circonstances un martyr ou un assassin; peut-être les deux
à la fois.

À l'un de ces dîners de demi-apparat, fréquents à présent
chez ses tuteurs, le jeune Paridael fit la connaissance de
Door Bergmans. L'air franc, la prestance, l'allure ouverte,
les bons procédés du tribun apprivoisèrent le jeune
sauvage. Jamais les habitués de la maison ne faisaient
attention au petit parent pauvre. Gina plaisanta Bergmans;
«Vous vous rappelez ma prédiction le jour du lancement du
navire? — Parfaitement, répondit Door. Et je vous avouerai
que si c'est là le garçon auquel vous faisiez allusion, il
m'intéresse au superlatif. Les quelques mots que je lui ai
arrachés révèlent une nature bien au-dessus de l'ordinaire!

Gina parut ne point prendre cet éloge au sérieux, mais,
depuis, elle condescendit à s'entretenir plus fréquemment
avec son cousin.

Cependant le mariage de Gina ne se décidait pas aussi
facilement que M. Dobouziez avait pu le supposer.
Quantité d'obstacles surgissaient contre l'établissement de
l'héritière, toute millionnaire et ravissante qu'elle fût. Les
prétendants redoutaient son caractère tranchant et
impérieux et aussi son goût du faste. Les adulateurs ne
manquaient pas. C'était autour d'elle une nuée de



courtisans, un assaut perpétuel de flirtage et de galanterie,
mais aucun prétendant ne se présentait.

Cora et Angèle Vanderling, plus jeunes que Gina, venaient
d'épouser Athanase et Gaston Saint-Fardier. Elles
importunaient leur amie de confidences d'alcôve et lui
vantaient les libertés que procure l'existence conjugale.
Elles menaient toutes deux leurs lymphatiques maris par le
bout du nez et se gênaient moins que jamais pour coqueter
avec les galants. Saint-Fardier père, enchanté de se
débarrasser de ses fils, leur avait obtenu à l'un un bureau
d'agent de change, à l'autre une position de «dispacheur»
ou expert en avaries. Vanderling, de son côté, avait très
décemment doté ses fillettes. Les deux jeunes ménages
menaient fort grand train, et les appétissantes blondines,
d'une beauté de plus en plus radieuse et épanouie,
s'abandonnaient à tous leurs caprices et à tous leurs
penchants.

Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur
des Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd'hui les
antécédents de l'armateur, ne lui cachait pas son aversion.
Enclin à un vague swedenborgisme, il s'expliquait à
présent le moment d'hallucination qu'il avait eu, autrefois,
sur l'Escaut, lors de l'excursion à Hémixem. À Laurent,
Freddy Béjard semblait exhaler les corrosives vapeurs des
acréolines, incorporer aussi les machines tueuses
d'hommes, amputeuses de saine et florissante main-
d'oeuvre. Aussi combien Laurent souffrait de voir ce



satellite sinistre et néfaste graviter incessamment dans
l'orbite de la radieuse Gina. Béjard avait l'intuition du
sentiment qu'il inspirait au collégien et s'amusait à l'agacer,
mais à distance, prudemment, comme on fait à un chien de
garde qui pourrait se détacher:

— Ma parole, disait-il souvent à Gina, c'est qu'il n'a pas l'air
rassurant, du tout notre jeune maroufle! Voyez donc de
quels yeux d'assassin il nous couve? Ne lui arrive-t-il pas
de mordre? À votre place je le musellerais!

Disons à la louange de Gina que si l'éloge du petit
sauvage par Bergmans ne laissait pas de l'agacer, elle
était néanmoins tentée de prendre le parti de son cousin
contre les sarcasmes de Béjard.

Laurent se rapprochait d'autant plus de Bergmans qu'il le
savait compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun
parler en public et, profondément séduit par son éloquence
imagée et savoureuse, il n'était plus seulement son ami,
mais encore son partisan. Pourtant, par degrés, un
sentiment de jalousie s'emparait de lui. Lequel? Si vague
qu'il n'aurait su dire au juste s'il était jaloux de Gina ou de
Bergmans?

Une plaisanterie inoffensive du tribun faite devant Régina le
blessait. Il tournait alors le dos à son ami, le boudait durant
des jours, se montrait plus atrabilaire encore avec lui
qu'avec les autres.



— Qu'a donc encore une fois notre petit cousin?
demandait
Bergmans.

Mais au contraire de Béjard qui se divertissait de ces
accès d'humeur, Bergmans se rapprochait du pauvret, le
grondait doucement avec tant de vraie bonté que l'enfant
finissait par se rapprivoiser et par lui demander pardon de
ses lubies.

Depuis la puberté, son sentiment capricieux et indéfini pour
la jeune fille s'était exaspéré d'énervantes postulations
charnelles. L'âge ingrat rendait son caractère encore plus
impressionnable. Les exigences du tempérament
s'impatientaient de sa réserve et de sa timidité natives.

À la pension, alors qu'il courait ses quinze ans, il lui était
arrivé de défaillir comme une fillette aux effluves trop vifs
des jardins printaniers. Les lutineries du renouveau, les
bouffées des crépuscules orageux, ces lourdes brises
d'avant la pluie, qui s'abattent dans les hautes herbes et
semblent s'y panier, trop ivres pour pouvoir reprendre leur
essor, l'atmosphère des solstices d'été et de l'équinoxe
d'automne chatouillaient Paridael comme le contact de
bouches invisibles.

En ces moments la création entière l'embrassait et,
démoralisé, hors de lui, il aurait voulu lui rendre caresse
pour caresse! Que ne pouvait-il étreindre dans un spasme



de totale possession les grands arbres qui le frôlaient de
leurs branches, les meules de foin auxquelles il s'adossait,
et toutes les ambiances parfumées et attendries! Il lui
tardait de s'absorber à jamais dans la nature en
fermentation! Ne vivre qu'une saison, mais vivre la vie de
cette saison! Quelle mélancolie bénigne, quelle délicieuse
angoisse, quel renoncement de son être, quelle
morbidesse déjà posthume! Un jour le timbre si particulier
d'un alto lui avait arraché des larmes. Ce son veloureux et
grave, sombre et opulent comme un manteau nocturne ou
un sous-bois automnal, il le retrouvait, à présent dans la
voix de sa cousine. Il assimilait le despotisme de cette voix
à la vertu des nuits insolites, ne procurant que de
dérisoires sommeils, nuits propices aux cauchemars, aux
conjurations et aux attentats — les nuits du Moulin de
pierre!

Il ne cessait pas, croyait-il, d'en vouloir sincèrement à Gina;
il la jugeait avec plus de sévérité et de rancune que jamais.
Et pourtant l'idée qu'elle n'agréait personne lui causait une
certaine joie. Non seulement il se réjouissait du dédain et
de la malice avec lesquels elle traitait Béjard, mais il était
presque heureux lorsqu'elle taquinait et rebutait Bergmans.
En apparence elle n'encourageait pas plus l'un que l'autre.
«La mauvaise!» se disait Laurent avec une artificielle et
laborieuse indignation. «À la place de Door je lui
répondrais de la belle façon!»

Ombrageux comme il l'était, il remarqua un jour l'intonation



tendre et presque passionnée qu'elle mit dans quelques
paroles sans conséquence adressées au tribun. Il en fut
tellement troublé que, demeuré seul avec elle, il osa lui dire
à brûle-pourpoint: «Et pourquoi n'épouseriez-vous pas M.
Bergmans, ma cousine?» Elle éclata de rire et le regarda
dans le blanc des yeux. «Moi, épouser un partageux
comme lui, devenir la citoyenne Bergmans?» s'écria-t- elle
avec un accent de sincérité auquel Laurent se laissa
prendre.

Tout en protestant contre ses paroles, au fond il en était
ravi. Elles le rassurèrent à tel point qu'il feignit de reprocher
à Bergmans ses hésitations et ses lenteurs. Il rusait sans
préméditation, d'instinct; indigné de ses propres
diplomaties, furieux de voir tous les mouvements d'une
conscience droite et probe contrariés et paralysés dans les
rets de sensorielles duplicités. S'il servait ostensiblement
son ami Bergmans, c'était malgré le cri de sa chair.

— Me marier, moi? Demander la main de Mlle Dobouziez!
Tu plaisantes, fiston!» se récria Bergmans à la perspective
que venait de lui suggérer, non sans anxiété, le jeune
Paridael. «Qui diable t'a logé cette idée dans la caboche?
D'abord cette femme est trop riche pour moi… Et comme
l'autre le pressait: «À te dire vrai, je l'aime et me suis fait
une délicieuse habitude de sa présence! Si elle m'avait
encouragé le moins du monde, peut-être aurais-je osé
m'en ouvrir au père Dobouziez… Mais ce que tu viens de
m'évoquer est un avertissement… D'autres que toi auront



remarqué mon assiduité… Il est temps que je cesse de
compromettre ta cousine.»

— Quel dommage! fit Laurent. Vous sembliez faits l'un pour
l'autre.» Et malgré cette conviction très légitime, le
paradoxal enfant eut peine à contenir sa jubilation et à ne
pas sauter au cou de Bergmans. Il se fit pourtant violence
au point de combattre et de discuter les scrupules de son
ami. En songeant que si Bergmans cessait de venir à la
fabrique il n'aurait plus l'occasion de le voir, il lui arriva
même de l'exhorter sans arrière-pensée, car il chérissait
réellement ce prestigieux garçon.

Quant à Béjard, Laurent était certain que Gina ne
l'accepterait, jamais pour époux. Non seulement l'armateur
aurait pu être le père de la jeune fille, mais le correct et
irréprochable Dobouziez portait à Béjard une estime
purement professionnelle qui n'allait pas jusqu'à l'oubli des
petites peccadilles que ce poursuivant avait sur la
conscience. Il l'eût pris plus facilement pour associé que
pour gendre.

Fidèle à sa résolution, le tribun fréquenta moins
régulièrement la maison et, après un mois de ces visites
de plus en plus espacées, il les cessa complètement.

Laurent respirait, à la fois heureux et navré, presque
heureux malgré lui, malgré ses remords. Mais il n'était pas
à bout d'angoisses.



Gina, la coquette et maligne Gina qui semblait avoir fait si
peu de cas des hommages de Bergmans, parut très
affectée de ne plus le voir. Ces regrets, cette
préoccupation devinrent même tellement apparents que la
lumière se fit enfin en l'esprit de Laurent.

— Elle m'a menti, elle l'aime! se dit le jeune homme. Et la
déchirante torture que lui causa cette découverte lui
arracha à lui-même l'aveu de son amour désespéré pour
l'orgueilleuse Régina.

Il fut atterré, car du même coup il pressentit qu'elle ne
l'aimerait jamais.

Alors, il était de son devoir de rapprocher les deux amants.
Il aurait même déjà dû prévenir la jeune fille de l'affection
que lui portait le tribun. S'il se taisait à présent il se
conduirait en fourbe. D'un mot il aurait pu consoler sa
cousine et combler de bonheur son ami Bergmans.
Bourrelé de remords, il se garda bien de prononcer ce
mot. Il endurait un martyre inouï. — Vas-tu parler enfin? lui
criait sa conscience. — Non, non! Grâce! Pitié! gémissait
sa chair. — Rappelle Bergmans au plus vite! — Je ne le
puis, j'expirerais plutôt… — Misérable, mais je te le répète,
elle ne t'aimera jamais! — N'importe, elle ne sera à
personne! — Bergmans est ton ami! — Je le hais! —
Assassin, Gina se meurt! - - Plutôt que de les rapprocher je
les tuerais tous deux!



En effet Gina se mourait. En la voyant maigrir, s'étioler, si
triste, si faible, si tranquille et si douce, ne riant, ne raillant
presque plus, indifférente à tout ce qui la distrayait
autrefois, Laurent fut cent fois sur le point de lui confier ce
qu'il savait des sentiments de Bergmans. La langue lui
brûlait comme à un muet qu'un mot soulagerait et que
l'impitoyable nature empêche de prononcer ce mot. Cent
fois aussi, au moment d'écrire à Door, il laissa tomber la
plume. Il eût préféré signer son arrêt de mort.

Parti pour Odessa, Bergmans avait envoyé des bords de
la Mer Noire deux ou trois lettres commerciales pour
empêcher que l'on commentât son éclipse prolongée.

La douleur des Dobouziez était telle qu'ils ne remarquèrent
pas la figure convulsée et les allures bizarres de leur
pupille.

Laurent qui ne se sentait décidément point la force de
parler à Gina prit un soir la résolution de tout raconter le
lendemain au père. «Elle ne m'aimera jamais! se répétait-il
à la façon des stoïciens raffinant sur les tortures pour s'y
rendre insensibles. Et moi, suis-je bien certain de lui porter
de l'amour? N'est-ce point l'envie qui m'aveugle et qui,
parce que je suis morose et déshérité, me rend hostile au
bonheur des autres?» Malgré tous les efforts qu'il fit pour
se persuader de ces prétendues erreurs, en présence de
M. Dobouziez il ne trouva plus une parole et toute sa
grandeur d'âme sombra dans les abîmes de son amour.



Il était allé s'asseoir aux côtés de la malade, dans
l'orangerie, parmi ces fleurs capiteuses et perverses dont
elle persistait à s'entourer. Depuis sa maladie elle
s'habituait à la présence et aux soins de Laurent comme à
ceux d'un garde-malade. Généralement il lui faisait la
lecture et elle prenait un plaisir de petite- maîtresse à le
reprendre. Ce matin il bredouillait et bafouillait
outrageusement: «Mais qu'avez-vous donc, Laurent? fit-
elle, je ne comprends plus un mot de ce que vous lisez.»

Il déposa le livre sur la table et saisissant ses mains
amaigries: «Régina, balbutia-t-il, il faut que je vous
apprenne quelque chose de grave, oh, de très grave…» Il
s'arrêta, la regarda dans les yeux, devint très rouge. Il allait
prononcer le nom de Door Bergmans, de nouveau ce nom
ne passa point la gorge. Sans ajouter un mot, entraîné par
une impulsion irrésistible, pris d'une sorte de vertige, il ne
put que tomber à genoux et couvrir de baisers et de pleurs
les mains que Gina confuse et même effrayée essayait de
retirer. Agacé et excité par l'aversion qu'elle lui témoignait,
loin de la lâcher, il se rapprocha d'elle et l'attira brutalement
à lui. Gina jeta un cri perçant auquel accourut la
providentielle Félicité:

— De mieux en mieux! glapit le factotum en jetant les bras
au ciel.

Laurent lâcha prise, sortit en courant, les poings serrés,
furieux comme s'il avait été trahi et écrasé au moment de



tenir une victoire. Sur-le-champ la servante fit son rapport à
ses maîtres et le même jour, avant que les vacances
n'eussent expiré, M. Dobouziez renvoyait Laurent au
collège.

De là, le coupable tout penaud et au regret de sa violence,
très inquiet des conséquences qu'elle avait eues pour
Gina, écrivit lettre sur lettre demandant des nouvelles.
Personne ne lui répondait. Il se faisait horreur. Sans doute
Gina allait au plus mal. L'aggravation de son état n'était-elle
pas due à l'émotion qu'il lui avait causée? Peut-être était-
elle à l'agonie, peut-être était-elle morte? À la fin, n'y tenant
plus il s'enfuit du pensionnat et tomba comme une bombe à
la fabrique. Le télégraphe avait déjà mis la maison au
courant de sa fugue. La première personne qu'il rencontra
fut le terrible Saint-Fardier.

— Ah! vous voilà, vaurien! s'écria celui-ci, et il fit mine de
vouloir lui tirer les oreilles.

— Je vous en supplie, monsieur, s'écria. Laurent, dites-moi
comment va ma cousine Régina…

— Mme Béjard se porte d'autant mieux qu'elle n'aura plus
rien de commun avec un polisson de votre espèce…

Madame Béjard! Laurent n'entendit que ces doux mots et
demeura hébété, tellement que Saint-Fardier l'ayant pris au
collet, il ne songea même pas à se défendre. Dobouziez



intervint en ce moment: «Laissez, dit-il, à son associé, je
vais en finir avec ce gredin!» Et, à Laurent: «Vous, suivez-
moi dans mon bureau!»

Le jeune homme obéit machinalement,

— Voilà cent francs! lui dit Dobouziez. Tous les premiers
du mois on vous en enverra autant. Cette somme
représente le revenu du modique capital que vous laissa
votre père… Tirez-vous d'affaire à présent… Bonne
chance… Ah! une recommandation encore… Il ne faut plus
compter sur aucun membre de la famille… Toutes nos
portes vous sont fermées… Cette inqualifiable équipée
vous met au ban des vôtres. Au revoir… Je ne vous retiens
plus…

— La cousine Gina n'est pas devenue Mme Béjard, n'est-
ce pas? hasarda Laurent entendant à peine
l'excommunication majeure fulminée contre lui.

— Mme Béjard n'est plus votre cousine. Allons, prenez
votre argent… Et tâchez que je n'entende jamais parler de
vous!…

Laurent s'arrêta sur le seuil de la porte. Déjà M. Dobouziez
s'était rassis devant sa table de travail et allait se remettre
à la besogne comme si rien de grave ne s'était passé,
comme s'il venait simplement de régler son compte à un
commis congédié.



Cette attitude froissa Laurent et le rappela au sentiment de
la situation. Depuis quelques secondes il se noyait, il
abjurait la vie; à présent il remontait a la surface:

— Eh bien, soit, pensa-t-il, autant nous séparer comme ça.

Il sortit. Dans la rue une gaîté nerveuse s'empara de lui, par
réaction. N'était-il pas libre, émancipé, son propre maître?
Plus de collège, plus de contrôle, plus de tutelle. Et surtout
plus de remords, plus de jalousie, plus même d'amour.
Mme Béjard, croyait- il en ce moment, le détachait à tout
jamais de Gina. Il répudiait sa cousine comme il eût rejeté
loin de lui une fleur polluée par une limace.

— Dire que ces Dobouziez croient me punir en renonçant à
s'occuper de moi! se répétait le jeune exalté. Et cette brute
de Saint-Fardier! Si je n'avais pas été assommé par cette
nouvelle… je l'étranglais net.

En longeant le fossé dé la fabrique: «Tu as beau parler,
eau graisseuse, eau putride! C'est le passé, mon passé,
qui croupit au fond de ta vase huileuse… C'est un cadavre,
c'est ma chrysalide que tu détiens. Ta nymphe est devenue
Mme Béjard! Cloaque pour cloaque, ô fossé de malheur, tu
me parais moins dégoûtant que certains mariages!»

DEUXIÈME PARTIE: FREDDY BÉJARD



I. LE PORT

Portant haut la tête, bombant la poitrine, Laurent
s'engageait d'une allure de conquérant, dans sa ville
natale. Il lui fallait aviser au plus pressé: choisir un
logement. Le quartier marchand, au coeur de la cité, le
requérait avant tous les autres.

Il retint un appartement au second étage d'une de ces
pittoresques maisons à façades de bois, à pignons
espagnols, du Marché-au-Lait, rue étroite et passante,
encombrée du matin au soir de véhicules de toutes sortes,
camions et fardiers des corporations ouvrières, charrettes
et banneaux de maraîchers.

Les fenêtres de Laurent prenaient vue, par-dessus les
bicoques d'en face, sur les jardins du pléban de la
cathédrale. L'immense vaisseau gothique dépassait la
futaie. Quelques corneilles voletaient en croassant autour
du faîte de l'église.

C'est à Notre-Dame qu'on avait tenu Laurent sur les fonts
baptismaux, et justement le carillon, le cher carillon, l'âme
mélodieuse de la tour, qui l'avait bercé durant ses
premières années quand il jouait aux osselets ou à la



marelle, devant la porte, avec les polissons du voisinage,
se mit à égrener les notes d'une vieille ballade flamande
que Siska chantait autrefois:

Au bord d'un rivelet rapide
Se lamentait une blanche jeune fille.

Laurent résolut d'aller retrouver sur-le-champ cette féale
amie.

Une nouvelle commotion l'attendait au Port en face du
grand fleuve. Il déboucha place du Bourg, à l'endroit où le
quai s'élargit et pousse une pointe dans la rade. De
l'extrémité de ce promontoire la vue était magnifique.

En aval et en amont l'Escaut déroulait avec une quiétude
majestueuse ses superbes masses de flots. On le voyait
dessiner une courbe vers le nord-ouest, fuir, se contourner,
poursuivre, virer de nouveau, comme s'il voulait rebrousser
chemin pour saluer encore la métropole souveraine, la
perle des cités rencontrées depuis sa source, et comme
s'il s'en éloignait à regret.

À l'horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des cheminées
de steamers déployaient, sur le gris laiteux et perlé du ciel,
de longues banderoles moutonnantes, pareils à des exilés
qui agitent leurs mouchoirs, en signe d'adieu, aussi
longtemps qu'ils sont en vue des rives aimées. Des
mouettes éparpillaient des vols d'ailes blanches sur la



nappe verdâtre et blonde, aux dégradations si douces et si
subtiles qu'elles désoleront éternellement les marinistes.

Le soleil se couchait lentement; lui aussi ne se décidait pas
à s'éloigner de ces rives. Ses rougeurs d'incendie,
sabrées de larges bandes d'or, mettaient à la crête des
vagues comme de lumineuses gouttelettes de sang. C'était
à perte de vue, le long des pilotis, des quais plantés
d'arbres, puis des digues herbeuses du Polder, un
papillotement, un scintillement de pierreries animées.

Des barques de pêcheurs regagnaient les canaux de
refuge et les bassins de batelage. De flegmatiques
péniches se laissaient pousser, à vau l'eau, si lentement
qu'elles en paraissaient immobiles et comme pâmées aux
caresses titillantes de cette eau pleine de flamme, chargée
de fluide comme une fourrure de félin.

Les voiles blanches devenaient roses. Les contours des
bateaux, le ventre et les flancs des carènes étaient très
arrêtés à cette heure. Et, par instants, sur la toile des
chaloupes se détachaient noires, agrandies, prenant on ne
sait quelle autorité fatidique, quelle valeur supraterrestre de
nobles silhouettes de marins tirant sur une amarre ou
transplantant un mât.

À droite, aux confins de la zone des habitations,
s'enfonçaient profondément vers l'intérieur, comme à la
suite d'une victoire du fleuve sur la terre, d'immenses



carrés qui étaient des bassins, puis encore des bassins
d'où s'élançaient en cépées compactes des milliers de
mâts compliqués, aux gréements croisés de vergues. Et
dans cette forêt de mâts, musoirs, passerelles, sas,
écluses, cales sèches ménageaient des clairières, des
échappées sur l'horizon.

En certain point des bassins, l'encombrement était tel que,
vus de loin, mâtures et cordages des navires accotés
semblaient s'enchevêtrer, se croiser, et évoquaient des
filets aux mailles si serrées, qu'ils en offusquaient le rideau
d'éther opalin où piquait quelque étoile hâtive et faisaient
rêver de toiles tissées par des mygales fabuleuses, où les
fanaux multicolores et les constellations d'argent
viendraient se prendre comme des lucioles et des
lampyres.

Prête à se reposer, la ruche commerçante se hâtait,
redoublait d'activité, désireuse de finir sa tâche
quotidienne. À des recrudescences de vacarme
succédaient de subites accalmies. Les pics des calfats
cessaient de battre les coques avariées; les chaînes des
grues des cabestans interrompaient leurs grincements; un
vapeur en train de geindre et de renâcler se taisait; les cris
d'attaque, les mélopées rythmiques des débardeurs et des
marins attelés à des manoeuvres collectives, tarissaient
subitement.

Et ces alternatives de silence et de tumulte s'étendant



simultanément sur tous les points de la ville laborieuse,
donnaient l'idée du soupir d'ahan dans lequel se
soulèverait et s'abaisserait une poitrine de Titan.

Dans l'infini brouhaha, Laurent discernait des appellations
gutturales, rauques ou stridentes, aussi fignolées que les
mélancoliques sonneries de la caserne, tristes comme la
force qui se plaint.

Et après chaque phrase du choeur humain retentissait un
bruit plus matériel; des ballots s'éboulaient à fond de cale,
des poutrelles de fer tombaient et rebondissaient sur le
dallage des quais.

En reportant ses regards, du fleuve sur la rive, Laurent
aperçut une équipe de travailleurs réunissant leurs forces,
pour mouvoir quelque arbre géant, de la famille des cèdres
et des baobabs, expédié de l'Amérique. Leur façon de
faire la chaîne, de se grouper, de se buter à ce bloc inerte,
de jouer des épaules, des reins, de la croupe, auraient fait
pâlir et paraître mièvres les bas-reliefs des temps
héroïques.

Mais une odeur véhémente et compliquée, où se fondaient
sueurs, épices, peaux de bêtes, fruits, goudron, varech,
cafés, herbages, et qu'exaspérait la chaleur, montait à la
tête du contemplatif, comme un bouquet supérieur, l'encens
agréable au dieu du commerce. Ce parfum, taquinant ses
narines, sensibilisait ses autres sens.



Le carillon se remit à chanter. Planant au-dessus de l'eau, il
parut à Laurent plus doux, plus tendre encore, lubrifié par
une mystérieuse onction.

Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait l'air en
écharpe. Elles s'approchaient, s'éloignaient, revenaient
encore, se livraient à une chorégraphie réglée par les rites
élémentaires; tour a tour attirées, par l'eau, la terre et le
ciel, jusqu'au moment où ces trois maîtres de l'espace
s'embrasaient dans un même bain d'humide et grasse
lumière vespérale…

À ce dernier prestige, Laurent se détourna, ébloui, perdant
pied, attiré vers l'abîme. Il regarda de nouveau l'équipe du
baobab; puis avisa, plus rapproché de lui, un lourd camion
attelé d'un cheval énorme, et le voiturier, attendant, à côté,
que l'on chargeât son véhicule. Et sur la planche entre le
char et le navire, le va-et-vient cadencé des plastiques
débardeurs encapuchonnés, ployant le cou, mais non le
torse, sous le faix, la croupe pleine modelée sur la poupe
même du navire; les jarrets musclés fléchissant très peu à
chaque pas; asseyant d'une main la charge sur les
omoplates, l'autre poing sur la hanche. Des dieux!

Une pyramide de ballots s'éleva graduellement sur te
fardier. Le croc de la grue hydraulique ne cessait de fouiller
et de mordre les flancs du transatlantique et d'en retirer des
monceaux de marchandises.



Non loin de là, opération contraire, au lieu de rider le ventre
du vapeur, on le gavait sans relâche; du charbon tombait
dans ses soutes, des sacs et des caisses s'engouffraient
dans les profondeurs insatiables de sa cale. Et ses
pourvoyeurs suaient à grosses gouttes sans parvenir
encore à apaiser sa fringale.

Ces manoeuvres de force accomplies par une élite
d'hommes suggéraient à l'observateur la grandeur et
l'omnipotence de sa ville natale. Mais elles ne laissaient
pas de l'effrayer, de l'intimider.

En ce moment où, enthousiaste, vierge de projets, il
demandait de l'intimité, des avances, des effusions aux
pierres mêmes de la cité, cet accueil au bord de la rade le
froissait par son trop grand éclat.

— Serais-je encore une fois repoussé et tenu à distance?
se demandait l'orphelin.

Et voilà que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna,
à son tour, une non moins hautaine et triomphale créature.

Se rendant un soir au théâtre, en grand apparat, sa
cousine Gina était tellement éblouissante qu'une impulsion
inéluctable le précipita vers elle comme un violent. Mais la
radieuse jeune fille prévint ce mouvement d'adoration. Elle
se rajusta, écarta, d'un geste distant, le candide idolâtre
comme une poussière malpropre, et de sa voix



désespérément égale, sans joie, sans même cette lueur de
satisfaction que tout hommage, partit-il d'un bas-fond,
appelle sur le visage de la femme, elle lui dit: «Mais,
laisse- donc, gros benêt, tu vas chiffonner mes volants!»

Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste
pour son nourrisson en imposa ce soir à Laurent.

— Va-t-elle aussi m'écarter, comme un rebut, un indigne?
se demandait-il avec angoisse.

Mais comme si l'adorable ville, moins dure, moins cruelle
que l'autre, eût lu la détresse du déclassé et tenu à ce que
rien ne gâtât l'ivresse de son émancipation, avant que son
coeur se fût serré complètement, le ciel enflammé
amortissait son éclat trop acerbe et, du même coup, l'eau
dans laquelle on semblait avoir fondu des rubis retrouvait
son apparence normale. L'atmosphère crépusculaire
redevint fluide et tendre; les flots s'ouatèrent d'une brume
légère, à l'horizon il n'y eut plus que des rappels roses de
l'embrasement furieux qui avait effarouché Paridael.

Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc
meilleure, plus pitoyable!

Même les mouvements des débardeurs lui parurent moins
surhumains, moins hiératiques. Les ouvriers sur le point de
cesser le labeur se surprenaient à respirer et à souffler
comme de simples mortels, les bras ballants ou croisés, ou



se frottant le front du revers de la manche. Laurent les
trouvait tout aussi beaux comme cela, et meilleurs. Au
moment de rentrer, de se baigner dans l'intimité du
ménage, ils souriaient, anonchalis d'avance, et une
langueur leur descendait des reins aux jambes, et leurs
étreintes cherchaient des objets moins rugueux et moins
inertes.

Laurent remettait pied dans la réalité.

II. LA CASQUETTE

À la recherche du logis des Tilbak, il s'était engagé dans le
quartier des Bateliers.

On commençait à allumer les réverbères, lorsqu'il avisa
une petite boutique portant pour enseigne: À la Noix de
Coco, à l'étalage de laquelle s'amoncelaient les objets les
plus disparates; lunettes et boussoles marines, coffres de
matelots, chapeaux goudronnés, casquettes de grosse
laine, paquets de tabacs anglais et américain enveloppés
de papier jaune, tablettes de cavendish ou rôles de tabac à
chiquer, canifs, crayons, flacons de parfum, savon de
Windsor.

Quelque chose lui disait que c'était là le logis de sa chère
Siska. Il n'eut plus de doute en avisant, dans la boutique,
une femme occupée à ranger les articles déplacés. Elle



tournait le dos à Laurent, et comme la pièce n'était pas
encore éclairée, il distinguait à peine sa silhouette, mais
avant qu'elle lui eût montré son visage, il l'avait reconnue.
Elle alluma les quinquets. Il la voyait en face. C'était la
même bonne figure ouverte d'autrefois; elle avait encore
ses bandeaux de cheveux crespelés, un peu grisonnants à
présent, où les doigts du gamin s'embarrassaient et qu'il
tirait sans pitié. Il demeurait en arrêt devant l'étalage, de
l'air d'une pratique qui fait son choix et, comme la rue était
plus sombre que la boutique, Siska avait plus de peine à le
distinguer. De temps en temps, tout en vaquant à la toilette
de son magasin, elle lançait au quidam hésitant un regard
à la dérobée. Cela ne mordait donc pas? Que fallait-il pour
l'amorcer? Pauvre femme! Laurent se demandait si elle
vendait beaucoup de ces articles?

Siska, ne comptant plus sur ce client, allait se retirer dans
une chambrette au fond du magasin. En poussant la porte,
il fit tinter une sonnette, elle se ravisa et vint à lui, avec cet
empressement et ce sourire engageant des marchands
devant l'acheteur.

De l'air le plus grave, Laurent lui demanda à essayer des
casquettes. Elle le dévisagea, tâchant de juger, d'après le
reste de son ajustement, quelle coiffure lui agréerait. Cet
examen rapide lui donna sans doute une idée assez haute
de l'élégance de Paridael, car elle lui montra ce qu'elle
«tenait» de plus cher dans ce genre d'articles, des
casquettes marines de fantaisie comme en portent les



passagers huppés. Mais Laurent demanda à voir des
casquettes de paysan, de roulier, d'arrimeur, et feignit de
jeter son dévolu sur d'énormes bourrelets en laine brune, à
visière et à pompon.

Siska le considéra rapidement, avec méfiance. Un
excentrique, pour sûr! ou quelque sujet ayant de bonnes
raisons pour se déguiser en dehors du temps de carnaval!
Rien de propre en somme. Et elle mit le comble à la joie
malicieuse de Laurent — qui épiait son manège du coin de
l'oeil, et sans oser la regarder en face de peur de se trahir
— en enlevant rapidement le trousseau de clefs laissé sur
le tiroir. Laurent eut l'occasion de se rappeler, par la suite,
cette velléité de mascarade et cette fantaisie pour la
coiffure plébéienne.

Gardant sur la tête un des spécimens les plus tapageurs
de l'assortiment, coiffure rogue qui eût fait les délices d'un
rôdeur de quai, il lui en demanda le prix. Elle eut alors un
air de consternation si amusant, si sincère, qu'il ne
parvenait plus à se contenir. Tandis qu'elle lui rendait la
monnaie sur un billet de vingt francs, avec la hâte de
quelqu'un qui voudrait se débarrasser au plus vite d'un
client louche, lui, au contraire, prenait son temps, n'en
finissait pas de se mirer et d'ajuster son emplette de la
manière la plus impudente et la plus dégagée.

Enfin, les poings sur les hanches il se campa, falot, devant
la marchande et la dévisagea obstinément… Et comme,



intriguée par ce regard, la bonne femme changeait de
couleur, retrouvant dans ses jeux une expression bien
connue, Laurent lui sauta brusquement au cou. Avec un cri,
elle lui avait déjà ouvert les bras.

— C'est moi, Siska! Moi, Laurent Paridael… votre Lorki…

— Lorki!…, monsieur Laurent! Est-il Dieu possible!
s'exclama la bonne âme.

Elle le lâchait et se reculait pour l'admirer, l'étreignait de
nouveau, rouge de plaisir et de confusion, et ne cessait de
se récrier: «Voyez-vous ce vilain farceur! ce gamin qui me
bernait avec tant de sérieux!»

Cependant, aux exclamations de Siska, Vincent était
accouru, pas moins agréablement surpris que sa femme.
Ils poussèrent Laurent par les épaules, dans leur petite
chambre de ménage.

Ce réduit ressemblait furieusement à une cabine. Le jour,
une fenêtre aussi étroite qu'une meurtrière y répandait une
lumière glauque comme sous-marine. Ses industrieux
occupants résolvaient chaque jour le problème d'y faire
tenir le plus possible d'êtres et d'objets. Pas un pouce
d'espace qui y fût perdu. Cette chambre était enduite d'une
couleur brune, jouant l'acajou, ornée de quelques gravures
représentant des scènes de voyage; il y avait sur la
cheminée un trois-mâts en miniature, voguant à toutes



voiles, chef-d'oeuvre confectionné par Tilbak, et quelques-
uns de ces grands coquillages dans lesquels, en les
appliquant contre l'oreille, on entend mugir l'Océan.

Laurent se trouva mis en présence d'une kyrielle d'enfants
de tout âge. On lui présenta d'abord Henriette, une accorte
ménagère. Un visage ovale, allongé sans disgrâce, des
yeux bleus étonnamment doux, pour ainsi dire lactés, des
boucles blondes, une physionomie reposée et confiante;
toute la personne embaumait la candeur primordiale et la
foncière pureté.

L'existence pour Siska de cette adolescente héritière ne
laissait pas d'intriguer Laurent. Devinant qu'il supputait les
années écoulées depuis leur mariage, Vincent profila d'une
sortie de la fillette pour lui dire à l'oreille, avec un coup de
coude et le bon rire franc et luron, et le clin d'oeil dont
l'homme du peuple accompagne généralement ses
gaillardises:

— Dame! monsieur Laurent! Lorsque Siska vous avait mis
coucher, il nous fallait bien passer le temps… La mijaurée
ne m'allongeait des claques et ne me tenait à distance que
devant vous.

Et Laurent se rappela certaine maladie mystérieuse de la
servante, et aussi avec quelle joie et quelle bonté Jacques
Paridael la vit revenir après une villégiature d'un mois.



Après Henriette venait Félix, un membru noiraud de
quatorze ans ressemblant au père, et que Door Bergmans
avait engagé comme saute-ruisseau et «garçon de
courses», puis Pierket, un délicieux garçonnet de douze
ans, aux cheveux blonds comme sa mère et sa grande
soeur, mais avec les vifs yeux bruns et le teint un peu
ambré de son père et de Félix; et Lusse, une bambine de
six ans à peine — la miniature de sa mère.

Que de confidences et d'épanchements! Laurent raconta
aux Tilbak ce qui s'était passé depuis le renvoi de Vincent,
mais une pudeur l'empêcha de parler de Gina. Il n'était pas
sûr de la détester autant qu'il l'aurait voulu. Ne venait-il pas
de l'évoquer au bord de l'Escaut?

Sollicité par son élément favori, mais forcé de renoncer à
la navigation hauturière et même au cabotage, Vincent
cumulait les fonctions de marinier, passeur et conducteur
d'allèges; il conduisait aussi jusqu'au bas de la rivière, les
«commis de rivière», envoyés parles trafiquants à la
rencontre des navires signalés au pilotage.

— Et vous, qu'allez-vous devenir? demanda Vincent avec
cette rondeur des dévouements qu'on ne pourrait jamais
taxer d'indiscrétion.

Le jeune homme l'ignorait lui-même. Il n'avait rien à
attendre des gens de sa famille, et ses cent francs
eussent-ils représenté une rente suffisante, qu'il n'était pas



d'âge à paresser.

— Si je vous ai bien compris, reprit le mari de Siska, vous
préféreriez à un emploi sédentaire une besogne qui vous
permettrait d'aller et venir et de vous donner du
mouvement. Je tiens peut-être votre affaire. Un chef de
«Nation» de mes camarades a besoin d'un employé qui
l'aide dans ses calculs et dans la surveillance de la
besogne, au chantier et à l'entrepôt. Faut-il lui parler?

Laurent ne demandait pas mieux; il fut convenu qu'il
reviendrait prendre des nouvelles le lendemain.

III. RUCHES ET GUÊPIERS

Maître Jean Vingerhout engagea, sur-le-champ, le jeune
homme recommandé par son ami Vincent Tilbak, Jean
était un joyeux vivant, râblé, solide, cadet de notables
fermiers des Polders les alluvions de l'Escaut, lequel,
fatigué de cultiver à perte, avait acheté, avec le produit de
son héritage, une part d'actionnaire dans une «Nation».

Les «Nations», corporations ouvrières rappelant les
anciennes gildes flamandes, se partagent l'entreprise du
chargement, du déchargement, de l'arrimage, du
camionnage et de l'emmagasinement des marchandises;
elles forment dans la cité moderne une puissance avec
laquelle doit compter le clan des forts commerçants de la



place, car, coalisées, elles disposent d'une armée de
compagnons peu formalistes capables d'entraîner une
stagnation complète du trafic et de tenir en échec le
pouvoir du Magistrat. Là, du moins on sauvegarderait les
droits des enfants du terroir; jamais l'immigré ne
supplanterait l'aborigène de la contrée anversoise comme
baes, c'est-à-dire maître, ou même comme simple
compagnon.

L'«Amérique», la plus ancienne et la plus riche de ces
nations, au service de laquelle venait d'entrer Laurent,
écrémait la main- d'oeuvre, disposait des plus beaux
chevaux, possédait des installations modèles et un
outillage perfectionné. Chariots, harnais, grues, bâches,
cordeaux, bannes, poulies et balances n'avaient point leurs
pareils chez les corporations rivales. Depuis Hoboken
jusqu'à Austruweel et à Merxem on ne rencontrait que ses
diligentes équipes. Ses poseurs et ses mesureurs
transbordaient le grain importé sur des allèges d'une
contenance invariable; ses portefaix juchaient les sacs et
les ballots sur leurs épaules et les rangeaient à quai ou les
guindaient sur les fardiers; ses débardeurs déposaient sur
la rive des planches, poutres et grumes en réunissant les
produits de la même essence.

Trop habitués à ouvrer de leurs dix doigts pour s'escrimer
du crayon et de la plume, c'était Laurent qui, sur la
présentation de leur collègue Vingerhout, le syndic des
chefs ou baes, était chargé de leur besogne de bureau et



aussi du soin de contrôler, à l'entrée ou à la sortie des
docks, les chiffres renseignés par les peseurs et
mesureurs d'autres corporations.

Un négociant en café, client de l'Amérique, a-t-il repris une
partie de denrées à un confrère, Laurent reçoit le stock des
mains de la nation concurrente avec laquelle a traité le
vendeur. Il en a souvent pour une journée de posage sur le
quai en pleine cohue, sous les ardeurs du soleil ou par la
pluie et la gelée. Mais il s'absorbe en la tâche. Des
centaines de balles poinçonnées et numérotées depuis la
première jusqu'à la dernière défilent devant lui. Il additionne
des colonnes de chiffres tout en surveillant du coin de l'oeil
le jeu de la balance. Car gare aux erreurs! Si le preneur ne
trouvait pas son compte, c'est l'Amérique qu'il tiendrait
responsable de l'écart, à moins que Laurent n'eût constaté
que le préjudice émanait du vendeur et de ses ouvriers.

Plusieurs fois il eut à surveiller les expéditions de l'usine
Dobouziez, et ce n'était pas sans émotion qu'il avisait les
caisses blanches balafrées au pinceau noir du
sacramentel D. B. Z.

Mais il n'éprouvait pas le moindre regret de son
changement de position. Au contraire. Il se réjouissait de
servir ces patrons sans morgue, ces baes d'un abord si
réconfortant, au lieu de pâtir dans un bureau morose à la
solde d'un Béjard ou d'un autre arrogant parvenu. Devant la
rade et les bassins remplis de navires, ce mouvement



ininterrompu des entrées et des sorties, ces dégorgements
ou ces engloutissements de cargaisons, ce va-et-vient
entre les entrepôts flottants et les docks du rivage, cet
éboulement continu des marchandises sur le quai et au
fond des cales, le commerce ne lui paraissait plus une
abstraction, mais un organisme tangible et grandiose.

Souvent Laurent assistait à la réunion des baes, le soir,
dans une brasserie du Port. Fardiers et camions sont
remisés sous les hangars, mangeoires remplies, litières
renouvelées. Les chevaux broient le picotin, le comptable a
fermé ses registres, les vastes bâtiments ne logent plus
d'autre compagnon que le garde-écurie, et les grosses
portes massives, vraies portes de forteresse, protègent la
fortune de l'Amérique contre les coups de mains des
ribleurs et des larrons.

Les bruyantes assemblées, l'épique déboutonnage, les
croustilleux ou tonitruants propos, alors, à l'»herberge»
habituelle! Tudieu! ces rudes chefs de corporation, ces
baes à peine mieux équarris que leurs subalternes, en
lâchent de carabinées qui renverseraient, comme ils en
conviennent eux-mêmes, un paysan de son cheval! Il fait
beau les voir se nettoyer la bouche d'une gorgée en
conséquence, après une gaillardise énorme entre toutes
qui les fait se trémousser sur leurs escabeaux et
communiquer à la table, à l'armée des demi-litres et aux
carreaux des fenêtres une trépidation comparable à celle
que provoquent pendant le jour les cahotements sur le pavé



d'un de leurs formidables attelages.

Laurent sortait de ces conférences abasourdi, assommé,
un peu asphyxié, comme si on l'avait regoulé de forts
quartiers de viande ou même exposé comme un jambon à
des fumigations prolongées. Et en présence de ces
tourmentes d'humeur pléthorique comment taxer
d'exagération l'exubérance sanguine et la licence presque
animale des coloristes du passé!

En temps de presse, lorsque les salariés à demeure,
l'effectif stationnant, aux heures de la reprise du travail,
devant les locaux de l'Amérique, ne suffisait pas à
l'abondance de la peine, il arriva à Laurent d'accompagner
son maître Jan Vingerhout au Coin des Paresseux, le
carrefour voisin de la Maison Hanséatique, ainsi appelé
parce que s'y tenait la Bourse des chômeurs perpétuels.
Bien typiques les scènes d'embauchage et de recrutement
auxquelles il assista! La première fois Laurent ne
comprenait pas que baes Jan, ayant seulement besoin
d'un renfort de cinq hommes, s'était embarrassé d'une
vingtaine de ces maroufles, assurément fort valides, même
bâtis pour fournir des travaux de géant, mais n'exerçant
jamais leur musculature que dans des altercations de
pochard et mêlant trop d'alcool à leur sang riche.

— Attendez! lui dit, en riant, le baes, qui connaissait son
monde.



Après des transactions saugrenues, les drôles acceptaient
enfin le marché et se mettaient en route, mais comme à
leur corps défendant et en poussant, chaque fois qu'ils
mettaient un pied devant l'autre, des soupirs à fendre
l'âme.

Arrivés à une vingtaine de mètres de leur lieu de
stationnement, l'un ou l'autre de ces lazzaroni du Nord,
s'arrêtait net et déclarait ne plus pouvoir avancer si on ne
lui administrait un cordial à base d'alcool.

Vingerhout faisant la sourde oreille, le soiffard se traînait
non sans maugréer à sa suite, quitte à formuler la même
déclaration quelques pas plus loin. Quoique deux autres
recrues eussent appuyé la supplique du camarade par un
suggestif claquement de langue et des gestes dignes de
Tantale, le recruteur n'entendait pas plus que la première
fois.

Au troisième débit de liqueurs, autant dire à la sixième
maison, le patient s'avoua vaincu et, avec un juron de
désespoir, déserta la compagnie pour s'approcher du zinc
plus irrésistible que l'aimant. Ses deux partisans se
traîneront jusqu'à l'assommoir suivant, mais là, après une
suprême, mais vaine sommation à l'embaucheur, ils
reprirent leurs libations au dieu Genièvre.

Laurent commença à comprendre pourquoi Vingerhout
avait forcé le contingent.



— Ces trois-là sont des ivrognes et des lendores[4]
patentés! lui dit le baes. Je ne les engage plus que par
acquit de conscience, persuadé qu'ils me lâcheront à l'un
des premiers tournants du quai. Encore ne suis-je pas sûr
des autres!

Jan avait raison de se méfier de leur force de caractère. Le
chantier vers lequel il tendait étant situé à près d'un
kilomètre de là, quelques défections se produisirent
encore, l'une pratique débauchant l'autre, si bien qu'à
l'arrivée à pied d'oeuvre il ne restait à Vingerhout que les
dix bras dont il avait besoin.

— Estimons-nous heureux que ceux-ci ne nous soient pas
glissés entre les doigts à la dernière minute, ce qui nous
aurait forcé de retourner à leur vivier et d'y recommencer la
pêche! conclut le Poldérien philosophe sans épiloguer
autrement sur cet édifiant épisode. Et pour reconnaître leur
relative complaisance, il leur paya une tournée du mirifique
genièvre.

Laurent apprit à connaître des gaillards, plus originaux
encore que ces clampins, en accompagnant Vincent Tilbak
qui conduisait, en chaloupe, l'un ou l'autre commis de
rivière, à la rencontre d'un arrivage. L'amarre détachée, le
rameur ne pouvait d'abord que godiller, pour sortir du
bassin de batelage et de la rade sans heurter les chalands
et les navires à l'ancre. L'yole passait entre deux vaisseaux
dont les oeuvres mortes semblaient de somnolentes



baleines ayant pour prunelles les fanaux clignotants. Puis
Tilbak jouait allègrement de l'aviron. Un silence intermittent,
plus majestueux que le calme absolu, planait sur la terre et
le ciel. Laurent prêtait l'oreille au grincement des taquets
frictionnés par les rames, à l'égouttement de l'eau des
palettes, au clapotis dans la cale. Parfois un «qui vive»
partait d'une patache de la douane en quête de smoglers.
Le nom et la voix de Tilbak apprivoisaient les gabelous. Au
Doel les nuits se passaient, suivant la saison et la
température, dans la salle commune de la frugale auberge,
cassine en bois goudronné, ou à la belle étoile, sur l'herbe
de la Digue.

On y rencontrait une engeance interlope, d'industrieux
amphibies que Laurent avait le loisir de détailler: courtiers
marrons, estafettes de mercantis, drogmans de mauvais
lieux, ou, à des échelons inférieurs encore, pilotins
réfractaires, garçons de cambuse en congé forcé, rôdeurs
de quai, gibier de la correctionnelle, fretin des pénitenciers,
généralement désignés sous l'appellation de runners. Des
adolescents imberbes, de dégourdis bouts d'hommes,
noctambules comme des matous, insinuants comme des
filles: asticots des pêcheries en eau trouble.

— N'ayez peur, monsieur Lorki, disait Tilbak, se méprenant
sur la stupeur de Laurent devant ce bivac d'interlopes.

À la vérité Paridael celait une curiosité plus que partiale,
sous une contrainte et une répugnance assez plausibles. Ils



chiquaient, pipaient, sifflaient le rogomme, poissaient des
cartes, se portaient des gageures incongrues et mêlaient à
leur argot bourguignon flamand des termes d'une langue
verte cosmopolite, des éructations de slang. Le lucre, la
ruse, la colère et le vice chiffonnaient les frimousses très
avenantes à la pénombre des larges visières marines ou
des cheveux frisottant sous les bérets, et la lumière
rembrandtesque du bouge, le fuyant clair de lune, le petit
jour cuivreux du dehors, un petit jour de guillotinade, leur
prêtaient une équivoque de plus.

Le brave Tilbak, qu'ils respectaient au point de céder le
passage à son client, leur gardait rancune depuis sa vie de
matelot.

— En voilà qui s'entendent à gruger les gens de mer!
disait-il. Ah! ce qu'ils m'ont fait sacrer, ces gouins-là! Les
tentations, les boniments, qu'il m'a fallu subir, lorsqu'ils
s'abattaient sur le pont comme une nuée de poissons
volants. Heureusement j'avais l'âme trop férue de Siska
pour me laisser prendre à leurs amorces. Ils en étaient
pour leurs distributions de prix courants et d'échantillons.
Je n'aurais eu garde de leur engager mon prêt, ma chair et
mon salut. Mais c'est égal, j'étais content de mettre le pied
sur le plancher des vaches, pour échapper à leurs
hameçons. Je vous le dis, monsieur Laurent, ces runners
sont les vrais suppôts des sept péchés capitaux!…

Vincent Tilbak aurait dû remarquer que, loin de partager



son animadversion, Laurent scrutait les jeunes runners
avec une complaisance indue.

Un jour il laissa même entendre à son mentor les affinités
qu'il se découvrait avec ces mauvais petits bougres[5].

À cette ouverture la physionomie de l'honnête Tilbak
exprima une si touchante consternation, que l'étourdi
s'empressa de renier ces sympathies déplacées et
déclara, non sans rougir, qu'il avait simplement voulu
badiner. Des instincts d'irrégulier et de réfractaire
couvaient en lui. De là, sans qu'il parvînt à se les expliquer,
les postulations sourdes, l'énervante angoisse, la curiosité
lancinante, le navrèrent jaloux et apitoyé, à la fois craintif et
tendre, qui le travaillaient devant le farouche Moulin de
pierre, le repaire, mais aussi l'asile des êtres
asymétriques.

La vie laborieuse et salubre qu'il menait avec de droits et
probes gaillards de la trempe de Jean Vingerhout, l'amitié
de Vincent et Siska, mais plus encore l'influence
balsamique d'Henriette devaient reculer l'éclosion de ces
germes morbides. Laurent était devenu le commensal
régulier des Tilbak. Une confiance fraternelle ne tarda pas
à s'établir entre Henriette et lui. Jamais il ne s'était trouvé
plus à l'aise, plus rassuré, plus charmé, vis-à-vis d'une
personne de l'autre sexe. Il semblait qu'il la connût de
longue date. Ils avaient dû grandir ensemble. Le soir,
Laurent aidait les enfants, Pierket et Lusse, à écrire leurs



devoirs et à étudier leurs leçons. La soeur aînée vaquant
aux soins du ménage, allant et venant par la chambre,
admirait la science du jeune homme. Après le souper, il
faisait la lecture à toute la famille ou les instruisait en
causant. Henriette l'écoutait avec une ferveur non exempte
de malaise. Lorsqu'il parlait des événements de ce monde
et de la condition de l'humanité, la jeune fille était bien plus
impressionnée par l'exaltation, l'amertume, la fièvre, la
révolte que trahissaient les propos du jeune homme, que
par le sens même de ses objurgations. Avec cette
seconde vue des aimantes âmes féminines, elle le devinait
foncièrement triste et troublé, et plus il montrait de
sollicitude pour les malheureux, les souffrants, et surtout les
égarés, plus elle le chérissait lui- même, plus elle
s'absorbait candidement en lui, pressentant qu'entre tous
les misérables, celui-ci avait le plus grandement besoin de
charité.

D'ailleurs, auprès d'elle le cours de ses idées ne tardait
pas à reprendre une pente moins tourmentée. Sous la
caresse tutélaire de ces grands yeux bleus arrêtés
ingénument sur lui, il ne s'apercevait plus que de la
quiétude présente, des ambiances loyales et des sourires
de la vie. Il cessait de chercher midi à quatorze heures,
imposait silence à ses orageuses spéculations.

Autrefois, à la Fabrique, les prunelles de Gina lui injectaient
sous le derme une liqueur traîtresse; il ne se possédait
plus, devenait mauvais, rêvait un bouleversement et des



représailles, une jacquerie, une révolte servile, après
laquelle il se fût attribué, pour part de butin, l'orgueilleuse et
méprisante patricienne et lui eût imposé les outrages de
son incendiaire désir. C'était même autant par rancune
contre Gina que par haine des dirigeants et des
capitalistes qu'il était retourné vers les exploités. Il allait
descendre jusqu'aux parias subversifs, lorsqu'il avait
rencontré les prolétaires résignés. Il devint une sorte
d'ouvrier dilettante. La sagesse, la placidité, la belle
humeur, la philosophie de ses nouveaux entours, surtout la
bonté et le charme d'Henriette, endormirent ses rancunes,
ses griefs, le rendirent accommodant et presque
opportuniste. L'image de Gina pâlissait.

IV. LA CANTATE

En flânant sur les quais, Door Bergmans aperçut un
particulier dont la mine l'intrigua. Il eut un sursaut
d'étonnement. «Je me trompe!» se dit-il en poursuivant sa
route. Mais après quelques pas il rebroussa chemin et,
reconnaissant bel et bien Laurent Paridael, il marcha droit
à lui la main tendue.

Laurent, en train de surveiller un chargement de balles de
riz entrepris par 1' «Amérique», se troubla un peu, fit même
le mouvement de se dérober, mais apprivoisé par l'abord
affectueux et simple du tribun, abandonna,
momentanément son poste et se laissa entraîner non loin



de là. Mis au courant, Bergmans railla doucement la
fantaisie qui l'avait poussé à entrer comme marqueur dans
une Nation et à servir les débardeurs. Que ne s'était-il
adressé plutôt à lui? Il lui offrit même sur-le-champ, dans
ses bureaux, une place plus digne de son savoir et plus
compatible avec son éducation. Mais, à la surprise de plus
en plus grande du tribun, Laurent refusa d'abandonner sa
nouvelle profession. Il décrivit même en termes si
enthousiastes, avec un tel lyrisme, son nouveau milieu et
ses nouveaux partenaires, qu'il justifia presque son étrange
vocation et que Bergmans crut ne plus devoir insister. Il
s'abstint de nommer Gina. Mis complètement à l'aise,
Laurent accueillit avec empressement la proposition de se
réunir de temps en temps Bergmans et lui, avec Marbol et
Vyvéloy.

Le peintre Marbol, un petit homme sec, tout nerfs, cachait,
sous une apparence anémique et friable de souffreteux,
une énergie, une persévérance extraordinaire. Depuis une
couple d'années, il s'était acquis quelque notoriété en
peignant ce qu'il voyait autour de lui. Seul dans cette
grande ville littéralement infestée de rapins, de colorieurs
en chambre, dans cet ancien foyer d'art presque totalement
éteint, nécropole plutôt que métropole, — il commençait à
exploiter le plein air, la rue, le décor, le type local. En
quittant, avec un certain éclat, à la veille des concours de
Rome, l'antique académie fondée par Teniers et les
savoureux naturistes du dix-septième siècle, mais tombée
à présent sous la direction de faux artistes, peintres aussi



timides que maîtres intolérants, le jeune homme s'était mis
à dos la clique officielle, les marchands, les amateurs, les
critiques, les fonctionnaires, aussi bien ceux qui procurent
le pain que ceux qui débitent la renommée.

Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses
marins ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses
enfants incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait
jugés assez plastiques et assez appétissants pour en
peupler ses paradis et ses olympes, peindre cette
magnifique pousse humaine dans son mode, son costume,
son ambiance, avec le scrupuleux et fervent souci de ses
moeurs spéciales, sans négliger aucune des corrélations
qui l'accentuent et la caractérisent, interpréter l'âme même
de la cité rubénienne avec une sympathie poussée jusqu'à
l'assimilation. Quel programme, quel objectif! C'était bien
là pour ces fabricants et ces acheteurs de poupées et de
mannequins, le fait d'un fou, d'un excentrique, d'un casseur
de vitres!

Un tableau de Marbol, destiné à une exposition
internationale de l'étranger et soumis auparavant au
jugement de ses concitoyens, fit partir ceux-ci d'un
immense éclat de rire, et lui valut des condoléances
ironiques ou de fielleux et méprisants silences. Ce tableau
représentait les Débardeurs au repos.

À midi, sur un fardier dételé, voisin du Dock, trois ouvriers
étaient couchés: l'un ventre en l'air, les jambes un peu



écartées, la tête reposant, entre les bras repliés, dans les
mains jointes derrière la nuque; la physionomie basanée,
rude, mais belle, sommeillait à demi, les paupières un peu
relevées montraient ses prunelles noires et veloureuses.
Les deux autres dockers s'allongeaient à plat ventre; le
fond de culotte cuireux et comme boucané bridait leur
croupe protubérante dont elle accusait les méplats, et, le
buste un peu relevé, le menton dans les poings calleux,
appuyés sur leurs coudes, ils tournaient le dos au
spectateur, montrant la tête crépue, des oreilles écartées,
les puissantes attaches du cou, le dos râblé à l'envi, et
béaient à un coin de la rade chatoyant entre des cépées
de mâts.

À Paris ce fut autour de cette toile audacieuse, une guerre
d'ateliers, des polémiques féroces: depuis des années on
n'avait plus bataillé ainsi. Marbol se conquit autant
d'admirateurs que d'ennemis, ce qui est la bonne mesure.
Un des gros marchands de la chaussée d'Antin ayant
acquis cette composition scandaleuse, ceux d'Anvers en
frémirent de rage et de stupeur. Quel honnête homme eût
consenti à s'embarrasser de ce portrait de trois
manoeuvres déguenillés et dépoitraillés, mal vêtus, mal
rasés, trop charnus, de cuir trop épais, de poings et de
jarrets inquiétants? Pour dire sa pleine horreur, M.
Dupoissy avait écrit que ce tableau dégageait une odeur
de suée, de hareng saur et d'oignon; qu'il sentait la crapule.

Arriva une nouvelle exposition à Paris; Marbol y prit part



avec un tableau non moins audacieux que le premier, et, à
la stupéfaction redoublée des clans hostiles ou timorés, les
jurés lui décernèrent la grande médaille.

Si les bonzes de la peinture se renfermèrent vis-à-vis du
jeune novateur dans leur attitude malveillante, ces succès,
bientôt ratifiés à Munich, Vienne et Londres, donnèrent à
réfléchir aux amateurs et aux collectionneurs de la haute
société anversoise. On ne pouvait le nier; le gaillard
réussissait. S'il n'y avait eu pour leur prouver sa supériorité
que ce qu'on appelle la gloire: des articles de gazettes,
des applaudissements de crève-de-faim chez qui plus
l'estomac manque d'aliments, plus la tête se nourrit de
chimères, ces gens positifs eussent continué de hausser
les épaules et de dire «raca» à ce tapageur, ce brouillon.
Mais du moment que, comme eux-mêmes, il se mettait à
palper des écus, son cas devenait intéressant.

— Heu! Heu! Drôle de goût, pour sûr! Peinture peu
meublante, tableaux à ne pas avoir chez soi…, du moins
dans un salon où se tiennent des dames… Mais un malin,
pourtant, un compère adroit, après tout… Il n'avait pas si
mal combiné son plan. Puis qu'importe s'il fait de la
peinture à ne pas prendre avec des pincettes, nous
recevons bien à la maison ce brave Vanderzeepen, alors
que chacun sait que le digne homme a gagné ses deux
cents maisons, son hôtel de la Place de Meir et son
château de Borsbeek, au moyen de la ferme des
vidanges… Comme Vanderzeepen, ce monsieur Marbol a



trouvé la pierre philosophale; sauf respect, il fait de l'or
avec de la merde!

Les préventions tombèrent. Les matadors de la finance
commencèrent à saluer le pelé, le galeux d'autrefois;
risquèrent même de citer son nom devant leurs pudiques
épouses, ce qui eût paru d'une inconvenance énorme
quelques mois auparavant. Ne pouvant décemment prôner
cette peinture pétroleuse et anarchiste, on affecta de priser
l'habileté, le génie, commerçant de ce Marbol qui
endossait si facilement ses croûtes désagréables, ses
épouvantails à moineaux, à des gogos parisiens, à des
Yankees facétieux ou aux Anglais, friands, comme on sait,
de scènes monstrueuses et excentriques.

Le musicien Rombaut de Vyvéloy, l'autre ami de Door
Bergmans, rappelait, avec sa haute taille, sa coupe
robuste, son masque léonin, sa crinière abondante, sa
complexion sanguine, la figure du maître des dieux dans
Jupiter et Mercure chez Philémon et Baucis, de Jordaens.
C'était, sinon un païen, du moins un «Renaissant» que ce
Brabançon. Rien, ni au physique, ni au moral, des types
émaciés, blafards et béats, des primitifs à la Memlinck et à
la Van Eyck. Il avait converti au panthéisme l'oratorio
chrétien du vieux Bach.

L'art fougueux et essentiellement plastique de Vyvéloy
devait impressionner plus profondément encore Laurent
Paridael que les peintures à tendances hardies, mais à



réalisation un peu molle et un peu frigide, pas assez
vibrante, — comme il le constata de plus en plus par la
suite — de son ami Marbol.

Cette année-là, Anvers inaugura les fêtes du troisième
centenaire de la naissance de Rubens par une cantate de
Rombaut de Vyvéloy, exécutée le soir en plein air sur la
Place Verte. Laurent ne manqua pas de se rendre à cette
cérémonie.

Près de la statue du grand Pierre-Paul, les choeurs et
l'orchestre occupent une tribune à gradins, disposée en arc
de cercle au centre duquel trône le compositeur. Le
square, ceint de cordeaux, est ménagé aux bourgeois. Le
peuple s'écrasant alentour respecte la démarcation et les
rues convergentes ont beau vomir de nouvelles cohues,
cette multitude effrayante parait plus digne et plus recueillie
encore que les spectateurs privilégiés et moins séditieuse
que la déplaisante police et les encombrants gendarmes à
cheval. Pas une contestation, pas un murmure. Depuis des
heures, ouvriers et petites gens piétinent
philosophiquement sur place, sans rien perdre de leur belle
humeur et de leur sérénité. Quel fluide réduit au silence ces
langues frondeuses, ces caboches turbulentes? Les bras
se croisent placidement sur les poitrines haletant de
curiosité. Pressentent-ils, ces Anversois de souche
robuste, mais infime, la splendeur, unique de la fête qui se
prépare, pour qu'ils y préludent avec cette onction? Les
poupons sur les bras des ménagères s'abstiennent de



vagir et les chiens de rue circulent entre cette compacte
plantation de jambes sans se faire molester par les
gavroches, leurs tourmenteurs naturels.

Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de
cette mer étale, aux vagues, figées, sur laquelle l'ombre
bleue qui descend doucement, pleine de caresses, met
une paix, une solennité de plus, tombèrent tout à coup de la
plus haute galerie de la tour, où les yeux essayaient en vain
de discerner les hérauts d'armes, quelques martiaux éclats
de trompettes a l'unisson. Et les soprani des Villes soeurs
— Gand et Bruges — hélèrent et acclamèrent à plusieurs
reprises la Métropole. Leurs vivats de plus en plus chauds
et stridents, étaient suivis chaque fois des appels un peu
rauques de l'aérienne fanfare. Après ce dialogue le carillon
se mit à tintinnabuler: d'abord lentement et en sourdine
comme une couvée qui s'éveille à l'aube dans la rosée des
taillis; puis s'animant, élevant la voix, lançant à la volée une
pluie d'accords de jubilation. Un ensoleillement. Alors
l'orchestre et les choeurs entrèrent en lice. Et ce fut
l'apothéose de la Richesse et des Arts.

Le poète vanta le Grand Marché dans des strophes à
l'emporte- pièce, par de sonores et hyperboliques lieux
communs auxquels la mise en scène, l'extase de la foule, la
musique de Vyvéloy prêtaient une portée sublime. Les cinq
parties du monde venaient saluer Anvers, toutes les
nations du globe lui payaient humblement tribut, et comme
s'il ne suffisait pas des temps modernes et du moyen âge



pour frayer à l'orgueilleuse cité sa voie triomphale, la
cantate remontait à l'antiquité et engageait pour massiers
et licteurs les quarante siècles des pyramides. Tout,
l'univers et le temps, la géographie et l'histoire, l'infini et
l'éternité, se rapportait, dans cette oeuvre, à la ville de
Rubens. Et en fermant les yeux, on s'imaginait voir défiler
un majestueux cortège devant le trône du peintre triomphal
par excellence…

Quand ce fut fini, quand les musiques de la garnison
ouvrant la retraite aux flambeaux reprirent, en marche, le
thème principal de la cantate, Laurent pincé jusqu'aux
moelles, les fibres travaillées par on ne sait quel
contagieux enthousiasme, momentanément dépossédé de
son moi, emboîta le pas aux soldats, et s'ébranla avec la
foule aussi suggestionnée, aussi surexcitée que lui, et,
dans laquelle, exceptionnellement, bourgeois et ouvriers,
confondus, bras dessus bras dessous, entonnaient à
l'unisson à pleins poumons, le chant dithyrambique.

Infatigable, Laurent parcourut tout l'itinéraire tracé au
cortège.

L'escorte ondoyante avait beau se renouveler, se relayer à
chaque carrefour, l'exalté ne parvenait pas à la quitter.
Cette musique de Vyvéloy l'eût conduit au bout du monde.
Alors que d'autres se blasaient sur l'héroïsme de cette
promenade aux lumières et s'éclipsaient par les rues
latérales, lui se sentait de plus en plus d'intrépidité aux



jambes et de flammé au coeur. D'ailleurs d'antres
manifestants remplaçaient ceux qui faisaient défection et la
physionomie du cortège variait avec les quartiers qu'il
traversait. Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit
le coude à des matelots et à des débardeurs; au coeur de
la cité, il se mêla aux garçons de magasin et aux filles de
boutique; sur les boulevards de la ville neuve il se retrouva
avec des fils de famille et des commis de «firmes»
souveraines; enfin, dans les dédales du quartier Saint-
André, habitacles des claquedents et des va-nu-pieds, des
gaillardes en cheveux lui prirent familièrement le bras et de
fauves voyous, peut-être des runners, l'emportèrent dans
leur farandole. Tout à Anvers, tout à Rubens. Laurent
n'entendait que la cantate, il en était rempli et saturé. Il
reconduisit les musiques jusqu'à l'étape finale, triste et
presque déçu lorsque les canonniers, étant descendus de
cheval, soufflèrent les lanternes vénitiennes accrochées à
leurs lances de bois et étouffèrent sous leurs bottes les
dernières torches de résine.

V. L'ÉLECTION

— Ah! ville superbe, ville riche, mais ville égoïste, ville de
loups si âpres à la curée qu'ils se dévorent entre eux
lorsqu'il n'y a plus de moutons à tondre jusqu'aux os. Ville
selon le coeur de la loi de Darwin, Ville, féconde mais
marâtre. Avec ta corruption hypocrite, ton tape-à-l'oeil, ta
licence, ton opulence, tes instincts cupides, ta haine du



pauvre, ta peur des mercenaires; tu m'évoques Carthage…
N'avez-vous pas été frappés, vous autres, du préjugé qu'ils
entretiennent, ici, contre le soldat? Même les Anversois qui
ont de leurs garçons à l'armée, sont impitoyables et
féroces à l'égard des troupiers. Nulle part en Belgique on
n'entend parler de ces terribles bagarres entre militaires et
bourgeois; de ces guets-apens où des assommeurs
tombent dessus au permissionnaire ivre, regagnant la
caserne faubourienne ou le fort perdu à l'extrémité de la
banlieue [6]…

Qui avons-nous à la tête d'Anvers? Des magistrats
vaniteux, sots, gonflés comme des suffètes. Leur dernier
trait, Bergmans, le connais-tu, leur dernier trait?

Un jour, n'ayant plus rien à démolir et à rebâtir, chose qui a
toujours ennuyé des magistrats communaux, ils décrètent
de supprimer la Tour Bleue, un des derniers spécimens, en
Europe, de l'architecture militaire du quatorzième siècle.
Tout ce que la ville compte encore d'artistes et de
connaisseurs ici s'émeut, proteste, envoie à la «Régence»,
des pétitions… Devant cette opposition, que font nos
augures? Ils daignent consulter l'expert par excellence,
Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut avec tous les
artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. Voyez-
vous cet original qui se permet d'être d'un autre avis que
ces marchands omnisapients? Aussi n'ont-ils rien de plus
pressé que de raser, sans autre forme de procès, la
vénérable relique…



Et pourtant, ville sublime. Tu as raison, Rombaut, de vanter
son charme indéfinissable, qui clôt la bouche à ses
détracteurs. Nous ne pouvons lui en vouloir de s'être
donnée à cette engeance de ploutocrates. Nous l'aimons
comme une femme lascive et coquette, comme une
courtisane perfide et adorable. Et ses parias même ne
consentent pas à la maudire!

C'était au cabaret de la Croix Blanche, sur la Plaine du
Bourg,
Laurent Paridael qui déblatérait ainsi devant Bergmans,
Rombaut et
Marbol.

— Bon, voilà le jeune servant des dockers qui prend le
mors au dents! dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu'il a trouvé
que dans ma cantate je faisais trop large la part du
chauvinisme, aux dépens des communiers de Bruges et de
Gand… Parbleu! On comprend l'esprit de clocher, quand
ce clocher est la flèche de Notre-Dame!

— Absolument, approuva Bergmans. D'ailleurs, Anvers se
relèvera moralement aussi. Elle secouera le joug qui la
dégrade. Elle sera rendue à ses vrais enfants. Tu le verras,
Paridael, l'insubordination gagne les masses opprimées.
Je te promets du neuf pour bientôt. Un souffle
d'émancipation et de jeunesse a traversé la foule; il y a
mieux ici qu'une riche et superbe ville; il y a un peuple non
moins intéressant qui commence à regimber contre des



mandataires qui le desservent et le compromettent.

La prédiction de Bergmans ne tarda pas à se réaliser.
Depuis longtemps il y avait de l'électricité dans l'air.

La véhémente cantate de Vyvéloy ne contribua pas dans
une faible mesure à ce réveil de la population.

Les riches, en prenant l'initiative d'un jubilé de Rubens, ne
s'attendaient pas à provoquer cette fermentation.

Il arriva que les peintres delà Renaissance évoquèrent les
pasteurs d'hommes, de ce seizième siècle, les Guillaume
le Taciturne, les Marnix de Sainte-Aldegonde. On exhuma
pour s'en parer ce quolibet insultant jeté aux patriotes de
l'époque de Charles-Quint et de Philippe II, ce nom de
gueux dont les vaillants ancêtres aussi s'étaient enorgueillis
comme d'un titre honorifique.

La noblesse, momifiée, désintéressée de tout, et de plus
ultramontaine, se réjouit peut-être des désagréments que
le courant nouveau préparait aux parvenus, mais n'osa
patronner un parti placé sous le vocable et le drapeau des
adversaires victorieux de la catholique Espagne.

L'effervescence régnait surtout dans le peuple des
travailleurs du
Port.

Des conflits isolés avaient déjà éclaté entre Béjard et les



«Nations». Ce furent d'abord des tiraillements à propos
d'un mémoire à payer par l'armateur à l'Amérique.
L'armateur refusait toujours de régler son compte, lorsque
arriva de Riga un bateau- grenier avec chargement à la
consignation du payeur récalcitrant.

Béjard s'adressa, pour le déchargement de ces
marchandises, à une Nation rivale de sa créancière, mais
dans de pareilles circonstances, les corporations font
cause commune et la Nation sollicitée refusa l'entreprise à
moins que le négociant ne s'acquittât d'abord envers leurs
concurrents.

Il s'adressa à une troisième, à une quatrième Nation,
partout il se buta au même refus.

Entêté et furieux, il fit venir des dockers de Flessingue, le
port de mer le plus proche. Les débardeurs anversois
jetèrent plusieurs Hollandais dans les bassins et les en
retirèrent à demi noyés pour les y replonger encore, si bien
que tous reprirent le même jour le train pour leur patrie, en
jurant bien qu'on ne les repincerait plus à venir
contrecarrer, dans leurs grèves, ces Anversois expéditifs.
De fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que
vigoureux s'avisaient de devenir méchants, ils le
devenaient à la façon des félins.

Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le
traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et



jurait de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces
insolentes Nations. Mais comme, entre temps, son blé
menaçait de pourrir à fond de cale, il céda aux prétentions
des débardeurs.

À quelque temps de là l'occasion se présenta pour lui de
rouvrir les hostilités contre cette plèbe par trop séditieuse.
On venait d'inventer aux États-Unis, des «élévateurs»,
appareils tenant à la fois lieu de grues, d'allèges et de
compteurs, dont l'adoption pour le déchargement des
grains, devait fatalement supprimer une grande partie de la
main-d'oeuvre et entraîner par conséquent la ruine de
nombreux compagnons de nations.

Aussi l'agitation fut grande parmi le peuple quand il apprit
que Béjard avait préconisé, dans les conseils de la
Régence, l'acquisition de semblables engins.

Le soir où en séance des magistrats municipaux la
proposition de Béjard devait être mise aux voix, baes,
doyens, compagnons, convoqués par Jan Vingerhout se
massaient de manière à représenter une armée compacte
et formidable, sur la Grand'Place, devant l'Hôtel de Ville.
En costume de travail, les manches retroussées, leurs
biceps à nu, ils attendent là, terriblement résolus, poings
sur les hanches, le nez en l'air, les yeux braqués vers les
fenêtres illuminées. L'air goguenard, pipe aux dents,
radieux comme s'il s'agissait d'aller à la danse, Jan
Vingerhout circule de groupe en groupe pour donner la



consigne à ses hommes. Quoiqu'il n'ait pas besoin de
secrétaire pour la besogne de ce soir, il s'est fait
accompagner du jeune Paridael enchanté de la petite
explosion qui menace l'odieux Béjard.

— Nous allons rire, mon garçon, fait Jan en se frottant les
mains, de manière à faire craquer les os de ses
phalanges.

Siska a retenu, non sans peine, son homme à la maison.

Quelques badauds de mine suspecte, du genre des jeunes
runners du Doel, s'approchent aussi des solides
compagnons, mais Jan n'entend pas s'embarrasser
d'alliés compromettants. Il les récuse sans trop les rabrouer
toutefois. Les braves gens suffiront à la besogne.

Les policiers ont essayé de disperser les rassemblements,
mais ils n'insistaient pas devant la façon très digne et très
explicite dans son calme dont les accueillent les mutins.

Une rue assez longue, le Canal au Sucre, sépare la
Grand'Place de l'Escaut, mais deux cents mètres ne
représentent pas une distance pour ces gaillards, et les
argousins, de futés gringalets, ne seraient pas lourds à
porter jusqu'à l'eau.

Que vont-ils faire? se demandent les policiers, alarmés par
cette inertie, par l'air résolu et vaguement ironique de ces
débardeurs. Les musards du Coin des Paresseux ne sont



pas plus offensifs, en attendant le baes qui les abreuve. À
ceux qui les interrogent, les travailleurs répondent par
certain vade retro aussi bref, qu'énergique, intraduisible
dans un autre idiome que ce terrible flamand, et auquel la
façon de le faire sonner ajoute une éloquente saveur.

Les croisées de l'aile gauche, au deuxième étage de
l'antique
Hôtel de ville, sont illuminées. Il parait qu'on délibère
encore.
Le vote est imminent; tous, ces gens s'entendent comme
marchands
en foire.

Neuf heures sonnent. Au dernier coup, voilà que, sur un
coup de sifflet de Vingerhout, simultanément les
compagnons se penchent, et flegmatiquement, se mettent
en devoir de déchausser les pavés, devant eux. Ils vont
même vite en besogne, si vite que les alguazils
s'essoufflent inutilement à vouloir les en empêcher.

Et alors, Jan Vingerhout, pour montrer comment
s'emmanche la partie, envoie adroitement un pavé dans
une des fenêtres du Conseil. D'autres bras s'élèvent,
chaque bras tient son pavé avec la fermeté d'une catapulte.
Mais à un signe de Vingerhout, les hommes remettent leur
charge par terre:

— Tout doux, il suffira peut-être d'un simple avertissement.



En effet, un huissier accourt sur la place, essoufflé et
avisant Vingerhout, lui dit que ces messieurs du Conseil
ajournent leur décision.

— Que restent-ils fagoter alors? demande Vingerhout,
toujours sollicité par les croisées illuminées.

Au fond, ce terrible Vingerhout est un malin compère, mais
un bon compère; il connaît les aîtres de l'Hôtel de ville, il
savait que le pavé lancé tomberait dans un espace vide de
la salle. Mais il n'avoue cela qu'à Laurent.

Les croisées rentrent dans l'ombre. Bourgmestre,
échevins, conseillers sortent du palais communal, penauds,
entourés de leur nuée de policiers; on a mis en réquisition
la gendarmerie et la grand'garde, on a télégraphié aux
commandants des casernes, Béjard a même voulu
demander des secours à Bruxelles. Mais les Nations jugent
suffisant le résultat de leur petite manifestation, et,
abandonnant leurs pavés, se dispersent lentement, comme
de bons géants qu'ils sont, en se contentant d'envoyer une
huée bien significative aux conseillers, surtout à M. Béjard,
qui a cru très sérieusement qu'on allait le traiter comme le
diacre Etienne.

Intimidé, le Conseil décide sagement d'enterrer la question
par trop brûlante jusqu'après les élections pour le
renouvellement des Chambres législatives.



Bergmans ayant pris nettement parti pour les débardeurs
et s'étant porté candidat contre Freddy Béjard, les baes
des corporations embrassèrent chaleureusement sa
cause. Laurent était entré dans une société d'exaltés de
son âge, la Jeune Garde des Gueux, recrutée parmi les
apprentis et les fils de petits employés.

À mesure qu'elle avançait, la période électorale
s'exaspérait. Les riches, maîtres des journaux, se livraient
à une débauche d'affiches tirant l'oeil, multicolores,
énormes, de brochures, de pamphlets, imprimés en
grosses lettres.

L'agitation se propageait dans les classes inférieures.

— Qu'importe! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas
électeurs. Je serai élu tout de même.

En effet, la plupart des «censitaires» en tenaient pour les
riches. Mais ceux-ci, craignant que l'impopularité de Béjard
ne compromît le reste de leur liste, essayèrent d'obtenir, de
l'armateur qu'il remît sa candidature à des temps meilleurs.
Il refusa net. Il attendait depuis trop longtemps; on lui devait
ce siège pour le dédommager des longs et précieux
services rendus à l'oligarchie. Ils n'insistèrent point.
D'ailleurs, il les tenait. Mille secrets compromettants, mille
cadavres existaient entre eux et lui. Ses doigts crochus de
marchand d'ébène tenaient l'honneur et la fortune de ses
collègues. Puis ce diable d'homme possédait le génie de



l'organisation, au point de se rendre indispensable. Lui
seul savait mener une campagne électorale et faire
manoeuvrer les cohortes de boutiquiers en chatouillant
leurs intérêts. Sans son concours, autant se déclarer vaincu
d'avance.

Peu scrupuleux, quant aux moyens, ses suppôts
multipliaient les tournées dans les cabarets, et les visites à
domicile. Ils avaient mission de voir les boutiquiers gênés,
de leur promettre des fonds ou des clients. Aux plus
défiants, on alla jusqu'à remettre une moitié de billet de
banque, l'autre moitié devant leur être délivrée le soir
même du scrutin, si le directeur de la Croix du Sud
l'emportait.

D'autres employés de son imposante administration
électorale, compliquée et nombreuse comme un ministère,
confectionnaient des billets de vote marqués, destinés aux
électeurs suspects; d'autres encore se livraient à des
calculs de probabilités, à la répartition du corps électoral
en bon, mauvais et douteux. Les prévisions donnaient au
moins un millier de voix de majorité au Béjard. Il continuait
pourtant d'en acheter, répandant à pleines mains l'argent
de l'association, puisant même dans sa propre caisse.
Pour réussir il se serait ruiné.

Ses courtiers travaillaient l'imagination des campagnards
de l'arrondissement, gens orthodoxes comme la noblesse
et, de plus, superstitieux. Ignorant l'histoire, ces ruraux



prenaient au pied de la lettre le nom de gueux. Le moindre
petit terrien entretenu dans ses terreurs par les récits des
vieux, aux veillées, se voyait déjà mis au pillage, battu et
incendié comme sous les cosaques, et, par anticipation, la
plante des pieds lui cuisait. Pas souvent qu'il voterait pour
des grille-pieds et des chauffeurs. Au village, les courtiers
colportaient naturellement, sur Bergmans et les siens, des
fables monstrueuses, des calomnies extravagantes, d'un
placement difficile à la ville, mais qui passaient auprès de
ces rustauds, comme articles d'évangile.

Door den Berg n'avait à opposer à ces menées que son
caractère, son talent, sa valeur personnelle, ses convictions
chaudes, son éloquence de tribun, sa figure avenante;
dans la bataille à coups de journaux, d'affiches et de
brochures, il avait le dessous; en revanche, dans les
réunions publiques, autrement dites métingues, où se
discutaient les mérites des candidats, il tenait le bon bout.
D'ailleurs, il fallait être inféodé au clan de Béjard, pour
prendre encore au sérieux sa prose et son éloquence, ou
plutôt celles de Dupoissy, car c'était son familier qui lui
confectionnait ses discours et ses articles.

Rien d'écoeurant comme ces tartines humanitaires,
collections de lieux communs dignes des pires gazettes
départementales, ramassis de clichés, aphorismes creux,
mots redondants et sans ressort, rhétorique si basse et si
déclamatoire que les mots même semblent refuser de
couvrir plus longtemps ces mensonges et ces saletés.



L'avant-veille du scrutin, il y eut un grand métingue aux
Variétés, immense salle de danse où les parades
politiques alternaient avec les mascarades des jours gras.

Pour la première fois depuis des années qu'il régalait les
gobets et ses créatures de harangues doctrinaires
prononcées toujours de la même voix nasarde et
monocorde, Béjard y fut hué d'importance: on ne le laissa
même pas achever.

La salle houleuse, électrisée par une copieuse philippique
de Bergmans, se porta comme une terrible marée à
l'assaut du bureau, sur l'estrade, en passant par-dessus la
cage de l'orchestre, renversa la table, foula aux pieds et mit
en loques le tapis vert, inonda le parquet de l'eau des
carafes destinées aux orateurs, fit sonner à coup de bottes
la cloche du président et peu s'en fallut qu'on n'écharpât les
organisateurs du métingue.

Heureusement, en voyant approcher le cyclone, ces gens
prudents avaient battu en retraite, patrons et candidats
réunis, et cédé la place au peuple.

Il se leva enfin, le jour des élections, un jour gris d'octobre!
Dès le matin, les tambours de la garde civique battant
l'appel des électeurs, la ville s'animait d'une vie
extraordinaire qui n'était pas l'activité quotidienne,
l'affairement des commis et des commerçants, le
camionnage et le trafic. Des électeurs endimanchés



sortaient de chez eux, montrant sous le tuyau de poêle la
physionomie grave, un peu pincée, de citoyens conscients
de leur dignité. Ils gagnaient, le bulletin à la main, d'un pas
rapide, les bureaux électoraux: bâtiments d'écoles, foyers
de théâtres et autres édifices publics.

De jeunes gandins, fils de riches, exhibaient à la
boutonnière une cocarde orange, couleur du parti,
réquisitionnaient les voilures de place pour charroyer les
électeurs impotents, malades ou indifférents. Ils se
donnaient de l'importance, consultaient leurs listes,
s'abordaient avec des raines mystérieuses, mordillaient le
crayon qui allait leur servir à «pointer» les électeurs. Des
omnibus étaient allés prendre très tôt dans les bourgades
éloignées les électeurs ruraux, ils rentraient en ville avec
leur chargement humain. Ébaubis, rouges, les paysans se
groupaient par paroisses; et des soutanes noires allaient
de l'un à l'autre de ces sarraux bleus pour leur faire quelque
recommandation et contrôler leurs billets de vote. Des
groupes se formaient devant les portes des bureaux. On
lisait les affiches encore humides, où l'un ou l'autre des
candidats dénonçait une «manoeuvre de la dernière
heure» de ses adversaires et lançait une suprême
proclamation, laconique et à l'emporte-pièce. Presque tous
ces manifestes commençaient par «Électeurs, on vous
trompe». Des marchands aboyaient les journaux
fraîchement parus. De chaque côté de la porte se tenait un
voyou, porteur d'un écriteau engageant à voter pour l'une
ou l'autre liste. De groupe en groupe, de cocarde bleue à



rosette orange, s'échangeaient des regards de défi; des
gens généralement inoffensifs prenaient un air terrible, et
des mains tourmentaient fiévreusement le pommeau de
leurs cannes… On causait beaucoup, mais à voix basse,
comme des conspirateurs.

Cependant, chaque bureau étant pourvu d'un président et
de deux «scrutateurs», les opérations du vote
commençaient. À l'appel de leurs noms, dans l'ordre
alphabétique, les votants se frayaient un passage à travers
l'attroupement, passaient derrière une cloison, se
présentaient devant les trois hommes graves. Ceux-ci
siégeaient derrière la table, recouverte du traditionnel tapis
vert et supportant une vilaine caisse noire et cubique,
pompeusement qualifiée d'urne. L'électeur promenait un
instant sous le nez soupçonneux et binocle du président
son bulletin plié en quatre et timbré aux armes de la ville, et
le laissait choir dans l'urne fendue comme un tronc, une
tire-lire ou une boite à lettres. Il y en avait que cette simple
action impressionnait terriblement; ils perdaient
contenance, laissaient tomber leur canne, se confondaient
en salamalecs et s'obstinaient à vouloir loger leur papier
dans l'encrier du scrutateur.

À la cloison, du côté de la salle d'attente, s'étalaient les
listes électorales; des myopes s'y collaient le nez et des
doigts sales s'y promenaient comme sur l'horaire affiché
dans les gares. Il puait le chien mouillé et le bout de cigare
éteint, dans cette salle de classe où traînaient aussi des



relents d'écoliers pauvres et de cuistres mangeurs de
charcuterie.

Il y avait des abstentions. Des «jeunes gardes» des deux
partis, de faction à l'entrée, reconnaissaient leurs hommes
et envoyaient des voitures prendre, en prévision du contre-
appel, les manquants de leur bord. La kyrielle des noms, la
procession des votants se déroulaient, lamentables. Des
incidents en relevaient de loin en loin la monotonie. Un
quidam omis ou rayé se fâchait; des homonymes se
présentaient l'un pour l'autre; on persistait à appeler des
morts qu'on aurait absolument voulu voir voter, en revanche
on tentait de persuader à des vivants qu'ils n'étaient plus
de ce monde.

Au sortir de l'isoloir leur expression béate et soulagée, leur
air guilleret aurait donné à supposer qu'ils s'étaient isolés
pour d'autres motifs.

Les opérations du vote, appel et contre-appel, duraient
jusqu'à midi, puis commençait le dépouillement. On ne
savait rien, mais on supputait les résultats. «Peu
d'abstentions!»

Les cocardes oranges se plaignaient à la fois de
l'affluence des blouses, des gens gantés et des tricornes;
en revanche, les bleus s'inquiétaient du contingent
extraordinaire de baes de Nations, de petits-commerçants
et d'officiers patriotes.



Personne ne rentrait chez soi; tous mangeaient mal dans
les tavernes bourrées de consommateurs, et la fièvre,
l'anxiété séchant les gosiers, ils s'enivraient à la fois de
bière et de paroles.

On commençait à se masser, le nez en l'air, sur la Grand-
Place devant le local de l'» Association», le club de Béjard
et des riches, où viendraient s'encadrer tout à l'heure, entre
les châssis des huit fenêtres du premier, les résultats des
vingt-six bureaux; et aussi au port, devant l'estaminet de la
Croix Blanche, où se réunissaient les «Nationalistes»,
partisans de Bergmans.

Une pluie fine trempait les badauds, mais la curiosité les
rendait stoïques. Des camelots continuaient de glapir
l'article du jour, les cocardes bleues ou oranges.

Il y avait de l'orage et de la menace dans la foule nerveuse
et taciturne, grossie à présent de beaucoup d'ouvriers, de
petits employés, d'étudiants, ne payant pas le cens.
Enragés de ne pas avoir pu donner leur voix à Door den
Berg, ils nourrissaient au fond de leur coeur un violent désir
de manifester d'une autre façon leurs préférences.

Aussi, à présent, les cocardes bleues dominaient, dans la
foule. Les ouvriers les piquaient à leur gilet de laine. Des
rixes avaient éclaté dans la matinée, aux abords des
bureaux ou votaient les campagnards. Aussi, intimidés par
les regards de haine que leur jetaient les compagnons des



bassins, les sarraux s'empressaient-ils, leur voix donnée
selon le coeur de leur curé, de regrimper en toute hâte sur
les impériales et de mettre des lieues de polders ou de
bruyères entre eux et les remparts de la métropole.

Les affiliés s'entassaient dans les salons mêmes de
l'Association, où siégeaient, attendant les résultats, les
chefs et les candidats du parti. La voix métallique et acerbe
de Béjard dominait le bourdonnement des colloques;
Dupoissy, bénisseur et inspiré; M. Saint-Fardier, turbulent,
agressif, parlant de se débarrasser à coups de fusil de ce
Bergmans et de tout ce sale peuple; M. Dobouziez, sobre
de paroles, vieilli, l'air soucieux, peu mêlé à la politique
active et maugréant à part lui, contre l'ambition coûteuse
de son gendre; enfin les jeunes Saint-Fardier, bâillant à se
démantibuler la mâchoire, regardaient, en tapotant les
vitres, le populaire s'amasser sur la place.

À la Croix Blanche, Door n'avait pas assez de ses mains
pour presser toutes celles qui tenaient à secouer les
siennes. L'affection, l'exubérance, la sincérité de ces
natures frustes et droites le touchaient vivement.

Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout, Marbol et Vyvéloy ne
restaient pas en place, sortaient, allaient aux informations,
couraient au bureau central où se faisait le dépouillement
général.

Les premiers résultats, favorables tour à tour à Béjard et à



Bergmans étaient accueillis, par des huées à l'Association,
par des vivats à la Croix Blanche, ou réciproquement. Mais
les manifestations de rassemblée des riches trouvaient
chaque fois un écho contradictoire sur la Place. Ainsi,
l'affichage aux fenêtres de l'Association, des chiffres de
majorité attribués à Béjard fit partir des applaudissements
timides promptement étouffés sous des grognements et
des sifflets; le contraire se produisait lorsque la chance
avait favorisé «notre Door».

Quelque temps les suffrages se balancèrent. La majorité
des censitaires de la ville se déclaraient pour le tribun.
Déjà la foule, dans la rue et à la Croix Blanche, se
trémoussait d'allégresse; on se donnait l'accolade, on
félicitait Bergmans. Paridael voulait même qu'on arborât le
drapeau des gueux, orange, blanc et bleu, avec les deux
mains fraternellement enlacées, les mains amputées et
écartelées sur l'écusson d'Anvers. Bergmans, moins
optimiste, eut de la peine à empêcher ses amis de
triompher trop tôt. Il avait raison de se défier. Nos
enthousiastes comptaient sans les campagnes. Non
seulement les bureaux ruraux comblèrent rapidement
l'écart des voix entre les deux listes, mais le total de ces
suffrages campagnards grossissant, s'enflant toujours,
engloutit comme une stupide marée, submergea sous ses
flots les légitimes espérances de la majorité des citadins.

VI. TROUBLES



Ce fut d'abord de la consternation, ensuite de la rage, qui
s'emparèrent de la population anversoise, à l'issue
définitive de la lutte. Les riches l'emportaient, mais avec le
concours de la corruption et de la bêtise. Les
campagnards avaient opposé leur veto à la volonté de la
grande ville. Les vainqueurs, qui ne pouvaient se
dissimuler l'aloi équivoque de ce triomphe, commirent la
faute de vouloir le célébrer et, assez penauds,
intérieurement, ils payèrent d'audace, affectèrent de la
jubilation et déterminèrent, chez la foule, par leurs bravades
et leurs défis grimaçants, l'explosion des sentiments
hostiles qu'elle contenait, à grand'peine, depuis le matin.
Toutefois ils n'osèrent pas se montrer au balcon de leur
club où les appelait ironiquement la fourmilière, la houle de
têtes convulsées, pâles et blêmes de dépit, ou rouges et
échauffées, rictus sardoniques, lèvres pincées, yeux qui
rencognent des larmes de rage.

Cinq heures. La nuit est tombée. Les riches regagnent
leurs hôtels de la ville neuve, en se glissant timidement a
travers la foule qui continua de stationner sur le forum.

Tous restent là angoissés, ne sachant a quoi se résoudre,
les poings fermés, certains que «cela ne se passera pas
ainsi», mais ignorant comment «cela se passera».

En prévision des troubles, le bourgmestre a consigné la
garde civique, les postes sont doublés, la gendarmerie est



sous les armes.

Bergmans traversant la place a été reconnu, acclamé,
porté en triomphe. Il se dérobe comme il peut à ces
ovations: depuis le matin, il exhorte au calme et à la
résignation tous ceux qui l'approchent: «Nous vaincrons la
fois prochaine!»

Le drapeau orange flottant au balcon de l'Association
nargue et exaspère ses amis. Dans les premiers moments,
après la nouvelle de la défaite, la consternation des
vaincus a permis aux riches d'arborer impunément leur
pavillon.

Tout à coup une poussée se produit. Paridael et ses
camarades de la «Jeune Garde des Gueux», travaillant
des coudes, sont parvenus jusqu'au Club.

Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste
comme un singe, s'aidant des pieds et des mains,
s'accrochant aux moindres saillies, parvient jusqu'au
balcon, l'escalade, empoigne la hampe, essaie de la
dégainer, finit par s'y suspendre, en tirant sur l'étoffe: on
entend un craquement, le bois se brise…

La foule jette un cri d'anxiété.

Le drapeau est conquis, mais le hardi conquérant s'abat
dans le vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur
le pavé si le vigilant et solide Vingerhout n'eût été là. Notre



hercule reçoit son ami dans ses bras, sans fléchir sur ses
jarrets, comme il attraperait à la volée une balle de riz ou un
sac de céréales. Puis il le dépose tranquillement à terre
avec un juron approbateur. Le jeune gars, remis sur ses
jambes, agite son drapeau au-dessus des têtes.
D'orageuses acclamations éclatent et se prolongent. Des
agents de police tentent de prendre Laurent au collet. Des
centaines de mains, à commencer par la poigne de
Vingerhout, le dégagent, bousculent les flics et les
réduisent à l'impuissance.

Les jeunes gens prennent la tête d'une colonne immense
qui s'ébranle après trois bordées de sifflets envoyées au
balcon dégarni, en chantant à pleins poumons l'Hymne des
Gueux, composé par Vyvéloy, ou bien un refrain flamand,
improvisé en l'honneur de leur chef.

Mais au loin, une musique entonne l'air du parti des riches.
D'où peut partir ce défi? Un frisson électrique parcourt
l'immense cortège.

Sus aux téméraires! Et de traverser au pas gymnastique la
place de
Meir.

Au tournant de cette place, à l'endroit où elle s'étrangle, en
boyau, les Gueux tombent sur une bande de jeunes
manifestants à cocardes bleues, accompagnés d'un
orphéon et de torches. Avec une clameur terrible, ils



s'abattent sur ces provocateurs. En un rien de temps, les
torches sont arrachées des mains des porteurs, la grosse
caisse trouée d'un coup de gourdin, la bande balayée,
culbutée, sans que les assaillis aient opposé la moindre
résistance.

Et quand le gros et la queue de la colonne débouchent à
leur tour a l'endroit où vient d'avoir lieu la bagarre, les
fuyards sont déjà loin.

Cependant les Gueux apprennent que dans la ville neuve,
au boulevard Léopold, les riches, se croyant à l'abri des
atteintes populaires, ont pavoisé et illuminé leurs façades.

— Chez Béjard! braillent les manifestants. Depuis la place
de Meir, la manifestation revêt un caractère sinistre. Les
rangs des ouvriers, des débardeurs et des petits
bourgeois se sont éclaircis, pour faire place à une traînée
de gaillards sans vergogne. Ceux-ci ne chantent plus
l'Hymne des gueux, mais ils hurlent des refrains
incendiaires.

En route, avenue des Arts, un runner jette un pavé à travers
la porte de l'hôtel Saint-Fardier, dont les fenêtres sont
garnies de lampions. Les vitres volent en éclats. En agitant
un rideau de soie, le vent le rapproche de la flamme des
lampions; l'étoffe prend feu. La foule féroce se trémousse
et acclame l'incendie, ce complice inattendu.



— C'est cela. Faisons flamber la cambuse!

Mais un peloton de gendarmes, la police et une compagnie
de gardes civiques les empêchent de pousser cette
plaisanterie jusqu'au bout.

Tandis qu'une partie de la colonne s'attarde et donne du fil
à retordre aux gendarmes, les autres en profitent pour
déboucher au boulevard Léopold par des rues latérales,
presque en face de l'hôtel Béjard.

— À bas Béjard!… À bas le marchand d'âmes! … À bas le
négrier!… À bas le tourmenteur d'enfants!…

Des explosions de cris sanguinaires affrontent la demeure
de l'oligarque. A-t-il eu vent de ce qui se préparait, mais
Béjard, l'étranger, l'élu des paysans s'est abstenu
d'illuminer.

Les volets du rez-de-chaussée sont clos et il semble qu'il
n'y ait pas de lumière a l'intérieur.

Mais cette discrétion ne désarme pas les manifestants. Ils
se sont rués comme des fous sur la maison maudite. Les
rôdeurs et les vagabonds, composant à présent le gros du
cortège, excellent surtout dans les démolitions. Les volets
fendus sont arrachés des fenêtres, les glaces mises en
pièces.

— À mort! À mort! hurlent les émeutiers.



Confiant le drapeau à son fidèle Vingerhout, Paridael
s'interpose et veut les empêcher de se jeter dans la
maison, car subitement toute sa pensée est retournée à la
femme de l'impopulaire armateur, à sa cousine Gina.
Qu'on écharpe et qu'on pende Béjard, il ne s'en soucie
guère, qu'on ne laisse plus pierre sur pierre de la maison,
et il s'associera volontiers aux démolisseurs, mais il
donnerait jusqu'à sa dernière goutte de sang pour
épargner une frayeur et une émotion à Mme Béjard!

Ah! misérable, comment n'a-t-il pas prévu plus tôt ce
danger!

Il appelle Vingerhout à l'aide. Mais ils sont débordés.
Impossible d'endiguer la masse des furieux. Il n'y a plus
qu'à les suivre, ou mieux à les précéder dans la maison,
afin de porter secours à la jeune femme. Laurent saute par
une croisée dans le selon. Déjà une nuée de forcenés s'y
démènent comme des épileptiques, brisent les bibelots et
les meubles, déchirent les rideaux, décrochent les cadres,
percent et trouent les coussins, arrachent les tentures et les
réduisent en charpie, jettent les débris dans la rue,
saccagent, dégradent tout ce qui leur tombe sous la main.

Laurent les a devancés dans la pièce voisine; elle est
obscure et déserte. Il pénètre dans un troisième salon:
personne; dans la salle à manger: personne encore; il
fouille l'orangerie, la serre, sans rencontrer âme qui vive.



Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser,
ils voudraient faire son affaire à Béjard! Laurent se lance
dans le vestibule, avise l'escalier, le monte quatre à quatre.

Il atteint le palier du premier étage, pénètre dans les
chambres à coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte
une autre pièce. Personne. Il appelle: «Gina! Gina!» Pas
l'ombre de Gina. Il continue ses perquisitions, fouille tous
les coins, ouvre les placards et les armoires, regarde sous
les lits. Toujours rien. Elle n'est pas dans les mansardes,
elle n'est pas dans le grenier. En descendant, désespéré, il
se cogne aux meneurs qui lui réclament Béjard. Pour un
peu ils accuseraient Paridael d'avoir fait échapper son
ennemi. Heureusement Vingerhout survient à temps pour
l'arracher de leurs mains.

Cependant, au dehors le tumulte augmente, Laurent
descend au jardin, visite les écuries, sans plus de succès.

Enfin, il se résout à quitter cette maison déserte. Dans la
rue, où des centaines de badauds, mêlés aux émeutiers,
assistent avec une curiosité béate au sac de cette
demeure luxueuse, il apprend par les domestiques de
Béjard que leurs maîtres dînent chez Mme Athanase Saint-
Fardier. Rassuré, il s'éloigne du théâtre de la saturnale,
lorsque des battues furieuses résonnent dans le lointain.

— La garde civique à cheval! Sauve qui peut!



Pillards et destructeurs interrompent leur besogne.

Le demi-escadron approche au galop. Arrivé à une
centaine de mètres de la cohue, le capitaine, Van Frans, le
banquier, ami de la famille Dobouziez, commande halte.

Tous riches et fils de riches, cavaliers de parade, montés
sur des bêtes de race, fiers de leur bel uniforme vert
sombre, de leur tunique à boutons d'argent et à
brandebourgs noirs, de leur pantalon à bande amaranthe,
de leur talpak d'astrakan à chausse rouge et à gland
d'argent. Leurs montures ont des chabraques assorties à
l'uniforme, aux coins desquelles sont brodés des clairons
d'argent, et le manteau d'ordonnance enroulé sur le devant
de la selle.

Pâles, l'air ému, les yeux brillants, ils font caracoler et
piaffer leurs chevaux. Comme ils se sont arrêtés, les mutins
s'enhardissent et leur lancent des moqueries: soldats de
carton! polichinelles! cavaliers des dimanches! Laurent
reconnaît Athanase et Gaston Saint-Fardier, et entend le
premier, qui pousse son cheval en avant, dire à Van Frans:
«Chargerons-nous bientôt ces voyous, commandant?» En
passant avenue des Arts, les deux frères ont aperçu les
dégâts causés à la maison paternelle, et ils brûlent
d'impatience de venger cet affront.

Jusqu'à présent, le service de cet escadron d'honneur avait
été une récréation, un simple sport, un prétexte à



promenades et à excursions, à parties de campagne. Ce
n'était pas de leur faute, à ces jolis dilettanti de l'uniforme,
si cette gueusaille les obligeait de se prendre au tragique.

— Sabre… clair!… commande Van Frans d'une voix un
peu émue. Et les lames vierges, tirées du fourreau avec un
bruissement métallique, mettent une flamme livide au point
ganté de chaque cavalier.

Il n'en faut pas plus pour que la panique gagne la bande
des émeutiers. La masse fonce en avant et se jette, à
droite et à gauche, dans les rues latérales. Les plus hardis
courent se garer sur le trottoir d'en face ou entre les arbres
de l'avenue.

— Chargez! commande alors seulement Van Frans… En
avant!

Et l'escadron part au grandissime galop; étriers et
fourreaux s'entrechoquent, le pavé s'incendie comme une
enclume.

Après avoir dépassé les rassemblements et feint de
donner la chasse aux fuyards, les cavaliers font halte, demi-
tour et chargent une seconde fois dans la direction
opposée.

La police achevait de disperser les derniers
rassemblements et, en nombre à présent, opérait des
arrestations, pinçait les meneurs.



Pourchassés de ce côté, les plus acharnés se résignaient
à aller manifester ailleurs.

En tournant le coin d'une rue, Laurent se trouva nez à nez
avec Régina. La nouvelle des émeutes venait de
surprendre les Béjard à table, et tandis que le mari se
rendait à l'Hôtel de ville pour se concerter avec ses amis,
Gina, malgré les efforts pour la retenir, était sortie seule,
curieuse de constater l'impopularité de l'élu.

Laurent la prit par le bras: — Venez, Régina… Vous ne
pouvez rentrer chez vous; votre hôtel est une ruine, la rue
même est mauvaise pour vous… Retournez plutôt chez
votre père…

Elle vit qu'il portait à la casquette les couleurs des
partisans de Bergmans:

— Vous faites cause commune avec eux; vous étiez de la
petite expédition chez moi… Vrai, Laurent, il ne vous
manquait plus que cela… C'est du propre!

— Ce n'est pas le moment de récriminer et de me dire des
choses désagréables! fit Paridael avec un aplomb qu'il
n'avait jamais eu de la vie en lui parlant. Venez-vous?

Frappée par son air de résolution, matée, elle se laissa
entraîner et prit même son bras… Il la fit monter dans la
première voiture qu'ils rencontrèrent, jeta au cocher



l'adresse de M. Dobouziez et s'assit en face d'elle, sans
qu'elle eût risqué une observation.

— Excusez-moi, dit-il. Je ne vous quitterai que lorsque je
vous saurai en lieu sûr.

Elle ne répondit pas. Ils ne desserrèrent plus les dents.

Les genoux de Laurent frôlaient ceux de la jeune femme;
leurs pieds se rencontrèrent, elle se retirait avec des
soubresauts effarouchés et se rencognait dans le fond de
la voiture ou affectait de regarder par la portière. Laurent
retenait sa respiration pour mieux écouter la sienne; il
aurait voulu que ce trajet durât toujours… Tous deux
songeaient à la dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés.
Elle gagnait peur: lui se sentait redevenir l'amoureux
d'autrefois.

Ils croisaient des runners ivres, brandissant des gourdins
au bout desquels étaient attachés des lambeaux d'étoffes
arrachés aux meubles et aux tentures des hôtels dévastés.
À chaque réverbère, Laurent avait la rapide vision de la
jeune femme. L'alarme qu'il causait à sa cousine le
chagrinait atrocement. Il lui serait donc toujours un sujet
d'aversion et d'épouvante! Arrivé à la fabrique, il descendit
le premier et lui offrit la main. Elle mit pied à terre sans son
aide et lui dit, par politesse: «Vous n'entrez pas?»

— Vous savez bien que votre père a juré de ne plus me



recevoir…

— C'est vrai. Je n'y pensais plus… Au fait, je vous dois des
remerciements, n'est-ce pas? M. Béjard compte des
ennemis chevaleresques…

— De grâce, ne raillons pas, cousine… Si vous saviez
combien vos sarcasmes sont injustes?… Croyez plutôt à
mon inaltérable dévouement et à ma profonde…
admiration pour vous.

— Vous parlez comme une fin de lettre! fit-elle, avec une
tendance à reprendre son ancien ton persifleur, mais cette
pointe manquait de belle humeur et de sincérité. «C'est
égal… Encore une fois, merci.» Et elle entra dans la
maison.



VII. GENDRE ET BEAU-PÈRE
M. Freddy Béjard, nouveau député, donne à ses amis
politiques le grand dîner retardé par le sac de son hôtel et
l'effervescence populaire.

L'émeute n'a pas duré. Dès le lendemain, les bons
bourgeois, que le tumulte de la nuit empêchait de dormir et
faisait trembler dans leurs lits, prenaient comme but de
promenade les principales maisons ravagées par la
populace. Comme les riches ne manquent pas d'imputer
ces actes de sauvagerie à Bergmans, malgré les
protestations et les désaveux énergiques de celui-ci, M.
Freddy Béjard bénéficie de l'indignation des gens rassis et
timorés.

Les gazettes persécutées par M. Dupoissy publient durant
des semaines des considérations de «l'ordre le plus
élevé», sur «l'hydre de la guerre civile» et le «spectre de
l'anarchie», si bien que nombre de bons Anversois,
détestant Béjard et les étrangers et portés pour Bergmans,
craindraient, en continuant d'appuyer celui-ci, de provoquer
de nouveaux désordres.

Comme il incombait à la ville de dédommager les victimes
des démagogues, M. Béjard n'a rien perdu non plus de ce
côté-là, et en a profité pour grossir l'évaluation des dégâts.



De sorte que c'est dans un hôtel repeint et meublé à neuf,
plus cossu que jamais, où rien ne porte trace de la visite
des runners, que M. le député traite ses féaux et amis; ses
collègues du «banc» d'Anvers au Parlement, ses égaux,
les riches: Dobouziez, Vanderling, Saint-Fardier père, les
deux jeunes couples Saint- Fardier, Van Frans et autres
Van, les Peeters, les Willems, les Janssens, sans oublier
l'indispensable Dupoissy.

La belle Mme Béjard préside à ce dîner: plus en beauté
que jamais. On l'accable de compliments et de félicitations
et Dupoissy ne peut lever son verre sans s'incliner
galamment du côté de Mme la représentante.

À la vérité, Mme Béjard est profondément malheureuse.

Ce mari, qu'elle n'a jamais aimé, elle le déteste et le
méprise à présent. Il y a longtemps que leur ménage est
devenu un enfer: mais par fierté, devant le monde, elle se
fait violence et parvient à «représenter» de manière à
tromper les malveillants et les indiscrets.

Elle sait que son mari entretient une Anglaise du corps de
ballet; une grande fille commune et triviale, qui jure comme
un caporal- instructeur, fume des cigarettes à s'en brûler le
bout des doigts et boit le gin au litre.

Honnête et droite, orgueilleuse, mais d'un caractère
répugnant aux actions malpropres, Gina a dû subir les



confidences cyniques de cet homme. Les infamies de la
vie privée ou publique des gens de son monde lui ont été
révélées par cet ambitieux. Et, d'un coup, elle a vu clair
dans cette société si brillante au dehors; et elle a compris
l'intransigeance de Bergmans, elle l'en a aimé davantage
allant jusqu'à épouser au fond du coeur, elle, la fière Gina,
la cause de ce révolutionnaire, de ce roi des poissardes,
comme l'appelle le député Béjard.

Et pendant les troubles, lorsqu'elle rencontra Laurent
Paridael, si elle s'était montrée distante et railleuse c'était
par habitude, par une sorte de pudeur, par une dernière
fausse honte qui l'empêchait de paraître convertie à des
sentiments de générosité qu'elle avait méprisés et blâmés
chez lui.

En réalité, lors de l'élection, elle forma des voeux ardents
pour Bergmans et maudit le succès de son mari. À telle
enseigne que le sac de leur maison avait même répondu
ce soir de furie populaire à son état d'énervement, de dépit
et de déconvenue. C'est qu'elle appartient, à présent, à
Bergmans, qu'elle est sienne de pensées et de sentiments.
Mais comme elle ne sera jamais son épouse elle tiendra
jusqu'à la mort ces sentiments renfermés au plus profond
de son coeur. Elle ne vit plus que pour son fils, un enfant
d'un an qui lui ressemble; et pour son père, à elle, le seul
riche qu'elle aime et qu'elle estime encore. Les petites
tentatrices, Angèle et Cora, continuent de perdre leur
peines en voulant lui inculquer leur philosophie spéciale.



Prendre la vie comme une perpétuelle partie de plaisir, ne
se forger aucune chimère, s'attacher modérément de façon
à se détacher facilement, profiler de la jeunesse et du
sourire des occasions; fermer les yeux aux choses tristes
ou maussades, à la bonne heure. Voyez-les à ce dîner,
appétissantes, décolletées, la chair heureuse, rire et bruire
comme des plantes vivaces aux souffles conquérants de
l'été; piailler, caqueter, agacer leurs voisins et se lancer,
par moments, d'un côté à l'autre de la table, des regards
de connivence. Bien naïve leur amie Gina d'héberger des
diables bleus et des papillons noirs!

Mme Béjard, souffrant d'une migraine atroce, préside, avec
un tact irréprochable, ce dîner qui n'en finit pas.

Combien elle voudrait relever les vilenies dont, pour flatter
le maître de la maison, ses familiers, Dupoissy en tête,
saupoudrent la renommée de Bergmans.

— Oh! très drôle, très fin… Avez-vous entendu?

Et le Sedanais s'empresse de répéter, à mots discrets, à
Gina la petite malpropreté. Si elle n'y applaudit pas, du
moins lui faut- il approuver du sourire, d'une flexion de tête.

Béjard s'essaie à son rôle nouveau. Il disserte et papote à
l'envi avec ses collègues, jargonne comme eux, rapports,
enquêtes, commissions, budgets.



M. Dobouziez parle encore moins que d'habitude. Savoir
sa fille malheureuse, l'a vieilli, et elle a beau faire bonne
figure et affecter du contentement, il l'aime trop pour ne pas
deviner ce qu'elle lui cache. Veuf depuis un an, ses
cheveux ont blanchi, sa poitrine ne se bombe plus si
fièrement qu'autrefois, et son chef autoritaire s'incline. Il faut
croire que quelques-uns de ses problèmes sont restés
sans solution ou que l'algébriste a trouvé des résultats
incompatibles?

Au dessert, on prie Mme la représentante de chanter.
Régina a encore sa belle voix, cette voix puissante et
souple de la soirée d'Hémixem, mais enrichie aussi de
cette expression, de cette mélancolie, de ce charme de
maturité qu'a revêtu sa physionomie autrefois trop sereine.
Et ce n'est plus la valse capricante de Roméo qu'elle
gazouille aujourd'hui, c'est une mélodie large et
passionnée de Schubert, l'Adieu.

Assis dans un coin, à l'écart, M. Dobouziez est suspendu
aux lèvres de sa fille, lorsqu'une main se pose sur son
épaule. Il sursaute. Et Béjard, à mi-voix:

— Passons un moment dans mon cabinet, beau-père, j'ai
un mot à vous dire…

L'industriel, un peu désappointé d'être arraché à une des
seules distractions qui lui restent encore, suit son gendre,
frappé par l'étrange intonation de la voix du député.



Installés l'un en face de l'autre devant le bureau, Béjard
ouvre un tiroir, furette dans un casier, tend à Dobouziez une
liasse de papiers.

— Veuillez prendre connaissance de ces lettres!

Il se renverse dans son fauteuil, ses doigts tambourinent
les coussinets de cuir, tandis que ses yeux suivent sur la
physionomie de Dobouziez les impressions de la lecture.

Le visage de l'industriel se décompose; il pâlit, sa bouche
se plisse convulsivement, tout à coup il s'interrompt.

— Me direz-vous ce que cela signifie? fait-il en regardant
son gendre avec plus d'angoisse que de courroux.

— Tout simplement que je suis ruiné et qu'on proclamera
ma faillite avant un mois, avant quinze jours peut-être, à
moins que vous ne veniez à mon aide…

— À votre aide!» Et Dobouziez se cabre. «Mais
malheureux, je me suis déjà enfoncé, pour vous, dans des
difficultés dont je ne sais comment sortir!… Et en ce
moment même le désastre qui vous frappe m'englobe…
Vous êtes fou, ou bien impudent, de compter encore sur
moi!»

— Il faudra pourtant que vous vous exécutiez, monsieur…
Ou bien préfèreriez-vous passer pour le beau-père d'un
homme insolvable, d'un failli? … Mais vous n'avez pas fini



de lire ces lettres… Je vous en prie, continuez… Vous
verrez que la chose mérite tout au moins réflexion…
Avouez que ce n'est pas de ma faute. La débâcle de
Smithson et C°, à New-York, une banque si solide! Qui
pouvait prévoir cela? … Ces mines de cuivre, de
Sgreveness, dont les actions viennent de tomber à vingt,
au-dessous du pair, ce n'est pas moi pourtant qui vous les
ai vantées. Soyez de bonne foi et rappelez-vous votre
confiance en ce petit ingénieur, votre camarade du génie,
qui vint vous proposer l'affaire…

— Taisez-vous, interrompt Dobouziez… Ah, taisez-vous!
Ces spéculations effrénées sur les cafés, qui ont englouti,
en moins de quatre jours, la totalité de la dot de votre
femme! Dites, est- ce moi aussi qui vous les ai
conseillées? Et ce jeu sur les fonds publics, auquel vous
employez votre Dupoissy? Croyez-vous les gens qui
fréquentent la Bourse assez bêtes pour supposer un seul
instant que les cent mille et les deux cent mille francs de
différences payés par ce mérinos, qui n'a jamais possédé
de laine pour son compte, que celle que porte sa tête
cafarde, soient sortis de ses propres coffres? Et pour
comble voilà que ce pied- plat qui lèche l'empreinte de vos
talons est tout doucement en train de vous lâcher. Il faudrait
entendre comme il vous traite en votre absence! Vous
dégoûtez jusqu'à ce paltoquet. En Bourse il ne se gène pas
pour dire haut ce qu'il pense de votre nouvelle… industrie,
celte agence d'émigration qui pourrait bien vous valoir des
démêlés avec la justice. Fi donc!



— Monsieur! fit Béjard en sursautant, Dupoissy est un
calomniateur que je ferai traîner en prison!

Mais sans prendre garde à l'interruption, Dobouziez
continuait:

— Quelle dégringolade! Tomber jusqu'à devenir trafiquant
en chair blanche. Vraiment, c'est à croire aux fables qu'on
raconte sur vous. D'abord la traite des noirs, ensuite celle
des blancs: c'est dans l'ordre! Parole d'honneur, je ne sais
qui préférer d'un négrier ou d'un agent d'émigration. Vous
n'avez pas même eu la pudeur de donner un autre nom à la
Gina, le navire qui emporte aujourd'hui tous ces misérables
à Buenos-Ayres! Et votre politique, est-ce moi peut-être,
qui puise dans votre caisse les pièces d'or et les billets de
banque à l'aide desquels vous vous êtes fait élire député…
Je ne vous rappellerai pas avec quel enthousiasme et
quelle sincérité…

Et terrible, retrouvant son beau port de tête d'autrefois et
son ton souverain et acerbe, Dobouziez jetait à la face de
son gendre cette hottée de griefs…

— Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, non content
de vous ruiner sottement, de disposer avec une légèreté
criminelle du bien de votre femme et de votre enfant, vous
rendez Gina malheureuse; vous ne la sacrifiez pas
seulement à vos ambitions politiques, mais vous avez des
maîtresses…, il vous faut entretenir des actrices… Sous



prétexte que cela pose un homme, ça! Ce n'est pas tout.
Les lupanars du Riet-Dyck n'ont pas de client plus assidu
et plus prodigue que le député Béjard! Ah, tenez, si je
m'écoutais, dès ce soir, je reprendrais Gina chez moi avec
son enfant, et je vous laisserais grimacer vos grands airs
de représentant, devant votre coffre-fort vide et votre crédit
épuisé…

— Votre fille! Parlons-en de votre fille! ricana Béjard qui
tirait et mordillait rageusement ses favoris roux. Vous ne
comptez donc pour rien les exigences et les fantaisies de
Madame? Fichtre! il m'a bien fallu recourir aux
spéculations et à des industries lucratives, pour faire face à
son luxe de lorette. Mes bénéfices d'armateur n'y auraient
pas suffi… Mais, c'était à prévoir, après la jolie éducation
que vous lui avez donnée!…

— Que ne me la laissiez-vous, alors? fit Dobouziez. Si
j'étais heureux et fier, moi, de la voir bien mise, rayonnante,
entourée d'objets coûteux et à son goût? Ah, si je n'avais
eu à solder que ses frais de toilette, qu'à la pourvoir de
distractions, de bijoux, de bibelots, je ne serais pas aussi
bas, entendez-vous, monsieur, que depuis qu'il m'a fallu
intervenir dans les frais de votre sport politique, et couvrir
de ma signature vos sottes et extravagantes entreprises.
Vrai, ne me parlez pas de ce qu'elle m'a coûté; des
gaspilleurs et des faiseurs de votre espèce ne me tiennent
pas quitte à si bon compte, ils m'enlèveraient jusqu'à
l'honneur…



Et Dobouziez se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil.

Béjard avait écouté presque tout le temps, en se
promenant de long en large, et en opposant une sorte de
sifflement aux vérités les plus cinglantes.

Au-dessus, dans les salons, la voix de Mme Béjard
continuait de résonner, profonde et mélancolique. Et cette
voix remuait l'industriel jusqu'au plus profond des entrailles.
Car, si Dobouziez souffrait dans sa probité et sa prudence
de négociant de s'être mépris à ce point sur la vertu
commerciale de son gendre, il s'en voulait surtout d'avoir
exposé le repos, la fortune et l'honneur de sa fille aux
risques et aux accidents de pareille association.

Dobouziez avait songé au divorce, mais il y avait l'enfant, et
la mère craignait d'en être séparée. En invoquant les
difficultés de sa propre situation, le fabricant n'exagérait
pas. À des années de prospérité, succédaient un
marasme et une accalmie prolongée. Depuis longtemps,
l'usine fabriquait à perte; elle n'occupait plus que la moitié
de son personnel d'autrefois… Dobouziez s'était saigné à
blanc, dix fois, pour remettre à flot les affaires de Béjard.
La suspension de paiements de la maison américaine
notifiée à Béjard, l'atteignait aussi. Comment ferait-il face à
cette nouvelle complication? Il ne pourrait se tirer d'affaire
lui-même qu'en hypothéquant la fabrique et ses propriétés.

Mais pouvait-il laisser mettre en faillite le mari de sa fille, le



père de son petit-fils et filleul?

Béjard l'attendait à ce silence. Il l'avait laissé se débattre et
expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du
vieillard les pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu'il
jugea le moment venu de reprendre le débat, il recourut à
son ton doucereux de juif qui ruse:

— Trêve de récriminations, beau-père, dit-il. Et nous nous
jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus à
la tête, que cela ne changerait rien à la situation. Parlons
peu, parlons bien. Rien n'est désespéré, que diable! Bien
entendu si vous ne vous obstinez point à me plonger vous-
même dans le bourbier où je me sens enfoncer. J'ai calculé
sur cette feuille — et vous pourrez l'emporter pour vérifier, à
loisir, à tête plus reposée, l'exactitude de mes chiffres —
que ma dette et mes obligations s'élèvent à deux millions
de francs… De grâce, plus de secousses électriques,
n'est-ce pas?… Que j'achève au moins de vous exposer la
situation… J'ai de quoi, en caisse, faire face aux quatre
premières échéances, représentant près de huit cent mille
francs. Cela nous mène jusqu'au premier du mois
prochain…

— Et alors?

— Alors je compte sur vous…

— Vous comptez sérieusement que je vous procure plus



d'un million?

— On ne peut plus sérieusement.

Le même mortel et crispant silence, pendant que Gina
chantait là- haut, en s'accompagnant, les nobles mélodies
des classiques allemands. Dobouziez se prend le front à
deux mains, l'étreint comme s'il voulait en exprimer la
cervelle, puis il le lâche brusquement, se lève, ferme les
poings, et sans s'ouvrir autrement auprès de Béjard d'une
résolution extrême qu'il vient de prendre, il lui dit:

— Laissez-moi quinze jours pour aviser… et ne vous
empêtrez pas davantage d'ici là…

L'autre comprend que le beau-père le sauve, et marche
vers lui, la main tendue, confit en douceâtres formules de
gratitude…

Mais Dobouziez se recule, porte vivement les mains
derrière le dos:

— Inutile!… Si vous êtes réellement capable de quelque
reconnaissance, c'est à Gina et à l'enfant que vous la
devrez… S'ils n'étaient pas en cause!…

Et il n'achève pas; Béjard ne manquant pas d'entendement
n'insiste plus.

Tous deux remontent dans les salons et feignent de



poursuivre une conversation indifférente.

M. Dobouziez va se retirer. Gina l'accompagne dans le
vestibule et l'aide à endosser sa pelisse, puis, elle lui tend
le front. Dobouziez y appuie longuement les lèvres, lui
prend la tête dans les mains, la contemple avec orgueil et
tendresse:

— Serais-tu heureuse, mignonne, de demeurer encore
avec moi?

— Tu le demandes!

— Eh bien, si tu te montres bien raisonnable, surtout si tu
reprends un peu de ta gaieté d'autrefois, je m'arrangerai
pour venir m'installer chez toi… Mais garde-moi le secret
de ce dessein. Bonsoir, petite…

VIII. DAELMANS-DEYNZE

À rentrée d'une des rues riveraines du Marché-aux-
Chevaux, où des hôtels un peu froids, habités par des
patriciens, voisinent, comme en rechignant, avec des
bureaux et des magasins de négociants, théâtre d'un va-et-
vient continuel de ruche prospère, — court, sur une
quarantaine de mètres, un mur bistré, effrité par deux
siècles au moins, mais assez massif pour subsister durant



de longues périodes encore.

Au milieu, une grande porte charretière s'ouvre sur une
vaste cour fermée de trois côtés par des constructions
remontant à l'époque des archiducs Albert et Isabelle, mais
qui ont subi, depuis, des aménagements et des
restaurations en rapport avec leurs destinées modernes.

Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de
cuivre, consciencieusement astiquée, sur laquelle on lit en
gros caractères: J.-B. Daelmans-Deynze et Gie. Le
graveur voulait ajouter: denrées coloniales. Mais a quoi
bon? lui avait-on fait observer. Comme deux et deux font
quatre, il est avéré, à Anvers, que Daelmans-Deynze, les
seuls Daelmans Deynze, sont commerçants en denrées
coloniales, de père en fils, en remontant jusqu'à la
domination autrichienne, peut-être jusqu'aux splendeurs de
la Hanse.

Si l'on s'engage sous la porte, profonde comme un tunnel
de fortifications, et qu'on débouche dans la cour, on avise
d'abord un petit vieillard alerte, quoique obèse, rouge de
teint, monté sur de petites jambes minces et torses, arc-
boutées plus que de nécessité, mais qui sont en
mouvement perpétuel. C'est Pietje le portier. Pietje de
kromme — le cagneux — comme l'appellent
irrévérencieusement les commis et les journaliers de la
maison, sans que Pietje s'en offusque. Aussitôt qu'il vous
aura aperçu, il ôtera sa casquette de drap noir à visière



vernie et, si vous, demandez le patron, le chef de la firme, il
vous dira, suivant l'heure de la journée: «Au fond, dans la
maison, s'il vous plaît, monsieur», ou bien: «à droite, sur
son bureau, pour vous servir…»

La cour, pavée de solides pierres bleues, s'encombre
généralement de sacs, de caisses, de tonnes, de futailles,
de dames-jeanne, d'outres et de paniers de toutes
couleurs et dimensions.

Mais Pietje, jouissant de votre surprise candide, vous
apprendra que ceci ne vous représente qu'un dépôt infime,
un stock d'échantillons.

C'est à l'entrepôt Saint-Félix, ou dans les docks, aux Vieux-
Bassins, que vous en verriez des marchandises importées
ou exportées par Daelmans-Deynze!

De lourds chariots, attelés de ces énormes chevaux de
«Nations» aux croupes rondes et luisantes, attendent, dans
la rue, qu'on les charge ou qu'on les allège. M. Van Liere, le
magasinier, en veston, fluet, rasé de près, l'oeil douanier, le
crayon et le calepin à la main, prend des notes, aligne des
chiffres, remplit les formules, empoigne des lettres de
voiture, parcourt les factures, saute parfois, agile comme
un écureuil, sur le monceau des marchandises dont il
constate la condition en poussant des cris et des
interpellations, gourmandant ses aides, pressant les
charretiers dans une langue aussi inintelligible que du



sanscrit pour qui n'est pas initié aux mystères des denrées
coloniales.

Les débardeurs, de grands diables, taillés comme des
dieux antiques, avec leur tablier de cuir, leurs bras nus où
les muscles s'enroulent comme les fibres d'un câble,
rouges, empressés, soulèvent, avec un «han!» d'entrain,
les lourds ballots et, le poids assis sur leurs épaules, ne
semblent plus supporter qu'un faix de plumes. Le charretier
en blouse bleue, en culotte de velours brun à côtes, le
feutre rond déformé et déteint par les pluies, son court
fouet à large corde sous le bras, écoute respectueusement
les observations de M. Van Liere.

— Minus, dérangez-vous un peu! Laissez passer monsieur,
dit ce potentat avec un sourire de condescendance, en
comprenant, d'un coup d'oeil, l'embarras de votre situation
alors que vous enjambez les sacs et les caisses sans
savoir comment cette gymnastique finira.

Un des colosses déplace, comme d'un revers de sa main
calleuse, un des barils persécuteurs et avec un «Merci» de
naufragé recueilli, vous poussez, enfin, dans l'angle du mur
de la rue et du corps de bâtiment à droite, une porte vitrée
sur laquelle se lit le mot: Bureaux.

Mais vous n'entrez encore que dans l'antichambre.

Une nouvelle poussée. Courage! La porte capitonnée de



cuir à l'intérieur glisse sans bruit. Vingt plumes infatigables
grincent sur le papier épais des registres ou frôlent la soie
des copies de lettres; vingt pupitres adossés, deux à deux,
se prolongent à la file sur toute la longueur du bureau
éclairé du côté de la cour par six hautes fenêtres; vingt
commis juchés sur un nombre égal de tabourets, les
manches en lustrine aux bras, le nez penché sur la tâche,
semblent ne pas s'être aperçus de votre intrusion. Vous
toussez, n'osant recourir à une interpellation directe… —
Artie étrangère? M'sieur?… — Correspondance? Caisse?
… L'article corinthes… Dattes… Pruneaux… Huile d'olive?
… vous demandent machinalement, sans même vous
dévisager, les ministres de ces départements divers,
jusqu'à épuisement de la liste. — Non! dites-vous au moins
imposant de ce personnel… un jeune homme à l'air doux et
novice, saute-ruisseau, vêtu de chausses trop courtes pour
son long corps, ses bras en steeple-chase continuel avec
la manche de sa veste battant de la longueur d'une main,
d'un poignet, d'une partie d'avant-bras, l'étoffe poussive. —
Non! dites-vous, je désirerais parler à M. Daelmans… —
Daelmans-Deynze! rectifie le jeune homme effaré… M.
Daelmans- Deynze… la porte du fond devant vous…
Permettez que je vous précède… Il peut être occupé…
Votre nom, monsieur?…

Enfin, la dernière formalité étant remplie, vous avancez,
longeant la file des pupitres, passant pour ainsi dire en
revue, et de profil, les vingt commis gros ou maigres,
chlorotiques ou couperosés, lymphatiques ou sanguins,



blonds ou noirs, variant de soixante à dix-huit-ans — l'âge
du jeune homme effaré — mais tous également
préoccupés, tous profondément dédaigneux du motif
profane qui vous amène, vous, simple observateur, artiste,
travailleur intermittent, dans ce milieu d'activité incessante,
un des sanctuaires de dilection du Mercure aux pieds ailés.

Et c'est à peine si M. Lynen, le vieux caissier, a relevé vers
vous son front chauve et ses lunettes d'or, et si M.
Bietermans, son second en importance, le correspondant
pour les langues étrangères, a campé pour vous lorgner un
instant, son pince-nez japonais sur son nez au busc
diplomatique.

Mais ces comparses comptent-ils encore lorsque vous
êtes en face du chef suprême de la «firme»? — Entrez, a-t-
il dit de sa voix sonore. Il est là devant vos yeux, cet homme
solide comme un pilier, un pilier qui soutient sur ses
épaules une des maisons- mères d'Anvers. Il vous a
dévisagé de ses yeux bleuâtres, gris et clairs; cela sans
impertinence; d'un seul regard il vous jauge aussi
rapidement son homme qu'il combinera une affaire en
Bourse; il a non seulement le compas, mais la sonde dans
l'oeil; il devinera de quel bois vous vous chauffez, et
éprouvera, avec une certitude aussi infaillible que la pierre
de touche, si c'est de l'or pur ou du doublé que porte votre
mine.

Un terrible homme pour les consciences véreuses, les



financiers de hasard, que Daelmans-Deynze! Mais un ami
de bon conseil, un aimable protecteur, un appui intègre que
Daelmans-Deynze pour les honnêtes gens, et vous en êtes,
car c'est avec empressement; qu'il vous a tendu sa large
main et qu'il a serré la vôtre.

La plume derrière l'oreille, la bouche souriante, la
physionomie ouverte et cordiale, il vous écoute, scandant
vos phrases de politesse de «très bien!» obligeants, en
homme sachant qu'on s'intéresse à ce qui le concerne. Sa
santé? Vous vous informez de sa santé. Pourrait-on porter
plus gaillardement ses cinquante-cinq ans! Ses cheveux
correctement taillés et distribués des deux côtés de la tête
par une raie irréprochable, grisonnent quelque peu, mais
ne désertent pas ce noble crâne; ils lui feront plus tard une
auréole blanche et donneront un attrait nouveau à ce
visage sympathique. Les longs favoris, bruns, que sa main
tortille machinalement, s'entremêlent; aussi de fils blancs,
mais ils ont grand air, tels qu'ils sont. Et ce front, y
découvre-t-on la moindre ride; et ce teint rose, n'est-il pas
le teint par excellence, le teint de l'homme sans fiel, au
tempérament bien équilibré, aussi foin de la phtisie que de
l'apoplexie?… Il ne porte même pas de lunettes,
Daelmans-Deynze. Un binocle en or est suspendu à un
cordon. Simple coquetterie! il lui rend aussi peu de
services que le paquet de breloques attaché à sa chaîne
de montre. Son costume est sobre et correct. Le drap très
noir et le linge très blanc, voilà son seul luxe en matière de
toilette. Grand, large d'épaules, il se tient droit comme un I,



ou plutôt, comme nous l'avons dit, un pilier, un pilier sur
lequel reposent les intérêts d'une des plus anciennes
maisons d'Anvers.

Digne Daelmans-Deynze! À la rue, ce sont des coups de
chapeau à chaque pas. Depuis les écoliers qui se rendent
en classe, jusqu'aux ouvriers en bourgeron, tous lui tirent la
casquette. Et jusqu'au vieux et hautain baron Van der
Dorpen, son voisin, qui le salue, souvent le premier, d'un
amical «Bonjour, monsieur Daelmans»… C'est que son
écusson de marchand n'a jamais été entaché. Réclamez-
vous de cette connaissance et pas une porte ne vous sera
fermée dans la grande ville d'affaires, depuis la Tête de
Grue jusqu'à Austruweel.

Dans les cas litigieux, c'est lui que les parties consultent de
préférence avant de se rendre chez l'avocat. Combien de
fois son arbitrage n'a-t-il pas détourné des procès ruineux
et son intermédiaire, sa garantie, des faillites
désastreuses. Vous vous informez de sa femme?… Elle se
porte très bien, grâce a Dieu, Mme Daelmans… Je vous
conduirai auprès d'elle… Vous déjeunerez avec nous,
n'est-ce pas?… En attendant, nous prendrons un verre de
Sherry.

Il vous met sa large main sur l'épaule en signe de
possession; vous êtes son homme, quoi que vous fassiez.
On ne refuse pas, d'ailleurs, une si cordiale invitation. Il
pourrait vous conduire directement du bureau dans la



maison par la petite porte dérobée, mais il a encore
quelques ordres à donner à MM. Bietermans et Lynen. —
Une lettre de notre correspondant de Londres? dit
Bietermans en se levant. Ah! De Mordnunt-Hackey… Très
bien… Très bien…! L'affaire des sucres, sans doute…
Écrivez-lui, je vous prie, que nous maintenons nos
conditions… Messieurs, je vous salue… Qui fait la Bourse
aujourd'hui? Vous, Torfs? N'oubliez pas alors de voir M.
Berwoets… Excusez-moi, mon ami… Là, je suis à vous…

Ô l'aimable homme que Daelmans-Deynze!

Ces ordres étaient donnés sur un ton paternel qui lui faisait
des auxiliaires fanatiques de son peuple d'employés.

Une remarque à faire, et ce n'était pas là une des moindres
causes de la popularité de Daelmans à Anvers, c'est que
la firme n'occupait que des commis et des ouvriers
flamands et surtout anversois, alors que la plupart des
grosses maisons accordaient, au contraire, la préférence
aux Allemands.

Le digne sinjoor ne voulait même pas accepter les
étrangers comme volontaires, il ne reculait pas devant une
augmentation de frais pour donner du pain aux «gars
d'Anvers», aux jongens van Antwerpen, comme il disait,
heureux d'en être, de ces gars d'Anvers.

Les autres négociants trouvaient originale cette façon



d'agir. Le banquier rhénan Fuchskopf haussait les épaules
et disait à ses compatriotes résidant à Anvers: «Ce ger
Taelman vé té la boézie!», mais le digne Flamand «faisait
bien et laissait dire», et les Tilbak parlaient avec
attendrissement du patriotisme du millionnaire du Marché-
aux-Chevaux, et Vincent faisait miroiter aux yeux de son
petit Pierket, bon écolier, cette perspective: «Toi, tu
entreras un jour chez Daelmans-Deynze.»

Il vous a entraîné au fond de la cour dans la maison dont la
façade antique est tapissée d'un lierre pour le moins
contemporain de la bâtisse. À gauche, en face du bureau,
sont les écuries et la remise. On gravit quatre marches, on
pousse la grande porte vitrée précédée d'une marquise.

— Joséphine! voici un ressuscité…

Et une bonne tape dans le dos, de la main de votre hôte,
vous met en présence de Mme Daelmans.

Celle-ci, qui travaillait à un ouvrage au crochet, jette une
exclamation de surprise et s'extasie sur l'heureuse
inspiration à laquelle on doit votre visite.

Si le mari a bonne mine et l'abord sympathique, que dire
de sa «dame»? Le type par excellence de la ménagère
anversoise, soigneuse, proprette et diligente.

Elle a quarante ans, Mme Daelmans. Des bandeaux bien
lisses de cheveux noirs encadrent un visage réjoui, où



brillent deux yeux bruns affectueux et où sourient des lèvres
maternelles. Les joues sont fournies et colorées comme la
chair d'une pomme mûrissante.

Elle est petite, la bonne dame, et se plaint de devenir trop
épaisse. Cependant, ce n'est pas la paresse qui est cause
de cette corpulence. Levée dès l'aube, elle est toujours sur
pied, active et remuante comme une fourmi. Elle préside à
toutes les opérations du ménage, avoue-t-elle, mais ce
qu'elle ne dit pas, c'est qu'elle met elle-même la main à
toutes les besognes. Rien ne marche assez vite à son gré.
Elle en remontre à sa cuisinière dans l'art de bouillir le pot
au feu, et au domestique dans celui d'épousseter les
meubles. Elle court de l'étage au rez-de-chaussée. À peine
a- t-elle l'envie de s'asseoir et mis la main sur le journal ou
le: tricot entamé, que lui vient une inquiétude sur le sort du
ragoût qui mijote dans la casserole, ou de la provision de
poires du cellier: Lise aura fait trop grand feu et Pier
négligé de retourner les fruits qui commençaient à se
piquer d'un côté. Avec cela pas d'humeur; la bonne dame
est vigilante sans être tatillonne. Elle fera largement
l'aumône aux pauvres de la paroisse, mais ne tolérera pas
qu'on perde un morceau de pain, petit comme le doigt.

Aussi comme elle est tenue, la vieille maison de
Daelmans-Deynze! Dans la grande chambre où l'on vous a
introduit, vous ne serez pas frappé par un luxe de la
dernière heure, un mobilier flambant neuf, des peintures
auxquelles un décorateur à la mode vient de donner un



coup de pinceau hâtif. Non, c'est l'intérieur cossu et simple
dont vous avez rêvé en voyant les maîtres. Ces meubles ne
sont pas les compagnons d'un jour achetés par un caprice
et remplacés par une lubie, ce sont de solides canapés, de
massifs fauteuils en acajou, style empire, garnis de velours
pistache. On en renouvelle les coussins avec, un soin
jaloux; on polit consciencieusement le bois séculaire; on
les entretient comme de vieux serviteurs de la maison: on
ne les remplacera jamais.

La dorure des glaces, des cadres et du lustre a perdu,
depuis longtemps, le luisant de la fabrique, et les couleurs
de l'épais tapis de Smyrne ont été mangées par le soleil,
mais les vieux portraits de famille gagnent en intimité et en
poésie patriarcale dans ces médaillons de vieil or, et le
tapis laineux a dépouillé ses couleurs criardes; ses
bouquets éclatants ont pris lès tons harmonieux et apaisés
d'un feuillage de septembre. Il y a bien des années que ces
grands vases d'albâtre occupent les quatre encoignures de
la vaste pièce; que ce cuir de Cordoue revêt les parois;
que la table ronde en palissandre trône au milieu de la
salle, que la pendule à sujet, au timbre vibrant et argentin,
sonne les heures entre les candélabres de bronze à dix
branches. Mais ces vieilleries ont grand air; ce sont les
reliques des pénates. Et les housses ajourées, oeuvre du
crochet diligent de la bonne dame Daelmans, prennent sur
ces coussins de velours sombre des plis sévères et
charmants de nappe d'autel.



C'est devant ce Daelmans-Deynze que Guillaume
Dobouziez se présente, le lendemain du dîner politique
chez M. Freddy Béjard.

Ces deux hommes, camarades de collège, s'estimaient
beaucoup et se fréquentaient assidûment il y a des
années; et c'est le luxe trop ostensible, le train de maison
tapageur et surtout les relations remuantes et cosmopolites
de l'industriel qui ont éloigné M. Daelmans d'un confrère
dont il apprécie les connaissances solides, l'application et
la probité. Autrefois même, il fut sérieusement question
entre eux d'une association commerciale. Daelmans
comptait mettre ses capitaux dans la fabrique. Mais c'était
à l'époque de la pleine prospérité de cette industrie et
Dobouziez préférait en demeurer propriétaire principal.
Aujourd'hui il vient proposer humblement au négociant de
reprendre ses actions.

Daelmans-Deynze sait depuis longtemps que l'usine
périclite, il n'ignore pas moins les sacrifices auxquels se
résigna Dobouziez pour établir sa fille et venir en aide à
Béjard; il pourrait manifester à son interlocuteur un certain
étonnement devant une pareille proposition, et ravaler
l'objet offert afin de l'obtenir à des conditions léonines;
mais Daelmans-Deynze y met plus de discrétion et moins
de rouerie. Au fond, il ne nourrit pas grande envie de
s'embarrasser d'une affaire nouvelle par ce temps de crise
et de stagnation, mais il a deviné, dès les premiers mots
de l'entretien, voire par la démarche même à laquelle s'est



décidé Dobouziez, que celui-ci se trouve dans des
difficultés atroces, et Daelmans appartient à la classe de
plus en plus restreinte de commerçants qui s'entraident.
Non, admirez le tact avec lequel M. Daelmans débat les
conditions de la reprise. Afin de mettre M. Dobouziez à
l'aise, il ne feint aucune surprise, il ne prend pas ce ton de
compassion qui offenserait si cruellement un homme de la
trempe du fabricant; il ne lui insinue même pas que s'il
consent a racheter la fabrique, de la main à la main, c'est
uniquement pour obliger un ami dans la détresse. Pas une
récrimination, pas un reproche, aucun air de supériorité!

Oh! le brave Daelmans-Deynze! Et ces bons sentiments ne
l'empêchent pas d'examiner et de discuter longuement
l'affaire. Il entend concilier son intérêt et sa générosité; il
veut bien obliger un ami, mais à condition de ne pas
s'obérer soi-même. Quoi de plus équitable? C'est à la fois
strictement commercial et largement humain. Cependant
ils vont conclure.

Reste un point que ni l'un ni l'autre n'osent aborder. Il faut
bien s'en expliquer cependant; tous deux l'ont au coeur.
Mais Dobouziez est si fier et Daelmans si délicat! Enfin,
Daelmans se décide à prendre, comme il dit, le taureau
par les cornes:

— Et, sans indiscrétion, monsieur Dobouziez, que
comptez-vous faire à présent?



L'autre hésite à répondre. Il n'ose pas exprimer ce qu'il
souhaiterait.

— Écoutez, reprend M. Daelmans, voua accueillerez mes
ouvertures comme voua l'entendrez et il est convenu
d'avance que vous me les pardonnez, au cas où elles vous
paraîtraient inacceptables… Voici. La fabrique changeant
de propriétaire, il serait désastreux qu'elle perdit du même
coup son directeur… Vous me comprenez? Je dirai même
que cette éventualité suffirait pour faire hésiter l'acquéreur.
Des capitaux se remplacent, monsieur Dobouziez, l'argent
se gagne, se perd — se gaspille, allait-il dire, mais il se
retint — se regagne. Mais ce qui se trouve et ce qui se
remplace difficilement, c'est un homme de talent, un
homme instruit, actif, expérimenté, un homme du métier…
C'est pourquoi je vous demande, monsieur Dobouziez, si
vous verriez quelque inconvénient à demeurer à la tête
d'une industrie que vous avez édifiée et que vous seul
pouvez maintenir et perfectionner… Nous comprenons-
nous?

S'ils se comprenaient! Ils ne pouvaient mieux se rencontrer.
C'était précisément la solution qu'espérait M. Dobouziez.

Entre gens si honnêtes et si droits, on convint avec tout
autant de facilité du chiffre des appointements du directeur;
sauf ratification par Saint-Fardier et les petits actionnaires:
une simple formalité. Il va sans dire que M. Daelmans mit
vos appointements à un chiffre très respectable. Il voulait



même que le directeur continuât d'occuper la somptueuse
maison attenante à la fabrique. Mais le père esseulé
désirait retourner auprès de son enfant.

Ah! personne comme Daelmans-Deynze n'aurait pu
adoucir à Dobouziez l'amertume et l'humiliation de ce
sacrifice! Qui s'imaginerait pareille délicatesse et pareilles
nuances de procédés chez cet homme de négoce!
Dobouziez dut se l'avouer au fond de son coeur si blindé, si
fier, si peu accessible aux émotions. Et, au moment de
prendre congé de M. Daelmans — son patron — comme il
articulait quelque correcte formule de remerciements, il
sentit se fondre brusquement comme des glaçons dans sa
poitrine, et, se ravisant, se précipita dans les bras de son
ami, son sauveur.

— Courage! lui dit l'autre avec sa simplicité et sa rondeur
habituelles.

IX. LA BOURSE

Une heure! l'heure réglementaire de l'ouverture de la
Bourse sonne à l'horloge, dernier vestige de l'ancien
édifice incendié, à la diligente horloge qui, lorsque les
flammes la serraient de près et avaient tout dévoré autour
d'elle, s'obstinait, servante féale, à mourir au champ du



devoir en donnant l'heure officielle à la ville marchande[7]…

Une heure! Dépêchez, retardataires! Expédiez votre lunch,
n'en faites qu'une bouchée, hommes d'affaires, hommes
d'argent! Joueurs de dominos, d'autres combinaisons vous
réclament! Achevez de siroter votre café, de sabler la fine
champagne. Plantez là le journal pourtant si concis et
rédigé, en nègre, à votre intention. Réglez et filez, ou gare
l'amende.

Une heure! Ils affluent de tous les points de la ville et de la
Cité. Riches d'aujourd'hui, riches de demain et aussi riches
de la veille, qui s'évertuent et luttent contre la débâcle,
millionnaires dont l'herbe a fait du foin qu'ils engrangent
dans leurs bottes, ou encore millionnaires dont le foin a
flambé comme un simple feu de paille!

Va, cours, vole — parfois dans les deux sens du verbe —
misérable suppôt de la Fortune! La roue tourne, accroche-
toi à ses rais, essaie d'en régler le mouvement! Voyez-les
se bousculer, se passer sur le corps, pour agripper la roue
fatale, pour s'y cramponner avec l'opiniâtreté des rapaces;
aujourd'hui au-dessus, demain en dessous! La roue tourne
et tourne, et l'essieu grince et craque… Et ses
craquements ont de sinistres échos: Krach!

Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent,
se croisent dans les rues, affairés, fiévreux, sans s'arrêter,
échangeant à peine un bonjour sec comme le tic-tac de



leur chronomètre: Time is money! Avant la soirée les
meilleurs amis ne se reconnaissent plus. To buy or not to
buy? That is the question! monologue le sordide Hamlet du
commerce. Il n'envisage plus l'univers qu'au point de vue de
l'offre et de la demande. Produire ou consommer: tout est
là!

Une heure! Allons, que la meute avide de curée s'engorge
par les quatre portes de l'élégant palais. Avec ses voûtés
magnifiques, décorées d'attributs, de symboles et
d'écussons de tous les pays, sous ses nervures de fer,
contournées en arceaux, ce monument d'un gothique
panaché de réminiscences mauresques et byzantines, mi-
partie aryen, mi-partie sémite, présente un compromis
bien, digne de ce temple du dieu Commerce, par
excellence le dieu furtif et versatile.

Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des
incantations s'élève parfois jusqu'au brouhaha. Debout,
chapeau sur la tête comme à la synagogue, les fidèles
s'entassent et jabotent. Et, graduellement l'atmosphère se
vicie. On distingue à peine les métaux et les couleurs des
peintures murales; les élégants rinceaux se noient dans un
brouillard d'haleines et de fumées opaques! Le pouacre
encens! Les têtes ont l'air détachées du corps! et flottent
au-dessus des vagues.

À première vue, en tombant dans cette assemblée, on
songe aux conventicules et aux sabbats. Jamais



grenouillère altérée ne coassa avec pareil ensemble pour
demander la pluie. Mais ces batraciens-ci réclament force
pluie d'or.

Peu à peu, on parvient à démêler les uns des autres ces
groupes de gens d'affaires et de mercantis.

Voici le coin des gros négociants se rendant encore à la
Bourse par habitude. Ils traitent les affaires en affectant de
parler d'autre chose, ou se déchargent de ces soucis sur
quelque coadjuteur qui, de temps en temps, s'approche du
patron pour prendre le mot d'ordre, la consigne. Ainsi le
plénipotentiaire consulte le potentat. Là trônent, pontifient,
les mages billionnaires, les grands prêtres. Piliers mêmes
du négoce, aussi solides que les colonnes de leurs
temples. Colonnes philistines, hélas, contre lesquelles
l'honnête Samson ne prévaudrait jamais! Commettants,
propriétaires, armateurs, courtiers de navires, banquiers,
se prélassent dans leur importance, mains en poches ou
sur le dos, et parlent peu, et parlent' d'or — au propre et au
figuré. Ploutocrates ventripotents, augures redoutables,
leurs oracles sybillins entament ou rehaussent le crédit du
faiseur subalterne. Un mot de leur bouche vous enrichit ou
vous ruine. Les girouettes de la chance tournent à leur
haleine. De leur fantaisie dépendent les fluctuations du
marché universel. Ce sont leurs lunes qui règlent ces
marées. Avec leurs affiliés des autres grands ports, ils sont
de force à livrer, le pauvre monde à la famine et à la
guerre.



Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces
Hanséates hautains qu'un cortège de hérauts et de
musiciens richement costumés précédait chaque jour à
l'heure de la Bourse, ils trafiquent des empires et des
peuples comme d'une simple partie de riz ou de café;
mais, s'ils leur arrive encore de prêter de l'argent aux rois,
moins fastueux et moins artistes que ces Focker
légendaires, ils ne jetteraient plus aux flammes d'un foyer,
alimenté de cannelle la créance d'un César, leur débiteur
considérable, mais leur hôte glorifié! Les autres étaient
des patriciens, ceux-ci ne sont que des; parvenus.

Spéculateurs à la hausse et à la baisse consultent comme
un infaillible baromètre les rides de leurs fronts, le pli de
leur bouche et la couleur de leur regard. Ils sont les vicaires
de la divinité que symbolise la pièce de cent sous. Ainsi,
lorsqu'un interlocuteur candide se méprend jusqu'à parler
au juif rhénan Fuchskopf, d'un noble caractère, d'un génie,
d'un saint médiocrement pourvu de ducats ou jusqu'à
solliciter l'appui de cet Iscariote en faveur d'une infortune
digne d'émouvoir tout mortel à figure plus ou moins
humaine, l'affreux pressureur, le marchand d'urnes, le
fournisseur de souliers sans semelles aux massacrés des
récentes guerres, l'actionnaire insatiable que les bouilleurs
brûlés par le grisou, affamés par la grève ou fusillés par la
troupe ont maudit en agonisant, le youtre tire de son porte-
monnaie un luisant écu de cinq francs et au lieu de le
consacrer à une exceptionnelle aumône, le passe à deux



ou trois reprises sous le nez du solliciteur, puis le presse
amoureusement entre ses doigts crochus et moites
comme des ventouses, l'approche même de ses lèvres
comme s'il baisait une patène et, fléchissant à moitié le
genou, adresse cette intraduisible oraison au fétiche:

Ach lieber Christ!
Wodu nicht bist
Ist lauter Schweinerei!

Puis, ricanant, remet l'hostie dans son gousset et jouit de la
déconvenue du malencontreux intercesseur et de
l'approbation de ses courtisans et complices.

Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la
finance et du négoce se révèlent les agents de change.
Pimpants, astiqués, ils toupillent, virevoltent, s'empressent,
s'insinuent, s'interposent, butinent l'or en papillonnant. Ce
sont les danseurs sacrés, et leur pantomime fait partie des
incantations.

De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits
plus sombres et de coupe plus roide, circulent les
trafiquants en fonds publics, bricolant des liasses d'actions
négligemment roulées dans des fardes ou de vieilles
gazettes, et griffonnant leurs bordereaux sur le dos d'un
client secourable.

Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en



marchandises entreposent force sachets d'échantillons, au
fond de leurs poches.

Celui-ci pile dans la paume de la main une fève de
Chéribon et en fait subodorer l'arôme à l'épicier qu'il capte
et circonvient.

Celui-là vous persuade de la supériorité de son tabac,
Kentucky ou Maryland, et finirait par endosser la récolte au
preneur timoré qui n'en demande qu'un boucaut.

À chaque spécialité, à chaque article son coin, sa dalle
fixe. On ne se figure pas l'ordre régnant dans cette
apparente pétaudière, le nombre des démarcations, des
classements, des subdivisions. Raffineurs, distillateurs,
importateurs de pétroles ou de guanos, facteurs en
douanes, assureurs occupent, du premier janvier au trente-
et-un décembre, sans empiéter sur le domaine du voisin,
les quelques pieds carrés assignés à leur partie. Un colin-
maillard habitué de la Bourse, retrouverait sans peine, au
milieu de cette fourmilière, le quidam dont il a besoin.

Le sujet des conversations, l'objet débattu varie de pas en
pas. Des quirateurs ou propriétaires collectifs d'un navire
discutent avec les affréteurs les clauses d'une charte-
partie. Un entrepositaire baragouine cédules et warrants.
L'air retentit de mots exotiques et barbares: cent weights,
primage, emprunt à la grosse aventure. Il est question de
crimes spéciaux prévus par des codes exclusifs. Un



armateur se plaint de barateries commises par ses
capitaines. Ailleurs s'évalue un total de droits de
navigation. Un expéditeur confère avec son subrécargue.
Des dispacheurs règlent un compte d'avaries.

Casquette à la main, un doyen de «nation» offre ses
services à un importateur de boeufs vivants de la Plata et à
un autre qui reçoit en conserves le bétail du même pays.
Un officier de la douane taxe de fraude et d'irrégularités les
baes d'une «nation», qui mettent en cause, de leur côté, le
négociant entrepositaire.

Le long du pourtour, sous les galeries, règnent des files de
hauts pupitres d'où dégringolent pour s'y rejucher aussitôt
après, comme atteints de vertige, des calculateurs; chiffres
faits hommes, s'égosillant à glapir les côtes que les
reporters de moniteurs financiers consignent hâtivement
sur leurs tablettes.

Que de manoeuvres pour arriver à ce but: l'argent. Tel a
l'air taciturne, presque funèbre, parle affaires avec
componction; tel autre traite Mercure par-dessous la jambe
et entremêle son boniment de facéties de rapin.

Des bateliers, patrons de beurts et de chalands, le visage
briqueté, les oreilles ornées d'anneaux d'argent, se tiennent
à part, près des portes et, se balançant tantôt sur un pied,
tantôt sur l'autre, crachent, chiquent, pipent, graillonnent en
attendant le noliseur. Des capitaines anglais en bisbille,



élèvent la voix comme pour commander l'abordage et
crispent désagréablement un conciliabule de jeunes beaux
et de vieux bellâtres, mutinés de spéculateurs qui, non loin
de là, se chuchotent la chronique scandaleuse, dénombrent
leurs bonnes fortunes de la veille, dévoilent les mystères de
l'alcôve, et les secrets du comptoir, lient des parties fines
pour la soirée et farcissent de potins de boudoirs et de
coulisses l'aride rituel commercial:

— Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint!
déclare le plus spirituel des deux jeunes Saint-Fardier,
visant les loups de mer tapageurs, et il se retire sur ce mot.
Son frère l'accompagne, aussi radieux que si le mot était
de lui. On leur donne le temps de s'éloigner; puis le cercle
se rapproche:

— Elles vont bien leurs petites femmes! En voilà qui font
goddamner leurs maris? Athanase n'a rien à envier à
Gaston; leur ressemblance est plus grande que jamais. On
se demande lequel est le plus sganarellisé des deux;
Connaissez-vous le dernier patito de Cora?

— Notre grand Frédéric Barberousse!

— Non, au rancart le robin! En ce moment le képi
supplante la loque.

— Un képi de l'armée belge…

— Ou à peu près…



— Autant dire un garde civique…

— Eurêka!

— Connais pas…

— Cet excellent Pascal qui n'entend pas le grec.

— Van Dam, le consul de Grèce? Mais il n'est pas de la
garde civique.

— Qui te dit le contraire! Ô Pascal… agneau! C'est Von
Frans, parbleu!

— Et c'est là tout ce que vous savez? intervient un nouveau
venu, De Zater, l'homme toujours ganté. Quel vieux neuf!
Voici bien d'autre nanan: Lucrèce, l'imprenable Lucrèce…

— Eh bien?

— … a fini par imiter ses petites folles de cousines…

— Avec qui?

— Avec le nouvel associé de son mari; le senor Vera-
Pinto, un
Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je ne sais au juste…

— Comment! Le rastaquouère avec qui Freddy Béjard
entreprend les transports d'émigrants en Argentine et qui



entreprend les transports d'émigrants en Argentine et qui
lui a proposé l'opération des cartouches… Messieurs,
cette coïncidence ne vous entrouvre-t-elle pas des horizons
nouveaux, comme on dit au Palais?

— Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec
la femme: ils se détestent trop pour cela.

— Peuh! L'intérêt les rapproche…

— Voilà donc leur débâcle doublement conjurée. Car, vous
n'ignorez pas, je suppose, que le papa Dobouziez vend sa
part dans l'exploitation de la fabrique et jusqu'à sa
maison… Hé, Tolmoch, combien font les métalliques?

— Que cornez-vous là? Le père Dobouziez, ce rigide
matois, ce «tirez-vous de là comme vous pourrez!» se
sacrifier pour un autre! pour un Béjard!

— Ah ça, vous tombez donc tous de la lune… On ne parle
que de cette liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au
port, dans les bureaux…

— Daelmans-Deynze devient propriétaire de l'usine. Le
père Saint- Fardier aussi abandonne la fabrication des
bougies. Il lâche le beau-père pour commanditer le gendre.
Saint-Fardier remplacera Dupoissy, qui manquait de
poigne, au bureau des enrôlements pour l'Amérique et
c'est lui qui s'occupera de l'emménagement des navires. Il
y a des milliers et des milliers de francs à gagner. On



annonce le prochain départ de la Gina avec une cargaison
de cinq cents têtes.

— Au lieu de bois d'ébène voilà que Béjard se met à
vendre de l'ivoire! conclut finement De Zater.

— À propos, De Maes, je vous prends vos consolidés à
terme…

— Dobouziez consent à rester comme directeur aux
appointements d'un ministre, m'affirmait à l'instant le
caissier de la fabrique.

— Deux mots, monsieur de Zater, au sujet des huiles: faut-il
acheter ou vendre?

— Vendre! Que vous êtes jeune, Tobiel: télégraphiez sans
retard à Marseille et emparez-vous de tout ce qui reste
encore sur le marché…

— Ecco l'opération des cafés; j'expédie par le
Feldmarschall deux cents balles Java à Brand Frères, de
Hambourg, et, en même temps, je charge mon
commissionnaire d'acheter avec le produit une partie de
cuirs…

— Messieurs, j'ai bien l'honneur… De Zater, je suis le
vôtre…
Vous parliez du grand désintéressement de Dobouziez…



— Non, cela me passe. On n'est pas honnête à ce point.

— Honnête! ricane Brullekens, de maniaque qui fait
décaper chaque matin son argent de poche; c'est un autre
mot, que vous diriez, vous, hé.! Fuchskopf?

— Ce Taelmans-Teince, engore un orichinal, un ardiste…
Dummes
Zeug! Lauter Schweinerei! Bettlern! Oui, té mentiants!

— Toujours explicites ces Teutons!… Mais, De Zater, pour
en revenir à Lucrèce et à son rastaquouère…

— Qu'est-ce donc cette affaire de cartouches?

— Pour le moins, un vol de grand chemin…

— Pas mal! Mais je mets «cartouches» au pluriel et sans
majuscule.

— Eh bien, voici: Béjard, l'unique Béjard, lui, toujours lui,
vient d'acheter au dernier dictateur chilien, par l'entremise
du senor Vera-Pinto et de compte à demi avec celui-ci, un
solde de cinquante millions de cartouches, mises hors
d'usage par suite de la réforme de l'armement. Il paraît que
la digne paire d'amis s'est acquis ces munitions de rebut
pour une croûte de pain… Or, ce malin de Béjard compte
revendre séparément la poudre, le fulminate, le plomb et le
cuivre qu'il retirera de ces cartouches, et réaliser de ce
chef le joli bénéfice de plus de cinq cents pour cent…



— Une opération de génie! opinèrent avec autant
d'admiration que d'envie tous ces monteurs de coups
constamment a l'affût des occasions de faire fortune du jour
au lendemain. Jamais ils n'auraient trouvé ce moyen-là, si
simple, pourtant. Vrai, ce Béjard pouvait être une canaille,
mais il était diantrement fort, et leur maître à tous!

— Toutefois, des difficultés se présentent, continua
Brullekens. Le tout n'est pas d'amener jusqu'ici ce lot
colossal de cartouches; il s'agit de se mettre en règle avec
la douane, puis d'obtenir de la Ville l'autorisation de
décharger ces redoutables produits, représentant une
affaire de deux cents à deux cent cinquante mille kilos de
poudre, c'est-à-dire plus qu'il n'en faudrait pour faire sauter
Anvers et son camp retranché… La Régence hésite
d'autant plus à assumer une grave responsabilité dans
celte litigieuse affaire, que Bergmans, le vigilant agitateur,
l'inconciliable ennemi de Béjard, ayant eu vent des
manigances de celui-ci, ne cesse d'intimider notre
Magistrat et d'exciter contre Béjard et sa mirifique
entreprise les terreurs et la colère des portefaix du port qui
n'ont pas encore oublié l'affaire des «élévateurs». Aussi
impopulaire qu'il soit, Béjard pare quelque peu les assauts
du bouillant tribun en faisant miroiter aux yeux de cette
population riveraine, généralement besogneuse, la
perspective du travail facile et lucratif que leur procurera
son industrie.



«À la Ville, il promet d'extraire tous les jours mille kilos de
poudre des cartouches, de manière à en finir au bout de
neuf mois. De plus, il s'engage à fournir toutes les
garanties et à se conformer à telles mesures de précaution
que lui imposera l'autorité. Et vous verrez, — au fond, je le
souhaite, car l'affaire est trop sublime! — que ce diable
d'homme aura raison des obstacles qu'on lui suscite et qu'il
se moquera une fois de plus, de la ville, de la province, du
gouvernement, des foudres de Bergmans et même du vox
populi!»

Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers
l'entrée occidentale de la Bourse, jusqu'au quartier des
coulissiers et des tripoteurs en effets publics, interrompit
cet édifiant colloque. Les éclats d'une aigre contestation
dominaient les psalmodies coutumières. La poussée et le
vacarme devinrent tels que l'opulent Verbist, suprême
amiral d'une flotte marchande de vingt navires, daigna
s'enquérir auprès de son commis de la cause de cette
perturbation.

— Claesaens, que signifie…

— Un escogriffe qu'on somme de payer ses différences,
monsieur.
Une triste espèce, à ce qu'on m'assure!

La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre
hydropique, sourit lugubrement, les épaules eurent un



sinistre haussement et, en spectateur blasé sur ce genre
d'exécutions et qui n'en était plus à compter les
banqueroutes de ses contemporains, Verbist ne s'informa
même pas du nom de l'agioteur indélicat, mais continua de
se curer les dents le plus confortablement du monde.

C'était pourtant le bénin, le suave, l'unique Dupoissy que
l'on prenait si vivement à partie. Le hasard voulait que le
Sedanais s'abîmât sans retour le jour même où Béjard, son
maître, son patron, doublait victorieusement le cap de la
ruine.

La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa
propre étoile. Ce satellite s'était cru planète. Ce volatile
s'était pris pour un aigle et avait voulu voler de ses ailes. Le
jour où les bruits de l'imminente déconfiture de Béjard
commencèrent à circuler, le prudent Dupoissy le lâcha
avec la désinvolture d'un laquais. D'ailleurs Béjard, mis au
courant des trahisons de ce gluant personnage, n'avait rien
fait pour le retenir.

Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s'était
assuré de fortes commissions et lui qui n'avait jamais
possédé un sou vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se
trouva un moment à la tête d'un capital fort sérieux. Au lieu
de s'établir et de se livrer, par exemple, au Commerce des
laines et des draps, «parties» dans lesquelles il se
proclamait d'une compétence sans égale, il risqua tout son
avoir dans des opérations aléatoires et de longue haleine.



Tant que Béjard fut là, le tripoteur profitait de ses conseils
et quittait la partie, sinon sans profit, du moins sans perte
désastreuse. Mais, abandonné à sa propre initiative, il se
fit complètement ratiboiser. Il en était arrivé à négliger les
précautions les plus élémentaires; c'est à peine s'il
s'enquérait de l'état du marché. Persuadé de son génie, il
spéculait indifféremment sur les changes, les métaux, les
effets publics et les marchandises. Quelque temps il parvint
à faire escompter ses effets et à continuer ses «marchés
fermes»; puis, l'un après l'autre, les banquiers lui coupèrent
le crédit; enfin, à part quelques pigeons que dupait sa mine
confite et onctueuse, son accent papelard, son fleur de
respectability, et qui, sur la foi de ses jérémiades, le
considéraient comme une victime de Béjard, il n'y eut plus
pour lui livrer leur signature que des flibustiers aussi mal
cotés que lui.

Il paya même cher la longanimité dont il bénéficia tout un
temps.

C'était précisément, à la Bourse, jour de grande
liquidation. Le faiseur, à bout d'expédients, avait passé la
matinée à battre les guichets de la place, sans trouver à
emprunter quarante sous. Cela ne l'empêcha point de se
présenter en Bourse, comme d'habitude, luisant, bichonné,
bénisseur, tendant à tous ses mains chattemiteuses et
feignant de ne pas s'apercevoir des rebuffades et des
affronts. Avisant un de ses contractants sur lequel il avait
tiré à boulets rouges, il l'aborda, la bouche en coeur et se



mit à l'entretenir d'une voix doucereuse et avec des gestes
enveloppeurs, d'une opération superlificoquentieuse (il
aimait ce mot) qui devait les enrichir tous les deux.

Il tombait mal cette fois.

— Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau
avec vous, lui répondit le marchand, mais, auparavant, si
vous voulez bien, nous liquiderons cette petite affaire de la
Rente française. Vous savez ce que je veux dire… Voilà,
trois mois que vous ajournez le règlement de cette
bagatelle…

Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria:

— Comment donc! Mais volontiers, cher ami. Et même à la
minute… Justement j'allais vous prier de passer ce soir
chez moi… Si je vous parlais de cette nouvelle affaire, c'est
parce qu'elle se rattache étroitement à celle que nous
savons terminée; si étroitement, que nous pourrons les
combiner je dirai, même les fusionner…

— Pardon! interrompit l'autre, il ne s'agit pas de tout cela.
En voilà assez de vos combinaisons continues. Avant de
m'embarquer avec vous dans d'autres entreprises, je
désire connaître enfin la couleur de votre argent…

— Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouer l'homme
irréprochable outragé dans ses sentiments. Monsieur
Vlarding, mon bon ami!



— Ta ta ta! Il n'y a pas de Vlarding et de bon ami qui
tiennent! Vous allez me payer recta deux mille francs en
échange du reçu que voici…

— Mais, mon vieil ami, pareils procédés de votre part,
après tant d'années de mutuelle confiance…

— Trêve de protestations! Je ne vous dis que ce mot:
pagare, pagare!

— Lorsque je vous répète que je n'ai pas cet argent sur
moi! gémit Dupoissy à voix basse, et en pressant le bras
de son interlocuteur. De grâce, calmez-vous… on nous
écoute!

On commençait, en effet, à faire cercle autour d'eux. À
l'ordinaire badauderie se joignait une curiosité maligne,
attente d'une bagarre.

Mais plus Dupoissy essayait d'amadouer Vlarding, plus
celui-ci criait:

— Pour la dernière fois, monsieur Dupoissy, êtes-vous
disposé à me solder les deux mille francs?

— Quand je les aurai! laissa échapper le malheureux
Dupoissy, perdant décidément la tramontane.

Vlarding bondit comme un chien flâtré.



— Comment dites-vous cela? cria-t-il dans le visage du
débiteur insolvable.

D'autres dupes faisaient chorus, à présent, avec Vlarding.
C'était à qui réclamerait son dû.

— Payera! Payera pas! chantait la galerie, sur l'air des
lampions, en se trémoussant, en trépignant de joie féroce.

— Messieurs, mes bons messieurs, laissez-moi sortir, je
vous en conjure! Je suis citoyen français, messieurs, j'en
appelle au consul de mon pays… Messieurs, c'est une
indignité…

— As-tu fini? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier.
Haro sur le déserteur! Haro sur l'homme de Sedan! Ferme
ta cassolette! À la porte, Badinguet!

Mais les créanciers s'échauffaient et le menaçaient du
poing, du parapluie et de la canne. Vlarding venait de lui
abattre le chapeau de la tête.

— Non, non! Pas de violence! intercédait hypocritement la
majorité des assistants. Faisons durer le plaisir.

Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade
fondue lui découlant du front et des oreilles, le gros homme
ne bougeait plus. Il embaumait à outrance. Mais moins
heureux que le putois, son odeur ne tenait pas ses ennemis



à distance. Comment aurait-il échappé à leur coalition! La
consigne avait été donnée. On ne le frapperait pas; on se
bornerait à le bousculer. Le jeu avait des règles
consacrées par de nombreux précédents. Plus d'un
boursier malhonnête avait été exécuté de la sorte. Les
mains enfoncées dans leurs poches, les bourreaux ne
jouaient que des coudes, des genoux ou des reins. Ainsi
les vagues ballottent et roulent longtemps le naufragé, et le
harcèlent de toutes parts, et se le renvoient l'une à l'autre,
en lui faisant le moins de mal possible.

Dupoissy était bien un homme à la mer!

Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps
dans un même sens, puis courait des bordées
fantastiques. À peine un flot de tortionnaires l'avait-il
projeté dans une direction, qu'un autre flot le ramenait à
son point de départ. D'autres fois il restait immobile, broyé
entre deux courants de même force, presque réduit en
bouillie, aux trois quarts époumoné. Les questionnaires les
plus rapprochés de lui risquaient de partager, son sort.

— Arrêtez! Pas si fort! criaient-ils à leurs camarades.

Une joie carnassière se repaissait de sa détresse. Un
unique sentiment de cruauté confondait ces centaines de
boursicotiers s'acharnant sur un joueur maladroit, ainsi que
des collégiens sur leur souffre-douleur. Et, comme toujours
les plus véreux, les plus obérés, prenaient à cette brimade



la part la plus féroce.

Les millionnaires podagres se faisaient représenter à cette
fête par leurs héritiers et leurs commis.

La police se tenait discrètement en observation. Tant qu'on
n'endommageait pas la peau du patient et qu'on se bornait
à le bousculer, elle n'avait pas mission d'intervenir. La
tradition, autorisait les négociants assemblés à châtier,
dans cette mesure, le spéculateur de mauvaise foi.

Entre les arcades du premier, étage, accoudés à la travée
du promenoir, penchés sur cette véritable arène, les petits
porteurs de dépêches jubilaient non sans éprouver quelque
stupeur à la vue de ces personnages barbus et
généralement compassés, s'émancipant comme des
vauriens de leur âge, et l'envie leur démangeait de
descendre dans la piste pour participer à ce sport de haut
goût. Mais outre que les placides «gardes-ville» ne leur
auraient pas assuré les mêmes immunités qu'aux
boursiers, à la tangue un sentiment de terreur et de pitié
entrait dans l'âme des gamins: ils regardaient encore, les
yeux écarquillés, mais ils avaient cessé de rire.

Les rudes bateliers, si prompts à se colleter, demeuraient
stupéfaits devant ce déchaînement de furie chez tous ces
«chics messieurs», et ils en oubliaient de tirer des
bouffées de leur brûle-gueule ou même de mordre leur
chique.



Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun, des
amphitryons qui le recevaient autrefois à leur table,
n'accourait à sa rescousse. Les plus humains, voyants la
tournure critique que prenait l'altercation entre Dupoissy et
ses créanciers, s'étaient prudemment esquivés, de peur
d'être mêlés à l'esclandre ou pour s'épargner la vue de ces
scènes pénibles.

Pendant, la tempête, une barque de pêche essaie d'enfiler
le goulet du port. L'esquif a beau calculer son élan chaque
fois la barre l'entraîne à la dérive ou menace de le briser
contre les estacades. La tourmente humaine leurrait ainsi
le pitoyable Sedanais et ne le rapprochait d'une des portes
de salut que pour le rejeter à l'intérieur, et cela parfois en
risquant de le fracasser contre les piliers.

Comme après bien des affres et bien des péripéties, une
formidable impulsion le dirigeait pour la vingtième fois vers
la sortie, un retardaire venant de la rue poussa la porte
capitonnée.

— Tenez la porte ouverte, Béjard! mugit en s'épongeant
Saint- Fardier père, qui s'était passionné pour ce jeu
comme un étudiant d'Oxford à un match de foot-ball.

Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe
irréprochable, la boutonnière fleurie, plus superbe, plus
maître de lui, plus dominateur que jamais, Béjard devina la
situation, et n'ayant plus rien de commun avec son



ancienne créature, tenant surtout à affirmer qu'il la répudiait
sans merci, notre homme se prêta avec empressement à
ce que la cohue attendait de lui.

S'effaçant contre la muraille, il tint la porte entrebâillée pour
livrer passage à la victime. Son visage s'éclairait d'une joie
satanique. Vrai, il était propre à présent, le patelin lâcheur!
De son côté, Dupoissy reconnut son ancien associé. Se
voir ainsi houspillé devant lui! C'était là le coup de grâce, le
suprême opprobre! Franchement il ne méritait pas ce
surcroît d'ignominie! Il concentra tout ce qui lui restait de
ressort, de flamme, d'énergie vitale, pour lancer au
triomphateur un regard d'atroce rancune, quelque chose
comme une imprécation muette. Le crapaud doit avoir de
ces regards sous le sabot d'un maroufle. Béjard ne
broncha pas sous ce fluide vindicatif. Rien n'était, au
contraire, plus flatteur pour lui. Au moment où une dernière
ruée accélérait l'essor du Sedanais et où il filait avec la
véhémence d'un projectile devant le député Béjard, celui-ci
lui fit une révérence profonde de tabellion qui reconduit un
visiteur considérable.

Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé
entre les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser,
s'épousseter et se traîner, en longeant les murailles, avec
des façons de limace.

Puis, lent et correct, sans s'occuper davantage de cette
épave, le grand homme laissa retomber la porte et entra



dans le temple où l'attendaient les félicitations et les
hommages d'une tourbe prête à le traiter comme Dupoissy
le jour où la Fortune cesserait de l'élire si manifestement
pour son favori.

TROISIÈME PARTIE: LAURENT PARIDAEL

I. LE PATRIMOINE

Laurent venait d'atteindre sa majorité et le directeur de la
fabrique l'invita par lettre strictement polie à passer par ses
bureaux. Laurent retrouva son tuteur comme il l'avait quitté
quatre ans auparavant, du moins quant à l'allure, à la tenue
et à l'abord. Son masque impassible et lisse était un peu
ridé, ses cheveux avaient blanchi et il levait moins haut son
front autoritaire. Sur le bureau déshonoré il y a des années
par le malencontreux Robinson Suisse s'étalaient à présent
une liasse de banknotes et une feuille de papier couverte
de chiffres alignés en colonne.

L'industriel, toujours à la besogne, répondit à peine au:
«Bonjour, cousin!» que Laurent essayait de rendre aussi
soumis, aussi affectueux que possible.

— Veuillez prendre connaissance de ce tableau et vérifier
l'exactitude des calculs. Ceci vous représente mes



comptes de tutelle: d'un côté vos revenus, de l'autre les
frais de votre entretien et de votre éducation… Vous
m'accorderez que je me suis abstenu autant que possible
d'ébrécher votre petit capital. Lorsque vous aurez examiné
ce travail, je vous prie, si vous l'approuvez, de signer ici…
Vous pourrez emporter un double de cette pièce…

Laurent fit un mouvement pour saisir la plume et signer de
confiance.

M. Dobouziez lui arrêta le bras, et de sa voix égale: «Pas
de cela!… Vous me désobligeriez… Lisez d'abord.»

Quoi qu'il en eût, Laurent s'assit devant le pupitre et fit mine
de revoir attentivement le détail des opérations. En
attendant, son tuteur lui tournait le dos et regardait par la
fenêtre, en tambourinant les vitres.

Laurent n'osa pas couper trop vite court à ce simulacre de
vérification. Il attendit cinq minutes; puis se risqua à
appeler l'attention de son parent:

— C'est parfait, cousin!

Et il se hâta de signer de son mieux ce tableau dressé
avec tant de netteté et de minutie.

M. Dobouziez se rapprocha du pupitre, passa le buvard sur
la pièce approuvée et la serra dans un tiroir.



— Bon. Il vous revient donc trente-deux mille huit cents
francs.
Voyez là, si vous trouvez votre compte.

Pris a la fois de dépit et de chagrin, Laurent empochait,
pêle- mêle, les billets et les espèces.

— Comptez d'abord! arrêta M. Dobouziez.

Le jeune-homme obéit de nouveau, compta même à haute
voix, puis, suffoquant, avant d'être arrivé à bout de sa
numération, repoussa, d'un mouvement brusque, billets et
numéraire entassés…

— Eh bien? Y a-t-il erreur?

Le féroce honnête homme!

Laurent aurait voulu lui dire: «Gardez cet argent, tuteur…
Placez-le vous-même… Je n'en ai pas besoin; je le
dépenserai, il m'échappera, car il ne me connaît pas…
Tandis que vous êtes homme à le manier et à en user
comme il convient…»

Mais il craignit que le superbe Dobouziez, habitué à jouer
avec des millions, ne prît pour une insultante familiarité
l'offre de ce capital dérisoire…, l'héritage de feu Paridael,
ce pauvre commis…

Et pourtant, comme le fils Paridael eût prêté et même



donné de bon coeur les économies du commis défunt à ce
patron de la veille, devenu commis à son tour.

— Dépêchons! répéta M. Dobouziez d'un ton glacial après
avoir consulté son chronomètre.

Force fut à Laurent de prendre son bien. Il s'attardait
encore en regagnant la porte: «Permettez-moi au moins,
cousin, de vous remercier et de vous demander…»
balbutia-t-il, poussant la conciliation jusqu'à se repentir de
ses torts involontaires et à se reprocher l'antipathie qu'il
avait inspirée, malgré lui, à ce sage.

— C'est bien! c'est bien!

Et le geste et la physionomie imperturbables de Dobouziez
continuaient de lui répéter: «J'ai fait mon devoir et n'ai
besoin de la gratitude de personne!»

Les opérations étaient exactes. Le patrimoine avait été
géré d'une manière irréprochable. Le résultat était prévu.
Tout était prévu!

Ah! il ne se doutait pas, le rationnel Dobouziez, de la façon
hétéroclite dont l'orphelin lui témoignerait bientôt sa
reconnaissance! Il oubliait, le parfait calculateur, que
certains problèmes ont plusieurs solutions. Sinon, il aurait
peut-être rappelé le jeune homme qu'il congédiait si
catégoriquement et lui aurait dit: «Soit, malheureux enfant,
laisse-moi ton petit pécule et surtout ne te crois jamais



notre obligé, le débiteur de Gina et de son père, le vengeur
fatidique de ma fille…»

Laurent ne se doutait pas, en ce moment, de ce qui devait
arriver et, cependant, il se sentait monter au coeur une
sourde et opaque tristesse. Avant de se rendre à la
fabrique, il s'était réjoui à l'idée de devenir son propre
maître, de toucher un vrai capital, presque une fortune!… Et
à présent qu'il tenait ces billets et cet or, ils lui brûlaient la
poche et l'inquiétaient comme s'ils ne lui eussent pas
appartenu. Vrai, un voleur n'eût pas été plus soucieux que
ce propriétaire.

Il était autrement confiant et dispos lorsqu'il s'était séparé,
la dernière fois, de son tuteur. Que d'illusions et que
d'espérances alors! Avec les cent francs qu'il palpait
mensuellement, il se croyait le plus riche des mortels et à
présent que son avoir se chiffrait par milliers de francs, il
n'avait jamais lié aussi embarrassé de sa personne, aussi
indécis, aussi mal dans son assiette.

Arrivé dans la rue, le Fossé lui sembla effluer des miasmes
prophétiques: le Fossé lui-même se tournait contre lui!
Paridael flairait d'occultes menaces dans ces émanations,
mais sans parvenir à déchiffrer ces vagues présages. En
attendant, sa mauvaise humeur retournait sur l'usinier:

— Quelle banquise! marmonnait-il outragé dans ses fibres
aimantes. Il m'a reçu comme le dernier des coupables. À la



fin, si je ne m'étais contenu, je lui aurais jeté ce sale argent
au visage… ce sale argent!

Et se sentant très seul, très abandonné, prenant peur de
lui-même, redoutant ce premier tête-à-tête avec sa
pesante fortune, afin de secouer ses pensées noires, l'idée
lui vint de se rendre chez les Tilbak.

L'autre fois aussi, cette visite avait été la première après
son départ de la fabrique. Aussitôt, reprenant possession
de lui-même, aux trois quarts rasséréné, il pressa le pas.
En marchant, il se représentait d'avance le vivifiant et
salubre milieu où il allait se retremper.

Depuis quelque temps, il avait négligé ses bons amis. Des
scrupules honorables étaient cause de cette apparente
indifférence. Henriette ne semblait plus la même son
égard: non pas que son affection pour lui eût diminué, bien
au contraire! mais quelque chose de fébrile et de contraint
se mêlait maintenant à sa parole et, sans y mettre la
moindre fatuité, le jeune homme se croyait, de la part de la
jeune fille, l'objet d'un sentiment plus vif qu'une amitié
fraternelle. Or, incapable d'oublier la superbe Gina, Laurent
craignait d'alimenter cette passion à laquelle il ne voyait
point d'issue, car il se fût tué avant d'abuser de la confiance
que Vincent et Siska plaçaient en lui.

Mais comme il cheminait aujourd'hui vers la Noix de Coco
et qu'une réaction bienfaisante s'opérait dans son esprit,



l'image d'Henriette lui apparut plus douce, plus touchante
que jamais, et, à cette évocation, il éprouva ou du moins
s'excita à éprouver pour la jeune fille une inclination moins
quiète et moins platonique que par le passé. Qu'avait-il
erré si longtemps! Il tenait le bonheur sous la main. Il ne
pouvait mieux inaugurer sa vie nouvelle et rompre avec ses
anciennes attaches qu'en épousant la saine et honnête
enfant des Tilbak.

L'état dans lequel l'avait plongé son entrevue avec
Dobouziez contribua à accélérer cette résolution. Rien ne
lui parut plus raisonnable et plus réalisable. Le
consentement des parents lui était acquis d'avance. On
publierait aussitôt les bans.

En caressant ces perspectives matrimoniales, il arriva à la
Noix de Coco et, traversant la boutique, entra directement,
en familier, dans la chambre du fond. Il trouva tous les
membres de la famille réunis, mais fut frappé par leurs
mines allongées et chagrines. Avant qu'il eût eu le temps
de leur demander une explication, Vincent l'entraîna dans la
pièce de devant et, après une quinte de toux nerveuse, lui
dit d'une voix engorgée:

— C'est décidé, monsieur Lorki, nous émigrons, nous
partons pour
Buenos-Ayres…

Laurent crut s'effondrer.



— Mais, mon brave Vincent, vous perdez la tête…

— Nullement, c'est tout à fait sérieux. Ce matin j'ai pris moi-
même mon passage chez M. Béjard, au quai Sainte-
Aldegonde. Je vais m'embarquer… J'ai même touché la
prime… Voilà des mois que ce projet me trottait par la
caboche. Il n'y a plus rien à entreprendre ici pour nous. Le
commerce des bousingots et des casquettes ne va plus.
Le biscuit se fait rare.

«On a gâté le métier. Avec ces runners qui accaparent le
marin dès l'embouchure de l'Escaut et l'entraînent, ivre et
abruti, au fond de leurs cavernes où ils le plument et
l'écorchent jusqu'à la moelle, le petit boutiquier doit
renoncer à la lutte… À moins de compagnonner avec eux,
recourir à leurs pratiques, de leur disputer la proie à coups
de poing et de couteau! Autant m'engager tout de suite
dans une bande de francs voleurs!

«D'autre part l'invention des allèges à vapeur me force de
vendre mon batelet pour du bois à brûler… Et, pour nous
achever, voilà que nos fils ne trouvent plus à se placer…
Nos grands chefs de maisons n'engagent que des
volontaires allemands. Les mieux, disposés pour leurs
pauvres concitoyens, notamment M. Daelmans- Deynze et
M. Bergmans, sont assaillis de demandes et ont
embauché déjà plus du double d'employés nécessaires!
Par une faveur spéciale ils ont bien voulu se charger de
notre Félix. Encore parlent-ils de l'envoyer à Hambourg:



dans une de leurs maisons succursales. Il faudrait pouvoir
attendre qu'une place devint vacante pour notre Pierket.
Mais d'ici là, nous avons le temps de nous serrer le
ventre… Vous le voyez, c'est la fin. Anvers ne veut plus de
nous. Aussi avons-nous pris le parti de nous en aller tous.
Et, s'il nous faut crever, du moins aurons-nous vaillamment
tenté jusqu'au dernier effort pour vivre!…»

Et Tilbak refoula par un terrible juron l'émotion qui
l'étranglait.

— Non, non, s'écria Laurent, en; lui donnant des tapes
dans le dos, pour le réconforter: Vous ne partirez pas, mon
brave Vincent. Et je bénis doublement l'inspiration qui
m'amène ici! Depuis ce matin je suis riche, mon excellent
gaillard! Je possède largement de quoi vous venir en aide
à vous et aux vôtres. C'est plus de trente mille francs que je
tiens à votre disposition, mon très cher. Vous n'avez jamais
douté de moi, je suppose. Eh bien, alors! Allons qu'on
cesse de se lamenter… Mais avant de retrouver Siska et
vos enfants, laissez-moi compléter ma démarche L'argent
qu'il vous répugnerait peut-être de tenir d'un ami, vous
serez obligé de l'accepter d'un fils, oui, d'un fils — Siska ne
m'a-t-elle pas toujours considéré comme son aîné? — ou,
si vous l'aimez mieux, de votre gendre… Vincent,
accordez-moi la main de votre fille Henriette!

Tilbak lui appuya les mains sur les épaules et le regarda au
fond des yeux:



— Merci, monsieur Laurent. Votre offre généreuse ne nous
touche pas moins profondément que votre demande, mais
nous ne pouvons y donner suite… Il y a longtemps que ma
femme a lu dans le coeur de notre fille et qu'elle combat le
sentiment déraisonnable qui s'y est logé; Pour ne rien vous
cacher, cet amour est même une des causes de notre
départ… Tous, ici, nous avons besoin de changer d'air…

«Je vous le dis, à vous aussi monsieur Laurent, ce mariage
est impossible. Même si j'y avais consenti, ma femme s'y
serait opposée de toutes ses forces. Vous ne connaissez
pas encore notre Siska. Elle entretient sur le devoir des
idées peut-être très singulières, mais certes très arrêtées.
Du moment qu'elle a dit: ceci est blanc et cela noir, vous
auriez beau la prêcher, vous ne l'en feriez plus démordre…
Savez-vous qu'elle croirait manquer à la mémoire des
chers morts vos parents, si jamais elle autorisait une
alliance entre sa famille et la vôtre… Vous êtes jeune,
monsieur Laurent, vous possédez un gentil avoir, on vous a
donné l'instruction, des parents riches vous laisseront peut-
être leur fortune… et vous ferez un parti digne de cette
fortune, de cette éducation et de votre nom: un parti
répondant aux vues que vos pauvres chers morts, eux-
mêmes, auraient entretenues concernant votre avenir…
Voyez-vous votre opulente famille reprocher à notre Siska
de vous avoir endossé sa fille et la considérer comme une
intrigante, une misérable intruse…

— Vincent! s'écria Laurent en lui fermant la bouche…



Soyez raisonnable, Vincent… Je me moque bien de ma
noble famille… Vrai, pour ce qu'il m'en reste, il serait
absurde de me contraindre… Vous finiriez, en me parlant
ainsi, par me la faire haïr!… Que n'assistiez-vous tout à
l'heure à l'accueil que m'a fait ce Dobouziez! L'âge et les
mécomptes l'ont rendu plus pisse- froid que jamais… Je ne
suis plus des leurs. Je me demande même si je l'ai jamais
été! Je ne leur dois rien. Nos derniers liens sont brisés…
Et c'est à ces parents qui me renient, que je sacrifierais
mes affections!… Allons, votre refus n'est pas sérieux…
Siska sera plus raisonnable que vous…

— Inutile! monsieur Laurent. Sachez même que si ma
femme avait prévu cette amourette, jamais elle ne vous
aurai attiré ici… Épargnez-lui la peine de devoir encore
accentuer mon refus…

— Soit, dit Laurent. Mais si mes visites vous importunent,
si un faux point d'honneur, oui, je dis bien, tant pis si vous
vous fâchez! vous interdit de m'agréer pour gendre, moi qui
comptais si loyalement rendre heureuse votre Henriette! du
moins rien ne vous empoche de m'accepter pour créancier
et, désormais, il est inutile d'émigrer…

— Merci encore, monsieur Laurent, mais nous n'avons
besoin de rien… Pour tout vous dire, Jan Vingerhout, le
baes de 1' «Amérique», votre ami, nous accompagne… Il
a réalisé son dernier sou et lui aussi va tenter la fortune
dans une autre Amérique…



— Ah! je devine! s'écria Paridael, C'est à lui que vous
donnez
Henriette…

— Eh bien, oui!… Jan est un brave garçon de notre
condition, que vous, tout le premier, avez apprécié… Et
j'aurai même à vous demander une grâce, monsieur
Paridael… Jamais notre ami ne s'est douté de l'amour
d'Henriette pour vous… Oh, faites qu'il ignore toujours le
caprice extravagant de notre fillette…

— C'en est trop! interrompit Laurent. Ne vous faut-il pas
que j'entre dans vos plans jusqu'à me faire haïr de votre
fille?

Et intérieurement il se disait: «Trop pauvre pour Gina, trop
riche pour Henriette!» Puis, donnant libre cours à son
amertume:

— Vrai, mon cher Tilbak, vous êtes tous les mêmes à
Anvers… Vous ravalez tout à une question de gros sous.
Mon digne cousin Dobouziez vous approuverait sans
réserves… Les liens du coeur, les sympathies ne comptent
pas. Tout s'efface devant des considérations de boutique.
L'or seul rapproche ou divise. Ah! tenez, tous, tant que vous
êtes, avez une tirelire à la place du coeur! Vous-mêmes,
les Tilbak, que je considérais comme les miens, vous ne
valez pas mieux que le reste!… Et je suis destiné à vivre
toujours seul, et toujours incompris… Éternel déclassé,



créature d'exception, nulle part je ne rencontrerai des pairs,
des semblables, des vivants de ma trempe!…

Et, en proie à une crise nerveuse qui couvait depuis le
matin, le corps tendu et secoué par ces émotions
réitérées, il s'affala sur une chaise et serait à fondre en
larmes comme un enfant.

Cependant Siska, attirée par les éclats des voix, avait,
entrouvert la porte et entendu la fin de cette conversation.
Elle s'approcha du jeune homme et essaya de le calmer
par de maternelles paroles:

— Méchant enfant! Parler ainsi de nous! Écoutez-moi, mon
cher Laurent, et ne vous fâchez pas. Nous nous
expliquerons encore une fois sur toutes ces choses avant
notre départ, mais pas aujourd'hui. Vous êtes trop exalté.
Qui sait? Peut-être vous ouvrirai-je les yeux sur l'état de vos
propres sentiments!

Un peu intimidé par le ton solennel dont la maîtresse
femme prononça ces quelques mots, Laurent se contint et,
après une conversation indifférente, rentra dans la pièce
de derrière et prit, avec assez de calme, congé de la
famille.

À quelques jours de là, Paridael retourna chez les Tilbak.
Siska s'occupait vaillamment des préparatifs du départ.
Laurent lui ayant demandé l'explication promise, elle



interrompit son travail, et coulant un regard inquisiteur
jusqu'au fond des yeux du jeune homme:

— Ce que j'avais à vous dire, Laurent, dit-elle, c'est
simplement que vous n'avez jamais aimé Henriette.

Laurent essaya de protester, mais comme les yeux clairs
et fermes de la digne femme continuaient de scruter les
siens, il rougit et baissa même la tête.

— Et cela parce que vous en aimez une autre! poursuivit
Siska. Je vous dirai même quelle est cette autre: votre
cousine Gina, devenue Mme Béjard… Vous ne le nierez
pas. Croyiez-vous donc pouvoir me cacher ce secret?
Votre trouble lorsqu'on parlait de Mme Béjard; votre
affectation, à vous, de ne jamais en parler, l'aurait révélé à
des devineresses moins adroites que moi. Oui, Henriette
elle-même a su de quel côté tendait votre réel amour…
Certes, vous chérissez notre enfant… Sous l'impulsion de
vos sentiments généreux vous seriez prêt à épouser la
petite. Mais au fond, vous auriez continué de préférer
l'autre. Son souvenir se serait placé entre Henriette et vous.
Et ni vous ni votre femme n'auriez rencontré le bonheur que
vous méritez tous deux… Aussitôt que ma fille a
soupçonné votre passion pour Mme Béjard, j'ai achevé de
lui dessiller complètement les yeux et suis parvenue à la
guérir de son amour pour vous… Ah, il le fallait! Je
mentirais en disant que la guérison a été facile… Laurent,
si vous me jurez que vous aimez réellement Henriette et



qu'elle est à la fois la préférée de votre coeur et de votre
chair, je suis encore proie à vous la donner! En agissant
autrement, je serais deux fois mauvaise mère…

Pour toute réponse, le gars sauta au cou de sa clairvoyante
amie et lui confessa longuement ses peines et ses
postulations contradictoires.

II. LES ÉMIGRANTS

Béjard, Saint-Fardier et Vera-Pinto avaient bien choisi leur
moment pour faire le trafic de la viande blanche, de l'ivoire
comme disait De Zater. Il y avait gros à gagner par ce
vilain commerce. C'était dans leurs étroits bureaux un
défilé, une procession continuelle. Saint-Fardier trônait, et
faisait marcher à la baguette ces hordes, ces tribus de
pauvres diables. C'était lui qui envoyait les recruteurs
battre et drainer le pays.

Originaire de l'Irlande, l'émigration gagna la Russie,
l'Allemagne, puis le Nord de la France. Des milliers
d'étrangers s'étaient déjà expatriés, avant que cette fièvre
se fût inoculée aux Belges. D'abord la contagion se mit
parmi les ouvriers du Borinage et du pays de Charleroi,
houilleurs que leur dur et servile travail souterrain empêche
à peine de mourir, cyclopes déchus, placés entre



l'intolérance des meneurs et la dureté des capitalistes,
énervés par le chômage et les grèves, et, lorsque le grisou
les épargne, achevés par les balles des soldats.

Et, après avoir dépeuplé la Wallonie, la rage de
l'expatriation ébranla les Flandres. Tisserands et filateurs
gantois, les poumons obstrués par le ploc, plièrent bagage
et passèrent en Amérique comme, il y a des siècles, leurs
ancêtres s'étaient transportés en Angleterre.

Enfin, l'impulsion se communiqua au pays d'Anvers.

Longtemps les dockers, peinant au rivage même, d'où
s'éloignaient, parqués comme des ouailles, de pleines
cargaisons de proscrits, résistèrent à l'entraînement
général. Méfiants, sceptiques, ils ne se souciaient point
d'engraisser, de leurs carcasses, les terres d'où nous
viennent les guanos fameux, après avoir cédé leur dernier
liard aux agences d'émigration, qu'ils voyaient prospérer et
gonfler autour d'eux, comme des sangsues gorgées du
sang des vieux locatis.

Auparavant, le départ d'un paysan ou d'un ouvrier stupéfiait
tout le quartier ou toute la paroisse. On le considérait
comme un coup de tête, une apostasie, l'acte d'un être
dénaturé. Il n'y avait, de loin en loin, que les mauvais
journaliers, les valets de ferme renvoyés de partout, la
racaille, qui, ne sachant plus à quels baes louer leurs bras,
finissaient, sous l'influence d'une dernière ribote, par se



vendre au racoleur de volontaires pour l'armée des Indes
hollandaises.

Mais voilà que l'expatriation entrait dans les moeurs des
bons sujets. Par centaines, urbains et ruraux, des bords de
l'Escaut ou des dunes ou des garigues de la Campine,
terrassiers du Polder, lieurs de balais de la Bruyère,
fuyaient le pays comme pourchassés par les flots d'une
inondation occulte.

L'inquiétude du toit familier, le doute de la bonté patriale,
une impatience de nomades, un instinctif besoin de
déplacement, pénétraient et rongeaient les écarts lointains.

Les mêmes pionniers qui n'auraient jamais, au grand
jamais, consenti à échanger leur servage aussi ingrat,
aussi pénible qu'il fût, contre une lucrative besogne dans la
cité, subissaient du jour au lendemain le vertige de l'exode
et s'expatriaient en masse.

Combien pourtant, de ces terriens invétérés, leurs
entrailles presque jumelles de la dure, plus dure chez eux
que partout ailleurs, subissant avec une volupté de
fanatique les réactions sournoises du climat et de
l'atmosphère, leurs soubassements charnus adhérant aux
labours fauves comme leurs grègues, avaient souffert
autrefois d'âpre nostalgie, lorsque la conscription les
transplantait brutalement au milieu du brouhaha et du
tourbillon urbain, les dépouillait de leur trousse de



laboureur pour leur faire endosser la livrée du milicien et
les détenait dans ses casernes putrides, loin des
balsamiques landes natales, ou les jetait à certains jours,
mornes, ahuris, sur le pavé semé d'embûches! Quelle
détresse, quelles aspirations vers le misérable là-bas! Que
d'heures à ruminer des riens de souvenirs!

Ah! les retours furtifs du soldat au pays; les minutes
exactement supputées, la route brûlée comme par un
fugitif.

Le congé d'un jour, la courte sortie utilisée pour passer une
heure, rien qu'une heure, au foyer natal, les apparitions
inopinées, en nage, pantelant, essoufflé comme un batteur
d'estrade qui aurait fait un mauvais coup; seulement le
temps d'aller et de repartir, de toucher pied au terroir de
ses exclusives délices, d'embrasser les anciens et la
promise, de respirer l'odeur des brûlis dans l'émolliente
humidité du crépuscule!

Et, à présent, ces mêmes rustauds endurcis se voyant
acculés dans une alternative sinistre, consentent, remplis
d'une poignante et farouche résolution, à se laisser
amputer de leur patrie!

Longtemps leurs âmes féales ont résisté. Tant qu'ils
parvinrent à partager, entre les leurs, la croûte de pain noir
et l'écuellée de pommes de terre, ils se sont roidis, le
ventre serré, butés dans leur attachement au pays, comme



les chrétiens dans leur foi; mais, du jour où les femmes, les
petits mêmes n'eurent plus rien à se mettre sous la dent,
oh! leur sombre héroïsme a fléchi, et un matin ils se sont
décidés à l'exil, comme on se résigne au suicide.

C'en est fait. La maisonnée vide le chaume patrimonial;
son chef renonce aux terres affermées, vend le bétail, les
chevaux, les attelages, les instruments de culture!…

La défaite des plus tenaces partisans du terroir, des
meilleurs, parmi les blousiers, ébranle, affole le reste de la
population; la panique se propage de clocher en clocher.

Des fermiers qui auraient pu tenir bon quelques années
encore et résister à la crise, prennent peur, emboîtent le
pas à leurs valets et aux meurt-de-faim. Ils se sont rappelés
tant de leurs voisins et des plus argenteux, qui avaient
toujours espéré, qui s'étaient évertués contre les épreuves
redoublées, contre la chronique détresse, jusqu'à ce que
l'insuffisance des récoltes, encore aggravée par la
concurrence des greniers transatlantiques, les eût réduits
sur leurs vieux jours, à prendre, service dans la ferme
même où ils avaient commandé.

Les prévoyants emportaient leur outillage et leurs bêtes de
labour. Ils allaient bravement à ces pays fertiles, à ces
terres promises, à ces eldorados, à ces contrées de
cocagne, mystérieux royaumes de quelque prêtre Jean,
Amériques croulantes de blés et de fruits, dont les produits,



bétail gras, viandes savoureuses, blés prolifiques,
inondaient, par delà les océans, les marchés de l'Europe,
confondaient et submergeaient la faune et la flore
dérisoires arrachées à nos pâturages et à nos guérets
épuisés. Non, plutôt que d'attendre le coup de grâce,
colons de l'Europe caduque passeraient au continent
pléthorique.

Et, pour achever la déroute et transformer en nomades ces
ruraux réputés indéracinables, des embaucheurs à la
langue bien pendue, adroits et insinuants, se rendaient de
bourgade en bourgade, visitaient les cabarets aux jours de
vente et d'assemblées et profitaient de la prostration et du
déboire dès pauvres gars les soirs de dimanche, les
lendemains de kermesses pour effréner leurs cervelles
dans de troublants mirages de prospérité. Afin de mieux
écouter le tentateur, au mielleux bagout, à la clinquante
loquèle, les vachers en garouage, les faneurs calleux et
poupards, bouche bée, regards extatiques, laissaient
s'éteindre leur pipe de terre. Le fluide de la merveillosité
traversait leur derme hâlé et luisant, chatouillait jusqu'aux
moelles leurs fibres ingénues, stupéfiait leur sens matois,
et les tenait haletants, suspendus aux lèvres du drôle d'où
partaient en feu d'artifice, des descriptions plus
éblouissantes, plus enluminées que les chromos de la balle
du mercier et le paravent du marchand de complaintes.

Une nuée de ces maquignons recrutés parmi des
procureurs de bas étage s'était abattue sur le pays comme



des chacals sur un champ de bataille. Ils avaient des
allures louches, des façons familières, des
dégingandements de mauvais camelots qui' eussent dû
mettre en défiance des âmes moins simples.

Ainsi, ils examinaient les manouvriers de fière mine, les
inspectaient des pieds jusqu'à là tête avec une persistance
presque gênante, allant même jusqu'à leur passer la main
sur les bras et les cuisses, les palpant, les attouchant, les
éprouvant comme on fait au bétail et à la volaille, les jours
de marché; leur prenant le menton comme s'il s'agissait de
vérifier l'âge en bouche d'un poulain; encore un peu ils
auraient invité ces simples à se déshabiller pour les
ausculter et les visiter plus à l'aise. Sur les marchés de
bois d'ébène les négriers ne se comportent pas autrement
avec les noirs. Ils manoeuvraient surtout autour des jeunes
gens vigoureux, captaient leur confiance, gouailleurs,
paternes, plaisantins comme des chirurgiens militaires
présidant au conseil de révision.

Ces embaucheurs, transfuges des campagnes ou
efflanqués de barrière, rompus aux besognes malpropres,
s'entendent à allumer les convoitises dans ces coeurs
primitifs, mais complexes; attisent ce vague besoin de
jouissance qui dort au fond des brutes; amorcent ces
illettrés, les chauffent, les malaxent au moral comme au
physique.

Circonvenus, ravis comme dans un rêve, nos rustauds



hument le mielleux discours, se prêtent aux insidieuses
caresses; jamais on ne leur en a tant dit, jamais
témoignages aussi flatteurs ne les ont réhaussés à leurs
propres yeux, les patauds! Imprégnés de tiédeur, ils se
laissent faire, deviennent la chose lige de leurs
magnétiseurs et ne bougent plus de peur que cette
douceur, ce long énervement ne cessent! Et tout à l'heure,
le recruteur n'aura qu'à tirer son filet pour y tenir la copieuse
et florissante recrue.

Ah! ils ne sont pas dégoûtés, les entrepreneurs
d'émigration! Après avoir opéré dans le reste de l'Europe
et drainé des races prolifiques, mais dégénérées, voici
qu'ils jettent leur dévolu sur le meilleur sang des Flandres,
sur de solides et fermes gaillards, patients et laborieux
comme leurs chevaux. «Il nous faut cent mille Belges et
nous les aurons dans six mois!» ont déclaré Béjard, Saint-
Fardier et Véra-Pinto. Et leurs racoleurs à gages de se
mettre à l'oeuvre. Hardi, les imposteurs! À la curée, les
vampires! La commission vaut la peine qu'on se dérange.
C'est quinze à vingt francs, suivant sa qualité, pour chaque
tête de Flamand livrée à l'expéditeur de viande humaine.

Mais ils se gardent bien d'avouer leurs profits, les
rabatteurs et les traqueurs subalternes. À les entendre, ce
sont les plus désintéressés des apôtres, de purs
philanthropes, particulièrement dévoués aux campagnards.

Les boniments ruissellent d'or et de soleil. Les courtiers en



mensonges promènent leurs écoutants par les
possessions promises; des jardins paradisiaques et des
palais de féerie. L'ardeur et la lumière des tropiques
embrasent et illuminent tout à coup les horizons
mélancoliques de ces visionnaires: un écran magique dans
une chambre obscure. Les blés mûrs couronnés d'épis
aussi gros que leurs tignasses blondes, lèvent leurs gerbes
à hauteur des toits; les arbres ploient sous des citrouilles
qui sont des pommes. Ces sablons rapportent du tabac;
des ruisseaux de lait irriguent les novales; des potagers
montent doucement vers le ciel plus bleu que la robe des
congréganistes, filles de Marie; et cette pourpre
subitement avivée et scintillante qui drape, à perte de vue,
les flancs de ces coteaux infinis, n'est plus, celle de vos
bruyères, ô mes épais buveurs de bière, mais celles de
vos vignobles, ô futurs broyeurs de raisins.

Parfois le charmeur s'interrompt, autant pour reprendre
haleine que pour donner aux simples, qu'il accable de ses
promesses, le temps de savourer et de humer ces
évocations parfumées.

Il vante ensuite la bonté de la température, la clémence du
climat, l'éternel sourire des saisons, et aucun hiver, aucun
ouragan pour déconcerter les prévisions du cultivateur et
pour confondre ses récoltes.

Là, le travail est un délassement; pas de propriétaire, pas
de maître, pas de soucis; ni servitude, ni même de



redevance.

Tour à tour badin et attendri, l'imposteur enivre absolument
son auditoire. À la pompe d'un descriptif forain, aux
hyperboles d'un dentiste, le suppôt des marchands d'âmes
mêle des lazzis de carrefour; il saupoudre son éloquence
des grosses épices du luron en sabots; il flatte les
faiblesses, émoustille la sensualité brutale, appâte la
gloutonnerie charnelle de ces amoureux sans vergogne,
leur fait entrevoir des proies complaisantes, des victimes
très pitoyables à leur afflux de sève, à leurs dégorgements
d'humeur, à leurs frénésies, exaspérées par des
continences prolongées et des effusions contrariées. Les
maroufles s'affriolent, la gorge sèche, ou se trémoussent,
aux images croustilleuses, harcelés, déniaisés par le vice
subtil et piquant de ce drôle, de ce ribaud pervers et
squammeux comme les sirènes.

Enfin, pour frapper un dernier coup, l'entremetteur propose
de lire des lettres d'aventuriers qui ont fait fortune là-bas:
Ah! elles sont authentiques comme l'Évangile, ces épîtres!
Vérifiez plutôt, vous l'instituteur qui savez lire! Voyez les
cachets et les empreintes de l'enveloppe les noms de
bureaux de poste escales… Et ces timbres, ces «petites
têtes» comme vous les appelez, ne réfléchissent point les
traits de notre roi «Liapol». Lisez vous-même, hé! le maître
d'école?… Vous voyez bien que je neveux pas leur en faire
accroire. Voici mes dires écrits noir sur blanc!



Dans ces lettres les éloges fluent, grossiers, dictés
d'Europe ou élaborés dans les facendas des pourvoyeurs
de là-bas. Le compérage désabuserait des écoutants plus
lettrés. «Oui, garçons, je repars moi-même dans quelques
jours… Voyons, qu'on se décide qui de vous
m'accompagne? Aussi vrai qu'il y a un Dieu, je ne
parviendrais plus à me réhabituer à notre pauvre petite
Europe.

Et le drille facétieux les presse, les capte, les englue.
Parfois, pour mieux appuyer ses discours, il fait rouler,
avec une feinte négligence une poignée d'or sur la table
poissée par les culs de verres. Ce sont des monnaies
étrangères, énormes. Là-bas on ne paie qu'en or et en
pièces grandes comme nos misérables cinq francs en
argent. Au tintement des piastres, les prunelles du petit
vacher lancent des flammes de conquistador: sa maritorne
commande à des centaines de servantes, ne vêt que des
dentelles et se vautre dans la couette.

Rentrés chez eux, les gars ruminent ces images, ils n'en
dorment pas ou les revoient en rêve. Les maris discutent
sur l'oreiller avec leurs ménagères; d'abord bougonnes et
réfractaires, peu à peu celles-ci se laissent convaincre et
éblouir.



Aux champs devant le ciel maussade, au milieu du
navrement de la plaine, en éventrant la terre qui leur parait
plus récalcitrante que jamais, le mirage revient les hanter,
et, lâches à la peine, les coudes et le menton appuyés sur
la paume de la houe, ou en sifflant indolemment ses
boeufs, le laboureur se remémore les pays fabuleux et
songe aux promesses de l'embaucheur.

Et cet or que l'allumeur manipulait! Un seul de ces disques
jaunes représente plus du triple des blancs écus, joints,
bout à bout, qu'il gagne chez son base…

Et voilà pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs de la
Gina — ce grand navire naguère si coquet, à présent
radoubé plus d'une fois et uniformément peint en noir
comme un cercueil de pauvre — devraient être élastiques
pour loger toute la viande humaine qu'on y enfourne, tous
ces parias à qui des thaumaturges astucieux évoquent,
dans les brouillards plombés de l'Escaut, l'éblouissement
du lointain Pactole.

Cependant les deux camions de la Nation d'Amérique,
réquisitionnés par Jan Vingerhout, débouchent sur le quai.
Pour lui faire honneur, on y a attelé deux couples de ces
chevaux de Furnes, énormes palefrois d'épopée, de ces
majestueux travailleurs à l'allure lente et délibérée, dont le
pas égal et solennel aurait raison du trot d'un coursier.
Jamais les fières bêtes n'avaient charroyé d'aussi légères



et d'aussi pitoyables marchandises; les bagages
s'amoncellent, mais ne pèsent pas lourd. À telle enseigne
que pour ne pas humilier les puissants chevaux, les
émigrants aussi ont pris place sur ces fardiers.

Parmi l'éboulement, le pêle-mêle des caisses blanches
clouées, ficelées à la diable, des sacs éventrés, des
piètres trousseaux noués dans des foulards de cotonnade,
se prélassent, des groupes de jeunes émigrants de Lillo,
Brasschaet, Santvliet, Pulderbosch et Viersel.

Quelques-uns, fanfarons, pleins de jactance, riaient,
fringuaient et clamaient, interpellaient les curieux,
semblaient exulter. En réalité, ils s'efforçaient de se donner
le change à eux-mêmes, de se déprendre de leur idée fixe,
bourrelante comme un remords. Même, sous prétexte de
réconforter leurs compagnons d'une contenance moins
faraude, d'allure, moins exubérante, ils leurs allongeaient
de grandes bourrades dans le dos. Au nombre de ces
villageois on en comptait un ou deux tout au plus dont cette
joie désordonnée et démonstrative fût sincère. Les autres
s'étaient montés le coup. Mais, puisque le sort en était jeté
et qu'ils ne pouvaient plus se raviser ou se dédire, à
mesure que les fumées des illusions se dissipaient et que
la conscience patriale se réveillait dans leur fressure, pour
se donner du coeur ils entonnaient force rasades d'alcool
comme le jour du tirage au sort.

Les yeux fous, les pommettes rouges, à la fois



endimanchés et débraillés, on les eût pris à première vue
pour ces jeunes valets et servantes qui, à la saint Pierre et
Paul, se font trimbaler, dès l'aube jusqu'au soir, dans des
charrettes bâchées de feuillage et de fleurs[8].

Mais la plupart étaient silencieux et apathiques, abîmés
dans des réflexions. Si, gagnés par la frénésie de leurs
voisins, ils se mettaient d'aventure à battre quelques
entrechats et à graillonner un refrain de kermesse, le
«Nous irons au pays des roses», des Rozenlands de la
saint Pierre et Paul, ou «Nous arrivons de Tord- le-Cou»,
des Gansrijders[9] du mardi gras, les notes s'étranglaient
bien vite dans leur gorge et ils retombaient dans leur
méditation.

En avance sur la marche du navire il arrivait aussi que leur
pensée planât là-bas, par-dessus l'immensité des espaces
voués aux flots et aux nuages, vers les côtes lointaines où
les attendaient les patries nouvelles; ou bien leur esprit
retournait en arrière et les ramenait au village natal, quitté
la veille, à l'ombre du clocher d'ardoises dont la voix
mélancolique ne les exhorterait plus à la résignation! Ô ces
cloches qui soulevaient autrefois les guérilleros en sarreau
contre les étrangers régicides [10] et qui n'avaient pas de
tocsin assez éloquent, à présent, pour refouler l'invasion de
la Faim! En souvenir, les transfuges déjà repentis se
transportaient sous le chaume de leur précaire héritage;
parmi les cultures péniblement assolées et gagnées après
tant de luttes sur les folles bruyères (adorables ennemies!



tant maudites, mais déjà tant regrettées); ou encore, au
bord de ces venues et de ces meers, où ils pochaient les
grenouilles en gardant leurs vaches maigres; ou bien
autour des feux de scaddes[11], combattant de leur arôme
résineux la moiteur paludéenne des soirées d'octobre.

Ô le doux hameau où ils ne remettraient plus jamais les
pieds, où ils n'iraient même pas dormir leur dernier et
meilleur somme en terre deux fois sainte à côté des
réfractaires d'autrefois!

Laurent lisait l'arrière-pensée de ces braillards. Sa
compassion pour les Tilbak s'étendait à leurs
compagnons. Entre mille épisodes poignants un surtout
l'émut pour la vie et sembla condenser la détresse et le
navrement de ce prologue de l'exil.

Au moins une trentaine de ménages de Willeghem,
bourgade de l'extrême frontière septentrionale, s'étaient
accordés pour quitter ensemble leur misérable pays. Ceux-
là n'avaient point pris place sur les camions, mais, un peu
après l'arrivée du gros des émigrants flamands, ils se
présentèrent en bon ordre, comme dans un cortège de
festival. Soucieux de faire bonne figure, de se distinguer de
la cohue, désirant qu'on dise après leur départ: «Les plus
crânes étaient ceux de Willeghem.»

Les jeunes hommes venaient d'abord, puis les femmes
avec leurs enfants, puis les jeunes filles et enfin les



vieillards. Quelques mères allaitaient encore leur dernier-
né. Combien d'aïeules, s'appuyant sur des béquilles et
comptant sur un renouveau, sur une mystérieuse jouvence,
devaient s'éteindre en route, et, cousues dans un sac lesté
de sable, basculées sur une planche, se verraient
destinées à nourrir les poissons! Des hommes faits, en
nippes de terrassiers, vêtus de gros velours côtelé, avaient
la pioche et la houe sur l'épaule et le bissac et la gourde au
flanc. Des couvreurs et des briquetiers allaient appareiller
pour des pays où l'on ignore la tuile et la brique.

Une jeune fille, l'air d'une innocente, moufflarde et radieuse,
emportait un tarin dans une cage.

En tête marchait la fanfare du village, bannière déployée.

Fanfare et drapeau émigraient aussi. Les musiciens
pouvaient hardiment emporter leurs instruments et leur
drapeau, car il ne resterait personne à Willeghem pour
faire encore partie de l'orphéon.

Laurent avisa, marchant à côté du porte-drapeau, un
ecclésiastique à cheveux blancs, le prêtre de la bourgade.
Malgré son grand âge, le pasteur avait tenu à conduire ses
paroissiens jusqu'à bord, comme il les accompagnait jadis
chaque année au pèlerinage de Montaigu[12]. L'avaient-ils
priée et conjurée, la bonne Vierge de Montaigu, depuis
des années que durait la crise! Pourquoi, patronne de la
Campine et du Hageland, restais-tu sourde à ce cri de



détresse? Au lieu de remonter, comme aux temps
légendaires, les fleuves limoneux du pays, dans des
barques sans pilotes et sans mariniers, pour atterrir aux
rivages élus par leur divin caprice et s'y faire édifier de
miraculeux sanctuaires, les madones désertaient donc, à
présent, leurs séculaires reposoirs et avaient redescendu
les premières les mêmes cours d'eau qui les conduisirent
autrefois, des continents inconnus, au coeur des Flandres.
Pourtant les simples de la plaine flamande t'avaient édifié
une basilique sur un des seuls monts de leur pays, autant
afin qu'on vît de très loin resplendir la coupole étoilée de
ton temple de miséricorde que pour te rapprocher de ton
Ciel. Vierge inconstante, donnais-tu toi-même l'exemple de
l'émigration à tous ces nostalgiques des pauvres landes de
l'Escaut?…

Mais, ce soir, après avoir vu disparaître le navire au
tournant du fleuve et se confondre les spirales de fumée
avec les brumes du polder, lui, le bon pasteur, regagnerait
à pas lents le bercail, triste comme un berger qui vient de
livrer lui-même au redoutable inconnu la moitié du troupeau
marqué d'une croix rouge par le toucheur.

Si, pourtant, les hauts et nobles propriétaires, hobereaux et
baronnets, avaient consenti à diminuer un peu les
fermages, ces fanatiques du terroir n'auraient pas dû s'en
aller! Ils seraient bien avancés, les beaux sires, le jour où il
n'y aurait plus de bras pour défricher leurs onéreux
domaines!



Quelques-uns des émigrants de Willeghem portaient à la
casquette une brindille de bruyère; d'autres avaient attaché
une brassée de la fleur symbolique au bout de leurs
bâtons, au manche de leurs outils, et les plus fervents
emportaient, puérilité touchante! tassée dans une cassette
ou cousue dans des sachets, en manière de scapulaire,
une poignée du sable natal.

Ingénument, non pour récriminer contre la patrie mauvaise
nourricière, mais pour lui témoigner une dernière et filiale
attention, ces pacants arboraient leur costume national,
leurs nippes les plus locales et les plus caractéristiques;
les hommes, leurs bouffantes et hautes casquettes de
moire, leurs bragues de pilou et de dimitte, leurs sarreaux
d'une coupe et d'une teinte si spéciales, de ce bleu foncé
tirant sur le gris ardoisé de leur ciel et qui permet de
distinguer à leur blaude les paysans do Nord de ceux du
Midi; — les femmes: leurs coiffes de dentelles à larges
ailes qu'un ruban à ramages attache au chignon, et ces
chapeaux bizarres, en cône tronqué, qui n'ont d'équivalent
en aucune autre contrée de la terre.

Au moment de délaisser la terre natale, c'était comme s'ils
songeaient à la célébrer et à s'en oindre d'une manière
indélébile. Même ils parlaient à haute voix, mettant une
certaine ostentation à faire rouler les syllabes grasses et
empâtées de leur dialecte; ils tenaient à en faire répercuter
les diphtongues dans l'atmosphère d'origine.



Mais ils trouvèrent encore moyen d'accentuer l'inconsciente
et tendre ironie de leurs démonstrations.

Arrivés sous le hangar, avant de s'engager sur la
passerelle du navire chauffant pour le départ, les gars de la
tête firent halte et volte-face, tournés vers la tour d'Anvers,
et, embouchant leurs cuivres, drapeau levé, attaquèrent —
et non sans couacs et sans détonations, comme si leurs
instruments s'étranglaient de sanglots — l'air national, par
excellence, l'Où peut-on être mieux du Liégeois Grétry, la
douce et simple mélodie qui rapproche par les accents du
plus noble langage, les Flamands et les Wallons, fils de la
même Belgique, tempéraments dissemblables, mais non
ennemis, quoi qu'en puissent penser les politiques. Aussi
les bouilleurs borains massés sur le pont portèrent mains
tendues au-devant des Flamins.

Tels se réconcilient et s'embrassent deux orphelins au lit
de mort de leur mère.

Les conjectures vraiment pathétiques de cette dernière
aubade au pays déterminèrent chez Laurent un afflux de
pensées. Il entendait rauquer dans cet hymne attendri,
scandé et modulé d'une façon si bellement barbare, par
ces bannis si affectifs, toutes les expansions refoulées et
tous les désenchantements de sa vie. Cette scène devait
lui rendre plus cher que jamais le monde des opprimés et
des méconnus.



Qu'il était loin déjà le jour d'insouciance de l'excursion à
Hémixem et loin aussi le jour de son retour à Anvers et de
sa longue contemplation des rives du fleuve bien-aimé!

Par ce dimanche ensoleillé, l'air vibrait aussi de fanfares,
mais aucune de ces phalanges rurales n'avait quitté la rive
pour ne plus la revoir!

L'arrivée des Tilbak et de Jan Vingerhout porta l'exaltation
de Laurent à son paroxysme. Il tressaillit comme un
somnambule lorsque le maître débardeur lui toucha
l'épaule. Il avait la poitrine trop gonflée pour parler, mais sa
contenance, sa physionomie convulsée, leur exprimaient
mieux que des protestations le monde d'angoisses qu'il
ressentait.

Il embrassa Siska et Vincent, hésita un moment, puis,
consultant du regard le brave Jan Vingerhout, il appliqua un
long et fraternel baiser au front d'Henriette, serra contre sa
poitrine l'ancien baes de la Nation d'Amérique, et, prenant
les mains d'Henriette, il les mit dans celles de son mari, et
les tint pressées entre les siennes, comme pour s'unir à
eux dans cette étreinte quasi sacramentelle.

Puis sentant l'émotion lui nouer la gorge, il n'eut que le
temps de se tourner vers Lusse et Pierket qui lui tendaient
leurs mains et leurs lèvres. Et, sous les larmes que Laurent
ne parvenait plus à retenir, Pierket, qui adorait son grand
ami, éclata en sanglots et se suspendit à son cou comme



s'il voulait l'entraîner avec eux par delà les mers.

Aussi cette lugubre et ironique coïncidence qui faisait
s'embarquer Henriette et les siens à bord de la Gina, avait
par trop étreint le coeur de Paridael. Il reconnaissait le
mauvais génie de Béjard et de sa femme. Cette Gina lui
ravissait Henriette et tous ceux qu'il aimait!

D'autres corrélations bizarres et inattendues se
présentèrent encore. Ce village de Willeghem qui émigrait
en masse, était précisément celui de Vincent et de Siska.
Comme ils l'avaient quitté enfants, ils ne reconnaissaient
personne. Mais en interrogeant ce monde ils retrouvèrent
quelques noms, démêlèrent des traits de famille dans les
physionomies, finirent par se découvrir des cousins. Ces
reconnaissances eurent ceci de bon qu'elles étourdirent et
dissipèrent un peu les partants. Jan Vingerhout dit en riant:
«Willeghem sera donc au complet, là-bas! Et nous
fonderons une nouvelle colonie à laquelle nous donnerons
le nom, du cher village! Vive le Nouveau-Willeghem!»

Et tous de faire chorus.

Mais d'autres camarades que les paysans accaparaient
l'attention des Tilbak. La Nation d'Amérique au grand
complet: doyens, baes, compagnons, voituriers,
mesureurs, arrimeurs, gardes-écuries, chargeurs, routeurs,
et même nombre de chefs des autres corporations avaient
fait escorte au digne Jan, au mieux voulu de leurs chefs et



de leurs compères. Que d'efforts dépensés par ces braves
gens pour le retenir! Car, s'il prétextait le dégoût du métier,
l'envie de voir du pays, la dureté des temps, au fond, les
plus perspicaces savaient que le digne garçon, compromis
comme principal meneur dans les derniers troubles,
craignait, en demeurant à leur tête, d'attirer sur ses amis le
mauvais gré des riches et de nuire aux intérêts de leur
gilde.

Dans la masse des dockers se trouvaient jusqu'aux
musards du «Coin des Paresseux» de ces cogne-fêtu
taillés en athlètes, aussi rogues qu'indolents, au demeurant
les meilleurs bougres, qui avaient si souvent désarmé Jan
Vingerhout par leur flegme superbe, lorsqu'ils ne le
faisaient pas endêver par leur inertie et leur désertion
devant le labeur. Ces baguenaudiers se bousculaient pour
broyer affectueusement les mains du partant dans leurs
crocs énormes; et, dérogeant à leurs habitudes de pure
représentation, ils aidaient même à transborder les colis.

Les détaillants voisins de la Noix de Coco se pressaient,
de leur côté, autour des Tilbak. La population maritime et
ouvrière du port et des bassins s'associait toute entière à
cette manifestation de regret et de sympathie. Dans la
cohue, Laurent crut même reconnaître quelques jeunes
runners valant peut-être mieux que leur réputation et tenant,
eux aussi, à témoigner de leur sympathie pour ces braves
gens.



Ces démonstrations apportèrent une heureuse diversion
aux adieux, en étourdissant ceux qui en étaient l'objet. Les
ouvriers des quais, sains et joyeux gaillards, ne mâchant
de noir que leur chique de tabac, affectaient bien une gaîté
un peu forcée, ou exagéraient leur humeur drolatique, se
mettaient l'esprit à la torture pour trouver des saillies de
haute graisse, mais plus d'un se mouchait avec trop de
fracas ou se frottait le visage du revers de sa manche,
alors qu'il n'y avait pourtant point la moindre sueur à
essuyer.

Jan Vingerhout ne se laissait pas démonter non plus; ferré
sur la réplique, il parvenait encore à gonfler les plus
grosses bourdes, et, fidèle jusqu'au bout à sa réputation de
boute-en-train des «Nations», se livrait à une débauche
d'aphorismes et de monostiques stupéfiants, où
pantalonnait et pétardait l'esprit du père Cats et
d'Ulenspiegel.

À toute force il lui fallut prendre encore quelques verres
avec les copains, à l'estaminet le plus proche. Paridael
n'avait pas pu refuser non plus les politesses de ses
dignes patrons et camarades. Et, devant le comptoir, où
les tournées se succédaient au feu roulant des gaillardises,
aux bordées de jurons, aux. francs coups de poing sur les
tables, Laurent aurait encore pu se croire au «local», après
le travail, les soirs de reddition de comptes. Quelques-uns
de ces débardeurs apportaient des souvenirs à leur Jan,
celui-ci une pipe, celui-là une blague à tabac, qui une



rémige de frégate. Un de ces braves avait même eu l'idée
de remettre du papier à lettres de trois couleurs à
Vingerhout. Il s'agissait de dérouter les interceptions et le
cabinet noir des facenderos. Lorsque Jan écrirait sur du
papier blanc, ce serait signe que les choses allaient bien,
le rosé signifierait condition précaire, mais supportable,
enfin le vert indiquerait une profonde détresse. Et cela en
dépit de ce que la lettre contiendrait d'optimiste et de
rassurant.

L'heure pressait. Laurent s'éclipsa pour aller installer les
femmes, avec Tilbak, dans l'entrepont de la Gina. On fit
d'abord quelque difficulté de recevoir Laurent à bord.
L'accès des aménagements d'émigrants était strictement
interdit aux curieux, et pour cause. Une fois sur le bateau il
était même défendu aux voyageurs de retourner à terre,
sous peine de perdre leur place et même l'argent de leur
passage. Toutefois, grâce à l'obligeance d'un gabier, avec
lequel Tilbak avait été amateloté jadis, il fut permis
Paridael d'inspecter le nouveau domicile de ses amis.

La Gina contenait plus de six cents lits de camp en bois
blanc, ou plutôt des châssis mal varlopés, tendus d'une
sangle, couplés et superposés par groupes de douze dans
les entreponts. La literie de cos branles consistait en un
sac bourré de paille fétide, dont un pourceau n'eût pas
même voulu pour litière, vrai réceptacle de la vermine.

Malgré le long aérage il régnait dans ces couloirs une



odeur indéfinissable d'hôpital mal tenu, mélange de
bouteilles et de faguenas. Que serait ce plus tard, lorsque
toutes ces épaves humaines s'y encaqueraient, les haillons
et les corps exsudant autant de miasmes qu'un
grouillement de fauves; surtout pendant les gros temps,
lorsqu'on ferme les écoutilles.

Les règlements prescrivaient de séparer les sexes a bord
et d'éloigner autant que possible des adultes les enfants en
bas âge. Mais Béjard et consorts n'étant pas hommes à
tenir compte de ces prescriptions, on ne les observait
qu'en vue du port.

Avant même de gagner la mer, on bouleversait tous ces
arrangements; on n'empêchait plus la promiscuité; on
recevait en fraude un surcroît de passagers que des
embarcations interlopes amenaient de la rive pendant la
nuit. Runners et smoglers n'avaient pas de client plus
précieux que Béjard et Cie.

Les cambuses étaient fournies de lard, de viande fumée,
de biscuits de mer, de bière, de café, de thé, «en quantité
plus que suffisante pour le double de la durée du voyage»,
renseignaient les prospectus, la dernière oeuvre littéraire
de Dupoissy, l'homme des impostures et des
charlataneries. À la vérité c'est à peine si l'aiguade
suffirait! On rationnait les malheureux comme une garnison
assiégée. Chaque passager recevait une petite gamelle
en fer blanc ressemblant à celle des troupiers. La



distribution des vivres se faisait deux fois par jour; les
aliments mesurés à la livre, les liquides au bon juron, litre
spécial et réduit en usage sur les bateaux. Naturellement
un froid perçant régnait sans cesse dans les entreponts,
les vents coulis y prodiguaient les rhumes sans toutefois
balayer l'odeur invétérée.

Et c'est la qu'allaient devoir gîter la bonne Siska et la chère
Henriette.

— Bast! disait Tilbak en voyant la mine déconfite de
Laurent. La traversée n'est pas longue. Et j'en ai vu bien
d'autres!

Ils remontèrent sur le pont. Laurent remarqua quelques box
en bois, contenant onze chevaux de labour, l'écurie de
quelqu'un de ces fermiers aisés affolés par la crise et
s'expatriant avant la ruine. À voir ces installations, autant
eût valu jeter les bêtes à l'Escaut. Leurs propriétaires
étaient bien naïfs s'ils s'imaginaient qu'elles supporteraient
la traversée dans ces conditions. Les exploiteurs
s'arrangeraient de façon à les leur faire céder à bas prix.
L'entretien de ces chevaux coûterait gros à leurs
possesseurs et à la longue ils en retireraient a peine le prix
de la peau. Au-dessus de ces écuries sommaires, sans le
moindre auvent, dans des caisses de bois blanc
s'entassaient le foin, la paille et l'avoine.

Cependant l'ivoire s'amoncelait un peu à la diable. Le pont



revêtait l'apparence d'un bivac de fugitifs, d'un campement
de bohémiens. En frôlant ces parias de toutes les
contrées, apportant on ne sait quelle couleur et quelle
odeur spéciale dans leurs bardes, Laurent remarqua qu'ils
étaient vêtus très légèrement et que beaucoup claquaient
déjà des dents et tremblaient de la lèvre. Un des agents de
Béjard passait entre leurs groupes et pour les réconforter
disait que ce froid ne durerait que quelques jours. Une fois
passé le golfe de Gascogne, commencerait l'été perpétuel.
L'agent n'ajoutait pas qu'entre l'Afrique et les côtes du
Brésil les passagers cuiraient au point de ne pouvoir se
tenir sur le pont, et que la calenture, le délire furieux,
emporterait quelques-uns de ceux qui auraient tenu tête à
la fièvre paludéenne. Il leur cachait surtout les horreurs de
ta traversée, l'arbitraire et la brutalité qui les attendaient au
débarquement et les misères sans nombre à endurer en
ces milieux incompatibles.

— Il est temps de repasser la planche, car on démarre,
camarade! vint dire obligeamment le gabier à Paridael.

Le sifflet strident de la machine alternant avec des
rauquements de bête féroce, appelait longuement les
retardataires. Laurent s'arracha aux effusions de ses amis
et regagna le quai.

Comme si ce n'eût pas encore été assez de détresse et
d'horreur, un incident lamentable se produisit à la dernière
minute.



Un misérable, dépenaillé, à la fois jaune et livide, les yeux
hagards, les cheveux en désordre, sous l'empire d'une
violente excitation alcoolique, entraînait de force vers
l'embarcadère du navire en partance, une pauvre femme,
de mine honnête, mais non moins ravagée, maigre,
couverte de haillons moins sordides, mais tout aussi usés,
qui résistait, se débattait, criait, deux pauvres mômes
accrochés à ses jupes. Sans doute la malheureuse mère
n'entendait pas suivre son ivrogne de mari en Amérique et
estimait comme plus atroce que la faim endurée au pays
natal, l'exil loin de toute connaissance amie, de tout visage
et de tout objet familier, dans des parages où rien ne la
consolerait de l'ignominie et de la crapule de son époux.

Écoeurés par cette scène, Laurent avec quelques baes et
compagnons de Nations, eurent bientôt délivré la mère et
les enfants. Tandis que les uns conduisaient la pauvre
femme, presque morte d'inanition, dans une auberge
riveraine, les autres emmenaient le mauvais sujet vers la
Gina, et d'une bourrade vous l'embarquaient plus
rapidement qu'il n'eût voulu, en le projetant par delà la
passerelle au risque de le précipiter dans le fleuve.

Le soûlard, hébété, sembla se résigner à son divorce
inattendu; d'ailleurs la communication avec la rive venait
d'être rompue. Sans plus se soucier des siens, il
s'approcha du bordage et les assistants le virent retirer de
la poche de son paletot crasseux une bouteille de genièvre
encore à moitié pleine.



— Voyez, bredouillait-il en titubant et en brandissant la
bouteille au-dessus de sa tête, voici tout ce qui me reste;
dans ce flacon s'est fondu le dernier argent que je
possédais encore… Et, tenez, je bois cette gorgée d'adieu
à la Belgique!

Et portant la bouteille à ses lèvres, il la vida d'un seul trait;
puis il la jeta de toutes ses forces contre le mur du quai, de
manière à en éparpiller les éclats dans le fleuve. Et avec un
rire idiot, il hurla:

— Evviva l'America!

Cependant les matelots ramenaient à eux et enroulaient les
amarres détachées des bornes de pierre, l'hélice
commençait à patiner les vagues, sur la dunette le
capitaine hurlait les ordres répétés a l'avant et à l'arrière et
transmis par un mousse, au moyen d'un porte-voix, aux
hommes de la chambre de chauffe; manoeuvré par le
timonier à la barre, le navire vira lentement de bord et un
bouillonnement de vaguilles lécha les flancs de la Gina.

À un choc de la manoeuvre, l'arsouille venait de s'écrouler
comme une masse aux pieds de ses compagnons de
route.

Laurent détourna les yeux vers des personnages plus
sympathiques.



La fanfare de Willeghem agita son drapeau de velours à
broderies et à crépines d'or, et reprit l'Où peut-on être
mieux, que les Borains, rapprochés des Campinois,
chantaient en choeur.

Dans le papillotement des têtes échauffées ou blêmes,
Laurent finit par ne plus voir que le groupe des Tilbak.
Jusqu'à la dernière heure il avait songé à prendre
passage, sans rien leur dire, à bord de la Gina, pour
partager leur sort et affronter l'inconnu avec eux; seule la
crainte de désobliger Vincent et Siska, de rouvrir une
blessure fraîchement cicatrisée au coeur de leur fille, et de
porter ombrage à l'honnête Vingerhout, en un mot, de leur
être un perpétuel objet de contrainte et de gêne, le retint à
Anvers.

Puis, un vague aimant l'empêchait de dire adieu à sa cité:
il entretenait le pressentiment d'un devoir fatal à remplir,
d'un rôle indispensable à jouer. Il ne savait lesquels. Main
sans se rendre compte des intentions que le destin avait
sur lui, il attendrait son heure.

Sur la Gina, les noëls, les hourrahs, un fracas, un tumulte
d'appellations dominaient les accords mêmes de la
fanfare. On répondait ferme, à coeur et a poumons non
moins dilatés, de la cohue massée sur le quai. Le navire et
le rivage se donnaient la réplique, faisaient assaut de
verve, de crânerie, de vaillance. Les casquettes volaient en
l'air, des mouchoirs de couleur s'agitaient comme des



pavillons bariolés les jours où les vaisseaux font parade.

Des femmes qui avaient l'air de rire et de pleurer à la fois,
soulevaient leurs enfants sur leurs bras. Et plus le navire
s'éloignait, plus les gestes devenaient frénétiques. Il
semblait que les bras s'allongeassent désespérément pour
s'étreindre et se reprendre encore par-dessus les flots
séparateurs.

À cause de son énorme tirant d'eau et de sa cargaison
plus que complète, le navire resta longtemps en vue des
regardants. Laurent en profita pour courir un peu plus loin à
l'extrémité de la Tête de Grue, à l'entrée des bassins, afin
de pouvoir suivre le bâtiment jusqu'au moment où il
tournerait. Henriette était déjà descendue dans l'entrepont
avec Jan Vingerhout. Siska et Pierket continuaient à lui
envoyer des baisers; il entendit la voix mâle et copieuse de
Vincent lui lancer une dernière injonction à la force d'âme.

Mais, à chaque tour de l'hélice, Laurent se sentait perdre
un peu de sa sécurité et de sa confiance. L'Où peut-on être
mieux s'éloignait, s'éteignait, comme un murmure.

C'est de ce même promontoire que Paridael avait assisté,
quelques années auparavant, à la féerie du soleil couchant
sur l'Escaut. Aujourd'hui, il faisait gris, brumeux et trouble;
au lieu de pierreries le fleuve roulait du limon; les levées du
Polder étalaient des gazons jaunis; la tristesse de la saison
concertait avec celle des êtres. Le carillon lui parut plus



sourd, et les mouettes d'autrefois, les prêtresses
hiératiques et accueillantes, criaient, vociféraient comme
autant de sibylles de malheur.

Lorsque la masse du bâtiment eut disparu derrière le
coude de la rive de Flandre, Laurent continua de regarder
la cheminée, un clocher ambulant pointé par-dessus les
digues; puis graduellement, ce ne fut plus qu'une ligne
noire, et enfin, la dernière banderole de fumée se confondit
avec la désolation de la brume de janvier.

Quand une petite pluie insidieuse et glaciale eu tiré le
jeune homme de son hypnotisme, il constata qu'il n'était
pas seul en observation a l'extrémité de ce promontoire.

Le curé de Willeghem cherchait encore à discerner le
sillage et le remous de la Gina. Deux grosses larmes
descendaient lentement de ses joues et il traçait dans l'air
un lent signe de croix. Mais le vol éparpillé des oiseaux de
mer avec des giries de sorcières qui se hèlent, semblait
parodier ce doux geste professionnel aux quatre coins de
l'horizon. Crispé par leurs sarcasmes, Laurent se retourna
vers la ville. Un bruit de pioches et d'écroulement se mêlait
au grincement des grues du port, au fracas des
marchandises jetées à fond de cale, à la retombée du pic
des calfats.

En vue d'élargir les quais on avait décrété la démolition
des vieux quartiers de la ville et voici que l'abattage



commençait. Déjà des pans de mur gisaient en gravats, au
coin des carrefours; des masures ouvertes, éventrées,
amputées de leurs pignons, montraient leurs carcasses de
briques sanguinolentes auxquelles pendillaient, comme
des lambeaux de chair et des lanières de peaux, de tristes
tentures. On aurait dit de ces carcasses de bête
accrochées à l'étal des bouchers.

Çà et là les brèches pratiquées dans les flots de
vénérables bicoques antérieures à la domination
espagnole, dans ces maisons branlantes et vermoulues,
rapprochées comme de vieilles frileuses, ouvraient une
échappée sur des constructions plus reculées encore,
démasquaient des vestiges de donjons millénaires,
mettaient à jour les burgs romans ou même romains des
premiers âges de la ville.

Sur une partie de l'alignement des quais à rectifier, les
nobles arbres sous lesquels les deux Paridael s'étaient si
souvent promenés avaient déjà disparu.

Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroît
de population, exilait sa plèbe, mais, non contente de
déloger ses parias, elle démolissait et sapait leurs
habitacles. Elle se comportait comme une parvenue qui
rebâtit, et transforme de fond en comble une noble et vieille
résidence seigneuriale; mettant au rancart ou détruisant les
reliques et les vestiges d'un passé glorieux, et remplaçant
les ornements pittoresques et de bon aloi par une toilette



tapageuse, un luxe flambant neuf et une élégance
improvisée.

La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se
livraient les Riches imbéciles sur sa ville natale, avait
chagriné Laurent au point de l'éloigner du théâtre des
démolitions dont les progrès l'eussent trop vivement affligé.

Le hasard voulait qu'il fût témoin de ces dévastations le jour
même où il venait d'assister au départ de ses amis. Le
contraste entre l'activité des quais et les ruines qui
commençaient à border le fleuve n'était pas de nature à le
consoler.

À l'heure où les tombereaux emportaient les gravats, les
plâtrés, les matériaux des maisons démolies pour les
conduire vers de lointaines décharges, La Gina enlevait
aussi comme autant de matériaux hors d'usage, de non-
valeurs, de parasites encombrants, les ouvriers sans
travail, les paysans sans terre, les démolis, les rafalés, les
pauvres diables de la glèbe et des métiers!

Pour beaucoup de gens du peuple et d'Anversois de vieille
roche, c'était comme si le superbe Escaut répudiait sa
première épouse. Il remplaçait l'ancienne Anvers par une
marâtre apportant des agences, des modes nouvelles, une
langue étrangère favorable a l'éclosion d'autres moeurs.
Elle éloignait peu à peu les enfants du premier lit,
proscrivait brutalement les descendants de la souche



primitive, pour attirer à elle d'arrogants bâtards, pour y
substituer dans les faveurs paternelles une population de
métis, d'interlopes et de juifs.

Même il était question, dans les conseils de la Régence,
de démolir le Steen, le vieux château, tout comme ils
avaient démoli la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En
vérité, ils avaient un peu anéanti, malgré eux, l'admirable
arc de triomphe. Ces bons gâteux ne s'étaient-ils pas
avisés de déplacer cette porte en en numérotant les
quartiers, bloc par bloc, comme dans un jeu de patience.
Seulement, nos aigles avaient compté sans le travail des
siècles, et à ce jeu d'architectes tombés en enfance, quel
ne fut leur ahurissement de voir s'effriter les moellons
vénérables entre leurs doigts profanateurs!

Ah! il était temps que les Tilbak se fussent expatriés.
Autant valait partir que d'assister à ces dégâts et à ces
spoliations. Ceux qui reviendraient courraient grand risque
de ne plus reconnaître leur patrie.

Les démolisseurs avaient déjà renversé les tènements
avancés du savoureux quartier des Bateliers. Des
terrassiers commençaient à combler le vieux canal Saint-
Pierre.

Laurent s'enfonça plus avant dans la ville, errant finalement
dans les ruelles menacées, et accordant à ces murailles
agonisantes une part de la sympathie et de la mansuétude



éprouvées pour les expulsés.

Et sous leurs pignons échancrés, ces façades, endeuillies
avaient l'émotion de visages humains, des physionomies
solennelles de moribondes, et les fenêtres à croisillons, les
vitrages glauques, pleuraient comme des yeux d'aveugles,
et çà et là, dans la lointaine et discordante musique d'un
bouge, sanglotait le dernier Où peut-on être mieux? de la
fanfare de Willeghem.

III. LE RIET-DIJK

Au nombre des quartiers sur le point de disparaître se
trouvait le Riet-Dijk: une venelle étroite s'étranglant derrière
la bordure des maisons du quai de l'Escaut, aboutissant
d'un côté à une façon de canal, bassin de batelage et
garage de barques, de l'autre, à une artère plus large et
plus longue, le Fossé-du-Bourg.

Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomèrent les lupanars.
C'est le «coin de joie», le Blijden Hoek des anciennes
chroniques. Dans la ruelle, les maisons galantes hautement
tarifées; dans la rue large, les gros numéros pour les
fortunes modiques et précaires. Chaque caste, chaque
catégorie de chalands trouve, en cet endroit, le bordel
congruent: riches, officiers de marine, matelots, soldats.

Les uns joignent au confort et à l'élégance modernes le



luxe des anciennes «étuves» et des maisons de baigneurs,
bateaux de fleurs où le vice se complique, se raffine, se
prolonge. Dans les autres, sommaires, primitifs, on
cherche moins le plaisir que le soulagement; les gaillards
copieux, que congestionnent les continences prolongées, y
dépensent leurs longues épargnes des nuits de chambrée
et d'entrepont sans s'attarder aux fioritures et aux
bagatelles de la porte, sans entraînement préparatoire,
sans qu'il faille recourir aux émoustillants et aux
aphrodisiaques. Ces bouges subalternes sont aux
premiers ce que sont les bons débits de liqueurs où le
soiffard se tient debout et siffle rapidement son vitriol sur le
zinc, aux cafés où l'épicurien s'éternise et sirote, en
gourmet, des élixirs parfumés.

Les soirs, harpes, accordéons et violons crincrinent et
graillonnent à l'envi dans ce béguinage de l'ordre des
hospitalières par excellence, et intriguent et attirent de très
loin le passant ou le voyageur. Mélodies précipitées,
rythmes canailles, auxquels se mêlent comme des
sanglades et des coups de garcette, des éclats de fanfare
et de fifre: musique raccrocheuse.

C'est, à la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un
va-et- vient de kermesse, une flâne polissonne, une
badauderie dégingandée.

C'est, à l'intérieur, un entrain de concert et de bal. Des
ombres des deux sexes passent et repassent devant les



carreaux mats garnis de rideaux rouges. Sur presque
chaque seuil, une femme vêtue de blanc, penchée, tête à
l'affût, épie, des deux côtés de la rue, l'approche des
clients et leur adresse de pressantes invites. Matelots ou
soldats déambulent par coteries, bras dessus, bras
dessous, déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtent pour se
concerter et se cotiser. Faut-il entrer? Ils retournent leurs
poches jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment
de la marchande d'amour, tantôt l'un, tantôt l'autre donne
l'exemple. Le gros de la bande suit à la file indienne, les
hardis poussant les timorés. Ceux-ci, des recrues,
miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards,
fiancés novices et croyants que leur curé met en garde
contre les sirènes de la ville, courbent l'échine, rient faux, un
peu anxieux, rouges jusque derrière les oreilles[13]. Ceux-
là, crânes, esbrouffeurs, durs à cuir, remplaçants
déniaisés, galants assidus et parfois rétribués de ces
belles-de-nuit, poussent résolument la porte du bouge. Et
l'escouade s'engloutit dans le salon violemment éclairé,
retentissant de baisers, de claques et d'algarades, de
graillements, de bourrées de locmans et de refrains de
pioupious.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudent
et, pour se venger de la débine, se gaussent des
appareilleuses en leur faisant des propositions
saugrenues.

À l'entrée du Riet-Dijk, la circulation devient difficile. Les



escouades de trôleurs et de ribauds se multiplient.
Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des
vierges, les filles complaisantes se balancent au bras de
leurs seigneurs de hasard. Les gros numéros, à droite et à
gauche, se succèdent de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés. De chapelles ils se font
temples. Aquariums dorés que hantent les sages Ulysses
du commerce et leurs précoces Télémaques, desservis
par des sirènes et des Calypsos très consolables; bien
différents des viviers squammeux où se dégorgent les
marins pléthoriques. Maisons célèbres, universelles;
enseignes désormais historiques: chez Mme Jamar on
vantait la «grotte», chef-d'oeuvre peu orthodoxe de
l'entrepreneur des grottes de Lourdes; chez Mme Schmidt
on appréciait le mystère, l'incognito garanti par des entrées
particulières donnant accès à de petits salons aménagés
comme des tricliniums; Mme Charles se recommandait par
le cosmopolitisme de son personnel, un service
irréprochable, et surtout les facilités de paiement; le Palais
de Cristal monopolisait les délicieuses et neuves
Anglaises; au; Palais des Fleurs florissaient les
méridionales ardentes et jusqu'à des bayadères de
l'Extrême- Orient, créoles lascives, mulâtresses
volcaniques, quarteronnes capiteuses et serpentines,
négresses aléacées.

Les façades, hautes comme des casernes, croisent les
feux de leurs fenêtres. Des vestibules pompéiens, dallés
de mosaïque, ornés de fontaines et de canéphores,



claironnent les surprises de l'intérieur. Derrière de hautes
glaces sans tain; incrustées de symboles et d'emblèmes,
sous les lambris polychromes à l'égal des oratoires
byzantins où les cinabres, les sinoples et les ors affolants,
vacarment et explosent à l'éclat des girandoles, le passant
devine les stades de la débauche, depuis les baisers
colombins et les pelotages allumeurs sur les divans de
velours rouge, jusqu'aux possessions intimes dans les
chambrettes des combles, grillées comme des cellules de
non-nains.

Ce quartier se saturait d'un composé d'odeurs
indéfinissables où l'on retrouvait, à travers les exhalaisons
du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du
musc et des pommades. Et les fenêtres ouvertes des
alcôves dégageaient, à travers leurs carreaux, les
miasmes du rut, forts et contagieux.

À mesure que la nuit avançait, les femmes, plus
provocantes, entraînaient, presque de force, les
récalcitrants et les temporisateurs. Des hourvaris
accidentaient le brouhaha de la cohue. Et toujours
dominaient le raclement des guitares barcarollantes, les
pizzicati chatouilleurs des mandolines, les grasses et
catégoriques bourrées des musicos, et par moments des
cliquetis de verres, des rires rauques, des détonations de
Champagne.

Jusqu'à onze heures, les pensionnaires de ces lupanars



avaient la permission de circuler, à tour de rôle, dans le
quartier et même d'aller danser au Waux-Hall et au
Frascati, deux salles de bal du Fossé-du-Bourg.

Passé cette heure, couvre-feu partiel, ne vaguaient plus
que les habitués sérieux sur qui, peu à peu, les bouges
tiraient définitivement leur huis. Les crincrins
s'assoupissaient aussi. Bientôt on n'entendait plus que la
lamentation du fleuve à marée haute, les vagues battant les
pilotis des embarcadères et les giries intermittentes d'un
vapeur tisonné dans sa chambre de chauffe, en prévision
du départ matinal.

C'était l'heure des parties en catimini, des priapées
hypocrites, des conjonctions honteuses. Noctambules,
collet relevé, chapeau renfoncé sur les yeux, se glissaient
le long des maisons jaunes et tambourinaient de
maçonniques signaux aux portes secrètes des impasses.

Toute régalade, toute assemblée se terminait par un
pèlerinage au Riet-Dijk. Les étrangers s'y faisaient
conduire le soir, après avoir visité, le jour, l'hôtel de
l'imprimeur Plantin-Moretus et les Rubens de la
Cathédrale. Les orateurs des banquets, y portaient leurs
derniers toasts.

Les hauts et les bas de ce quartier original concordaient
avec les fluctuations du commerce de la métropole. La
période de la guerre franco-allemande représenta l'âge



d'or, l'apogée du Riet-Dijk. Jamais ne s'improvisèrent tant
de fortunes et ne surgirent parvenus aussi pressés de jouir.

Les contemporains se redirent, en attendant que la
légende les eût immortalisées, les lupercales célébrées
dans ces temples par des nababs sournois et d'aspect
rassis. À certains jours fastes, les familiers appelaient à la
rescousse, réquisitionnaient tout le personnel par une
habitude de spéculateurs accaparant tout le stock d'un
marché.

Ils se complaisaient en inventions croustilleuses, en
tableaux vivants, en simulacres de sadisme, en
chorégraphies et pantomimes ultra-scabreuses; prenaient
plaisir au travail des lesbiennes, mettaient aux prises
l'éléphantesque Pâquerette et la fluette et poitrinaire Lucie.

On composait des sujets d'invraisemblables fontaines;
saoules de Champagne, les nymphes finissaient par s'en
asperger et consacraient le vin guilleret aux ablutions les
plus intimes.

Béjard le négrier et Saint-Fardier le Pacha organisèrent
dans les salonnets multicolores de Mme Schmidt, surtout
dans la chambre rouge, célèbre par son lit de Boule, à
coulisses et à rallonges, véritable lit de société, des orgies
renouvelées à la fois des mièvreries phéniciennes et des
exubérances romaines.



Dans ces occasions, le Dupoissy, l'homme à tout faire,
remplissait les fonctions platoniques de régisseur. C'était
lui qui s'abouchait avec Mme Adèle, la gouvernante,
débattait le programme et réglait l'addition. Pendant que
se déroulaient les allégories de plus en plus corsées de
ces «masques» dignes d'un Ben Johnson atteint de
satyriasis, le glabre factotum, la mine d'un accompagnateur
de beuglant, tenait le piano et tapotait des saltarelles de
cirque. À chaque pause, les actrices nues ou habillées de
longs bas et de loups noirs, gueusaient l'approbation des
détraqués béats et, à quatre pattes comme des minets,
frottaient leur chair moite et poudrederizée aux funèbres
habits noirs.

Telle était la prestigieuse renommée de ces bordels, que
pendant les journées de carnaval les honnestes dames des
clients réguliers, se rendaient, en domino, dans ces ruches
diligentes — aux heures de chômage s'entend — et
inspectaient, sous la conduite du patron et de la patronne,
les cellules douillettes et capitonnées, dorées comme des
reliquaires, les lits machinés et jusqu'aux peintures
érotiques se repliant comme des tableaux d'autel.

Et, s'il fallait en croire les médisances des petites amies,
Mmes Saint-Fardier n'avaient pas été des dernières à
mettre à une si extravagante épreuve la complaisance et la
docilité de leurs maris.

Laurent devint un visiteur assidu de ce quartier. Il s'y



déphosphorait les moelles, sans parvenir à déloger de son
cerveau l'obsession de Gina. Au moment des spasmes,
l'image tantalisante s'interposait entre sa vénale
amoureuse et ses postulations toujours leurrées.

— Oh, la cruelle incompatibilité! se disait-il. Les atroces
chassés-croisés! Les êtres épris, à en perdre la tête et la
vie, des êtres qui, aimant ailleurs, les éluderont
éternellement!… L'amitié raisonnable offerte comme
l'éponge dérisoire du Golgotha à la soif du frénétique! Les
ferveurs et les délicatesses de l'amour se fanant à la suite
dès possessions brutales!

Au Riet-Dijk, des types curieux, des composés interlopes
de la civilisation faisandée de la Nouvelle Carthage, lui
ménageaient de pessimistes sujets d'observations. Après
des nuits blanches, il assistait à la toilette de ces dames,
surprenait leur trac, leur instinctive terreur à la visite
imminente du médecin: il notait en revanche leur familiarité,
presque de femme à femme, avec l'androgyne garçon
coiffeur.

Plus que les autres commensaux ou fournisseurs de ces
parcs aux biches l'intéressait Gay le Dalmate. Cet
industrieux célibataire, commis à cent cinquante francs par
mois, chez un courtier de navires, touchait annuellement
quinze a vingt mille francs de commission, dans les
principales maisons du Riet-Dijk. Il amenait aux numéros
recommandables les capitaines auxquels les courtiers, ses



patrons, l'attachaient comme guide et drogman, durant leur
séjour à Anvers. Gay parlait toutes les langues, même les
patois, les idiomes des pays vagues, jusqu'à l'argot des
populaces reculées. Gay apportait une probité très
appréciée dans ses transactions délicates. Jamais
d'erreurs dans sa comptabilité. Lorsqu'il passait, de
trimestre en trimestre chez les patrons de gros numéros
pour percevoir les tantièmes convenus, ces négociants
payaient de confiance leur éveillé et intelligent rabatteur.
Gay acceptait à ces occasions, un verre de vin, de liqueur,
pour boire à Madame, à Monsieur et à leurs pensionnaires.

La discrétion de Gay était proverbiale. Avec ses petits
favoris rouges, son large sourire, sa tenue proprette, ses
manières affables, Gay ne comptait même pas d'envieux
parmi ses collègues. On lui appliquait respectueusement
l'adage anglais: The right man in the right place: l'homme
digne de sa place, la place digne de l'homme.

Un mois après le départ des émigrants, Paridael fut
accosté un matin sur la Plaine Falcon par le bonhomme
Gay, qui tout affairé, tout haletant, lui jeta cette effroyable
nouvelle en pleine poitrine:

— La Gina a péri corps et biens en vue des côtes du
Brésil!…
C'est affiché au Bureau Véritas…

Et le Dalmate passa, sans se retourner, anxieux d'informer



de ce sinistre le plus grand nombre de curieux; ne se
doutant pas un instant du coup qu'il venait de porter à
Paridael.

Celui-ci chancela, ferma les yeux et finit par s'affaler sur le
seuil d'une porte, ses jambes refusant de le soutenir plus
longtemps. Les syllabes des paroles fatales sonnaient le
glas à ses oreilles. Lorsqu'il eut repris quelque peu
connaissance: «Le sang me sera monté au cerveau.
L'apoplexie m'avertit!» se dit-il. «J'ai eu un moment de
délire pendant lequel j'aurai cru entendre raconter cette…
horreur. Ces choses-là n'arrivent point!» Mais il se
rappelait trop nettement la voix, l'accent exotique de Gay;
puis, en écarquillant les yeux, et en scrutant la perspective
des Docks, ne vit-il pas s'éloigner là-bas, le Dalmate, de
son pas sautillant.

Laurent se traîna jusqu'au quai Saint Aldégonde où étaient
les bureaux de Béjard, Saint-Fardier et Co. En tournant le
Coin des Paresseux il constata que même les
indéracinables et insouciants journaliers s'étaient
transportés plus loin, pour aller aux nouvelles. Le digne Jan
Vingerhout était populaire jusque dans ce monde de
flemmards invétérés. Et ils le savaient à bord de cette Gina
de malheur!

L'air de douloureuse commisération de ces maroufles
ameutés sur le quai et mêlés à la foule devant l'agence
d'émigration, prépara Laurent aux plus sinistres nouvelles.



Un faible espoir continuait pourtant de trembloter dans les
brusques ténèbres de son âme. Ce n'aurait pas été la
première fois que des navires renseignés comme perdus
revinssent au port où on les pleurait!

Paridael fendit le rassemblement de débardeurs, de
matelots et de femmes éplorées que rapprochait une
commune douleur, rassemblement que rendait encore plus
tragique la présence de plusieurs minables familles
d'émigrants, désignées pour le prochain départ, peut-être
marquées pour le prochain naufrage! Des lamentations,
des sanglots s'élevaient par intermittences au-dessus du
sombre et suffocant silence.

Laurent parvint à se faufiler jusque devant les guichets du
bureau:

— Est-ce vrai, monsieur, ce qu'on… raconte en ville?…

Il balbutiait à chaque mot et affectait des intonations
dubitatives.

— Eh oui!… Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?…
Autant de crève-de-faim en moins!… À présent, fichez-
nous la paix!

À ces mots abominables que seul un Saint-Fardier était
capable de prononcer, Paridael se rua contre la cloison
dans laquelle étaient ménagés les guichets.



La porte condamnée s'abattit à l'intérieur.

Laurent la suivit, empoigna avec une frénésie de fauve
affamé l'individu qui venait de parler et qui n'était autre que
l'ancien associé du cousin Guillaume.

Le Pacha avait toujours eu l'âme d'un garde-chiourme ou
d'un commandeur d'esclaves et l'ex-négrier Béjard avait
trouvé en lui la brute implacable dont il avait besoin pour
enfourner et expédier prestement la marchandise humaine.

Sans l'intervention des magasiniers et des commis qui
l'arrachèrent à son agresseur, le vilain homme fût certes
resté mort sur le carreau. L'autre l'avait à moitié étranglé, et
dans chacun de ses poings crispés il tenait une des
côtelettes poivre et sel du maquignon d'âmes.

Tandis que plusieurs employés maîtrisaient Laurent dont la
rage n'était pas encore assouvie, leurs camarades avaient
fait passer le blessé, fou de peur, dans le cabinet de
Béjard, d'où il ne cessait de geindre et d'appeler la police.

Les paroles provocantes et dénaturées de Saint-Fardier
avaient été entendues par d'autres que Laurent et, mise au
courant de ce qui se passait, la foule au dehors partageait
son indignation et eût mis en pièces le policier qui se fût
avisé de l'arrêter. Elle menaçait même, de déloger les
associés de leur repaire et d'en faire expéditive justice.
Aussi Béjard, entendant le tonnerre des huées et les



sommations du populaire, jugea prudent de pousser
Laurent dans la rue et de le rendre à ses terribles amis.
Puis à la faveur de la diversion que produisait la
réapparition de l'otage, Béjard fit rapidement fermer la
porte derrière lui. Donnant congé à ses hommes pour le
reste de la journée, il entraîna le piteux Saint-Fardier, par
une porte de derrière, dans une ruelle déserte bornée
d'entrepôts et de magasins, d'où ils gagnèrent, non sans
louvoyer en évitant les quais et les voies trop passantes,
leurs hôtels de la ville nouvelle.

— Nous repincerons ce voyou! disait en cheminant Béjard
à Saint- Fardier qui tamponnait de son mouchoir ses
bajoues ensanglantées par une trop brusque épilation. Il ne
fallait pas songer à le coffrer. Il ne faut même pas y songer
d'ici à longtemps, mon vieux, car on n'a déjà fait que trop
de bruit à propos de ce petit sinistre et il ne serait pas bon
que la justice regardât de trop près à nos affaires…
Attendons que toute cette canaille ait fini de crier! S'ils
continuent à aboyer comme ce matin, ils seront égosillés
avant ce soir! Alors nous réglerons son compte à ce maître
Laurent…

«En somme, l'affaire n'est pas mauvaise pour nous! (ici
l'exécrable trafiquant s'oublia jusqu'à se frotter les mains)…
Le navire n'en avait plus pour longtemps. Les rats l'avaient
déjà quitté tant l'eau pénétrait dans la cale. Un vieux sabot
que l'assurance nous paiera le double de ce qu'il valait
encore!… Et si nous perdons les primes versées d'avance



à quelques émigrants vigoureux et florissants, comme ce
Vingerhout — tu te rappelles, le suppôt de Bergmans, le
meneur de l'émeute des élévateurs. Le voilà ad patres! —
en revanche nous empochons les primes d'assurances des
noyés de l'équipage… Il y a largement compensation!…»

L'armateur rentra dîner comme si rien ne s'était passé.
Gina lui trouva une physionomie vilainement joviale et
trigaude. Au dessert, tandis qu'il pelait méticuleusement
une succulente calebasse et qu'il se versait un verre de
vieux bordeaux, avec des précautions de dégustateur, il lui
annonça d'un ton à peine circonstanciel, l'effroyable et total
sinistre du navire qu'elle avait baptisé.

Sans prendre garde à la pâleur qui envahissait le visage
de sa femme, il entra dans des détails, supputa le nombre
des morts. Elle voulut le faire taire; il insistait et il poussa
même le sardonisme jusqu'à lui évoquer le lancement au
chantier Fulton. Alors, prête à se trouver mal, elle quitta la
table et se réfugia dans ses appartements où elle songea
au mauvais présage que, lors de la mise à l'eau du navire,
certains, assistants avaient vu dans la maladresse et les
hésitations de la marraine…

Laurent, après s'être dérobé aux étreintes de la foule qui le
questionnait pour en savoir plus long, courut tête nue — il
avait négligé de ramasser sa casquette après la lutte —
sans rien voir, sans rien entendre, jusqu'à sa pauvre
mansarde et, se vautrant sur son lit, comme autrefois chez



les Dobouziez, sous les combles, parvint à se débarrasser
des larmes que la fureur avait refluées sous sa poitrine. Il
ne s'interrompait de sangloter que pour redire ces noms:
Jan!… Vincent… Siska… Henriette… Pierket!…

Depuis, il ne s'écoula plus un jour sans qu'il se fredonnât
meurtrièrement à lui-même, comme on s'inoculerait un très
doux, mais très redoutable poison, l'Où peut-on être
mieux? de la fanfare de Willeghem.

Sans se douter de la transformation qui s'opérait en son
altière cousine, Laurent confondit désormais les deux Gina,
la femme et le navire: jalouse, troublante et maléfique,
c'était Mme Béjard qui, pour lui tuer sa bonne et sainte
Henriette, avait voué le navire, son filleul, au naufrage. Et
dire qu'il s'était repris un moment à aimer cette Régina; le
soir de l'élection de Béjard! À présent, il se flattait bien de
l'exécrer toujours…

Son culte pour les chers morts se confondit bientôt, en
haine de la société oligarque, non seulement avec
l'affection qu'il portait aux simples ouvriers, mais avec une
sympathie extrême pour les plus rafalés, les plus honnis,
voire les plus socialement déchus des misérables. Il allait
enfin donner carrière à ce besoin d'anarchie qui fermentait
en lui depuis sa plus tendre enfance, qui le travaillait
jusqu'aux moelles, qui tordait ses moindres fibres
amatives.



C'est vers les réprouvés terrestres que s'orienterait son
immense nostalgie de communion et de tendresse.

IV. CONTUMACE

Laurent commença par se loger au fin fond de Borgerhout
près d'une coupure de chemin de fer, non loin d'une voie
d'évitement sur laquelle ne roulaient que des convois de
marchandises. C'était un coin de la suggestive région
observée, autrefois, de la mansarde chez les Dobouziez.
L'agglomération citadine y dégénérait en une banlieue
équivoque, clairsemée de maisons comme si leurs
tènements s'étaient mis à la débandade, cabarets à tous
usages, fourrières, chantiers de marbriers, de figuristes et
d'équarisseurs. De la suie aux murs, de l'herbe entre les
pavés. Pour monuments: un gazomètre dont l'énorme
cloche en fer s'élevait ou s'abaissait dans sa cage de
maçonnerie armée de bras articulés: un abattoir vers
lequel des toucheurs poussaient leurs troupeaux sans
méfiance, puis une caserne despotique engouffrant des
victimes non moins passives, tous édifices d'un rouge sale,
d'un rouge de stigmates sanguinolents.

D'heure en heure le sifflet des locomotives, la corne du
garde- barrière et la cloche de l'usine se donnaient la
réplique, ou les clairons des conscrits, pitoyables se
mariaient aux râles des ouailles. Jusqu'aux remparts des
fortifications les terrains vagues alternaient avec des



préaux où quêtaient des chiens gratteleux; des jardins
embryonnaires amenaient à de fades chalets fourvoyés
dans cette zone rébarbative comme un joli coeur dans un
repaire de marlous.

Les petits chiffonniers avaient raclé depuis longtemps le
goudron et défoncé ou disjoint les planches des
palissades. Munis de profonds sacs en rapatelle, ils
escaladaient, chaque matin, la cloison, après avoir exploré
du regard l'enclave abandonnée. Trifouillant du crochet et
des pattes, ils exultaient lorsque, parmi les drilles, ils
rencontraient une peau de charogne. Ils se disputaient
cette trouvaille comme une pépite d'or ou l'arrachaient aux
roquets qui décaniliaient en grondant.

Les péripéties de cette cueillette firent longtemps la seule
distraction des matins de Paridael. Puis il avisa des sujets
d'étude plus relevés.

Autour du garde-barrière, un beau brin de mâle, brunet et
trapu, dont la physionomie loyale tranchait sur la grimace et
les convulsions de cette banlieue et de ces rogues
indigènes, tournait, depuis quelque-temps, une particulière
potelée à souhait, blonde et radieuse comme une
emblavure, la carnation rose un peu fouettée de roux, mais
des lèvres si rouges et si friandes et des yeux si enjôleurs!
… Ses frais atours de camériste huppée; ses jolis bonnets
blancs et ses tabliers sans macule apprirent
immédiatement à Paridael qu'elle était étrangère à ces



parages. Sans doute, au hasard d'une flânerie, elle avait
passé par ici et remarqué le gars de bonne mine. Elle
n'était pas la première qu'eussent intriguée les prunelles
couleur de café noir, la tignasse frisottée et l'air sérieux,
mais non maussade, du costaud. Il avait, en outre, une
façon militaire, tout bonnement irrésistible, de planter son
képi, et sa veste de velours lui prenait la taille comme un
dolman! Voisines et pas seulement les plus proches ne
passaient leur chemin qu'à regret en guignant le zélé
manoeuvre. Les plus hardies lui faisaient des avances, ne
se gênaient pas pour lui dire leur caprice tout en semblant
gouailler, et barbelaient d'une convoiteuse oeillade le
lardon qu'elles lui décochaient.

La ligne étant peu importante, ce bien-voulu cumulait les
fonctions de garde-barrière et d'aiguilleur. Même l'entretien
du palier lui incombait comme à un simple homme
d'équipe. Les évaporées le trouvaient toujours occupé.
Sourd à leurs agaceries, un peu fier peut-être et les jugeant
trop libres et trop trivales, il enchérissait sur son labeur, et
lorsqu'il avait fini de sonner de la corne, de présenter, de
dérouler et de planter son drapeau, d'ouvrir et de fermer la
barrière, il s'empressait de brouetter le ballast, de
recharger la voie et d'huiler les aiguilles.

La soubrette aux blancs bonnets ne se laissa pas rebuter
par ces façons dédaigneuses ou farouches. Plus mignonne
et de meilleur genre que les commères du quartier, à la
fois plus discrète et plus affriolante, doucement elle



apprivoisa le sauvage. Il commença par se redresser
lorsqu'il peinait, plié en deux, sur le railway, et par soulever
légèrement sa casquette pour répondre à son bonjour; la
semaine d'après il venait à elle, un peu benêt, en
rougissant, pour lui parler de la pluie; la fois suivante,
accoudé à la barrière il lui contait des balivernes qu'elle
humait comme paroles d'évangile. On eût dit que, pour les
importuner, les trains tapageurs défilaient en plus grand
nombre ce jour-là. Mais elle attendait que le jeune homme
accomplît ses multiples corvées, suivait ses mouvements,
ravie de ses allures aisées, et ils reprenaient, ensuite, la
causerie interrompue…

La conjonction graduelle de ces deux simples amusa
beaucoup Laurent Paridael, conquis par leurs ragoûtants
types de brun et de blonde, si harmonieusement assortis.

Auparavant il avait lié connaissance avec le garde; aux
heures de trêve, il lui offrait des cigares, lui payait la goutte
et se faisait expliquer les particularités du métier. Il le
complimenta sur sa conquête, et lorsqu'il les trouvait
ensemble, d'un clin d'oeil il l'interrogeait sur les progrès de
leur liaison, et le rire un peu confus et l'oeil émerilloné du
galant lui répondaient éloquemment. Quant à la soubrette,
elle était tellement occupée à reluquer son élu 'qu'elle ne
s'apercevait pas de ces signaux d'intelligence et de l'intérêt
que Paridael portait à leurs amours. Cette félicité des
autres, cette idylle de deux êtres jeunes et beaux, béatifiait
et suppliciait à la fois le fantasque Paridael, l'amant



méconnu de Gina.

Cependant les amoureux ne se possédaient plus de désir.
Elle finit par aller le relancer dans sa maisonnette de bois
les nuits qu'il était de service. Un soir d'hiver qu'il ventait et
neigeait, par la porte entrouverte, Laurent les vit blottis
frileusement dans un coin, la fille sur les genoux du garçon.
Il n'y avait pas de lumière, mais le rougeoiement du poêle
de fonte trahissait l'accouplement de leurs deux silhouettes.

Une bordée tirée de l'autre côté de la ville éloigna Laurent
de ses protégés. En s'en retournant, il fut assez surpris de
ne voir le jeune homme ni sur la voie, ni dans la logette. S'il
se le rappelait bien, c'était pourtant cette semaine que le
gars prenait le service de jour. Était-il malade? L'avait-on
remplacé? Paridael s'inquiéta de cette absence insolite
comme si le pauvre diable lui eût tenu au coeur par les
liens d'une amitié de longue date. Ce fut bien pis lorsqu'à
la nuit tombante, un autre que le personnage attendu vint
relever l'ouvrier de garde. Cédant encore une fois à sa
timidité, à cette pudeur qu'il mettait dans ses moindres
sympathies, il n'osa pas s'informer du déserteur. D'ailleurs
Laurent ignorait son nom. Il lui eût fallu donner un
signalement, entrer dans des explications, et il s'imaginait
que sa démarche paraîtrait étrange. Il rentra donc, mais la
pensée de l'absent le tenailla toute la nuit, et la corne,
soufflée par un autre, appelait au secours et sonnait
l'alarme.



Le lendemain, le garde n'étant pas à son poste, Laurent se
décida à aborder son remplaçant.

Il apprit alors un funeste épilogue.

En dépit des règlements, sous la menace des amendes ou
d'une mise à pied, au risque d'être surpris par l'inspecteur
en tournée, l'amoureux ne quittait plus sa maîtresse. Or,
une nuit, ils étaient si bien enlacés, tellement éperdus,
lèvres contre lèvres, qu'il n'eut ni la force, ni même la
présence d'esprit de suspendre ces délices pour signaler
un train et barrer le passage. Peut-être comptait-il aussi sur
la solitude et l'abandon absolus de la route à cette heure
indue? Un terrible gloussement de détresse suivi d'une
volée de jurons l'avait arraché à son extase. Lorsqu'il se
précipita sur l'entrevoie, le train venait de stopper à
quelques mètres de son poste après avoir écrabouilllé un
vieux couple lamentable.

Certain de devoir payer chèrement sa négligence, le
coupable n'avait pas attendu le résultat de l'enquête, mais
s'était sauvé pendant que robins et gendarmes
instrumentaient contre lui. Il avait d'autant mieux fait de
redouter les sévérités de la Justice, que les deux
valétudinaires supprimés pendant cette veillée d'amour
étaient de richissimes grigous et que leurs hypocrites
héritiers devaient bien à leur mémoire de poursuivre sans
merci l'instrument de leur massacre, alors même qu'au
fond de l'âme ils bénissaient probablement l'intéressant



homicide.

La néfaste amoureuse disparut en même temps que son
possédé et personne n'ouït où ils se cachaient. Jamais
Laurent ne les revit. Mais, depuis cette aventure fatale,
chaque fois que rauquait la corne d'un garde-barrière ou
qu'il apercevait la cuve noire d'un gazomètre surplombant
une hargneuse étendue faubourienne, qu'il lui arrivait de
respirer l'âcreté du coke, — surgissaient aussitôt les
jeunes gens accoudés à la barrière, lui, hâlé comme un
faune, habillé de pilou mordoré, la corne de cuivre
suspendue en sautoir à un bandereau de laine rouge; elle,
blonde, rose, prête à défaillir et, avec sa cornette et son
tablier blanchissimes, appétissante comme le couvert d'un
festin[14].

Pour secouer ses regrets de la disparition du garde-
barrière, il changea momentanément de pénates et battit
en explorateur cette campagne anversoise que le souvenir
des émigrants ruraux lui rendait chère. Willeghem devint
même pour lui comme un but de pèlerinage.

D'ailleurs, sans le quitter, sans cesser d'en fouler le sol et
d'en respirer l'atmosphère, Laurent ressentait pour son
pays la dévotion meurtrière, le voluptueux martyre de l'exilé.
Il voyait, il percevait les moindres objets du terroir avec une
intensité sensorielle que connaissent ceux-là seuls qui
reviennent après une longue absence ou qui partent pour
toujours; ceux qui ressuscitent ou qui meurent. C'est



seulement au rivage natal que les trois règnes de la nature
se paraient de cette fraîcheur, de cette jeunesse, de cet
attrait, de ce renouveau éternel.

Sa piété fervente s'étendait des êtres besogneux et des
quartiers excentriques de la grande ville, au sol gâcheux ou
aride, au ciel hallucinant, aux blousiers taciturnes de la
contrée, à ces steppes de la Campine que le touriste
redoute comme le remords.

Affrontant ouragans et giboulées, il se promenait par tous
les temps.

En pleine bruine automnale, il tomba souvent en arrêt
devant un porte-blaude, arpentant la glèbe à larges
enjambées et l'ensemençant d'un geste rythmique et
copieux. L'été, un faucheur aiguisant gravement sa faux sur
l'enclumette, le faisait demeurer sur place, comme un fidèle
devant un épisode symbolique de l'office divin. Il élisait
entre tous le village voisin de Willeghem où cette apparition
s'était produite, retournait souvent se promener de ce côté,
mais, subissant toujours cette vague pudeur, n'osait rien
pour se rapprocher du sculptural paysan.

On le pénétrait encore, à la moindre odeur de purin, ce soir
d'avril où un rustaud trimbalait sa tinette et aspergeait, à
pleines écopes, les soles en gésine. Le mépris de ce
villageois pour le printemps attendri et chatouilleur, le
flegme de ce fessu maroufle, à la pulpe mûre, aux cheveux



filasse, en vaquant d'un pas appuyé à sa besogne utile,
mais inélégante, le violent contraste du substantiel pataud
avec la mièvrerie ambiante, conquéraient d'emblée
Laurent Paridael et, du même coup, le décor avrilien,
l'énervement de l'équinoxe, la langueur à laquelle Laurent
inclinait, la présence dont il venait de jouir, lui parut insipide
et frelatée comme une berquinade. Il n'avait plus de sens
que pour ce jeune cultivateur. Ce même rural accosté par
Laurent, cessait un instant de triturer le compost et de
stimuler la glèbe, et narrait épanoui, simplard, en se
grattant l'oreille: «Oui, tel que vous me voyez, monsieur, à
quatre garçons du hameau nous fîmes notre première
communion le jour même où nous tombions au sort!»

Et cette coïncidence du sacrement balsamique avec la
brutale conscription ne se délogea jamais du cerveau de
Laurent, et lui fut inséparable d'un mélange d'encens
pascal et de pouacre purée, comme de l'odeur même du
jour où ce fait exceptionnel lui fut raconté.

À cette impression se rattachait intimement celle d'une
matinée passée dans la noue avec une horde de vachers
et de vachères. Un grand sécheron de fille garçonnière
commandait la bande déguenillée et surveillait la cuisson
des pattes de grenouilles pour raccommodement
desquelles la générale réquisitionnait le beurre de toutes
les tartines du clan. Les menottes alertes entassaient sous
la casserole, comme au bivac, bois mort et fouées. Le
rissolement du fricot semblait un artificiel frisselis de



feuilles.

Paridael s'ébaudissait ce jour-là en sauvageon, en primitif;
il en avait même oublié son deuil et sa rancoeur, mais en
moins d'un instant cette rare gaieté tomba: un des petiots,
saoulé de genièvre par un mauvais charretier, dormait le
long de la haie; on avait beau le secouer, il ronflait, baveux,
abruti comme un alcoolique; les chenilles velues
provoquaient un frisson sous son derme rugueux, et les
taons rageurs et moites qui faisaient s'ébrouer et ruer là-
bas une compagnie de poulains, arrachaient de temps en
temps au dormeur une gouttelette de sang, couleur de
mûre écrasée, et un vagissement qui criait vengeance au
ciel.

D'autres fois, Paridael remontait ou descendait les longs et
droits canaux flamands, à bord d'un bateau d'intérieur. Il
vivait la vie des gabariers, partageait leurs repas, dormait
dans leurs cabines proprettes et mignonnes comme un
boudoir de poupée, prêtait un coup de main à ses hôtes,
mais s'éternisait, les trois quarts du temps, dans un rien-
faire absolu, goûtait le délice de se morfondre, et de
glisser, au fil de l'eau, sans bouger et d'être, à son tour, la
chose immobile, passive, irresponsable, devant laquelle
processionnaient les saules, génufléchissaient les
oseraies, s'attroupaient des villages, se piétaient des
clochers. Et les manoeuvres, toujours les mêmes,
répétées, aux diverses étapes, dans des sas construits sur
l'unique modèle, les haltes en attendant l'éclusée, les



bateaux du trait s'alignant, s'accotant dans la retenue,
tandis que l'éclusier actionne les vannes, et que les
carènes descendent avec le niveau qui baisse! Et les
mêmes colloques geignards s'engageant, de pont à pont,
entre les ménagères!

Parfois dans la dolente ritournelle s'introduit une
modulation imprévue.

Sitôt le bâclage opéré, un des aides profite du relais pour
sauter à terre, déchausse une motte de gazon, au moyen
de sa jambette, et, regagnant le chaland, se met en devoir
de tasser cette herbe vive dans la cage de l'inséparable
alouette. Sensible à cette attention, l'aimable captif
accueille le régal par une vocalise étourdissante. Mais à
cette allégresse intempestive, le vieux patron qui, ne
pouvant venir à bout d'une manoeuvre, bougonne et
tempête depuis une minute, en réclamant son auxiliaire,
l'avise à l'arrière du bateau et le relance au moment même
où il refermait précipitamment la cage. Ah! le fainéant! À lui
cette bourrade, à lui ce coup de pied! Le déserteur pare la
torgniole, embourse la ruade, pirouette stoïquement sur lui-
même, sans une plainte, sans une riposte. Sa large bouche
tressaille nerveusement, il rougit sous le hâle, mais ses
grands yeux ne s'humectent pas. Ce qui le désarme, c'est
moins la joie de l'oiselet que le regard affectueux et apitoyé
que lui adresse la batelière, leur patronne et leur mie! Ah!
pour se concilier la chère femme, il encourra volontiers les
brutalités du patron! Il se moque autant de la rage du mari



que des aboiements du cabot. Parbleu, le servile roquet
tient pour le baes, tandis que l'alouette est à la bazine!

Et le voilà, sans rancune, qui se remet à l'oeuvre! Lui aussi
y va de sa chanson! Hardi le petiot! Les vannes se
rouvrent, le toueur repêche la chaîne sans fin, et d'un bord à
l'autre les aides- bateliers assujettissent et se passent les
amarres.

Les bateaux s'émeuvent, reprennent la file. Lentement, tout
droit, vers le Rupel, le trait dévale.

Laurent vaguait aussi, en malle-poste, par les campagnes
si lointaines et pourtant si proches! Entre Beveren et
Calloo, dans le pays de Waes, on percevait le bruit
rythmique des fléaux battant l'airée. Le conducteur retint
ses chevaux. Une fille, un peu dépoitraillée, luisante
comme la pomme du pays, accourt, grimpe le talus de la
chaussée, à temps pour attraper un paquet que lui jette le
postillon. D'un mouvement sec, elle fait sauter le cachet;
hésite au moment de déplier la lettre, puis se décide à en
prendre connaissance.

Pas un muscle de son visage ne bouge; mais Laurent croit
entendre panteler son coeur. Et les batteurs immobiles,
torses nus, le coutil bridant leurs cuisses — deux bronzes
rosâtres dans le clair-obscur de la grange, — baignés
d'une sueur plus volatile que liquide, — les batteurs
attendaient aussi la nouvelle avec une certaine solennité.



Une lettre de notre Jan, son frère, le «fils de la maison» ou
de mon Frans, le promis, soldat à Anvers? A-t-il eu la main
malheureuse dans une bagarre, agonise-t-il à l'hôpital
militaire, la lettre vient-elle de la prison de Vilvorde?
Laurent se pose ces questions. Il brûle d'interroger la jeune
paysanne. Elle rentre dans la ferme. Il attendra toujours la
réponse. La diligence poursuit sa course. Les grelots
dindrelindent railleusement au collier des chevaux, le fouet
claque sans vergogne, il fait fastidieusement chaud, une de
ces chaleurs de plein jour qui nous porteraient à maudire le
soleil et à regretter l'hiver. La cloche de Calloo sonne son
midi mélancolique, l'heure si longue à sonner semble dire
la cloche!… Les grillons se râpent rageusement les élytres.
Et Laurent va toujours, toujours, vers un but qu'il s'est donné
au hasard… Mais toujours, toujours, demain, après,
fatalement, l'unique ferme du voyage, la pataude
angoissée et les deux gars, moitié nus, jouant le bronze…
Car sa seconde vue avertit le passant que la nouvelle est
mauvaise. Il voudrait rebrousser chemin, consoler la belle
terrienne; il se sent capable de veiller, avec eux, l'ombre du
mort. C'en est fait. Loin, bien loin déjà, il ne repassera de la
vie par cette route. Mais il tient un souvenir de plus pour lui
étreindre le coeur par les chaleurs suffocantes des
canicules. Le tintement d'une cloche de village, la
pâmoison des mouches dans le coup de soleil, les grillons
grinçant des ailes, lui reprochent toujours l'image de gens
qu'il aurait pu plaindre et aimer…

Ainsi, quantité de scènes indifférentes pour le vulgaire et



pour les observateurs de métier, un visage entrevu, un
passant coudoyé, un regard intercepté, une allure topique,
laissaient d'ineffaçables traces dans sa vie. Il entretenait
de bourrelants regrets de compagnons d'une courte traite,
de rencontres sans conséquence; inconsolable des
bifurcations de chemin que la destinée impose aux
voyageurs les mieux assortis.

De continuelles nostalgies le labouraient. Il lui prenait des
envies lancinantes de conjurer coûte que coûte des visions
fugaces; il appétait ces apparitions bienvoulues et, dans sa
mémoire, les souvenirs sympathiques se bonifiaient, se
corsaient comme un vin généreux.

Une douce et noble figure de peuple, un grand gars
basané, aux profonds yeux scrutateurs, penché à la
portière d'une caisse de troisième, dans un train qui
croisait le sien. Et il n'en fallait pas davantage à Laurent
pour se rattacher cet être qu'il ne reverrait plus. Il
savourerait dans l'éternité cette minute trop rapide; rien ne
s'éventerait de l'atmosphère de ce moment: c'était près
d'un viaduc et dans l'air ondoyaient une odeur d'eau
stagnante et une chanson de haleur. Effluence boueuse,
triste mélopée encadraient la noblesse suprême de
l'attitude et les grands yeux affectifs de l'inconnu…[15]

Pareils incidents devenaient pour Laurent des tableaux très
poussés, d'une couleur magnétique, d'une pâte ragoûtante,
mais avec, en plus, le parfum, la musique, le symbole, et ce



je ne sais quoi qui différencie des autres les êtres et les
objets élus. Quels chefs-d'oeuvre, se disait-il, si on
parvenait à rendre ces tableaux comme il les revoyait et les
ruminait, lui, en fermant les yeux!

Celui-ci encore:

Un valet de ferme rentrait à l'écurie ses chevaux dételés,
mais non dépouillés du harnais. L'avant-train des bêtes
s'engageait déjà dans l'ombre, les croupes seules luisaient
au clair-obscur sous la porte charretière. Dehors, le
palonnier aux poings, le domestique, un gaillard râblé,
d'une carre superbe, en manches de chemise, vu de dos,
obliquait et se penchait un peu vers la droite, dans l'action
de retenir les animaux trop impatients. On aurait entendu le
hiu ho! du paroissien, ou son claquement de langue flatteur,
ou son juron impératif, mais on gardait, avant tout, le dessin
de son geste, tant cette impulsion du corps était trouvée,
unique, inséparable du personnage, harmonieuse et
comme sublimée.

Avec le rappel mental de ce geste, Laurent reconstituait la
scène dans ses détails accessoires. À la vérité, elle
résidait tout entière dans ce mouvement qu'il avait essayé
de représenter à Marbol.

Désespérant de se faire comprendre, il entraîna de force le
peintre, devant la ferme où s'était produit ce geste capital.
Ils se tinrent à l'affût vers le soir, mais, après avoir



vainement guetté le modèle, Laurent s'informa de lui
auprès des gens de la ferme.

C'est à peine si ces rustauds reconnurent leur pareil, ou du
moins un des leurs, au portrait exalté qu'il traça du
personnage.

— Ouais! Le «Frisotté» finit par dire une des servantes
avec une indifférence hypocrite, — car elle avait dû
connaître de très près et apprécier à l'oeuvre de chair ce
fier compagnon de travail, — notre bazine l'a congédié il y
a huit jours, et nous ne savons pas où il est allé se louer.

— Avoir mime pareil sous les yeux et le mettre à la porte!
clama Laurent avec une indignation à laquelle cette
matérielle valetaille ne comprit rien.

Marbol tenta de persuader à son ami qu'ils retrouveraient
bien la même attitude, le même coup de rein professionnel
chez d'autres sujets de l'espèce du drôle éconduit. Et, en
effet, pour flatter la manie de Paridael et le consoler de
cette déplorable éclipse, ils assistèrent à la rentrée de
quelques équipages de cultivateurs. Mais, au moment
attendu, l'encolure, l'habitude du corps, la dégaine de ces
marauds n'était qu'une parodie, une pâle contrefaçon, un à
peu près maladroit, un piteux synonyme de la posture de
Witte Sus. Marbol s'en serait contenté et avait même tiré
son calepin de sa poche afin de crayonner ce période
caractéristique de la manoeuvre, mais Laurent ne lui laissa



pas entamer le croquis et, comme Marbol le plaisantait sur
son exclusivisme, il répondit avec conviction:

— Ris tant que tu voudras, mon cher. Mais sache bien que
pour assurer à mes yeux la volupté, la caresse de cette
attitude du jeune pataud, j'irais jusqu'à me faire cultivateur;
oui uniquement, afin de prendre le gaillard à mon service.
C'est peut- être un fort mauvais sujet, un caractère
intraitable, un serviteur malhonnête, mais, fût-il ivrogne,
paillard et voleur, je lui pardonnerais ses vices comme
simples peccadilles à raison de sa plastique supérieure…
Celui-ci et les autres que nous avons observés ne
manquent pas de galbe, je t'accorde que leurs
mouvements sont identiques. Bref, c'est la même recette,
le même consommé: il n'y manque que le savouret.

— Eh bien, il est heureux que tu ne saches dans quelle
cuisine ce savouret, comme tu l'appelles, est allé relever le
potage!…

— Oui, car je serais capable de l'engager sur l'heure.

Et comme Marbol ricanait de plus belle.

— Oh! tais-toi, supplia son ami. Si tu étais vraiment artiste,
tu comprendrais cela!

Et en retournant, abattu, renfrogné, il ne desserra plus les
dents, de toute la route.



Peu à peu l'équilibre, l'eucrasie, le bon sens, la saine
raison de Bergmans lui déplurent. Il se blasait sur ses
amis. Il allait maintenant jusqu'à trouver son inséparable
triumvirat, trop tiède, trop prudent. Au peintre il reprochait
l'épaisseur, l'opacité de ses vues, son manque de curiosité
et d'inquisition. La santé exubérante, les luxuriances,
l'épanouissement, l'optimisme du génie de Vyvéloy ne lui
procuraient plus les jouissances d'autrefois.

Ses sorties amusaient beaucoup son petit cercle. Ils
traitaient leur censeur en enfant gâté et le ménageaient
comme un cher convalescent. Leur bonté protectrice, leur
mansuétude, leur indulgence, loin de calmer Laurent,
achevaient de le mettre hors de lui et, ne parvenant pas à
entamer leur sérénité, il leur brûlait la politesse, quitte à
venir les retrouver quelques jours après. Les autres ne lui
gardaient aucune rancune, et lui passaient ses incartades
et ses propos passionnés comme autant de paradoxes et
de sophismes d'un grand coeur.

Mais, hanté par ses idées biscornues, Laurent rêvait d'y
conformer sa conduite. Le moment arrivait où il
dépouillerait ses derniers préjugés et enfreindrait les
conventions sociales. Ses allures excentriques lassèrent
enfin la tolérance de ses intimes et, en personnages ayant
une situation à garder devant le monde, ils risquèrent
quelques observations. Un jour, ils l'avaient rencontré en
compagnie d'une couple de drilles assurément fort
pittoresques, rôdeurs de quai, mauvais journaliers,



modelés et nippés à souhait, mais d'une originalité par trop
outrée, à qui, pourtant, de la meilleure foi du monde, il se
flattait de les présenter. S'étant dérobés en toute hâte à
cette compromettante accointance, ils furent taxés
durement de philistinisme.

Cette fois Bergmans riposta sèchement. Paridael leur en
demandait trop, à la longue! La plaisanterie tournait à
l'aigre. S'intéresser au peuple qui travaille et qui souffre:
rien de plus équitable. Mais se passionner pour les
sacripants, frayer avec les irréguliers et la racaille, c'était
se conduire en excentrique, pour ne pas dire plus! Puis
s'adoucissant, Bergmans tenta de montrer au dévoyé
l'abîme vers lequel il glissait; il lui reprocha son
désoeuvrement, sa vie à part, ses chimères, s'offrit même
de le placer chez Daelmans-Deynze[16].

Paridael refusa net. La plus légère dépendance, le
moindre contrôle lui répugnaient comme une chaîne.

Quelquefois, sensible à une parole émue il promettait de
se ranger; il ferait un effort et se contenterait de l'existence
commune aux gens rassis ou du moins plus posés; mais
ces sages résolutions l'abandonnaient au premier
froissement que lui causaient la platitude et la
méconnaissance bourgeoises.

Les pronostics du cousin Dobouziez pesaient sur lui
comme une malédiction; cet homme positif et clairvoyant



avait scruté l'avenir de ce parent exceptionnel.

Laurent en arrivait à se souhaiter irresponsable, à envier
les internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du
pain quotidien et de la lutte pour l'existence. Sa bonté
évangélique, une bonté hystérique comme celle des
franciscains d'Assise, s'effrénait et le poussait aux
dernières conséquences du panthéisme. Fataliste, il se
croyait prédestiné; sans ressort, sans foi, sans but, il
souhaitait mourir et se replonger dans le grand tout,
comme une pièce ratée que le fondeur remet au creuset.
Après l'éparpillement de ses atomes et la diffusion de ses
éléments, l'éternel chimiste les combinerait une autre fois
avec plus de profit pour la création.

La visite que Laurent fit, au plus fort de cette crise, à une
maison pénitentiaire, exaspéra ces délétères nostalgies:

«Des malades, des inconscients, des malheureux!»
plaidait-il, au retour de cette excursion, devant le tribun, le
peintre et le musicien. «Les bayeurs, les effarés, les
éblouis, les éperdus, aux grands yeux visionnaires qui ne
comprennent rien au monde et à la vie, au Code et à la
morale, — des faibles, des pas-de-chance, moutons
toujours tondus, instruments passifs, dupes qui
coudoyèrent toutes les scélératesses et demeurèrent
candides comme des enfants; débonnaires qui ne
tueraient pas une mouche quoique des escarpes les aient
associés à leurs entreprises; viciés, mais non vicieux,



souffre-douleur autant que souffre-plaisir…[17]

— Parlerais-tu pour toi? interrompit Marbol.

— Un artiste, toi! fulmina Paridael sans répondre à cette
pointe. Qu'as-tu souffert pour ton art, que lui as-tu sacrifié?
C'est là- bas que j'en ai rencontré un, d'artiste! Et un vrai, et
un sincère va!… Après m'avoir promené d'atelier en
atelier, le directeur me fit entrer dans une forge modèle.
Figurez-vous une triple rangée d'enclumes, autant de
soufflets rythmant à leur haleine éolienne la danse rouge
des flammes; une centaine d'hommes, le poitrail et le
ventre protégés par le tablier de cuir raide comme une
armure, pileux, hirsutes, noircis, formidables, leurs bras nus
aux muscles saillants battant allègrement du marteau; un
tonnerre et une température de cratère en éruption; une
affolante dissolution de limaille dans la sueur humaine; des
éclairs de coupelle alternant avec des girandes de feu; et,
s'éclaboussant d'étincelles, des torses comparables à
celui du Vatican.

À part ses dimensions énormes et son appareil plus
nombreux, rien ne distinguait cependant cette forge de
celles que nous avons rencontrées; les forgerons robustes
et magnifiques ressemblaient à tous les forgerons du
monde. L'activité, la fièvre, l'émulation régnant dans ce hall
immense étaient ni plus ni moins édifiantes que celles d'un
atelier de travailleurs libres, et on eût stupéfait maint
criminaliste, versé dans la science de Gall et de Lavater,



en lui révélant les tares et les incompatibilités de ces
athlètes de mine surhumaine.

En passant entre les files d'enclumes, un des frappeurs
surtout me conquit par ses dehors: c'était un gaillard chenu,
bien découplé, d'une physionomie douce et pensive, d'au
plus trente ans. Le directeur m'avait montré dans ses
salons d'admirables objets en fer battu rappelant ou plutôt
perpétuant les exquises ferronneries du Moyen-Âge et de
la Renaissance.

«Voici me dit-il, l'auteur de ces morceaux!» et au marteleur
qui ne cessait de corroyer le métal en ignition: «Karel, ce
Monsieur a bien voulu trouver quelque mérite à vos menus
ouvrages. — Non pas quelque mérite, mais le plus grand
mérite! rectifiai-je avec empressement. Ces grillages de
fenêtre, ce foyer, ces torchères, cette rampe d'escalier sont
tout bonnement superbes, et je vous en félicite de grand
coeur!» À l'accent convaincu, à l'expression catégorique
de mes louanges, le visage sérieux du colon s'illumina d'un
pâle sourire, ses prunelles orageuses irradièrent; il me
remercia d'une voix douce et pénétrée, mais sourire,
intonations et regards étaient tellement poignants que si
j'avais insisté, et pressé sur la même fibre, l'expression de
la gratitude du pauvre diable se fût résolue, sans doute,
dans les larmes et les sanglots. Du coup, je me sentis
encore plus bouleversé que lui et après avoir touché
furtivement sa main calleuse, je m'éloignai rapidement, la
gorge serrée et un brouillard devant les yeux.



«Figurez-vous, me dit mon pilote, lorsque nous fûmes
sortis et tandis que je me détournais pour lui cacher mon
trouble, que j'avais très avantageusement placé ce gaillard-
là chez le maréchal du village. Il gagnait un honnête salaire
et son baes le traitait avec force ménagements. D'ailleurs,
j'avais pu recommander le sujet en toute confiance. Il avait
fallu des afflictions infinies, la mort des siens, foudroyés
pendant la dernière épidémie de typhus, pour le réduire au
désespoir, à l'ivrognerie, à la misère et le faire échouer au
seuil du Dépôt. Je me flattais de l'avoir réconcilié avec la
vie et avec la société. Eh bien, ne s'est-il pas avisé de
quitter brusquement ses patrons et de venir sonner à notre
porte. Amené devant moi, il m'a supplié de le reprendre.
Vous ne devineriez jamais sous quel prétexte? Cet original
trouvait en dessous de sa dignité de louer ses bras à un
forgeron de village qui les employait à des travaux
grossiers et il s'estimait beaucoup plus heureux de
s'appliquer comme réclusionnaire, au Dépôt, parmi des
rafalés, à des ouvrages de choix, à des travaux d'art du
genre de ceux qu'on entreprend ici. Naturellement, je
refusai de me prêter à cette singulière fantaisie et croyant
lui avoir démontré l'absurdité de sa préférence, je
l'éconduisis en lui promettant de lui chercher un atelier plus
digne de son talent. Il n'objecta rien à mes raisons, sembla
se soumettre, mais il me dit au revoir d'un ton sarcastique,
tout à fait contraire à sa nature. Deux mois après cette
entrevue, il me revenait mais, cette fois, escorté par les
gendarmes, avec la fourgonnée quotidienne de canapsas



que nous adresse l'autorité judiciaire; il se faisait admettre
non plus par faveur, mais de droit, bel et bien nanti, en
manière de lettre d'introduction, d'une patente d'incorrigible
pied-poudreux. Et lorsqu'il a eu purgé sa peine, pour lui
épargner des récidives, j'ai consenti à le garder.
Seulement ne répétez pas cette histoire, car, si elle arrivait
aux oreilles du ministre, ma complaisance serait peut-être
sévèrement jugée. Et pourtant ma conscience m'approuve!
Le moyen d'en agir autrement avec ce diable
d'aristocrate?» Le croirez-vous, loin de le blâmer, je
félicitai sincèrement ce fonctionnaire compréhensif et lui
sus gré de ses bontés pour un des seuls complets artistes,
un des vrais aristocrates, — c'était le mot — que j'eusse
rencontrés… Oh! rassieds-toi Marbol, et toi aussi
Bergmans, je n'ai pas fini… Notre promenade s'acheva
dans un mutisme lourd de pensées. Je me reprochais ma
pusillanimité à l'égard de celui qui était resté dans la forge.
J'aurais dû sauter au cou de cette victime des maldonnes
sociales et lui crier: «Moi je te comprends, orgueilleux
misérable! Combien ton apparente partialité est plausible!
Je partage ta prédilection pour cet asile où tu te livres sans
entrave à la fantaisie créatrice, où celui qui te paie ne met
pas aux prises ta conscience et ton intérêt. Combien
d'artistes ne t'arrivent pas à la cheville! Puis, mon brave, je
te devine un caractère trop impressionnable pour qu'il te fût
possible de te rapatrier avec la géométrique humanité.
Une première défaillance te mettait au ban des mortels
ostensiblement vertueux. Un faux pas t'aliénait à jamais ces
austères équilibristes. Tu préfères à cette société hypocrite



et rectiligne tes pairs étranges, tes compagnons de bagne.
Tu vis sans mortification, tu produis à ta guise! Ce pain que
tu manges, aucun compétiteur ne te l'arrachera; encore
moins le voles-tu à ton frère dans la détresse. Plus de lutte
pour l'existence, cette lutte qui finit par déteindre sur
l'artiste. Pas de marchand, pas de parades, pas de public.
Autour de toi de pauvres êtres qui, sans mieux comprendre
nécessairement ton oeuvre que les connaisseurs patentés,
excusent et respectent ton art, ton vice, ton vice rare parce
que tu ne songes pas non plus à leur faire un grief de leur
subversive originalité». Après cette apologie du rafalé et
de l'insoumis, une terrible discussion s'engagea entre
Laurent et ses compagnons, quoique ceux-ci eussent tout
fait pour rompre les chiens. Ces scènes se renouvelèrent,
arrachant chaque fois un lambeau à l'ancienne intimité, et
Laurent finit par ne plus voir ses féaux d'autrefois.

Il se replongea plus avant dans les quartiers extrêmes
illustrés par les amours du garde-barrière; pratiqua les
repaires de la limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek
et du Doelhof, les ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et
du Zurenborg, dont la vue lui pénétrait le coeur, lorsqu'il
était enfant, et lui inspirait une curiosité mêlée d'angoisse
et une pitié malsaine, cette zone excentrique, à l'est de la
ville, véritable vestibule des Dépôts, salles d'attente des
Maisons centrales, grouillantes maladreries morales.

Il battit aussi l'immense région des Bassins, commençant
devant l'ancien Palais des Hanséates, dégarni de son



campanile et de l'aigle impériale, et présentant une
succession ininterrompue de réservoirs quadrangulaires,
énormes et solides comme ces arènes inondées servant
aux naumachies des Césars. Cependant les navires y
affluaient en masses si compactes que, plus d'une fois,
Paridael traversa ces docks, à pied sec, comme sur un
pont de bateaux. Sans trêve on en creusait d'autres plus
profonds et plus vastes encore. À peine inaugurés, ils se
trouvaient insuffisants pour les flottes marchandes qui s'y
rencontraient des cinq parties du monde, et, derechef, la
métropole, glorieuse Messaline du négoce, insatiable et
inassouvie, s'élargissait les flancs pour mieux recevoir ces
arches d'abondance et, toujours stimulée, luttait
d'expansion et de vigueur avec ses copieux tributaires[18].

Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder
s'évertuait à creuser, pour la reine de l'Escaut, un lit à la
taille de ses amants.

Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours
étaient fécondes.

Le long des quais, alentour de chaque bassin, se déployait
un appareil de grues et de chèvres actionnées par les
forces de l'eau et de la vapeur et desservies par des
théories de débardeurs herculéens. Inquiétantes à l'égal
des engins de balistique et de ces machines de siège,
inventées autrefois par Giambelli, l'Archimède anversois,
pour couler et fracasser les galions de Farnèse, leur bras



démesuré brandi comme une menace perpétuelle vers le
ciel, elles n'arrachaient plus les navires à leur élément,
mais après avoir plongé, comme un poing armé du
forceps, leurs crocs d'acier au tréfonds des cales, elles en
guindaient, sans trop grincer des chaînes et des dents, les
cargaisons recélées dans ces entrailles éternellement en
gésine.

Communiquant avec les docks et avec la rade par de
puissantes écluses pourvues de passerelles et de ponts
tournants s'alignaient les cales sèches, ainsi qu'un hôpital
attenant à une maternité. Là se ravitaillaient les vaisseaux
malades ou blessés. Une nuée d'opérateurs, calfats,
peintres, étoupeurs, entreprenaient la carène avariée,
l'écorchaient, l'adoubaient, la blindaient, la suiffaient, la
peignaient à neuf; et la rumeur des percussions, des
maillets et des pics, couvrait les giries des cabestans, le
sifflet des sirènes et le fracas du portage.

Puis, après l'hôpital, la fourrière, la morgue. Des champs
incultes où des carcasses de navires, couchées sur le
flanc, lézardées, rongées de varech, lépreuses, la mine
d'incurables, de baleines échouées, attendaient qu'on les
déchirât ou achevaient de pourrir comme une charogne
parmi les détritus et les menues épaves. La Gina ne serait-
elle pas venue échouer en cet endroit? Parfois Laurent
tentait de reconnaître ces planches de rebut.

Puis il poursuivait encore. Il tournait les entrepôts de



matières inflammables. Des magasins de pétrole et de
naphte s'immergeaient comme des îlots dans des bas-
fonds marécageux. Ici s'arrêtait, pour le quart d'heure,
l'industrie de la grande ville. Barrant l'entrée de la
campagne, vers Austruweel, régnaient les glacis de la
vieille citadelle du Nord, forteresse de rebut, boulevard
encombrant et démodé, épouvantail déchu, poulailler chétif
dont la ville utilitaire venait d'obtenir la cession et qu'elle
s'empresserait de saper pour la convertir, comme ses
autres annexions, en darses, en docks, en hangars, en
cales sèches. Ah! que ne pouvait-elle en agir de même
avec tous ces retranchements et ces remparts dont on
s'obstinait à l'entourer! Car la cité, essentiellement
marchande, subit à contre-coeur son rôle de place forte,
quoiqu'elle y ait été prédestinée dès l'origine, par ce burg
romain, son berceau, dont on voit encore aujourd'hui les
vestiges et d'où la poésie spoliée et travestie guette son
chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de Brabant,
marquise d'Anvers, conjurait l'apparition de Lohengrin, son
vicaire, dans le sillage éblouissant du cygne fatidique.

Gardant au coeur un dernier scrupule filial, au lieu d'abattre
le vénérable donjon, Anvers se contente de le bafouer en le
flanquant de deux promenoirs aussi mesquins que des
praticables d'opéra- comique.

Mais elle n'userait même pas de ces contestables égards
envers les bastilles plus récentes.



Elle maudit comme une détestable servitude l'enceinte de
fortifications que ses princes ne consentent à démolir de
siècle en siècle que pour les transporter plus loin et les
rendre inexpugnables.

La Pucelle d'Anvers, plus hautaine que belliqueuse,
foulerait volontiers aux pieds la couronne crénelée dont on
la coiffa de force.

L'histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la
métropole pour cette toilette guerrière. Au lieu de la
préserver, ces murailles et ces remparts attirèrent de tout
temps sur elle les pires fléaux. Assiégée durant des mois,
bombardée, puis forcée, envahie, pillée, saccagée, mise à
feu et à sang, dévastée de fond en comble par les
soldatesques étrangères, notamment lors de cette Furie
espagnole, si bien nommée, elle faillit ne plus en
réchapper, ne jamais se relever de ses cendres et
disparaître avec sa fortune. Mais grâce à son fidèle
Escaut, qui lui tient lieu à la fois de Pactole et de Jouvence,
elle renaît chaque fois plus belle, plus désirable et recouvre
même au décuple sa prospérité ravie. À mesure pourtant
qu'elle s'enrichit, elle devient hargneuse et égoïste.
Pressentirait-elle de nouveaux sinistres? Elle étale un luxe
si insolent et tant de misères l'environnent! Et plus son
commerce fleurit, plus s'invétère sa haine contre ces
fortifications néfastes, qui contrarient non seulement son
essor, mais la désignent, en cas de guerre, pour théâtre
des luttes désespérées et des effondrements suprêmes.



Continuellement les remparts chargés de canons, les
casernes bourrées de soldats, évoquent le spectre de la
ruine et de la mort, à ces Crésus aussi arrogants que
poltrons. Et la ville en arrive à envelopper dans la même
animadversion les bastions qui l'étranglent et la garnison
oisive et parasite qui semble insulter à son activité et dont
elle conteste jusqu'au courage patriotique. Ainsi Carthage
exécra jadis ses mercenaires.

La manière dont se recrute l'armée ne contribue pas à la
relever aux yeux de ces oligarques. Elle ne se compose, en
majeure partie, que de pauvres diables ou de vauriens; de
conscrits ou de volontaires avec prime. Or les
millionnaires, élevés dans le culte de l'argent, n'établissent
guère de différence entre un indigent et un vagabond.
L'armée tient à bon droit la garnison d'Anvers pour la plus
inhospitalière. Les troupiers relégués dans ce milieu
antipathique présentent bientôt une physionomie entreprise
et contrainte. À la rue, instinctivement, ils s'effacent et
cèdent le haut du pavé au bourgeois. Ils portent non pas
l'uniforme du guerrier, mais la livrée du paria. Au lieu de
représenter une armée, d'émaner du patriotisme d'un
peuple, d'incarner le meilleur de son sang et de sa
jeunesse, ils ont conscience de leur rôle de mortes-payes.

Les Anversois confondent ces soldats du pays neutre avec
les indigents secourus par la bienfaisance publique, avec
les pensionnaires des orphelinats et des hospices[19].



Et, par une étrange anomalie, le préjugé du bourgeois
d'Anvers contre le soldat, aveugle les gens du peuple,
ceux-là même qui risquent de devoir servir ou qui ont servi,
les pères dont les garçons étaient ou deviendront soldats.

Il ne s'agit plus d'une haine de castes, mais d'une véritable
incompatibilité de moeurs, d'une rancune historique dont
l'Anversois hérite comme d'une tradition inhérente à l'air
qu'il respire et au lait qu'il a tété.

Dans les guinguettes, les ouvrières refusent souvent de
danser avec les soldats. Ailleurs, aux yeux des belles, la
tenue revêt le galant d'une crânerie irrésistible; ici elle tare
le cavalier le plus fringant. Lorsqu'ils se sentent en nombre,
les soldats rebutés ne digèrent pas l'affront, mais piqués
au vif, élèvent la voix, prennent l'offensive, mettent le bal
sens dessus dessous, tirent le bancal ou la latte, et se
vengent du mépris de leurs donzelles sur les gindres et les
garçons bouchers. Presque chaque semaine des bagarres
éclatent entre pékins et soldats; surtout dans ces
tènements obliques, avoisinant les casernes de Berchem
et de Borgerhout. Cette inimitié entre le civil et le militaire
sévit même hors de l'enceinte fortifiée, dans la campagne
des environs d'Anvers. Malheur au traînard qui regagne
seul, le soir, un des forts avancés. Les ruraux apostés
tombent sur lui, le criblent de coups, l'assomment, le
traînent sur le pavé. Ces guets-apens appellent de terribles
représailles. À la suivante sortie les frères d'armes de la
victime descendent en force dans le village et s'ils ne



parviennent pas à mettre la main sur les coupables,
envahissent le premier cabaret venu, brisent le mobilier,
cassent les verres, défoncent le tonneau, écharpent les
buveurs, abusent des femmes. Il arrive que des rues
entières de Berchem sont livrées aux excès de cette
soudrille. À leur approche, les habitants se claquemurent.
Ivres de rage et d'alcool, les forcenés enfoncent leurs
sabres à travers portes et volets et ne laissent plus vitre
entière dans les châssis.

Le lendemain le colonel aura beau consigner le régiment
dans ses casernes et interdire ensuite à ses hommes de
hanter les estaminets de la région, après ces camisades la
haine continue de couver, latente et sourde, et à la
première rencontre éclatent de nouvelles et meurtrières
conflagrations.

Naturellement Laurent prenait, dans la plupart des cas, le
parti des soldats, poussés à bout, contre leurs
antagonistes, les farauds et les tape-dur du Moulin de
pierre.

Il se conciliait surtout les nouveaux venus, les novices, les
plus dépaysées et les plus rebutées des recrues. Car
celles-ci subissaient non seulement les avanies des
bourgeois, mais servaient encore de bardot aux anciens
du régiment. Souffre- douleurs d'autres souffre-douleurs,
c'étaient pour la plupart des terriens poupards et massifs
littéralement déracinés de leurs villages campinois.



Laurent suivait les pauvres claudes dès ces grises après-
midi de tirage au sort et de conseil de milice, où, crottés
jusqu'aux reins, ils gambillaient et beuglaient par la brume
et la fange des rues, la casquette renouée de papillotes et
de rubans de feu, l'air fallacieusement faraud d'aumailles
primées aux comices agricoles, les yeux humides et
perdus, bras dessus bras dessous, outrageusement
éméchés, battant de désordonnés «en avant deux» de
quadrilles. Ce spectacle lui retournait l'âme.

Puis il se représentait ces fanfarons d'allégresse, les
premiers jours, à la caserne: Des instructeurs choisis
parmi les plus braques, souvent parmi des remplaçants,
injuriaient, brusquaient, molestaient ces patauds
abalourdis au point de ne plus distinguer leur droite de leur
gauche, de ne plus articuler leur nom ou celui de leur
paroisse. Et les brimades atroces et dégoûtantes dans les
chambrées! Puis, les trôleries, à vau-de-rue, dans leur
uniforme neuf; par coteries de pays; frileusement
rapprochés comme des poussins de la même couvée; les
haltes béates devant les étalages et les tréteaux, leur
marche dodelinante, leurs enjambées et leurs
déhanchements rustauds, leur mine vaguement inquiète et
suppliante de chien perdu; le puéril travestissement
guerrier s'adaptant mal à ces rudes manieurs d'outils et
soulignant le contraste entre leur membrure terrible et leurs
ronds et placides visages.

Peut-être, samaritain renforcé, Laurent préférait-il encore



au troupier soumis et passif, les déserteurs, les
réfractaires, et jusqu'aux dégradés mis au ban de l'armée
et affligés de la cartouche jaune.

En commémoration de la poignante énigme posée entre
Beveren et Calloo, il hébergea et recéla durant plus d'une
semaine, le temps de dépister les gendarmes et de lui
recueillir le viatique nécessaire pour passer à l'étranger, un
évadé de la correction, un pauvre diable de disciplinaire,
conscrit inoffensif et ahuri, condamné, pour une vétille, à
croupir, jeune et brave comme il était, dans les
caponnières d'un fort marécageux et à se tordre sous
l'arbitraire d'un officier en disgrâce. À l'heure de la corvée,
le pionnier avait chaviré la brouette, jeté loin la pioche et
pris la fuite sous les yeux du piquet de garde qui le
couchait en joue. Il avoua même à Laurent qu'il comptait
moins regagner la liberté que recevoir le coup de grâce. Et
comme tous ces fusils partirent sans le toucher, le
débonnaire crut toujours que la maladresse des
sentinelles, de ses frères les paysans, avait été de la
miséricorde.

V. LES «RUNNERS»

Laurent se rapprocha même de ces écumeurs de rivière,
squales d'eau douce, voyous ou runners que l'honnête
Tilbak tenait à distance, modèles que le peintre Marbol
répudiait comme trop faisandés.



Engeance topique entre toutes, la plupart voient le jour ou
ce qui en tient lieu, dans les ruelles batelières, au fond
d'une boutique de mareyeur ou sous le toit d'une herberge
cosmopolite. Impasses, culs-de-sac où la marmaille
grouille et pullule tellement, qu'on croirait les marchands
d'anguilles et de moules aussi prolifiques que leurs
marchandises. Les fièvres paludéennes et les contagions
balaient ces morveux par portées entières, les lourds
chariots des Nations en rouent au moins une couple
chaque semaine; le lendemain, ils foisonnent en
rassemblements aussi compacts que la veille. Toutefois,
les unions légitimes des pêcheurs et des poissonniers ne
suffiraient pas à encrasser de ce varech humain le pavé de
ces habitacles. Des amours aussi passagères et aussi
capricieuses que celles des plantes, président à la
propagation de l'espèce. Tels fils de servante blonde,
comme la blonde Germanie, héritèrent du teint citronneux
et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien échoué
une nuit chez le logeur allemand, baes de cette Gretchen.
Ces boulots de complexion apparemment septentrionale
proviennent du croisement furtif d'un lamaneur hollandais et
de la pensionnaire d'une posada espagnole[20].

L'atmosphère fiévreuse et vénale de la rade émancipe de
bonne heure cette progéniture de matelots et de filles. Ils
se vengeront de leurs trente-six pères en écorchant et en
juivant de leur mieux les pauvres diables de marins.



L'ambigu de leur métier complique l'indéterminé de leur
origine. Leur existence s'écoule au fil des vastes nappes
fluviales. À force de les emplir de visions lubrifiantes, l'eau
communique sa vertu, son aimant pervers, à leurs
prunelles. Musculeux et pourtant dégagés, futés mais
intrépides, adroits comme des bravi florentins, ces métis
participent des nixes à la voix insinuante, aux quenottes
voraces, aux griffes affilées. Ils parlent, comme d'intuition,
une dizaine de langues, autant de dialectes, et chacun
avec l'accent local ou plutôt en relevant celui-ci d'une pointe
canaille, d'un timbre parodiste et argotique dont ils
pimentent même leur propre patois et auquel on les
reconnaît entre leurs congénères des autres grands ports.

Mâtinés, échappés de toutes les races, leurs disparates
s'harmonisent, s'amalgament de manière à composer une
physionomie autochtone, très arrêtée, à les marquer d'une
estampille sans analogue, d'un indélébile et vigoureux
cachet de terroir.

Laurent prisait fort leur élégance féline, leur indolence
affectée. Cette variété de la plèbe anversoise
quintessenciait les vices et les perfections mêmes de la
grande ville.

À la longue, Paridael contractait leurs habitudes de corps,
leurs déhanchements, leur élocution lente et farcie. Le
fumet violent de ces dessous de métropole florissante
condimentait sa vie, longtemps insipide. Il s'adaptait à ses



entours. Certains jours il se culottait, comme les «capons
du rivage», de dimittes boucanées et de pilous rogneux,
ouvrait sur la blouse courte du débardeur le vieux paletot à
basques flottantes, se coiffait de la casquette marine à
visière impudente, du piriforme ballon de soie cher aux
blatiers ruraux, d'un pétase picaresque ou même d'une
simple natte à figues croustilleusement pétrie.

Dans cette tenue topique il se débraillait, se dépoitraillait,
roulait des hanches, frétillait de la langue, traînaillait des
savates, entrechoquait les sabots. Adossé au mur d'un
hangar, la joue fluxionnée d'une chique, les bras nus, il se
caressait les biceps avec des coquetteries de tombeur
forain ou, la main à la braguette, rajustait d'un geste
cynique ses chausses toujours tombantes, ou tourmentait
le fond de ses poches et, en quête de gredineries, béait,
musait des heures, au va-et-vient des passants.

Les jeux de mains ne lui répugnaient plus; il se complaisait
dans les ruées sur un camarade en défaut, subissait ou
distribuait les fessées au hasard des turlupinades,
provoquait et entretenait les culbutes, croupes par-dessus
têtes, se prêtait aux privautés, aux apostrophes risquées.
Au sortir de ces tournois on l'eût pris pour le boueux ou le
tombelier qu'il venait de vautrer dans la voirie.

Durant le jour runners et louffers déambulaient le plus
souvent chacun de son côté. Allongés sur une pile de
ballots, sur un camion lège, au comble d'un tas de



planches, ou encore au fond d'un bachot, ils ne dormaient
que d'un oeil. Vers la brune il y avait de subits branle-bas,
ils convergeaient de flair et d'instinct aux mêmes
stationnements. Tassés à croupetons, semblables à une
tribu de champignons germés en commun par une nuit
humide et ténébreuse, ils tenaient de véritables sabbats,
ruminaient quelque pillerie, liaient des parties de maraude,
se proposaient aussi de brutales gageures, enchérissaient
de turpitudes, épouvantaient par leurs gueulées et leurs
tortillements les guenuches qui louvoyaient dans leurs
parages.

Un essaim de mauvaises mouches, de cantharides
invisibles semblait piquer simultanément la tapée
licencieuse et c'était alors, jusqu'au potron-minet, le long du
fleuve et des canaux, sous les hangars, parmi les
marchandises amoncelées, des courses de dératés, des
ruses de guérilleros, des randonnées furieuses, des
picorages furtifs, des flibusteries formidables ameutant et
consternant gabelous et policiers.

S'il ne passait pas la nuit au dehors, il gîtait avec les
insubordonnés de tout poil dans les pouilleries du
Schelleke, du Coude Tortu, de l'Impasse du Glaive et de la
Montagne d'Or. Encore lui fallait-il acquitter d'avance les
deux sous de la nuitée. Il tirebouchonnait au gré d'un
escalier charbonneux et vermoulu jusqu'au galetas garni de
sordides literies suspendues à la façon des branles. Les
habitués du lieu s'allongeaient au petit bonheur, le plus



souvent tout habillés, sans prendre garde aux coucheurs
voisins, âges et sexes confondus, dos à dos, ventre à
ventre, tête-bêche, grouilleux, incontinents. Cette
promiscuité déterminait des accouplements presque
inconscients et somnambuliques, des méprises
amoureuses, parfois aussi des prises de possession
poivrées de carnage, des scènes de jalousie et de rivalité
se prolongeant jusqu'au chant du coq. Et par ces nuits
chargées d'ozone, les désirs crépitaient à fleur de peau
comme les feux-follets sur la tourbière. Laurent entendait
bruire et chuchoter les lèvres haletantes. Des marchés se
débattaient autour de lui, de fatales initiations se
consommaient à la faveur des ténèbres. Où commençait la
réalité, où finissait le cauchemar? Les noctambules se
renversaient, battaient des bras et des jambes, se
ramassaient dans des postures de jugement dernier ou de
chute des anges, jusqu'à ce qu'au plus fort de la tourmente
générale, d'inoubliables giries, une clameur plus atroce,
plus stridente que les autres, arrachât, en sursaut, cette
chambrée de complices à leur enfer anticipé[21].

La police patrouillait chaque nuit dans ces cloaques dont
l'atmosphère eût jugulé un cureur d'égouts. De loin en loin
elle opérait une coupe sombre, mais procédait chaque nuit
à un émondage partiel.

Précédé du baes, le policier promenait le rayon de la
lanterne sourde sous le nez des dormeurs. Son choix fait, il
secouait le récidiviste, l'invitait presque cordialement à se



lever, à se vêtir, et ne sortait qu'après lui. L'homme
obéissait, morne, grognonnant avec des allures d'ours
muselé. Cette formalité se renouvelait si souvent que les
autres ouvraient à peine un oeil, ou après avoir salué d'un
«bon voyage» gouailleur le camarade et son acolyte se
rendormaient sans accorder d'autre attention à cette
cueillette. Demain arriverait leur tour! Puis il y a des
mortes-saisons pour leur métier comme pour les autres!
Et, en temps de chômage, autant couler ses jours au Dépôt
ou rue des Béguines!…

À la pointe du jour, le logeur se présentait au seuil du
dortoir et après s'être gargarisé d'une toux et d'un crachat,
il clamait d'une voix professionnelle, un peu nasarde de
commissaire-priseur procédant à une adjudication:

«Debout, les garçons!… Un… Deux… Trois!…»

Puis, sans autre sommation, il détendait brusquement les
sangles soutenant les paillasses, et, au risque de défoncer
les planches moisies, la masse des coucheurs s'abattait
brutalement sur le parquet.

Habitué des audiences de la correctionnelle, s'éternisant
des heures parmi les récidivistes et les apprentis larrons,
qu'affriolaient des débats consacrés aux exploits de leurs
copains, se complaisant dans le contact des guenilles
imprégnées de senteurs aventurières, Paridael dut à des
miracles de n'être pas impliqué lui-même dans l'une ou



l'autre affaire de ces détrousseurs terrorisant la banlieue.

Il connaissait plus d'un affilié de ces bandes célèbres
établies dans les hameaux borgnes aux confins des
faubourgs populeux: au Stuivenberg, au Doelhof, au
Roggeveld, au Kerkeveld. Les policiers le ménageaient et
le tenaient pour un original, un toqué, un fou inoffensif. Ils le
veillaient plus qu'ils ne le surveillaient malgré ses éhontés
compagnonnages avec la crème des repris de justice: le
Hareng, le Sans-Cul, Fleur d'Égout.

Lui aussi avait été gratifié d'un sobriquet. Ce n'était pas le
premier: autrefois, dans son monde, Béjard, Saint-Fardier,
Félicité et même Régina affectant de ne voir que la
carnation trop montée de son visage l'avaient appelé le
«Paysan». La populace avec laquelle il s'emboîtait à
présent, remarqua plutôt la blancheur et la petitesse de ses
mains, la cambrure de ses pieds de femme, la finesse de
ses attaches; et pour les receleuses mamelues, pour les
rogues escarpes, aux larges poignes, aux pesantes
fondations, il fut le Jonker, le Hobereau.

Comment arriva-t-il à se faire chérir par tous ces apaches,
alors qu'on aurait pu s'attendre plutôt à le trouver un matin
saigné, étripé dans une arrière-cour de tapis-franc ou à le
voir retirer de la vase des Bassins, le ventre déjà grouillant
d'anguilles?

Il excitait au contraire dans ces bas-fonds une sorte de



respect superstitieux et de déférente sympathie. Ils lui
avaient d'ailleurs tendu des goures dont il sortit à l'honneur
de sa discrétion. L'esprit de contumace rapprochait ce
déclassé de ces hors-la-loi.

Pour flatter et chatouiller leur instinct de combativité, pincer
leur fibre frondeuse, exalter leur muscularité sanguine, aux
heures de cagnardise il leur raconta ses lectures,
transposa Shakespeare à leur intention: Othello, Macbeth,
Hamlet, le roi Lear, mais surtout ceux de la guerre des
Deux Roses, Rois et Reines des périodes expiatoires,
fauves tigrés de stupre et d'héroïsme.

Plus d'une fois au sortir de ces lectures, réveillé par
l'approbation véhémente, le pantellement de ces corps de
gladiateurs, le fluide de ces âmes irresponsables comme
la nature même, il lui semblait que son rêve venait de
s'épancher dans la réalité.

C'est parmi les plus jeunes de ces runners que les
colombophiles recrutaient leurs coureurs les dimanches de
concours. Il arriva à Laurent de faire partie des relais et,
serrant entre les dents les coins de la musette contenant le
pigeon victorieux, de s'élancer pieds nus, les jarrets
élastiques comme ceux d'un héros de la palestre.

Il découvrit le photographe chargé par la justice de
perpétuer l'image des criminels à l'issue de leur procès et
se fendit d'une épreuve de la collection intégrale. Il



s'absorbait avec une joie amère dans la contemplation de
cette galerie de trouble-bourgeois bien patentés et les
comparait, sans prévention, au bronze, au marbre, même à
la chair des mortels augustes. À défaut des lettres d'or
illustrant les monuments de la reconnaissance civique, le
nom du condamné éclatait en caractères blancs sur la
poitrine de chaque photographie. Cette inscription
semblait pilorier et tatouer au fer rouge jusqu'à la pauvre
effigie du sujet. Au revers de la carte figuraient le
signalement, le sobriquet, le lieu de naissance, le numéro
du dossier et l'objet de la prévention.

Laurent s'amusait des leurres et des trompe-l'oeil des
physionomies. Certains masques de satyres eussent
convenu au plus vénéré des notables et au plus chaste des
puceaux.

À la suite du viol d'une demoiselle de rayon par six
paysans de la banlieue, il s'attabla souvent au cabaret
banal d'où les garnements s'étaient rués pour s'assouvir. Il
affectionnait la chaussée de mine délabrée avec ses
ravières, ses fourrés galeux, ses roidillons, sa bordure
d'arbres grêles, écorcés et entaillés sans doute par les
mêmes touche-à-tout qui devaient s'acharner à l'occasion
sur une victime moins passive.

Grâce à son album de célébrités patibulaires il reconnut un
des héros de cette équipée, en un goujat de dix-huit ans
condamné par la Cour d'assises, puis libéré en vertu du



droit régalien. Si la photographie très ressemblante de cet
échappé de centrale, une de celles auxquelles Paridael
revenait obstinément, l'avait déconcerté par la candeur
presque séraphique des traits, combien plus inoffensif et
plus avenant encore lui apparut le cachotier en chair et en
os! Rien de sinistre ou même de suspect dans l'enseigne
de cette âme. Un petit paysan, rose et propret, charnu, la
taille dégagée, de grands yeux bleus, pâles et limpides, les
joues légèrement duvetées, le nez assez gros, les narines
relevées, la bouche mutine, des cheveux blonds, fins et
plats, régulièrement séparés par une raie sur le côté — une
mèche rebelle, un épi se hérissant au-dessus de l'oreille;
— habillé d'une veste et d'une culotte de velvétine
roussâtre à côtes, de sabots de vacher, un foulard rouge,
noué comme une corde, autour du cou: la dégaîne d'un
enfant de choeur surpris à voler des pommes.

Laurent lui payait chope et se faisait raconter les stades du
crime, savourant le contraste entre la scabreuse aventure
et l'air ingénu du ravisseur. Cette voix douce et dolente de
pénitent au confessionnal, lui faisait venir, à certains
moments, la chair de poule. Le curieux bonhomme entrait
sans une angoisse, sans un rétrécissement de la gorge,
dans les détails les plus croustilleux, comme s'il récitait une
autre complainte que la sienne, et concluait ainsi:

«Le plus étrange c'est que la partie étant jouée, nous
n'osions plus nous quitter, les camarades et moi. Et
cependant leur voix me faisait mal… Willeki ayant proposé



de retourner, là-bas, achever la malheureuse pour lui clore
à jamais le bec, je m'escampai à toutes jambes… Un chien
hurlait à la mort: «C'est le spits de Lamme Taplaar» me
disais-je à moi-même… Au loin, entre les arbres, et par-
dessus la plaine, le gaz de la ville dessinait un immense
dôme d'église lumineuse dans le ciel noir. Et cette pensée
de la ville trop proche ne suscitait en moi aucune peur des
gendarmes. Il tombait une pluie fine. J'avais la tête en feu,
mes tempes battaient; je gardais dans les narines, dans
mes frusques, j'emportais au bout des doigts une odeur de
carne et de boucherie qui m'écoeurait comme le fumet de
la mangeaille après une ventrée. Je dormis très bien cette
nuit, en rêvant de la grande église blanche dans le ciel…
[22]«

Les hasards de la naissance, de l'éducation et du costume
autant que les inconséquences de la nature, offraient à
Paridael des comparaisons de décourageante
philosophie.

Devant une bâtisse il s'indignait en voyant de plastiques et
décoratifs adolescents s'éreinter, se déhancher, se déjeter,
à faire office de plâtriers et d'aide-maçons pour ériger un
palais à quelque suffète podagre. Le propriétaire conférait
flegmatiquement avec l'architecte ou l'entrepreneur
obséquieux, sans accorder la moindre attention à ces
manoeuvres qui s'arc-boutaient, ahanaient et tiraient la
langue sous la charge. Mais autant le richard suait la
morgue, bête et empotée, se montrait grotesque et



vulgaire, autant ces artisans, même foulés et strapassés,
déployaient de naturel et de vaillance, se moulaient bien
dans leurs hardes grossières et dégageaient de fluide
affectif.

Et Laurent se représentait le valet de maçon élevé à la
façon des riches, vêtu en masher ou en swell anglais,
entraîné aux saines et eurythmiques fatigues du sport; et la
supériorité du rustaud ainsi transformé sur les jeunes Saint-
Fardier et les gringalets de leur anémique et friable
entourage. Souvent la fantaisie lui prit de vider sa bourse
entre les mains d'un apprenti et de lui dire: «Imbécile, vis,
ménage tes forces, entretiens ta jeunesse, préserve ta
belle mine, paresse, rêve, aime, abandonne-toi!»

Dès son enfance, chez les Dobouziez, il réprouvait les arts
insalubres, les travaux trop durs et trop exclusifs, les
manoeuvres ne mettant en action qu'un seul côté du corps,
les opérations exigeant un invariable coup de rein ou
d'épaule, l'effort implacablement réclamé des mêmes
agents musculaires. Il maudissait les ateliers créateurs de
monstres, usines, hauts— fourneaux, charbonnages, où se
déflorent, s'effeuillent et se dégradent les jeunes pousses
humaines. Et il entretenait des utopies, rêvait un renouveau
franchement païen où refleurirait, libre et absolu, le culte du
nu, l'adoration des formes ressenties et des chairs
dévoilées. Que ne pouvait-il s'entourer d'affranchis du
travail, d'une cour de plastiques figures humaines! Au lieu
de statues et de tableaux il eût collectionné ou plutôt



sélectionné des chefs-d'oeuvre vivants. Et dans son
enthousiasme pour la beauté physique il blasphémait cette
parole de la Genèse: «Tu gagneras ton pain à la sueur de
ton front». Ladrerie morale et difformité corporelle n'avaient
pas d'autre origine. La loi de Darwin confirmait celle de
Jéhovah.

Puis, par une étrange contradiction, il convenait du charme
impérieux et tragique de ce temps. Les contemporains
offraient une beauté caractériste et psychique, sinon aussi
régulière infiniment plus pittoresque et même plus
sculpturale que celle des générations révolues. Il conciliait
alors les deux genres de beautés, associait le nu du passé
et le costume du présent, modernisait l'antique, créait des
Antinoüs en tricot de chaloupier, des Vénus nippées
comme des cigarières, des Bacchantes en trieuses de
café et en balayeuses, des Hercule en garçons bouchers et
en forts de la minque. Mercure s'incarnait dans un runner
aux reins cambrés et aux mollets fuselés comme ceux du
bronze de Jean de Bologne; Apollon endossait l'uniforme
du cavalier; Bacchus tireur de vin se doublait d'un
incorrigible buffeteur. Une équipe de terrassiers évoluant
parmi les étrésillons, une coterie de paveurs, coudés et
rebondis, au-dessus d'une bordure de route, lui rappelaient
des théories de discoboles s'exerçant dans la palestre, et
depuis son retour aux rives de l'Escaut, il ne se figurait
point bas-relief d'une orchestique supérieure au
mouvement d'une brigade des «Nations».



Dimanches et lundis Paridael dansait, jusqu'à l'aube, dans
les bastringues des faubourgs dramatisés par les frottées
entre blouses et uniformes, ou dans les musicos du
quartier des bateliers où se trémoussaient les runners et
gens de mer.

Et quelles danses alors! Quelles loures, quelles bourrées,
quels hornpipes vertigineux accompagnés d'un triangle,
d'une clarinette et d'un accordéon! La crapule éjouie de
ces égrillards aux contorsions figurées, aux soubresauts
trides, aux déhanchements balourds, aux énervants et
galvaniques tricotages des jarrets et des talons.

Une crevasse dans le soufflet de l'accordéon détermine
une lamentable fuite de mélodie et, à chaque appel de la
note perforée, le son s'échappe avec un couac de
moribond…

À la pause, entre deux reprises, tandis que les couples se
promènent et acquittent, dans la main du «tenancier», leur
redevance pour ces toupillements, l'arrosoir d'un garçon de
salle abat la poussière en dessinant des festons humides
sur le plancher.

Puis les clarinettes repartent, les danseurs appellent du
pied, et souliers et sabots se remettent à trépigner.

Des barboteuses cinquantenaires, les pommettes
allumées, daignent fringuer avec des apprentis-calfats



luisants de courée et de galipot, la culotte enfoncée dans
leurs bas, qui se frottent goulûment à ces opulentes
matrones décolletées et vêtues de percaline et de satin
d'Écosse.

Dans la galerie du pourtour, les marsouins en belle humeur,
les mousses émerillonnés, les pêcheurs fleurant le brome
et le fiel de poisson, s'attablent, pintent, et font boire à leur
verre les femmes qui circulent, et les attirent à eux, et les
calent sur leurs cuisses, despotiquement.

Les gens de mer se rencontrent avec les bateliers, les
patrons de beurts et leurs «garçons de cahute», moins
basanés, moins gercés, plus roses, plus poupards, les
oreilles écartées de la tête et percées de bélières d'argent.

Dans le tourbillon de la poussière, des halenées, des
sueurs et des tabacs âcres et noirs comme la tourbe, les
formes des danseurs sombrent ou émergent par
fragments. Casquettes, bérets, suroîts ou zuidwesters
goudronnés, chignons à boucles, affleurent à la surface du
lourd nuage. À la faveur d'une éclaircie, lorsque l'entrée ou
la sortie d'un couple ventile momentanément la place, on
perçoit aussi les jerseys bleus bridant comme des maillots,
des vareuses à large collet, des tailles décolletées et
mamelues, des culottes collantes, un moutonnement de
croupes et de fesses, un ballonnement de jupes courtes,
de grandes bottes de pêche, des bas bien tendus montrant
entre les mailles assez lâches le rosé d'un mollet plus ou



moins ferme. C'est un carambolage de têtes rapprochées;
les lèvres claquent, appétées; les yeux s'amorcent de
câlines irradiations; il y a des sourires de langueur, des
rires chatouillés, des accolades initiales, de magnétiques
flexions de genoux, des spasmes mal réprimés…

Le lendemain de ces sauteries féroces, Paridael, avide
d'air respirable, rejoignait au Doel la tribu de ses
camarades, les écumeurs de rivière.

La quarantaine fonctionne au Doel. Le canot du service
accoste tous les navires remontant l'Escaut, le docteur
prend connaissance des papiers du bord et des lettres de
santé, et les bâtiments arrivant d'Orient ou d'Espagne, où
le choléra règne à la façon d'un roi du Dahomey, sont
forcés de larguer et de s'arrêter ici durant huit jours, à
hauteur de l'ancien fort Frédéric.

Déjà cinq vapeurs stationnent immobiles, comme de
mornes Léviathans, les feux éteints, la vapeur renversée, la
cheminée dépouillée de son long panache de fumée. Ils
arborent le sinistre pavillon jaune, qui les retranche
provisoirement du monde social, et le seul qui tienne à
distance jusqu'aux runners, si difficiles à épouvanter
pourtant.

Mais ce n'est que partie remise, et il suffira que les navires
infectés ou seulement en observation purgent la
quarantaine et ramènent le drapeau soufré pour que la



nuée des sinjoors qui les guette avidement, comme un chat
guigne, de loin, un oiselet auquel il ne peut mettre la patte,
et rendus encore plus âpres à la curée par ce long
ajournement, s'abattent sur eux, avec l'inéluctable arbitraire
d'un nouveau fléau.

D'ici là, pour se tenir en haleine les runners jetteront leur
dévolu sur le Dolphin, un grand trois-mâts australien
arrivant des Indes hollandaises et de l'Indo-Chine. Un
bateau-pilote profitant de la marée haute, le remorque
depuis Flessingue vers Anvers et il passera devant le Doel
à trois heures de l'après-midi.

En attendant que les mâts du vaisseau promis pointent, du
côté de Bats, par-dessus les Polders, nos ruffians se
répandent sur la digue herbeuse derrière laquelle se tasse
en contre-bas, le placide village qu'ils terrorisent pareils à
une descente de Normands en l'an mille.

Leur présence au Doel prête un charme malsain de plus à
l'atmosphère de lazaret planant depuis un mois autour de
ce nid de crânes bateliers à l'épreuve de toute épidémie. Ô
le cimetière de pêcheurs et de naufragés où l'on enfouit
récemment quatre cholériques!

Les doyens de la rapace confrérie, les routiers, des
gaillards pileux, terribles, aquilins, se mêlent à leurs dignes
apprentis. Sous la large visière de leur casquette ceux-ci
représentent des têtes bretaudées, ou crépues,



polissonnes, étrangement avenantes mais vicieuses,
déflorées par les coups de garcette et la crapule.
Transfuges de marins, pseudo-navigateurs, quelques-uns
mal remis des excès d'une nuit blanche, roupillent, croupe
en l'air, les mains jointes dans la nuque. D'autres couchés
sur le ventre, redressés à mi-corps sur les coudes, le
menton dans les paumes: position de sphinx aposté ou de
vigie malfaisante.

Cillant et clignant de l'oeil, ils conjurent l'horizon et semblent
fasciner jusqu'à les immobiliser les steamers pavoisés de
jaune.

Parfois, pour tromper leur impatience, les runners se
remettent sur leurs pieds, bâillent, s'étirent, ploient et
écartent les jambes, esquissent lentement et comme à
regret des feintes de lutteur, traînent quelques pas, puis se
rafalent et retombent peu à peu dans leur immobilité
expectante.

Il y en a de remuants et de turbulents, qui, semblables aux
guêpes, taquinent et assaillent les dormeurs, ou qui
barbotent, pieds nus, dans la vase et en sortent chaussés
d'un noir cothurne.

Mais l'une des vedettes signale le voilier! Trêve de paresse
et de baguenaude! À la vue de leur proie, ne songeant plus
qu'à la curée, ils enjambent les dormeurs, dévalent vers la
petite crique où sont garées leurs pirogues, embarquent



leurs appeaux et leurs provisions, ramassent les avirons et
se mettent en devoir de démarrer. Opération critique, car la
passe est étroite, les embarcations se touchent et dans
son égoïsme ombrageux chacun voudrait partir avant les
autres. Tous s'ébranlent, se démènent à la fois, aucun ne
prétend céder le pas à son voisin, au concurrent.

De là des criailleries, des invectives et des bousculades.
Pour arriver beau premier le runner coulerait sans
vergogne non seulement le canot du camarade, mais le
camarade lui-même. D'ailleurs, il n'y a plus de camaraderie
qui tienne, l'instinct du lucre reprend le dessus; et les
complices qui piquaient tout à l'heure au même plat et
buvaient à la même bouteille, se dévisagent à présent d'un
air torve, prêts à s'entre-déchiqueter.

Mais, profitant de ce chamaillis qui menace de tourner en
un engagement naval, voilà qu'un canot, puis un second,
puis un autre encore, montés par des gaillards plus avisés,
se sont doucement coulés entre les antagonistes et,
narquois, boutent allègrement au large.

À cette vue, les querelleurs suspendent les hostilités et le
gros de la flottille se détache de la rive.

Les retardataires nagent à toutes rames, silencieux,
remplis d'angoisse, dévorant leur haine envieuse, résolus à
l'emporter coûte que coûte sur leurs compétiteurs, ruminant
chape-chute et coups de Jarnac. Ils manoeuvrent si bien



qu'ils rejoignent leurs avant-coureurs.

Et à présent ils marchent de conserve, une force égale, une
même énergie, semble les animer; aucune équipe ne
gagnera notablement sur la masse. Leur respiration
haletante s'accorde avec le rythme de leur nage; ils se
penchent et se renversent spasmodiquement, les tolets
gémissent à chaque coup d'aviron, et l'eau dégouttant des
palettes promène à travers la nappe glauque un
ruissellement d'escarboucles.

Du bâtiment, point de mire de cette passionnante régate,
on a vu s'avancer leur flottille, qui semblait de loin, tant elle
se tient compacte et serrée, un banc de poissons
migrateurs. Le monde se presse sur le pont. Le capitaine
et son équipage suspectent et flairent en ces rameurs
endiablés les émissaires des mercantis et des
pourvoyeurs du port.

Le chef, qui n'en est pas à sa première rencontre avec ces
landsharks, ces requins d'eau douce, change de couleur et
se met à sacrer comme un diable. Les matelots, eux,
quoique ayant ample sujet de rancune contre cette race,
affectent bien quelque humeur, mais ne grommellent que
du bout des lèvres; ils rient plutôt sous cape et
s'émoustillent à l'idée des plaisirs usurairement payés
mais si copieux et si intenses que leur procureront ces
entremetteurs.



À une encablure du vaisseau, les canotiers de la tête hèlent
le capitaine, un Anglais congestionné qui accueille leurs
ouvertures par une recrudescence d'imprécations et les
menace même, s'ils ne décampent au plus vite, de les
canarder comme une compagnie de halbrans. Mais les
runners, incomparables louvoyeurs, possèdent leur code
maritime. Ils en tournent aussi adroitement les pénalités
qu'ils esquivent les rapides et les hauts-fonds de l'Escaut.
Pures rodomontades que les sommations de l'Anglais! Il
se garderait bien de s'attirer une vilaine affaire. Aucune loi
belge ne l'arme contre l'investissement de son navire par
les commis de victuaillers.

Aussi, forts de la connivence légale, les sacripants
affectent d'autant plus de pateline conciliation, que le
rageur leur lance, à défaut d'autre mitraille, les plus gros
projectiles de son arsenal de gueulées. Les damned son of
a whore! alternent avec les bloody son of a bitch!

Sur ces entrefaites, les autres équipes, lâchant les rames
pour se servir de harpons, s'accrochent à l'arrière,
grimpent le long des oeuvres mortes, jouent des pieds et
des mains, et foulent le pont avant que le capitaine ne soit
arrivé à bout de son chapelet d'imprécations.

L'équipage n'exécute plus ou n'écoute que mollement les
voix. À dire vrai les matelots pactisent avec les
envahisseurs. L'approche du port amollit ces grands
gaillards, la discipline se relâche; ils sont puérils et distraits



comme des collégiens à la veille des vacances. Depuis les
bouches de l'Escaut, dans le vent moins âpre qui souffle de
la terre, ces internés hument le bouquet des libertés
prochaines et reniflent bruyamment, les effluves des haras
hospitaliers.

Loin d'en vouloir à ces nautoniers cauteleux qui ne se
jettent à leur cou que pour les écorcher de nouveau en
exploitant leurs fringales et leurs pléthores, ces bonnes
pâtes les accueillent comme les annonciateurs des
prochaines bâfrées et des imminentes débondes.

Pas moins de trente canots, chacun monté par deux ou
trois runners, adhèrent à la carcasse du Dolphin avec
l'inéluctable opiniâtreté des pieuvres. Tandis que les
matelots organisant un simulacre de résistance, refoulent
mollement l'invasion à bâbord, on les déborde à tribord.
Repoussés de la poupe, les pendards se jettent à la proue
ou, se portant à la fois sur un seul point, ils se font la courte
échelle. L'un grimpe sur les épaules ou s'assied sur la tête
d'un gaillard qui pèse de tout son poids sur les omoplates
d'un troisième. Le dernier arrivé supporte à son tour la
charge d'un autre compère sur lequel viendra s'en jucher un
cinquième, et ainsi de suite. Les patients du dessous
geignent, soufflent, renâclent, demandent qu'on se
dépêche, n'en peuvent plus, ceux du dessus s'esclaffent et
batifolent; les talons menacent de défoncer les mâchoires,
les mains se cramponnent aux tignasses, les nippes se
déchirent avec un craquement, les croupes offusquent et



éborgnent les visages, et ainsi agglutinés, culbutés les uns
sur les autres, ils rappellent ces francs lurons de kermesse,
qui s'échafaudent et se superposent jusqu'à ce que le plus
haut perché puisse décrocher au profit de tous, les prix
d'un inaccessible mât de cocagne. À chaque oscillation du
navire qui continue de filer son noeud, cette pyramide
humaine menace de s'écrouler dans le fleuve; le frêle
batelet sur lequel repose tout l'édifice, risque vingt fois de
chavirer avec sa cargaison.

La témérité des runners confond le capitaine lui-même et
son mépris pour cette racaille se transforme en l'admiration
indicible que tout Anglo-Saxon éprouve pour les casse-
cou.

Courage! une poussée encore et les voilà maîtres de la
place!

Après l'abordage il s'agit de lotir le butin. Partage délicat,
car pour vingt à trente chrétiens montant le navire, on
compte près d'une centaine de rapaces. Harcelé, tiré à
quatre, interpellé dans toutes les langues et de tous les
côtés à la fois, le matelot ne sait auquel entendre. Le pont
revêt l'aspect d'une Bourse de commerce. De groupe à
groupe se débat la valeur représentée par chaque tête de
l'équipage. Les vétérans intimident les faibles et les
novices; les politiques s'efforcent d'évincer les béjaunes.
Quelques runners lâchent pied. Mais la plupart se le
disputant en vigueur et en astuce, les conférences



s'animent et tournent en colloques. On montre les dents,
des poings se ferment, renards redeviennent loups. Les
altercations du rivage se renouvellent; envenimées par
l'ajournement, cette fois les querelles se videront pour de
bon. Il suffira d'un corps à corps isolé pour amener une
bagarre générale. Ils se daubent, se prennent à la gorge,
se terrassent, s'agrippent comme des dogues, jouent de la
griffe et même du croc, et s'ils craignent le dessous
recourent aux feintes déloyales, aux coups félons.

Les marins se gardent bien d'intervenir dans ces passes
d'armes dont ils représentent l'enjeu. D'ailleurs, eux-mêmes
ont la tête trop près du bonnet pour contrarier ces
règlements de compte. Ils font cercle, passifs, affriolés,
jugeant des coups. Leurs dépouilles appartiendront aux
vainqueurs. Ces convoitises féroces déchaînées chez les
mercantis, flattent peut-être les grands enfants prodigues,
résolus à fondre jusqu'à leur dernier jaunet dans n'importe
quelle fournaise. Un oeil poché, une lèvre fendue, une dent
déchaussée, quelques contusions et quelques estafilades
décident de la victoire. Terrassés, le genou du vainqueur
pesant sur leur poitrine, beaucoup se rendent avant d'avoir
été mis hors de combat. Ils regagnent piteusement leurs
barques et battent en retraite vers le Doel, à moins que, de
loin, ils ne s'obstinent à escorter le Dolphin et à poursuivre
de huées leurs heureux compétiteurs.

À présent, ceux-ci s'amadouent, rentrent les griffes,
étanchent le sang de leurs égratignures, réparent les ruines



et les brèches de leur accoutrement, et sous le boucanier,
héroïque à ses heures, reparaît le trafiquant sordide, le
roué de comptoir.

Ils se rabattent sur les matelots comme, après une bataille
décisive entre deux fourmilières, les triomphateurs
s'empressent d'emporter et de traire les gros pucerons des
vaincus.

Paniers de victuailles, rouleaux de tabac, caisses de
cigares, tablettes de cavendish, et surtout tonnelets de
liquide, bières, gins, whiskeys, tisanes gazeuses jouant le
champagne, bordeaux plus ou moins frelatés ou alcoolisés,
pimentés à emporter la mâchoire d'un boeuf, émergent,
surgissent, comme par enchantement, des mystérieuses
cachettes où les avaient dissimulés les belligérants. Le
champ de bataille se résout en un champ de foire et le
carnage en un bivac. Les bouchons sautent, les bondes
perforent les tonnelets. Robinets de tourner, pintes et
verres de se remplir, et les marins de répondre aux
avances des insinuants capteurs. Les débagouleurs se font
chattemiteux et presque mignards.

Les officiers se contentent de veiller à l'exécution des
manoeuvres indispensables et pour plus de sûreté mettent
eux-mêmes la main à la besogne. Et graduellement
l'ambiante langueur les gagne:

— Oh! se déprendre au plus vite du morne et rigide devoir,



dépouiller le sacerdoce avec l'uniforme, s'humaniser; oui,
même s'animaliser… En attendant, pourquoi ne pas tâter
des rafraîchissements que ces gueux nous apportent! Voilà
trois semaines que, sous prétexte de brandy, le steward ne
nous sert plus que de la ripopée et l'estomac répugne au
biscuit de mer, aux conserves et aux salaisons.

Ainsi monologuent les officiers en arpentant le pont.
L'austère capitaine lui-même se sent plus faible et plus
indulgent que de coutume.

Un runner devine ce trouble, car il s'approche du
commandant et, avec un geste câlin, en lui versant une
rasade de mixture mousseuse: «Un verre de champagne,
mon capitaine!». Le capitaine dévisage l'effronté, prêt à lui
tirer les oreilles, mais le juron courroucé expire entre les
poils de sa moustache grise, il ébauche à peine un rictus
sourcilleux, et, tantalisé, accepte le verre, le siffle d'un trait,
claque des lèvres et le tend au jeune échanson, non pour le
rendre mais bien pour qu'il le lui remplisse.

Ce drôle dégourdi qui vient de l'induire si victorieusement
en tentation ne laisse pas d'intriguer le capitaine,
presbytérien rigide et quelque peu puritain. Il a la taille d'un
jeune mousse, la mine d'une fillette, et pourtant la hanche
plus fournie et les reins plus cambrés, plus modelés, que
les autres lurons de sa volée. Comme la plupart de ses
pareils, celui-ci porte un déguisement d'aspirant de marine.
«Où diable cette confrérie de fieffés bandits a-t-elle



déniché d'aussi gentilles recrues?» marronne le
respectable capitaine, et, plus sollicité qu'il ne se l'avoue
par l'expression agaçante de l'échanson, il s'éloigne en
maugréant, lorsque le soi-disant runner lui jette les bras
autour du cou et lui révèle son double travestissement.

— Damnation! clame le commandant, en voyant mille
lucioles, c'est qu'ils finiront par nous amener tout leur sacré
b…

— À vos ordres mon capitaine!

Et railleusement, elle lui désigne les lieutenants lutinés par
des runners auprès de qui ces officiers, bons
connaisseurs, ne tardent pas à partager l'agréable méprise
de leur commandant.

Cependant, la présence de ces femmes à bord, active et
irrite l'appétence des matelots et leur fait paraître séculaire
la demi- heure qui les sépare des quais anversois. Et
l'ivresse aidant, nos simples suspectent encore d'autres
supercheries et menacent de confondre avec les quatre
midship-women, les polissons imberbes, qui les accablent
de chatteries. Pourquoi ceux-là aussi ne seraient-ils pas
des nonnains d'un couvent de joie? Illusion d'autant plus
plausible, que dans ce monde équivoque, les filles
corrodent leur gentillesse et leur amabilité natives, à la
forfanterie, à l'abord rogue et à la parole enrouée des
pilotins en rupture de hune, tout comme les mousses de



cette marine de ribleurs recourent pour duper les matelots
réguliers à des effusions et à des jolivetés quasi féminines.
Si l'orgie et la traversée se prolongeaient de scabreux
quiproquos résulteraient des obsessions du runner et de
l'abrutissement du marin.

Le Dolphin entre en rade.

À un dernier méandre du fleuve, le panorama d'Anvers
s'étale dans sa majestueuse et grandiose splendeur. Sur
une longueur de plus d'une lieue, la ville présente aux
regards des arrivants un front imposant de hangars, de
halles, de monuments, de tours et de clochetons, que
domine la flèche de Notre-Dame. Ce phare de bon conseil
prémunit les voyageurs contre les embûches et les dédales
de perdition qui s'enroulent au pied de la cathédrale,
comme le serpent se repliait à l'ombre de l'arbre de vie. Le
crépuscule rosit le monument admirable, flamboie dans les
dentelles de la pierre, et, en même temps qu'à sa nichée
de corneilles le beffroi donne la volée aux notes de son
carillon…

Mais le marin du Dolphin ne lève plus les yeux à cette
hauteur et n'entend même plus la voix des cloches
vespérales. Pourquoi, la flèche altière ne s'apercevait-elle
pas des bouches de l'Escaut et le bourdon si sonore n'a-t-il
pas résonné jusqu'au Doel? Les émissaires du diable
prirent les devants sur les messagers des cieux. Même
lorsqu'il se trouve en présence de ces bons génies, il



n'aura d'oreilles que pour les boniments des courtiers et de
regards que pour les ruelles obliques dont les fenêtres
rougeoient comme des fanaux de malheur.

Aussi dès que le matelot met pied à terre, les runners
l'acheminent sans peine vers les dispensaires clandestins
où le publicain s'associe à la prostituée pour le détenir et
pour le gruger. Celle-ci s'attaque à ses moelles; celui-là le
soulage de son vaillant. La fille va l'énerver; puis le
procureur le plumera sans résistance.

Afin de le livrer pieds et poings liés à leur maître, les
runners lui avancent une partie de son gage et le
déterminent ensuite à confier à ses hôtes la poignée d'or
amassée au prix d'un travail pénible comme un supplice.
Désormais, il ne s'appartient plus.

Il ne s'arrache des bras de la gouine que pour ivrogner
avec le ruffian.

On l'empêtre de toutes sortes d'emplettes de pacotille
qu'on lui endosse à des prix exorbitants. Il paie dix et vingt
fois leur valeur, pour en faire présent à son entourage, à
ceux-là même qui viennent de les lui coller, des flacons
d'outrageuses essences, des basses parfumeries, des
colifichets criards, des miroirs en écaille, de la coutellerie
anglaise, des bagues en similor, du clinquant, des
rassades avec lesquelles les civilisateurs ne parviendraient
même plus à éblouir les Cafres et les Sioux. Jamais il ne



sort seul, jamais il ne franchit les confins de la région
excentrique.

Le long du jour il s'accoude au comptoir de la salle
commune. Les parois se tapissent de pancartes: matous
de l'Old Tom Gin, triangles rouges du pale-ale, bruns
losanges du stout. Les chromolithographies sentimentales
des Christmas Numbers alternent avec les épilepsies des
Police News, de même que, sur le dressoir, les sirops et
les élixirs à goût de pommade voisinent avec les alcools
corrosifs.

Pour obtenir le droit de contempler perpétuellement la
créature dévolue à ses tendresses, il ingurgite tous les
poisons de l'étalage. Peu à peu, sous l'influence de ses
libations, elle lui semble revêtir l'apparence d'une madone
trônant sur un reposoir, les bouffées de la pipe embaument
l'encens, le dressoir joue le retable, les liqueurs composent
des sujets de vitrail, et les oraisons jaculatoires ne
dégagent pas la ferveur des discours qu'il tient à cette
drôlesse. Alors, un rire moqueur lui rend le sentiment de
l'endroit où il se trouve et de la déesse qu'il invoque.

Si son ivresse tourne exceptionnellement en frénésie, s'il
tapage et se démène un brin, ces accès ne durent qu'un
moment.

La gaupe est même chargée de les provoquer par sa
coquetterie, car non seulement on porte largement la casse



en compte au jaloux, mais afin de se faire pardonner ses
incartades, celui-ci ne se montre que plus coulant, que plus
malléable. Pour reconquérir sa boudeuse maîtresse il n'est
pas de folie qu'il ne commette, de dispendieuse fantaisie à
laquelle il ne se livre.

Chaque matin le dépositaire lui remet un louis sur son
capital et chaque soir le flambard a consciencieusement
dépensé cet argent mignon. Il paie recta, comme s'il
possédait la pistole volante ou la bourse de Fortunatus.

Aussi, son ébahissement, le jour où le publicain lui
présente un mémoire établissant qu'il doit à son hôte près
du double de ce qu'il croyait posséder encore. Cette fois le
pigeon se regimbe et va cogner pour de bon, mais en
prévision du grabuge le logeur a stipendié ses satellites
ordinaires qui maîtrisent le récalcitrant. On le menace aussi
de la police maritime, mystérieuse juridiction inconnue de
ce simple et qu'il s'imagine draconienne comme un Saint-
Office. Un énorme abattement succède à ses velléités de
révolte. Plutôt que d'aller en prison il engagera sa
carcasse.

Ici commence la phase la plus douloureuse de la traite du
matelot:

Le juif de Venise ne prenait au débiteur insolvable qu'une
livre de sa chair, les Shylocks anversois dépècent et
charcutent moralement le mauvais payeur en l'impliquant



dans une série de forfaitures: ils le contraignent de
déserter, lui procurent un nouveau contrat de louage, font
main basse sur l'avance qu'on lui paie; le forcent de signer
un deuxième engagement, raflent une deuxième fois la
prime; l'embauchent de nouveau, retournent de nouveau
ses poches, et répètent ce jeu jusqu'à ce que l'autorité
consulaire s'émeuve et se prépare à sévir.

Ils l'ont exprimé comme une orange. À les en croire il ne
leur aurait pas encore rendu ce qu'il leur doit. Mais il
devient compromettant, il s'agit de s'en défaire. C'est
seulement de crainte qu'il ne parle et ne les fasse pincer
avec lui que les trafiquants le recèlent dans un taudion en
dehors des fortifications.

Enfin, ils brocantent une dernière fois la pauvre
marchandise humaine tant grevée, à un capitaine peu
scrupuleux et, par une nuit ténébreuse, le runner, toujours
prêt aux missions risquées, le même runner qui l'enivrait et
le cajolait sur le Dolphin, charge le contumax sur une
allège, dissimulée en aval du port, et le conduit
clandestinement à bord de l'interlope.

À peine retourné à son élément, à son rude labeur, le
matelot ne pense plus aux vicissitudes du dernier
mouillage. Le souvenir des récentes abjections se fond au
souffle rédempteur du large.

Si bien qu'après des circumnavigations prolongées, le



pauvre diable tout prêt à recommencer sa désastreuse
expérience, s'adonnera corps et âme, aux mauvais
messies des rives de l'Escaut.

En somme, il n'y a encore que ces pressureurs pour lui
offrir les délassements absolus!

Aux escales des antipodes sous ces climats véhéments,
dans ces terres de feu peuplées d'êtres à pulpe
citronneuse, de femmes reptiliennes et d'hommes
efféminés, auprès de ces populations jaunes et félines
comme leurs fièvres, les Européens refoulent leurs
postulations charnelles, ou ne se prêtent au soulagement
qu'avec la répugnance d'un apoplectique qui se fait tirer
une palette de sang.

Ou bien ils affrontent le lupanar comme un danger, en se
montant le coup, avec des allures de bravache, et, pressés
d'en finir, mènent les débauches féroces à travers les
fumées de l'opium. Une flore capiteuse et entêtante, les
épices, les venins et l'incandescence de l'atmosphère les
fouettent, les emballent, et les précipitent tout d'un bloc vers
des voluptés cuisantes suivies de stupeurs et de
remords…

Âmes enfantines et mystiques ne goûtant pas le plaisir
sans une sourdine d'intimité et de ferveur, ils associent à
leurs nostalgies amoureuses les doux météores, les
fraîches nuaisons des mers germaniques: la température



lénifiante des côtes occidentales, les brises viriles et
réconfortantes, même la cordialité bourrue des grains et la
brusquerie des sautes de vent succédant à l'énervante
caresse alizéenne; le sourire discret et attendri du
septentrion, les harmonieux rideaux de nuages tirés enfin
sur le rayonnement implacable, et surtout le baiser quasi
lustral du premier brouillard…

En revanche, ils se reprochent leur commerce avec les
païennes comme un rite sacrilège.

Et jamais ils ne se reporteront à ces attentats sans que
surgisse aussi le cauchemar des tourmentes de typhons et
de cyclones durant lesquelles d'occultes prêtresses de
Sivah, avec des sifflements et des torsions de tarasques,
ne semblent pomper l'huile bouillante de la mer que pour y
substituer les laves telluriennes et les métaux en fusion du
firmament…

VI. CARNAVAL

Le cousinage de Laurent Paridael avec les couches
dangereuses ou indigentes de la population, n'allait
évidemment pas sans une prodigalité effrénée. On aurait
dit que pour mieux ressembler à ses entours, il lui tardait
de se trouver sans sous ni maille. Le vague dégoût mêlé
de terreur qu'il conçut pour l'argent le jour même de sa
majorité, à peine était-il entré en possession de son



pécule, n'avait fait qu'augmenter depuis son explication
avec les Tilbak.

Comme à 1' «Or du Rhin» dans la tétralogie wagnérienne,
il attribuait au capital une vertu maligne et lénifère, cause
de toutes les calamités humaines, et il rapportait aussi ses
afflictions personnelles. N'était-ce pas l'argent qui le
séparait à la fois de Régina et d'Henriette? Cet argent qui
n'avait même pu lui rendre le grand service de retenir à
Anvers ses chers amis de la Noix de Coco!

Cependant, du train dont il maltraitait son avoir, il en aurait
raison en moins d'une année.

Après le départ des émigrants et sa brouille avec
Bergmans, aucun contrôle, aucune exhortation ne l'arrêtait
plus. Il éprouvait de la volupté à se défaire de ces écus
abhorrés, à les rouler dans la boue ou à les répandre dans
les milieux faméliques où ils consentent rarement à briller. Il
affichait autant de mépris pour ce levier du monde
moderne que les négociants lui vouaient de respect et
d'idolâtrie.

Il inventait force extravagances afin de scandaliser une
bourgeoisie essentiellement timorée et pudibonde, au
point que sa dissipation ostensible outrageait comme un
sacrilège et un blasphème les thésauriseurs et même tous
les gens d'ordre. On lui eût pardonné ses autres travers,
son encanaillement à vif et à cru, sa lutte ouverte contre la



société, mais ses grugeries féroces lui méritèrent
l'anathème des esprits les plus tolérants.

Ne s'avisait-il, pas en plein jour, ayant trop bien déjeuné, de
s'engager, avec ses convives peu accointables, le créat et
le piqueur d'un manège en faillite non moins éméchés que
lui, par les rues les plus passantes afin de croiser les gens
d'affaires se rendant à la Bourse! Par surcroît de
provocation, à quelques pas devant l'édifiant trio, marchait
le chasseur du restaurant, portant dans chaque bras, en
guise d'enseigne et de bannière, une bouteille du meilleur
Champagne. En cet appareil les trois noceurs
entreprenaient l'ascension de la Haute tour, et, parvenus à
la dernière galerie, au-dessus du carillon et de la chambre
des cloches, sifflaient glorieusement le vin mousseux et
lançaient ensuite les flacons sur la place au risque de
lapider les cochers des fiacres stationnant au pied du
monument.

C'était aussi des tournées d'alcool payées à tous les
débardeurs desservant un quai. De faction au comptoir du
liquoriste, Paridael empêchait celui-ci d'accepter la
quincaille des consommateurs, au fur et à mesure qu'ils
s'amenaient à la file, par coteries entières, s'avertissant l'un
l'autre de l'aubaine qui les attendait au bon coin.

Et maintes fois des bordées interminables tirées avec des
équipages au long cours ou des compagnies de troupiers,
des gobelotages de bouge en bouge, des pèlerinages aux



sanctuaires d'amour, le tout accidenté de batteries et de
démêlés avec la police.

Mais on découvrait un mobile généreux au fond de ses plus
grands excès: besoin d'expansion, protection des faibles,
charité déguisée, compassion sans limites, bonheur de
procurer quelque douceur et quelques bons moments à
des infimes. Il semblait, qu'en se livrant à un carnage aussi
fantastique de louis et de banknotes, le bourreau d'argent
voulût mettre plus à l'aise les gueux qu'il obligeait et
légitimer leur éventuel manque de mémoire. En cotant si
bas ce qu'il éparpillait autour de lui, il tenait les donataires
quittes de toute reconnaissance. Aux pauvres diables qui
se confondaient en remerciements: «Prenez toujours,
disait-il… Empochez-moi cela et trêve de bénédictions…
Autant vous qu'un autre… Il ne me serait tout de même rien
resté de cet argent ce soir!»

Ses charités paraissaient intempestives et désordonnées
comme des fugues et des frasques. Non seulement il avait
protégé la fuite et la désertion d'un disciplinaire, mais il
racheta plusieurs matelots à leurs vampires, rapatria des
émigrants, hébergea des repris de justice.

Tout un hiver, un hiver terrible, durant lequel l'Escaut fût
bâclé par les glaçons, il visita les ménages des journaliers
et des manoeuvres. Il se donnait pour un anonyme délégué
des bureaux de bienfaisance, vidait ses poches sur un coin
de meuble ou de cheminée et avant que les crève-la-faim



eussent eu le temps de vérifier l'importance du secours, il
s'éclipsait, dégringolait les escaliers comme s'il eût
dévalisé et pillé ces paupériens.

Il n'oublia jamais, entre autres escales de son périple de
miséricorde, cette mansarde où vagissaient une portée
d'enfançons d'un à cinq ans, dans une caisse matelassée
de copeaux, litière trop fétide pour un clapier. Il semblait, à
entendre leurs plaintes, à voir leurs convulsions, que la faim
même se penchât au-dessus d'eux et que ses ongles,
fouillant leur décharnure, les écorchât comme le râteau
d'une âpre glaneuse râcle les guérets surmoissonnés.

Acculé dans un coin, à l'autre bout du galetas, le plus loin
possible de leur agonie, le père, le veuf, un musclé et râblé
portefaix des Bassins, dont la disette n'était point parvenue
encore à fondre la chair, à tarir le sang et la sève, ruminait
sans doute la destruction prompte et violente de sa force
inutile.

D'un rugissement suprême, d'un geste fulgurant qui ne
souffrait pas de réplique, le malheureux enjoignit à l'intrus
de le débarrasser de sa présence, mais les giries de plus
en plus pitoyables des petits étaient bien autrement
impérieuses que l'attitude comminatoire du père, et
stimulé, presque sûr d'être occis, mais ne voulant pas
survivre à ces innocents, Laurent marcha vers le
désespéré et lui tendit une pièce de vingt francs.



Elle était plus aveuglante que le soleil, car le colosse ne put
en supporter l'éclat et se détourna vers le mur, à la façon
d'un enfant honteux et boudeur, en portant la main à ses
yeux picotés jusqu'aux larmes! Elle était donc si pesante
que, Laurent l'ayant glissée dans son autre main, les doigts
formidables la laissèrent échapper!

Cet or sonnait comme un angelus, un message de la
Providence, car la glaneuse abominable abandonna cette
maigre râtelée d'épis humains et la plainte s'apaisa!

Et, subitement, en furieux, en forcené, l'homme jeta les bras
au cou de Paridael et coucha sa bonne tête plébéienne sur
l'épaule du déclassé. Et Paridael, broyé contre cette large
et houleuse poitrine, toute pantelante de sanglots, arrosé
par ces chaudes larmes de reconnaissance, non moins
éperdu que l'ouvrier même, se pâmait transporté au sein
des béatitudes infinies et croyait arrivée l'heure de
l'assomption promise aux élus du Sauveur! Et jamais il
n'avait vécu d'une vie aussi intense et ne s'était trouvé
pourtant si voisin de la mort!

Cela ne l'empêcha pas, au sortir de cette conjonction
pathétique, de consacrer, le soir même, à ses débauches,
une partie de l'or réhabilité et de se rejeter à corps perdu
dans la crapule.

Il se distingua particulièrement pendant le carnaval de ce
même hiver calamiteux. D'ailleurs, de mémoire



d'Anversois, jamais les Jours Gras ne déchaînèrent tant de
licence, ne furent célébrés avec éclat pareil. On lirait
prétexte de la misère et de la détresse pour multiplier les
fêtes et les sauteries au profit des pauvres. Le peuple lui-
même s'étourdit, chôma doublement, chercha dans une
passagère ivresse et dans l'abrutissement un dérivatif à la
réalité sinistre, fêta comme un Décaméron de dépenaillés
ce carnaval exceptionnel qui, au lieu de précéder le
carême, tombait en une saison d'abstinence absolue non
prévue par l'Église et que n'auraient jamais osé imposer
les plus féroces mandements de la Curie.

Ne se procurant plus de quoi manger, les pauvres diables
trouvaient du moins assez pour boire. Outre que l'alcool
coûte moins que le pain, il trompe les fringales, endort les
tiraillements de l'estomac. Le malheureux met plus de
temps à cuver l'âpre et rogue genièvre qu'à digérer une
dérisoire bouchée de pain. Et les fumées de la liqueur,
lourdes et denses comme les spleenétiques brouillards du
pays, se dissipent plus lentement que le sang nouveau ne
se refroidit dans les veines. Elles procurent l'ivresse
farouche et brutale au cours de laquelle les organes
stupéfiés ne réclament aucun aliment et les instincts
dorment comme des reptiles en estivation.

Durant trois nuits, le théâtre des Variétés, réunissant en
une halle immense l'enfilade de ses quatre vastes salles,
grouilla de rutilante cohue, flamboya de girandoles,
résonna de musique féroce et de trépignements endiablés.



Il y régnait un coude à coude, un tohu-tohu, une confusion
de toutes les castes presque aussi grande que sur le
trottoir. Dames et lorettes, patronnes et demoiselles de
magasins, frisottes et prostituées se trémoussaient dans
les mêmes quadrilles. Les dominos de soie et de satin
frôlaient d'horribles cagoules de louage. Aux pauses,
tandis que les gandins en habit, transfuges des sauteries
fashionables, entraînaient dans les petits salons latéraux
une maîtresse pour laquelle ils venaient de lâcher une
fiancée, et lui payaient la classique douzaine de «Zélande»
arrosées de Roederer, les caveaux sous la redoute,
convertis en une gargantuesque rôtisserie, en un souterrain
royaume de Gambrinus, requéraient les couples et les
écots moins huppés qui s'y empiffraient, au milieu des
fortes exhalaisons des pipes, de saucisses bouillies, et
s'inondaient d'une mousseuse bière blanche de Louvain,
Champagne populaire, peu capiteuse, par exemple, ne
montant pas à la tête, mais curant la vessie sans
impressionner autrement l'organisme.

Vers le matin, à l'heure des derniers cancans, ces cryptes,
ces hypogées du temple de Momus présentaient l'aspect
lugubre d'une communauté de troglodytes assommés par
des incantations trop fortes.

Tant que dura le carnaval, Laurent mit un point d'honneur à
ne point voir son lit, à ne point quitter son pierrot fripé.

Le carnaval des rues ne le sollicita pas moins que les



caravanes nocturnes. Ballant les artères dévolues à la
circulation des mascarades, il fut partout où le tapage était
le plus étourdissant, la mêlée la plus effervescente. Les
éclats des trompes et des crécelles se répercutaient de
carrefour en carrefour ou des vessies de porc gonflées et
brandies en manière de massues s'abattaient avec un bruit
mat sur le dos des passants. Des chie-en-lit, fallacieux
pêcheurs, aggravant encore la bousculade, tendaient, en
guise d'hameçon, au bout de leur ligne, une miche enduite
de mêlasse, que des gamins aussi frétillants et voraces
que des ablettes s'évertuaient à happer, en ne parvenant
qu'à se poisser le visage. Mais Paridael se passionnait
surtout pour la guerre des pepernotes, la véritable
originalité du carnaval anversois. Il convertit une grosse
partie de ses derniers écus en sachets de ces «noix de
poivre», confetti du Nord, grêlons cubiques pétris de farine
et d'épices, durs comme des cailloux, débités par les
boulangers et avec lesquels s'engagent, depuis l'après-
midi jusqu'à la brune, de chaudes batailles rangées entre
les dames peuplant les croisées et les balcons et les
galants postés dans la rue, ou entre les voiturées du
«cours» et les piétons qui les passent en revue.

L'après-midi du mardi gras, Laurent reconnut dans
l'embrasure d'une fenêtre de l'Hôtel Saint-Antoine, louée a
un taux formidable pour la circonstance, Mmes Béjard,
Falk, Lesly, et les deux petites Saint-Fardier.

Il n'avait plus revu sa cousine depuis le sas de l'hôtel



Béjard, et il s'étonna de n'éprouver, à l'aspect de Gina tant
idolâtrée, que du dépit et une sorte de rancune. Il lui en
voulait, pour ainsi dire, de l'avoir aimée. Sa vie orageuse,
la misère et la désolation des parias auxquels il venait de
se frotter, n'étaient pas étrangères a ce revirement.

Mais la catastrophe de la Gina avait compliqué cette
antipathie d'une sorte de terreur et d'aversion
superstitieuses. La Nymphe du Fossé, le mauvais génie de
l'usine Dobouziez, exerçait à présent son influence lénifère
sur toute la cité. Elle empoisonnait l'Escaut et irritait
l'Océan.

La vague tristesse que reflétait le visage de la jeune
femme, la part très molle qu'elle prenait à la guerre des
pepernotes, la nonchalance avec laquelle elle se défendait,
eussent sans doute autre fois attendri et désarmé le dévot
Paridael.

Il n'est même pas dit qu'en un autre moment il n'eût
retrouvé, pour l'altière idole, quelque chose de sa religion
première, mais il se trouvait dans un de ces jours, de plus
en plus fréquents, d'humeur rêche et d'âcre irascibilité,
dans un de ces états d'âme où, gorgé, saturé de rancoeur,
on nourrit l'envie de casser quelque bibelot précieux, de
détériorer une oeuvre dont la symétrie, l'immuable sérénité
insulte à la détresse générale; conjonctures critiques où
l'on irait même jusqu'à chagriner et bourreler de toutes
manières la personne la plus aimée.



Il trouva piquant de se joindre au bataillon de freluquets qui,
stationnant sur le trottoir en face de l'hôtel, de manière à
bien se mettre en évidence, rendaient hommage aux
jeunes dames en leur décochant languissamment du bout
de leurs doigts gantés un pepernote, pas plus d'un à la fois
et pas trop dur. Parmi ces beaux messieurs se trouvaient
les deux Saint-Fardier, von Frans, le fringant capitaine des
gardes civiques à cheval, Diltmayr, le grand drapier et
marchand de laines verviétois et un personnage basané,
de mine exotique, exhibant une cravate rouge et des gants
patte de canard, que Laurent voyait pour la première fois.

Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard
autant que par la piaffe et les petites manières des
gandins, il résolut de ne pas la ménager, se promit même
de lasser sa patience, de la harceler, de la forcer à se
retirer de la scène. Fouillant dans les poches profondes de
sa blouse, il se mit à diriger de pleines poignées de
pepernotes vers la belle impassible. Ce fut une continuelle
volée de mitraille. Les projectiles lancés de plus en plus fort
visaient toujours Mme Béjard et de préférence au visage.

Après un furtif examen de ce pierrot débraillé, elle affecta
longtemps de ne point lui prêter d'autre attention. Puis,
devant l'impétuosité et l'acharnement de l'agression, elle
abaissa à deux ou trois reprises un regard dédaigneux
vers le quidam et se mit à caqueter de l'air le plus détaché
du monde avec ses compagnes.



Cette attitude ne fit qu'exciter Laurent. Il ne garda plus la
moindre mesure. Elle s'occuperait de lui ou viderait la
place. À présent, il tapait comme un furieux.

Regardé de travers, dès le début, par la clique fashionable
à laquelle il prêtait un renfort intempestif, ces messieurs de
plus en plus indisposés contre ce carême-prenant avaient
renoncé au jeu, récusant et désavouant un partenaire si
loqueteux.

Autour d'eux, au contraire, on s'amusait beaucoup de cette
balistique endiablée. Le populaire était prêt à prendre
contre les galantins le parti de cet intrus, qui se réclamait
de lui par ses allures et ses dehors. C'était un peu à leur
bassesse, à leur abjection collective que la patricienne
opposait ses dédains de plus en plus irritants.

Un moment on vit sourdre des gouttelettes de sang le long
d'une écorchure produite à la joue de Gina par la
chevrotine de Paridael. Elle détourna à peine la tête,
esquissa une moue dégoûtée et loin d'honorer d'une
riposte cet adversaire discourtois, elle dirigea,
machinalement, une poignée de pepernotes d'un tout autre
côté de la place.

— Assez! crièrent les gommeux, faisant mine de
s'interposer.
Assez, le voyou!



Mais des compagnons de rude encolure se calèrent entre
Paridael, et ceux qui le menaçaient, en s'exclamant: «Bien
touché, le bougre! Hardi!… Laissez faire!… C'est carnaval!
… Franc jeu! Franc jeu!»

Paridael n'entendit ni les uns, ni les autres. Enfiévré par cet
exercice comme un sportman briguant l'un ou l'autre
record, il n'avait de regards et d'attention que pour Régina.
Il la cinglait, la criblait d'une réelle animosité. Son bras
nerveux faisait l'office d'une fronde et manoeuvrait avec
autant de violence que de précision.

Dans la chaleur du tir, chaque volée le rapprochait d'elle,
l'élan de son bras l'emportait à la suite de la mitraille, il lui
semblait que ses doigts s'allongeassent jusqu'à toucher
aux joues de la jeune femme et c'étaient ses ongles qui lui
déchiraient l'épiderme!

Gina, non moins entêtée, s'obstinait à lut servir de cible, ne
bronchait pas, demeurait souriante, ne daignait même pas
se protéger le visage de ses mains.

Elle n'avait pas reconnu Laurent, mais elle prenait plaisir à
exaspérer, à pousser à bout ce truculent maroufle, bien
résolue à ne pas démentir un instant sa force d'âme sous
les regards hostiles de la populace.

Laurent en était arrivé à ce degré de rage férine où,
commencé en badinage, un jeu de main dégénère en



massacre. Faute d'autres munitions, il lui aurait lancé des
cailloux, il l'aurait lapidée. Les bonbons semblaient durcir
sous la pression de ses mains nerveuses, et tel était le
silence anxieux de la foule qu'on les entendait battre les
vitres, la muraille et même le visage de Gina.

À la fin, ce visage fut en sang. De force, Angèle et Cora
firent rentrer Régina dans la pièce et rapprochèrent,
derrière elle, les battants de la porte-fenêtre.

Alors d'une dernière poignée de pepernotes, Laurent étoila
une des glaces derrière laquelle apparaissait la
courageuse femme.

Puis haletant, harassé comme après une corvée, aussi
insoucieux des grondements et des murmures de
réprobation que sa brutalité soulevait chez les gens biens
mis, que des applaudissements et des rires affriolés de la
plèbe, il se perdit dans la foule, gagna en toute hâte une
rue latérale, à l'écart de la tourmente et du grouillement: et
là, pris de remords et de honte, son ancienne idolâtrie
réagissant subitement contre son esclandre sacrilège, il
eut une crise de larmes qui brouillèrent son maquillage et le
firent ressembler au «petit sauvage» barbouillé par Gina, il
y a vingt ans, dans le jardin de la fabrique.

Un rassemblement qui s'était insensiblement formé autour
de ce pierrot larmoyant le rappela si catégoriquement à
son rôle de masque éhonté et braillard, que les badauds



purent s'imaginer qu'il avait pleuré pour rire.

Vers le soir, il alla relancer quelques pauvres diables
figurants et figurantes d'un théâtre en déconfiture, qu'il
entraîna dîner chez Casti, le restaurateur à la mode. Ce
serait sa dernière bombance! Quoi qu'il entreprit pour
s'étourdir et se monter le coup, il manqua d'entrain. Au lieu
de le lénifier, le vin ne fit que l'endolorir. D'ailleurs, il était
harassé de fatigue. Il s'assoupit au milieu du repas, tandis
qu'autour de lui, les autres dévoraient et lampaient en
silence.

Moitié rêves, moitié rêveries, certains paysages lui
revenaient comme un douceâtre déboire. Le passé, la vie
perdue soufflait par bouffées chargées de moisissure, de
parfum ranci, de remeugle écoeurant, et, en cette brise
rétrospective et intermittente, roulaient les scabreuses
ritournelles ouïes tous ces soirs dans les cabarets
interlopes. L'inutilité de ses jours défilait devant Laurent en
une procession macabre, une traînée de gilles et de
pierrots malades, nigaudant, zézayant, frileux et plaintifs,
que des accès salaces électrisaient et qui se torsionnaient
et se mêlaient dans des danses lascives comme le
spasme même…

Comme il s'endormait pour de bon, indifférent aux
caresses reconnaissantes et presque canines d'une fille, il
sursauta au bruit d'une explication assez vive à l'entrée de
l'escalier, suivi de pas dans l'escalier, puis dans le corridor,



qui se rapprochèrent du cabinet où soupait Laurent, mais
s'arrêtèrent devant le numéro voisin.

— Ouvrez! Au nom de la loi! commanda une voix grave,
aux intonations brutalement professionnelles, celle d'un
commissaire de police.

Laurent revenu complètement à lui, dégrisé en un clin
d'oeil, enjoint à ses compagnons de faire silène, en même
temps qu'il colle l'oreille a la cloison, séparant les deux
pièces.

Des cris, un tohu-tohu, de la casse, une fenêtre qu'on
ouvre, mais pas de réponse. Puis le fracas de la porte
qu'on a fait sauter.

Insurgé d'instinct contre toute autorité, prêt à prendre le
parti des noceurs, contre la police, Laurent s'est précipité
au dehors, et, par-dessus les épaules du commissaire
arrêté sur le seuil du salon, celles de Béjard, d'Athanase et
de Gaston, il aperçoit à sa consternation, Angèle et Cora,
blotties chacune dans un angle de la chambre et s'efforçant
de dissimuler dans les plis d'un rideau de fenêtre, la
simplicité païenne de leur toilette. Non loin d'elles,
cherchant à prendre une contenance, un air digne et résolu,
incompatible, pourtant, avec leur ajustement aussi
sommaire que celui de leurs belles, se campent le svelte
von Frans, le gros Ditmayr et aussi — bien reconnaissable
quoiqu'il n'ait pas plus gardé que le reste, sa cravate rouge



et ses gants patte de canard — le rastaquouère basané à
qui Laurent apprit cet après-midi à lancer les pepernotes.

Les maris sont peut-être plus atterrés, plus éplafourdis
encore que les galants; c'est du moins le cas pour les deux
jeunes Saint- Fardier. Le commissaire lui-même manque
d'assurance et s'embarrasse dans sa procédure.

Mais le côté baroque de cette scène moderniste ne frappe
point Laurent; il n'envisage et ne suppute que les
conséquences de cet éclat.

La présence de Béjard eût d'ailleurs suffi pour lui ôter toute
envie de rire. Seul, le vilain apôtre semble à son aise. On
croirait même que ce scandale le réjouit. Dans tous les
cas, il est homme à l'avoir fomenté d'abord pour le faire
éclater à point voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il
compliquera ce déplorable esclandre?

Lui seul a pénétré dans la pièce. Il va de la table à la
fenêtre, remue la vaisselle, le couvert, furette dans les
coins, montre une effrayante présence d'esprit, dirige les
perquisitions, signale au commissaire les «pièces à
conviction» pousse l'impudence jusqu'à froisser et fouiller
les vêtements éparpillés sur les meubles, et, sans se
soucier de la présence des malheureuses adultères, trouve
même la force de plaisanter:

— Il y avait six couverts!… Un des oiseaux, non, une des



oiselles, s'est envolée par la fenêtre, en s'aidant d'un
rideau, arraché, comme vous voyez… C'était plus fort
qu'une partie carrée, une partie presque cubique… Quel
dommage! J'aurais bien voulu voir la fugitive. Gageons que
c'était la plus jolie!

Il mit dans ces dernières paroles une intention tellement
perfide, il laissa percer dans cette réticence un si
diabolique sous- entendu, qu'un jour sinistre traversa
l'esprit de Laurent et que le jeune homme s'élança vers
Béjard en le traitant de lâche.

L'autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et
poursuivit aussitôt ses investigations, mais la violente
sortie de Paridael rappela enfin le commissaire à son rôle.

— Hé! vous, le pierrot?… Qu'on décampe, et presto! Vous
n'avez rien à faire ici! dit-il en prenant Laurent par le bras et
en le poussant dehors; puis se tournant vers Béjard et les
deux maris: «Je crois les faits suffisamment établis,
monsieur Béjard, et superflu de prolonger cette situation
délicate. Nous pourrions donc nous retirer.»

Après avoir toussoté, il ajouta d'un ton contraint, comme si
la pudeur l'eût empêché de s'adresser directement à des
coupables si court vêtus: «Ces dames et ces messieurs
auront la bonté de nous, rejoindre au commissariat pour les
petites formalités qu'il nous reste à remplir!»



Laurent, contre son ordinaire, a jugé inutile de se rebiffer. Il
retrouvera le commissaire! Béjard ne perd rien à attendre!

Pour le moment, un autre soin incombe à Laurent.

Coupable ou non, il faut que Gina soit avertie de ce qui
vient de se passer et de la façon dont Béjard l'a
désignée… Laurent se précipite dans la rue, comme un
perdu, hèle un cocher, saute dans le fiacre:

— À l'hôtel Béjard!

Il arrache la sonnette, bouscule le concierge, s'introduit
pour ainsi dire avec effraction dans une pièce éclairée.

Gina fait un grand cri en reconnaissant d'abord son pierrot
de l'après-midi, et immédiatement après, sous cet
accoutrement déshonoré, sous un reste de maquillage, son
cousin Laurent Paridael.

Il la prend brutalement par la main: «Un oui ou un non, Gina,
étiez-vous ce soir au restaurant Casti?»

— Moi! Mais de quel cabanon vous êtes-vous échappé?

Il lui raconte, tout d'une haleine, le scandale auquel il vient
d'assister.

— Le misérable, s'écrie-t-elle en apprenant le rôle joué par
Béjard dans cette scabreuse aventure. «Je ne suis pas



sortie ce soir. Ma parole ne vous suffit pas? Tenez, les
cachets de la poste sur cette lettre recommandée
établissent que celle-ci m'a été remise' il y a une heure
environ. Je finissais d'y répondre, lorsque vous avez fait
irruption ici, et vous accorderez qu'il m'a bien fallu une
heure pour remplir ces quatre pages d'une écriture aussi
serrée que la mienne.»

Pour être édifié, Laurent n'avait pas besoin d'une preuve
irrécusable; tout, dans Gina, proclamait l'innocence; son
maintien reposé, sa toilette d'intérieur, sa coiffure disposée
pour la nuit, le son de sa voix, l'expression honnête de ses
yeux, jusqu'au parfum tiède et calme que dégageait sa
personne.

— Pardonnez-moi, ma cousine, d'avoir douté un instant de
vous…
Pardonnez-moi surtout ma conduite de tout à l'heure…

— J'avais déjà oublié cette bagatelle… Ah! Laurent, c'est
plutôt moi qui devrais te demander pardon! N'étais-je pas
cruelle à l'égard de tout le monde, mais surtout au tien, mon
bon Laurent!… Sois-moi pitoyable. J'ai bien besoin, à
présent, qu'on m'épargne. J'expie durement ma
coquetterie…

«Depuis longtemps tu détestes Béjard, n'est-ce pas? Tu ne
le haïras jamais assez. C'est notre ennemi à tous, c'est la
bête malfaisante par excellence… Tu sais, le naufrage de



la Gina. Eh bien, c'est horrible à dire, mais j'ai la conviction
que le misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait
même dans ses spéculations. Oui, il savait le navire
incapable de tenir plus longtemps la mer…»

— Non! Oh, non! Ne dis pas cela. Béjard était un ange! il y
a deux secondes! Béjard était bon comme Jésus!… Il
savait cela, il voulait cette noyade! Dieu! Dieu! Dieu! Oh
non!… hurlait Laurent en se prenant la tête à deux mains,
en se bouchant les oreilles.

— Oui, je jurerais sur mon âme qu'il le savait. Il se méfie de
moi. Il sent que je le devine, il me craint. Il a peur que je ne
parle. Je sais aussi qu'il a voulu, avec le vieux Saint-
Fardier, te faire enfermer comme fou. Sans mon père, on
te colloquait. Fou! On le deviendrait au milieu d'un pareil
monde. C'est miracle que j'aie conservé la raison. Je
jurerais que le complot de ce soir a été tramé par lui, avec
Vera-Pinto, le Chilien que tu as remarqué cet après-midi
dans la rue et revu chez Casti.

Et Gina raconta à Paridael que, depuis son arrivée à
Anvers, cet exotique la poursuivait de ses assiduités.
Plusieurs fois elle l'avait éconduit, mais il revenait toujours
à la charge, encouragé, aussi incroyable que cela parût,
par Béjard même auprès de qui il avait remplacé
Dupoissy. Il avait, certes, l'âme encore plus basse et plus
noire que le Sedanais, et Gina n'augurait rien de bon de ce
que les deux associés tripotaient ensemble sous prétexte



de commerce.

Béjard entendait reconquérir sa liberté pour épouser une
autre héritière. Depuis qu'il l'avait ruinée, Gina ne
représentait plus qu'un obstacle à sa fortune. N'osant se
débarrasser de sa seconde femme comme il avait du le
faire, là-bas, de la première, il avait tenté, par persuasion,
de faire consentir Gina au divorce. L'intérêt de son enfant,
et aussi le souci de sa réputation, avaient empêché Gina
de se rendre à ses instances, autrement elle eût été la
première à souhaiter la rupture de cette abominable union.
En présence de ce refus, Béjard avait eu recours à la
menace, puis, comme sa femme ne cédait toujours pas à
sa volonté, il l'avait battue, oui, battue, sans pitié. Toutefois
un jour, qu'il levait de nouveau la main sur elle, Gina s'arma
d'un couteau et menaça de le lui plonger dans le ventre.
Aussi lâche que méchant, il se l'était tenu pour dit. Mais,
pour briser la résistance de son épouse, il devait mettre en
oeuvre des moyens autrement abominables. Il avait essayé
de la pousser dans les bras du Chilien. Elle déconcerta
ces embûches et le rasta en fut pour ses frais de
galanterie. Enfin, en désespoir de cause, ne parvenant pas
à induire sa femme en adultère, Béjard avait résolu de la
faire condamner et flétrir comme si elle était coupable. De
connivence, toujours, avec Vera-Pinto, il n'avait pas hésité,
pour l'atteindre, à frapper les petites Saint-Fardier.

Voici, présumait Gina, quelle était la trame du complot:



— Après avoir averti Béjard de la partie galante liée pour
la soirée, le Chilien s'y était rendu avec l'une ou l'autre de
ses conquêtes.

«Il n'en manque pas, je l'avoue, même dans ce qu'on
appelle la bonne société, disait Mme Béjard, car mes
égales ne partagent pas toutes mon aversion pour cet
équivoque métis. Inutile de les nommer. Plus heureuse
qu'Angèle et Cora, la troisième dame mêlée à cette
aventure aura pu, du moins, s'enfuir à temps. Cette
personne ne se doute pas qu'elle doit précisément son
salut à la haine que me vouent Béjard et son âme damnée.
Il importait à ceux-ci de la faire disparaître avant l'arrivée
de la police pour m'impliquer moi-même dans cette affaire.
Ne m'avait-on pas vue l'après-midi en compagnie de mes
malheureuses cousines? Et von Frans, Ditmayr et Vera-
Pinto ne sont-ils pas demeurés tout le temps plantés sous
noire balcon? La scène chez Casti représente l'épilogue
d'une intrigue nouée à l'Hôtel Saint-Antoine, et, demain,
dans Anvers, il ne se trouvera personne, sauf mon père et
vous, qui ne soit persuadé de mes relations avec ce
Chilien! Ah! Laurent! Dire que Bergmans lui-même croira
les calomniateurs! Quand c'est dans son souvenir que je
puisais la force de rester vertueuse!

C'est lui que j'aimais, c'est lui que je devais épouser! Je le
décourageai par ma vanité, et lorsqu'il se retira, mon
amour- propre l'emportant encore sur mon amour, je
consentis au plus funeste des mariages. Pour piquer celui



que j'aimais, je me suis rendue éternellement
malheureuse!»

En vain Paridael avait-il tenté d'user sa passion, de la
rendre de plus en plus absurde en multipliant à l'envi, de
propos délibéré, les obstacles et les barrières qui le
séparaient de sa cousine; en vain était-il descendu si bas
que jamais plus elle ne pourrait le relever jusqu'à elle.

Il se croyait guéri, il n'avait fait que recuire son mal. On sait
comment avait tourné, quelques heures auparavant, son
animosité contre la jeune femme.

Les accidents, les liaisons, les promiscuités de sa vie
vagabonde, son commerce avec les réfractaires et les
irréguliers, gaillards peu vergogneux de leur nature, initiés
à n'importe quelle turpitude, l'avaient aussi dépouillé de
tout préjugé et rendu plus entreprenant et plus expéditif.

Pendant qu'elle lui dénonçait les brutalités de Béjard,
Paridael se dédoublait étrangement; une partie de son moi
compatissait du plus profond de l'âme à tant d'infortune et
s'insurgeait contre si monstrueuse vilenie, et l'autre partie
brûlait de sauter sur la femme éplorée, de la battre à son
tour, de la traiter avec plus de barbarie que tout à l'heure
sur le «cours», Jamais les extrêmes de sa nature ne
s'étaient ainsi contredits. Ses sentiments s'entrechoquaient
comme les fluides contraires pendant un orage.



La nudité des deux blondes adultères, surprises au
restaurant Casti, frémissait encore devant son regard et lui
incendiait le sang.

«Que ne déshabilles-tu prestement cette femme
pantelante? Seras tu moins crâne que le petit violateur de
Pouderlée?» lui suggérait le côté matériel de son individu.
«Je trouverai assez de grandeur d'âme pour l'aimer mieux
que Bergmans lui-même!» se promettait l'autre partie de
sa nature. Et il ne caressait pas idée moins généreuse,
moins extravagante, que celle de se sacrifier pour faire le
bonheur de la chère femme en la débarrassant, et Anvers
avec elle, de ce spoliateur exécré.

Ce fut sous l'influence de cette pensée à la Don Quichotte
qu'il dit à Gina, après un long silence, en gardant ses
mains dans les siennes:

— Tu aimes donc encore Bergmans?

L'accent de sa voix décelait tant de tristesse et d'affection
que Gina le regarda. Mais elle fut tout étonnée de lui
trouver ces yeux noyés et bizarres qu'elle lui avait vus déjà,
un jour d'alerte, dans l'orangerie, et comme il lui serrait les
mains de plus en plus fort:

— Laurent! fit-elle… Laurent! en essayant de le repousser
et sans répondre à sa question.

Lui, cependant, continuait de sa voix infléchie et mourante:



— Ne crains rien de moi, Gina… Pense tout ce que tu
voudras sur mon compte; accable-moi de mépris, maïs
dis-toi bien qu'il n'est rien que je ne tente pour ton
bonheur…

Telle était l'expression sincère de ses sentiments, mais
pourquoi, tout en tenant à Gina ces propos respectueux, la
pression trop rude de ses doigts et la flamme fauve de ses
prunelles démentaient-elles ce discours?

— S'il venait à disparaître, ce Béjard, c'est Bergmans que
tu épouserais…

Sa voix semblait venir de l'autre monde comme celle de
ceux qui rêvent tout haut.

— Veux-tu que je le tue, dis, ton mari? Tu n'as qu'à parler
pour cela!… Voyons, parle!… Parle, te dis-je!

Le regard d'assassin ne menaçait pas seulement celui qui
en avait défini de cette façon l'intensité troublante et le feu
concentré. Gina venait d'y lire autre chose qu'une furie
meurtrière, une postulation plus directe, une menace
imminente…

— Avant que j'assure à jamais ton bonheur et celui de
Bergmans, sois bonne un seul instant pour moi, Gina…
l'instant que dure le baiser d'une soeur… Après, je partirai
pour accomplir ma mission… Et plus jamais tu ne me



reverras… Vite, ce baiser… ce baiser d'adieu, ma
Régina…

Sa voix s'altérait, se faisait rauque et menaçante, son
imploration sonnait faux; il attirait de force la jeune femme
contre sa poitrine en lui meurtrissant les poignets.

— Laurent! Finissez! Vous me faites mal…

Au lieu d'obéir, il lui patinait le charnu des bras; il portait
même les mains à son corsage et, au frisson des soins,
sous l'étoile mince du peignoir, il appuya goulûment ses
lèvres contre les siennes. Presque renversée, sur le point
de lui appartenir, elle parvint à se dégager et bondit de
l'autre côté de la table:

— Tous mes compliments, maître fourbe. Et dire que
j'accusais Vera-Pinto! C'est toi le suppôt de Béjard! J'y
suis à présent. Après l'avoir payé pour me maltraiter cette
après-midi, il comptait me surprendre avec toi, vilain pitre!
Ta laideur et ta saleté eussent encore corsé l'énormité de
ma faute.»

Flagellé par cette apostrophe virulente, aussi aveuglé que
si elle lui avait flaqué du vitriol au visage, Laurent ne tenta
pas même de se justifier. Les apparences l'accablaient; ce
qu'il avait de mieux à faire était de détaler au plus vite.
L'arrivée de Béjard eût converti la calomnieuse hypothèse
en réalité.



Laurent s'enfuit, non sans trébucher plusieurs fois, prêt à
tomber.

Gina, sa bien-aimée Gina! le croire capable, d'une pareille
félonie! Jamais Laurent ne s'en relèverait. Il aurait le droit
désormais de se rouler dans toutes les fanges,
d'accumuler ignominies sur ignominies: ses pires forfaits
paraîtraient des bonnes oeuvres à côté de celui dont elle
l'avait incriminé, et les arrêts les plus draconiens, les
expiations les plus infernales, que lui vaudraient une liste
d'iniquités inimaginables, lui seraient douces et clémentes
comparées à la rigueur et à la cruauté de cette accusation.

Gina même ne pourrait revenir sur son erreur et réparer
son injustice. Celle-ci était indélébile. N'importe quelle
réhabilitation ou quelle amnistie arriverait trop tard.

VII. LA CARTOUCHERIE

Ce jour de mai, les brouillards d'un hiver
exceptionnellement tenace s'étaient dissipés pour ne
laisser flotter dans l'air qu'une évaporation diaphane à
travers laquelle l'azur offrait une intéressante pâleur de
convalescence et qui s'irisait, à la radieuse lumière,
comme un pulvérin de perles fines.

Après une longue maladie contractée le lendemain de son
orageux Mardi gras, Laurent, aussi convalescent que la



saison, faisait sa première sortie de l'hôpital où les
praticiens l'avaient sauvé malgré lui et moins, sans doute,
par intérêt pour sa personne que pour triompher d'un des
cas de typhus les plus opiniâtres et les plus compliqués qui
se fussent rencontrés dans l'établissement.

Remis sur pied, rendu à la vie du dehors, il semblait revenir
d'un long et périlleux voyage, comme amnistié d'un exil qui
aurait duré des années. Aussi jamais, même le jour de sa
rentrée à Anvers, la métropole ne lui était apparue sous cet
aspect de puissance, de splendeur et de sérénité. Au port,
l'activité se ressentait de la température printanière. La
famine récente causée par le blocus de l'Escaut n'avait pas
persisté après la débâcle des glaces. Plus que jamais la
rade et les docks regorgeaient de navires et une
recrudescence formidable succédait à la longue accalmie
du trafic.

Les ouvriers travaillaient sans souffrance, heureux de
dépenser leurs forces, considérant aujourd'hui la corvée, si
souvent pénible, comme une gymnastique rendant
l'élasticité a leurs membres longtemps engourdis.

Même les émigrants, stationnant aux portes des consulats,
semblaient à Paridael moins pitoyables, plus résignés que
de coutume.

Passant devant le Coin des Paresseux, il constata que
tous les habitués en étaient absents.



Leur roi, chômeur permanent, ne travaillant pas quand les
paresseux les plus fieffés se laissaient embaucher,
dérogeait exceptionnellement à sa fainéantise. Cette
constatation humilia quelque peu Laurent Paridael. Il
demeurait l'unique bourdon de la ruche en pleine activité. Il
lui tardait de se régénérer par le travail.

À cette fin il aborda plusieurs brigades de débardeurs et
demanda de l'emploi, n'importe lequel, à leur baes, mais
celui-ci, après l'avoir dévisagé, peu soucieux de s'empêtrer
d'une main-d'oeuvre aussi dérisoire que celle d'un
particulier rongé par deux mois de fièvres, l'engageait à
repasser le lendemain, alléguant que la journée était déjà
trop avancée.

Charriant les fardiers, passaient, d'une allure majestueuse
et lente, les grands chevaux des «Nations». À leurs larges
colliers des clous dorés dessinaient le nom ou le
monogramme de la corporation propriétaire. Les voituriers
de ces chars n'emploient pour toutes rênes qu'une longue
corde de chanvre passée dans un des anneaux du collier.
Soit qu'ils trônent debout sur leurs chariots lèges à la façon
des cochers antiques, ou qu'ils marchent, placides et
apparemment distraits, à côté du véhicule charge, leur
adresse, leur coup d'oeil et aussi l'intelligence de leurs
chevaux sont tels, que les attelages se croisent, se frôlent,
sans jamais s'accrocher.

Laurent ne se lassait pas de s'extasier devant ces rudes



chevaux et ces magnifiques conducteurs, il s'immobilisait
même sur leur passage et à tout instant il se fût fait
écraser, si un impératif claquement de fouet ou une
gutturale onomatopée ne l'eût averti de se garer.

Ivre de renouveau, il pataugeait avec volupté dans cette
boue grasse, sueur noire et permanente d'un pavé
continuellement foulé par le pesant roulage; il enjambait
des rails et des excentriques de voies ferrées; des
amarres le faisaient trébucher, des ballots jetés à la volée,
de mains en mains, comme de simples muscades par des
jongleurs herculéens, menaçaient de le renverser, et
l'équipe dont il contrariait la manoeuvre rythmique et
cadencée, le houspillait dans un patois énorme et
croustilleux comme leurs personnages.

Rien n'altérait, aujourd'hui, la belle humeur de Laurent; il
prenait plaisir à se sentir rudoyé par le monde de ses
préférences, jouissait de l'extrême familiarité que lui
témoignaient ces débardeurs aussi robustes que placides.

Il longea le grand bassin du Kattendyk. Son coeur battit
plus fort à la vue des compagnons de l'Amérique, la
«Nation» dont il avait fait partie, en train de décharger des
grains. Les sacs agrippés à fond de cale par les crocs de
la grue étaient guindés à hauteur des mats et de la
cheminée, puis le formidable levier, décrivant un horizontal
quart de cercle, entraînait sa portée jusqu'au- dessus du
camion attendant sur le quai.



Debout sur le camion, nu-tête et bras nus, un grand
gaillard, les reins sanglés comme un lutteur, une sorte de
serpe à la main, accrochait au passage les sacs
surplombant sa tête, les débarrassait de leurs élingues et,
du même coup, rendait la liberté de son mouvement à la
machine qui virait pour continuer ses fouilles.

À la file, d'autres compagnons, coiffés, ceux-ci, du
capuchon, s'approchaient à point nommé pour transborder
sur un second camion la charge que l'homme nu-tête
soulevait d'un tour de main et assujettissait contre leur
échine. Alentour, les balayeuses rassemblaient en tas le
grain qui se répandait à chaque voyage de la machine par
les fissures des sacs accrochés et mordus.



En s'approchant, Laurent reconnut dans le principal acteur
de cette scène, dont lui seul, peut-être, parmi ses
contemporains, ressentait jusqu'aux moelles la souveraine
beauté et qui eût sollicité Michel-Ange et transporté de
lyrisme Benvenuto Cellini, le débardeur secouru par lui
dans le galetas et s'estima récompensé au delà de toute
perspective terrestre ou divine par l'émotion dont
l'emplissait la vue do cette noble créature restituée à la vie
et à son décor. Un instant Laurent songea à héler le
personnage, mais il n'en fit rien; le brave gars eût pu croire,
tant son bienfaiteur avait l'air minable et vanné, que celui-ci
faisait brutalement appel à sa reconnaissance. Paridael se
hâta même de poursuivre son chemin, craignant d'être
reconnu, se félicitant d'avoir eu ce scrupule, mais non sans
envoyer du fond de l'âme à son obligé l'effluve le plus
chaud de son fluide affectif.

Il dépassa les cales sèches, traversa force ponts et
passerelles, atteignit les entrepôts de matières
inflammables, les magasins de naphte immergés dans des
bas-fonds marécageux, les tanks à pétrole, cuves
immenses comme des gazomètres, tous objets
d'apparence topique contribuant à la démarcation de ce
paysage commercial.

Ici s'arrêtait, lors de ses dernières vagations, l'industrie
accapareuse et vorace de la métropole.



Aussi ne fut-il pas peu surpris en constatant que, passé les
réservoirs à pétrole, vers le hameau d'Austruweel — piteux
coin de village cruellement séparé de son clocher par les
nécessités stratégiques, et réuni de force à la région
urbaine — s'élevait un agglomérat de constructions
sommaires et hâtives comme un baraquement, d'un aspect
si trouble, si rebutant, édifiées tellement à la diable, que
Laurent n'était pas loin de leur attribuer, en effet, une
origine diabolique. Aucun nom, aucune enseigne ne les
revêtait, comme si le propriétaire eût été honteux de
revendiquer sa propriété ou comme s'il e exercé une
profession inavouable. Ces masures avaient dû pousser là
comme les champignons germent en une nuit dans les
endroits humides, propices aussi à l'éclosion de crapauds.

L'ensemble tenait à la fois du lazaret, du dispensaire, du
chantier d'équarrissage, d'un entrepôt de contrebande,
d'une brûlerie clandestine reléguée hors la zone des
industries normales. Choqué désagréablement, Laurent
Paridael s'arrêta malgré lui devant ces pourpris interlopes,
consistant en cinq corps de bâtiments sans étages, faits
d'épaves, de torchis, de gravats, de matériaux agglutinés
comme une chose provisoire à laquelle on ne demanderait
qu'une consistance éphémère.

Entouré d'un méchant palis, garde fous vermoulu,
l'ensemble jetait une note discordante dans l'harmonie
grandiose et loyale, dans l'impression de probe aloi
produite aujourd'hui par le panorama d'Anvers. Ces



bicoques sans destination apparente intriguaient Paridael
plus qu'il ne l'aurait voulu.

Il fut distrait de sa critique par une dizaine d'apprentis,
garçons et jeunes filles, qui, bâtant le pas et devisant
joyeusement, allaient précisément s'engager dans ces
chantiers équivoques.

Il les aborda avec l'angoisse d'un sauveteur qui saute à
l'eau ou au mors de chevaux emballés, pour secourir le
prochain en détresse, et leur demanda ce que représentait
ces installations suspectes.

— Ça? mais c'est la Cartoucherie Béjard lui dirent-ils en le
regardant comme s'il tombait de la lune.

À cette réponse il dut avoir l'air encore plus ahuri.
Comment n'avait-il pas prévu cette corrélation?
Établissement de mine si repoussante et de dehors si
maléfique ne pouvait évidemment servir qu'à Béjard.

Laurent Paridael se rappela qu'on lui avait parlé de la
dernière opération de l'ancien esclavagiste. Sans se
réconcilier avec Bergmans, il avait applaudi à la campagne
véhémente conduite par le tribun contre les menaçantes
oeuvres du marchand de viande humaine, et s'il ne s'était
pas mêlé plus activement à cette opposition, c'est qu'il
croyait le Magistrat incapable de tolérer pareilles
manipulations à l'intérieur de la ville. Et voilà que Paridael



trouvait ses prévisions démenties et le salut public mis en
péril malgré les philippiques, les adjurations et les cris
d'alarme de Bergmans!

Béjard, le méchant alchimiste, était parvenu à établir son
laboratoire où bon lui semblait.

C'était dans ces ateliers précaires, presque ouverts à tous
les vents, plutôt aménagés pour séduire les chauve-souris
que pour abriter des êtres humains, que se pratiquaient
ces opérations redoutables!

C'était dans le proche voisinage des matières les plus
combustibles qu'on tolérait la présence des plus
foudroyants producteurs du feu! Non seulement on installait
une soute aux poudres à côté des entrepôts de naphte et
d'huile, mais on se livrait sur cette poudre à une trituration
des plus propres à la faire éclater.

C'était des gamins, des bambines fatalement volages et
étourdis, appartenant par essence à la classe la plus
turbulente et la plus téméraire des prolétaires anversois,
que l'on chargeait d'un travail pour lequel on n'aurait jamais
requis manipulateurs trop sages et trop rassis!

Et pour que rien ne manquât à cette gageure, pour que le
défi criât mieux vengeance au ciel, pour tenter plus
sûrement Dieu ou plutôt l'Enfer, on outillait d'engins
grossiers et rudimentaires ces menottes novices et



maladroites.

Enfin, provocation suprême, on logeait une machine à
vapeur et son foyer à proximité de la poudrière, on traitait
littéralement la poudre par le feu!

Ne considérant que le peu de difficulté, comportée par la
tâche même, simple travail de mazettes, «un véritable jeu
d'enfant!» disait en ricanant l'âpre capitaliste, celui-ci avait
tout bonnement rabattu deux cents de ces tout jeunes
voyous et maraudeurs, pullulant dans le quartier dos
Bateliers et de la Minque, graine de ribaudes, de
colporteuses, de pilotins, de smugglers et de runners,
truandaille à faibles prétentions qu'il salariait à raison de
quelques liards par jour. Béjard s'occupait aussi peu de la
sécurité de ces pauvrets que de celle des émigrants. Cette
cartoucherie était le digne pendant du navire avarié.
Laurent s'imagina même reconnaître dans ces planches
moussues et goudronnées, des épaves de la Gina, et par
plus de recul encore il songeait aux navires qu'avaient aidé
à construire du temps de Béjard père, les apprentis
suppliciés pour amuser Béjard fils.

L'aîné des gamins, auxquels Laurent venait de s'adresser,
ne courait que sa seizième année et il apprit de lui que la
plupart de ses compagnons n'atteignaient pas cet âge.

En les interrogeant, Paridael prenait à leur sort un intérêt
encore inéprouvé, leur portait d'emblée une impérieuse et



presque cuisante sollicitude, la plus intense, la plus jalouse
qu'être humain eût éveillée en ses moelles, s'ingéniait à
prolonger la conversation pour les retenir, là, auprès de lui,
et retarder de minute en minute leur rentrée dans l'usine.

Il se creusait la tête afin de les détourner de leur travail, de
licencier cet atelier délétère. Jamais il n'avait nourri pareille
envie de disputer à une usine son peuple de servants; de
débaucher, de libérer, d'affranchir les apprentis attelés aux
métiers homicides. Toutes ses amours passées revivaient,
se condensaient en cet attachement suprême.

— Dans ce bâtiment-là, devant votre nez, est l'atelier où les
garçons vident les cartouches. Derrière la remise, la
douane… Au milieu, cette espèce de fort entouré de terre
battue vous représente la poudrière dans laquelle nous
mettons en caisse la poudre provenant des cartouches
démontées… De l'autre côté de la poudrière: l'atelier des
filles… C'est là que s'applique ma bonne amie, la
rousseaude, qui se cache derrière cette autre pisseuse…
Comme autrefois à l'école, on sépare les culottes des
jupons. Je ne dis pas qu'on ait tout à fait tort… d'autant plus
que nous nous dédommageons à la sortie, n'est-ce pas, la
Carotte? Enfin, ce hangar-là contient le four en maçonnerie
où l'on fond séparément en lingots le cuivre et le plomb…

«Le même auvent protège la machine à vapeur servant à
écraser les douilles vidées et brûlées. Moi, je travaille au
four. C'est moi, Frans Vervvinkel, qui fais partir le fulminate



des amorces après avoir vidé les douilles. Il faudrait me
voir à l'oeuvre! C'est très amusant et pas plus difficile que
de planter une taloche à celui-ci. Vlan! je fais ainsi. Et le
tour est joué! Ne te fâche pas, Pitiet, c'était pour expliquer
le truc à monsieur!»

À mesure que l'aîné lui donnait sans récriminer, même sur
un ton de forfanterie, fortement imprégné du savoureux
bagout local, ces détails et d'autres encore sur les lieux, le
matériel et les travailleurs, les affinités de Laurent pour
cette traînée de lurons et de luronnes se corsaient au
paroxysme de la commisération.

Ils avaient la charnure bien modelée, la mine saine
quoiqu'un peu déveloutée, le museau éveillé, les allures
balancées et dégourdies, les vives prunelles, les lèvres
mobiles, ce teint un peu hâlé, ces pommettes briquetées,
cette complexion brune des riverains du port, ce type local
tellement prisé par Laurent qu'il lui rendait sympathiques
jusqu'aux runners et autres requins de terre.

En les dévisageant, comment se fit-il soudain la réflexion
que les premières victimes de Béjard et de ses
charpentiers de navires, que les petits crucifiés du chantier
Fulton devaient avoir eu leur âge, leur galbe, leur
gentillesse, leur crânerie? C'était bien là les congénères de
ces fiers bonshommes qu'au dire des gazettes du temps
on avait pu brimer et martyriser à l'envi sans les pousser à
la délation, sans seulement en tirer une plainte.



— Et vous ne vous faites point mal? On ne vous fait point
de mal là-dedans? Bien sûr? Cet homme, Béjard, ne
prend-il point plaisir à voir couler votre sang? Oh, dites,
n'ayez point peur!… N'est- ce pas que vous vous prêtez à
ses amusements féroces, qu'il vous brûle et vous charcute,
le bourreau!… Ne dites pas non! Je le connais… Prenez
garde!

Ils se regardaient en pouffant, ne comprenant rien aux
divagations de ce carême-prenant.

Le pressentiment d'occultes dangers qui les menaçaient,
angoissait atrocement Paridael, attristait, pour employer la
parole sublime du Sauveur, son âme jusqu'à la mort. Un
attirail de supplices et de questions guettait cette chair
adolescente. Il aurait voulu racheter ces pauvrets au prix de
son propre sang, il ne savait à quels vivisecteurs.

Un moment il crut avoir trouvé le moyen de conjurer leur
fortune.

Après avoir calculé mentalement ce qu'il possédait encore,
il proposa de but en blanc à toute la flopée de la conduire à
la campagne, au-delà d'Austruweel où il les aurait régalés
de riz au safran, «de pain de corinthes» et de café sucré,
tout comme Jésus traite ses élus au Paradis.

Mais, en même temps qu'il fouillait ses poches pour en
retirer son dernier argent, il se tâtait, en quête de



bandelettes, de charpie et d'onguent. Ses hardes s'en
étaient-elles imprégnées à l'hôpital, mais, simultanément,
une abominable odeur de phénol, de laudanum, de chair
cautérisée, outragea ses narines.

Ficelé dans un de ces accoutrements picaresques à la
composition desquels il apportait un véritable dandysme,
les joues creusées, la mine ravagée par la maladie et
rendue plus hagarde, plus décomposée encore par
l'angoisse présente, des propos saugrenus et incohérents
brochant sur la dégaine défavorable du personnage,
Laurent Paridael était si peu le particulier de qui on eût pu
attendre largesse, qu'en lui entendant proposer cette
mirifique régalade à la campagne, les gamins se crurent
positivement en présence d'un fou, d'un fumiste ou d'un
ivrogne incapable de tenir ce qu'il leur offrait et se mirent à
l'étourdir par un tas de propositions burlesques:

— Dis, Jan Slim, as-tu fini de couïonner ton monde?
Apprends-nous plutôt l'adresse de ton tailleur. — Eh!
l'oiseau rare, puisque tu es en veine de prêche, si tu nous
récitais les dix commandements de Dieu! — Certes qu'on
t'accompagnera, mon petit père, et tout de suite encore,
mais pourrais-tu nous mener dîner à l'Hôtel Saint-Antoine
ou chez. Casti? — Soit dit sans te blesser, mais tu nous
fais l'effet d'un échappé de la rue des Béguines ou d'un
pèlerin de Merxplas. — C'est-il avec l'argent volé que tu
nous gaveras la panse?



Loin de se formaliser de ces brocards, Laurent regrettait
profondément de ne plus disposer du moindre billet de
cent francs pour les partager entre ces garnements et
payer leur rançon à la fatalité. Lui-même était à bout de
ressources, et à moins qu'il ne trouvât demain à louer ses
bras affaiblis, il lui faudrait, en effet, se rendre en
pèlerinage à Merxplas, à l'hospitalier dépôt des musards et
des las d'aller, où il aurait retrouvé Karel le Forgeron et tant
d'autres dignes anathèmes.

Averti d'une détresse de plus en plus imminente, Laurent
insista pour entraîner les jeunes ouvriers loin de cet endroit;
les supplia presque avec des larmes d'aller s'embaucher
ailleurs comme goujats, terrassiers, trieuses de café,
harengères, ou tout au moins de chômer aujourd'hui, un
seul après-midi, de faire l'usine buissonnière durant le
restant du jour.

Mais jugeant que cette mystification tournait à la scie, leur
chef, un polisson aux grands yeux couleur de châtaigne
mûre, à la moue gouailleuse, au menton carré et volontaire
marqué d'une délicieuse fossette, un espiègle difficile à
prendre sans vert, le même Frans Verwinkel qui se disait
chargé de «faire partir le fulminate» tira respectueusement
sa casquette à Paridael et, inclinant sa caboche noire et
frisée, le harangua à ces termes:

— Ce n'est pus, mon vieux frère, que ta compagnie nous
soit particulièrement désagréable ou que ta conversation



manque de ragoût, mais si tu m'en crois, tu prendras les
devants et iras nous attendre à Wilmarsdonck… Voilà au
moins une heure que la cloche a sonné et, sans être tout à
fait le croquemitaine que tu nous disais, le Béjard ne se
gênerait pas pour nous coller des amendes ou nous foutre
tous à la porte, certain qu'il est, le roublard, de piger
toujours assez d'artistes de notre force pour faire marcher
sa boutique.

«Et comme, dans ce cas, ce n'est pas encore toi, notre
oncle, qui beurreras nos tartines et nous nicheras dans un
poulailler, ou tendras le cul à notre place pour recevoir une
fessée aussi paternelle que brûlante, nous te souhaitons le
bonsoir, l'ami. Salut et bon vent arrière!»

Laurent tenta de lui barrer le passage, l'arrêta par le bras,
lui retint les mains:

— Allons hop! l'ami! Bas les pattes! Au large, entends-tu?

Le fringant apprenti se dégagea et Laurent eut beau
s'accrocher désespérément aux blouses et aux jupes, tous
passèrent outre, à la suite de leur chef, non sans molester
un tantinet le chanteur de noires complaintes. Et, avec des
huées, dos sifflets, à grand renfort de gestes cyniques à
son adresse, ils s'engouffrèrent dans la cartoucherie, plus
effrontés, plus tapageurs qu'une volée de moineaux
narguant l'épouvantail.



Paridael demeura en cet endroit longtemps après que la
porte se fut refermée sur le dernier des retardataires. Leur
rire sonore, leur voix vibrante claironnait encore à ses
oreilles; il voyait reluire et pétiller les profonds yeux couleur
de châtaigne mûre du plus grand, se remémorait le ragoût
de son mouvement, lorsque d'un revers de main il avait
relevé vers le ciel la visière de sa casquette à la façon
d'une mésange querelleuse qui hérisserait sa huppe.

Le coeur de Paridael saignait de plus en plus
douloureusement sous sa poitrine. Et cela, à propos de
galopins qui lui étaient absolument étrangers!

«Il en gredine des centaines, voire des milliers, du même
moule,
du même fion dans les quartiers populaires, depuis
Merxem jusqu'à
Kiel!» lui aurait fait observer le judicieux et raisonnable
Marbol.

Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard
n'eût pas été embarrassé de lever plus d'une réserve de
conscrits de pareil acabit.

La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les
exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre
industrie, à leurs bons ou mauvais instincts, les vouant
presque tous à l'ilotisme, mais les prodiguant pour la plus
grande saveur de la rue et du rivage.



S'ils ne servent pas à la nourriture des poissons, un jour ils
s'allongent sur la dalle des morgues ou contribuent à
l'instruction des carabins. Possédaient-ils bien l'unique, le
suprême cachet que leur prêtait Laurent?
Incontestablement. Eût-il même été seul à les voir sous
cette couleur chaude et en si ferme relief, c'est qu'ils
étaient créés, qu'ils existaient ainsi.

Sur le point de relancer les apprentis dans leur atelier afin
de suspendre les malignes pratiques auxquelles on se
livrait sur eux et de les disputer à Béjart lui-même, la même
odeur que tout à l'heure, mais plus véhémente encore, une
touffeur d'abattoir mêlée à des relents d'infirmerie et à des
bouffées de roussis fondit à sa rencontre. Comme si on lui
eût fait respirer un violent anesthésique, il eut un
éblouissement, un vertige; les objets tournoyèrent autour de
lui.

La palissade enclavant la cartoucherie fut balayée, la
maçonnerie s'effrita, les murs se lézardèrent et
s'entrouvrirent comme des décors d'opéra, ou comme si
se déclaraient de subites voies d'eau et, dans une verte
lumière de bengale ayant la couleur d'une mer glauque et
phosphorescente, d'insolites formes humaines
tourbillonnèrent devant ses yeux, plus rapides, plus fugaces
qu'un banc de poissons lumineux ou que les mille
chandelles folletant sous la paupière d'un apoplectique.
Quoique endiablées que fussent leurs virevousses, Laurent
démêla dans ces apparitions des têtes sans corps, des



torses sans membres, des pieds et des mains amputés, et
un qui le consterna surtout, dans ce météore, fut
l'expression conjuratrice, implorante ou terrifiée des yeux
éclairant ces talus exangues, les mêmes beaux yeux
d'adolescents si fripons il y a quelques secondes, et le
rictus, la convulsion, la grimace d'atroce souffrance de ces
bouches, les mêmes bouches tout à l'heure si mutines, si
railleuses, et ces minois ouverts et hardis de bouts
d'hommes émancipés ne reculant devant rien, tordus a
présent, convulsés dans il ne savait quel spasme…

Assistait-il à un naufrage ou à un incendie? Il revoyait à la
fois les enfants martyrisés du chantier Fulton et les
émigrants qui avaient sombré avec la Gina. Et un de ces
visages, celui du jeune Frans Verwinkel, ressemblait
extraordinairement à celui de son cher petit Pierket, le frère
cadet d'Henriette et l'image de la jeune fille, mais une
version mutine et luronne de cette pensive image.

Cette fantasmagorie ne dura qu'une mortelle seconde,
après laquelle la lumière verte s'éteignit, les parois se
refermèrent, le palis se releva et la vilaine usine reprit son
apparence revêche, mais normale.

«Ah ça! se dit Paridael, deviendrais-je fou?»

Et rougissant de cet accès morbide qu'il attribuait à une
hyperesthésie causée par sa maladie, à l'action capiteuse
de l'air après une longue claustration, il se décida enfin à



tourner le dos à ces objets hallucinants et se dirigea vers le
fleuve.

Deux ou trois fois, cependant, il ramena les regards vers le
chantier, revint un instant sur ses pas comme s'il avait
oublié quelque chose ou si quelqu'un de bien aimé le
rappelait pour lui redire adieu.

Graduellement ce charme cessa d'opérer. L'apparence
normale et rassurante du reste des objets sous la lumière
et dans la tiédeur de ce premier beau jour le lénifia lui-
même. Pas un nuage n'offusquait l'opale azurée du ciel.
D'imperceptibles vaguilles ridant la rivière inondée de
soleil faisaient songer à ce frisson d'aise, a cette petite
mort courant au flanc d'une monture flattée par son cavalier.

Laurent ne distinguait plus les gréements et les cordages
des vaisseaux lointains, de sorte que leurs voiles blanches,
plus blanches que les draps de son lit numéroté à l'hôpital
ou que la bâche des civières, semblaient flotter sans
entrave dans l'espace et suggéraient les ailes d'anges
envoyés à la rencontre des âmes attendues prochainement
là-haut!

Parvenu sur la digue, au point même d'où il avait vu
décroître le vaisseau emportant les Tilbak,
amoureusement, jalousement, Paridael embrassa le
panorama de sa ville natale. Ses regards parcoururent les
contours et les arêtes des monuments, ils en firent une



délinéation minutieuse et appuyée comme pour une épure,
en même temps que son enthousiasme avivait les teintes,
multipliait, chromatisait à l'infini les nuances de ces
architectures familières. Il inhala avec une avidité
d'asphyxié rappelé à la vie, l'air salin, les arômes du large,
les émanations des épices odoriférantes et même les
vireuses matières organiques chargées sur les flottes
marchandes. L'odeur obsédante de l'hôpital se dissipa
dans ce bouquet majeur.

Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les
manoeuvres d'ensemble sous les grands gestes des
élévateurs et des grues, enregistrait les appels, les signaux
et les commandements. Il confondait dans un immense
transport d'affection l'horizon natal et tous ceux dont cet
horizon bornait la vue. Une profonde et totale béatitude
l'envahit, une sorte de nirvana, de voluptueuse stupeur. Tout
en savourant, en dégustant la réalité ambiante et tangible, il
ne se sentait déjà plus faire partie de la Cité. Celle-ci
prenait les proportions et le caractère d'une sublime oeuvre
d'art. Était-ce qu'il ne participait plus en rien à la création
ou bien qu'il s'était fondu et dissous dans les essences et
les principes mêmes qui la constituent?

C'était le premier jour qu'il l'appréciait, qu'il se l'assimilait
ainsi par tous les pores. De quelle vie étrange vivait-il
donc? Si telles délices constituaient le jour sans
lendemain, il ne se fût jamais lassé de leur éternité!



Une saltarelle de carillon préluda au coup de trois heures.

Avant le premier tintement, Paridael éprouva cette
sensation de froid d'un dormeur qui se réveille à la belle
étoile; en même temps, il lui sembla qu'on le tirait fortement
par la manche et que les dernières voix humaines qu'il eût
entendues, celles des jeunes ouvriers de Béjard, le hélaient
de très loin. Il se retourna vers les bâtiments de la
cartoucherie. Il n'y avait âme qui vive entre ces bâtiments et
le fleuve, et, ennuyé par ce rappel, Laurent allait reporter
ses regards du côté de la rade.

En même temps que sonnait le premier coup de l'heure, il
entendit partir de la cartoucherie une série de petites
détonations de plus en plus précipitées, et comme il
renonçait à les compter, une commotion lui laboura les
jambes, le sol se tendit et se détendit comme un tremplin
sous ses pieds et le fit bondir, d'un élan involontaire, à
quelques mètres en avant.

Un tonnerre, comparable à celui de tous les canons des
forts réunis en une seule batterie, lui brisait le tympan et
faisait jaillir le sang de ses oreilles. Simultanément, une
partie de la cartoucherie — hélas, les ateliers des enfants!
— oscilla, se désagrégea comme un simple château de
cartes et ramassé, englobé dans une trombe blanche,
monta, fusa vers le ciel.

Cela monta d'un seul jet très vite, ah! trop vite, droite tige



d'une végétation spontanée et au bout de cette tige,
blanche et cotonneuse, qui n'en finissait pas, se forma
l'immense masse bulbeuse d'une tulipe rose et noire
s'épanouissant comme la fabuleuse agave au fracas de la
foudre, mais floraison mort-née effeuillant ses pétales en
un funèbre feu d'artifice.

Au deuxième coup de trois heures, durant le millième de
seconde que vécut cette fleur pyrique, Laurent, scrutait ces
pétales, démêla des bras, des jambes, des tronçons, et
aussi d'entières silhouettes humaines, gesticulant
horriblement, tels des pantins trop désarticulés. Il se
rappela gestes et contorsions analogues dans des toiles
de peintres hallucinés, évocateurs de sorciers se rendant
au sabbat… Et ces parties de la tulipe rose et noire,
sanguinolentes ou carbonisées, décrivaient dans toutes les
directions de longues trajectoires, et sans cesse
pleuvaient, pleuvaient, pleuvaient d'innombrables débris
avec accompagnement d'intraduisibles clameurs et de la
continuelle pétarade. Giries de brûlés vifs! Pyrotechnie
néronienne!

Comme il semblait à Laurent avoir entendu déjà de ces
voix, quelques masses s'abattaient autour de lui en même
temps qu'une grêle de balles, et il eut la vision précipitée
d'un tronc auquel adhérait un corsage, d'un pied d'enfant
encore logé dans son petit sabot, d'une jambe musclée
culottée de velours, et du même coup il se rappelait la
cambrure de ce corsage, le pli de ce pantalon, le bruit



guilleret de petits sabots courant à leur besogne et la belle
impudence d'un visage émerillonné sous certaine visière
bravache:

«C'est moi, Frans Verwinkel, qui fais partir le fulminate! Il
faudrait me voir à l'oeuvre. Je n'ai qu'à frapper ainsi, et le
tour est joué!»

Peut-être le pauvret n'avait-il eu qu'à frapper ainsi…

Non, c'était impossible! Laurent n'en pouvait croire ses
sens. Le mirage reprenait de plus belle. Pour se
convaincre de son état d'hallucination, il poussa un
immense éclat de rire, mais il s'entendit rire et le
cauchemar persista. Vers l'extrémité de l'enceinte urbaine,
à l'endroit où s'élevait, il y a moins d'une seconde, un
tènement du hameau d'Austruweel, il ne restait debout des
vingt bicoques que l'estaminet In den Spanjaard,
contemporain de la domination espagnole et arborant le
millésime 1560. Par la trouée furieuse on découvrait la
campagne, les talus verdissants des remparts, un rideau
d'arbres en bourgeons et le placide clocher d'Austruweel,
au-dessus duquel l'alouette chantait sa première chanson.
La guérite d'une sentinelle gisait au bas du rempart.

Capricieuse comme la foudre, l'explosion avait ménagé de
proches et précaires masures qu'un souffle aurait dû
balayer et préservé même une partie de la cartoucherie,
alors qu'elle avait renversé et pulvérisé des constructions



situées à plusieurs kilomètres de là, réduit en bouillie des
maçonneries à l'épreuve des torpilles, rompu comme un
fétu de paille les madriers et les pilotis des débarcadères,
converti le fer en limaille, ramassé et chiffonné ainsi qu'une
étoffe de soie les toitures en tôle galvanisée des hangars.

Des ruines penchaient dans un état d'équilibre instable et
se déchiquetaient en profils fabuleux, en architectures
inouïes.

Tout cela s'était accompli au deuxième coup de trois
heures.

Avant le troisième coup avait surgi, derrière la
cartoucherie, sifflant, hurlant comme un essaim de guivres,
un geyser enflammé dont les ondes déferlèrent — toujours
avant que l'heure n'eût sonné — sur une surface de dix
hectares: toute la réserve du pétrole, cinquante mille barils,
flambaient comme une simple allumette.

Et tels étaient le progrès de la déflagration, telle fut la furie
de cette marée incendiaire qu'elle paraissait devoir
submerger la métropole et ne faire qu'une gorgée de son
fleuve.

Par un trompe-l'oeil de la perspective, les énormes langues
rouges démesurément allongées, dardées toutes dans la
même direction, léchaient les contreforts de la cathédrale.
Malgré le plein jour la flèche altière reflétait un coucher de



soleil. Et les navires des bassins, alternativement masqués
et découverts suivant que s'écartaient ou se rapprochaient
les vagues flamboyantes, semblaient, jouets de ces flots
dévorateurs, tanguer sur un océan en éruption.

L'apocalyptique splendeur du spectacle finissait par noyer
dans une monstrueuse extase l'horreur et la pitié de
Laurent. Mais le bitume et le soufre ne pleuraient pas de
l'empyrée. Jamais si pur, si doux éther n'avait empli
l'espace, jamais ciel si bleu si paressant n'avait leurré les
mortels. Contrairement à la prophétie les astres ne
s'écroulaient pas, le jour printanier continuait de sourire
indifférent, même réjoui, et la fumée épaisse et noire,
déroulant au loin ses volutes pressées, noire écume de
cette tempête de flammes, ne parvenait à voiler ou à
troubler l'impavide et sereine majesté du soleil.

Cependant, après l'inertie et la consternation du premier
moment, un vent d'épouvante balayait la population vers la
campagne méridionale et chassait de leurs foyers, sous
une grêle de plâtras et de vitres cassées, les habitants des
quartiers les plus éloignés de la cartoucherie. Des ouvriers
échappés à la mort: calfats, débardeurs, trieuses, femmes
portant des poupons sur les bras, jeunes filles presque
nues, matelots, douaniers, éclusiers, hagards, horriblement
essoufflés, les prunelles plus dilatées que par la belladone;
la bouche fendue, élargie par un cri prolongé, les cheveux
et les habits brûlés, parfois atteints jusqu'à la chair,
torchères vivantes dont la course stimulait l'activité, se



ruaient à l'assaut des berges et allaient même se jeter
dans l'Escaut.

Un de ces fuyards courut sur Laurent qu'il faillit renverser.
Laurent reconnut Béjard et, arraché brusquement à la
fascination, la haine lui restituant toute sa lucidité,
persuadé que cette extermination était l'ouvrage de son
ennemi, Le couronnement de ses iniquités, il le harpa au
passage.

En cet instant hypercritique, il récupéra ses forces perdues.
Il allait tenir parole: venger Régina, venger Anvers, venger
les émigrants délibérément jetés aux poissons, venger
enfin les petiots de la cartoucherie.

Ah, c'était donc la les «vues» que le destin avait sur lui!

Béjard se débattit, hurla même «à l'incendiaire!» mais tout
entiers à leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur
course sans se préoccuper de ce corps à corps.

Laurent matait Béjard, le serrait d'une poigne implacable
tenant à la fois des crocs du bouledogue, des serres du
gypaète, des tentacules de l'araignée, des ventouses de la
pieuvre.

Ah! il s'était flatté, l'exacteur, le tortionnaire, le marchand
d'âmes, de survivre à cette hécatombe d'enfants! il touchait
au salut, le fléau semblait, l'amnistier, mais quelqu'un de
plus vigilant et de plus acharné que les flammes se trouvait



heureusement là pour suppléer à leur aveugle clémence et
leur restituer la proie qu'elles laissaient échapper.

Aussi implacable que la mort même, justicier absolu,
Laurent ramenait son patient du côté de la gehenne. Il était
le seul, dans tout Anvers, qui se dirigeât de sang-froid vers
ce foyer d'horreur. Il comptait bien y rester avec son
condamné. L'idée du trépas n'avait rien pour lui répugner.
Ne s'était-il pas senti partir délicieusement, il y a quelques
minutes?

Béjard, devinant l'atroce dessein de son bourreau, ruait,
mordait, jouait de tous ses membres, le désespoir
décuplant aussi sa vigueur normale.

Parfois il opposait une telle résistance que Laurent ne
parvenait plus à avancer et qu'ils se crochetaient sur place.
Mais l'avantage restait toujours à Paridael et il poussait
victorieusement sa capture en avant, à travers tout, par-
dessus des amas visqueux, des matières flasques ou
carbonisées dans lesquelles on aurait eu peine à
reconnaître des restes humains.

Il foulait même des blessés, l'idée de la vengeance le
rendait sourd à leur râle. Des cartouches partaient
constamment sous ses pieds, des balles sifflaient à ses
oreilles, il aurait pu se croire sur un champ de bataille, au
coeur de la fusillade décisive.



La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé
l'asphyxiait. En cette extrémité, il n'adressait qu'une prière
à Dieu: celle de ne mourir qu'après avoir tué Béjard.

Dieu l'exauça.

Au moment même où, à bout de forces, Paridael allait
lâcher prise, ce qui restait des cartouches fit masse et
détermina une explosion suprême. Les derniers vestiges
de l'usine Béjard sautèrent. Une autre tulipe rose et noire
s'épanouit dans les éclairs.

Deux ombres étroitement enlacées s'abattirent au milieu
du lac de feu.

Pièce justificative

CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE
Séance du 23 mai 1889.

Interdiction d'accoster un navire ou de se trouver à bord
d'un navire, sans ordre de l'autorité ou sans autorisation du
capitaine.

Rapport fait, au nom de la section centrale, par M. De
Decker

Messieurs,



La section centrale, en présence de la concision extrême
de l'Exposé des motifs, a désiré s'éclairer. Elle a, dans ce
but, posé au Gouvernement une série de questions.

Les réponses à ces questions, en ce qui concerne le
métier ou les métiers des «runners», les excès qu'on leur
reproche, ont paru être empreints de quelque exagération,
sinon il ne serait point compréhensible qu'un
Gouvernement comme le nôtre, vigilant et soucieux du bon
ordre, ne se soit ému que si tardivement, n'ait songé à
proposer des mesures de répression que trente ans après
que les premières plaintes s'étaient produites.

Il faut donc faire. Messieurs, la part de l'exagération,
comme il importe aussi de faire la part de la rudesse de
moeurs habituelle chez les marins et chez tous ceux qui
sont en contact avec eux.

Le mal, du reste, est général dans toutes les contrées
maritimes: l'Exposé des motifs ainsi que les réponses du
Gouvernement aux questions de la section l'affirment.

Dans d'autres pays, ce mal doit avoir été plus grand qu'en
Belgique, puisque les gouvernements de ces pays ont cru
devoir précéder le nôtre dans la voie de la répression.

Avant de faire rapport de l'examen fait en section centrale
du projet de loi et de dire le système auquel la section
centrale s'est arrêté, il y a lieu de faire connaître les



questions posées et les réponses faites par le
Gouvernement.

D. — Le Gouvernement pourrait-il dire en quoi consiste en
réalité le trafic des «runners» dont parle l'Exposé des
motifs?

R. — Les «runners» représentent une catégorie de
trafiquants et de fournisseurs qui vivent de la clientèle des
équipages, tels que racoleurs et enrôleurs de matelots,
logeurs, bouchers, tailleurs, cordonniers, victuailleurs, etc.

Ceux qui font les métiers de logeur, d'embaucheur et
d'enrôleur de matelots sont d'ordinaire des étrangers, des
gens sans aveu ou mal famés. Il est de notoriété qu'ils
exploitent les passions des marins avec une habileté et
une effronterie sans pareilles.

En Angleterre, on les désigne sous le nom significatif de
Land
Sharks (requins de terre).

Le marin, surtout celui qui revient d'un long voyage, est une
proie facile pour ces individus. On lui distribue des
liqueurs, on lui fait une avance sur ses gages, et une fois
débarqué, il est entraîné, sous prétexte de logement, dans
un bouge quelconque. Là on le pousse à dépenser sans
compter.

Lorsqu'il est complètement dépouillé, le matelot s'en remet



aux enrôleurs du soin de lui trouver un nouvel
embarquement pour lequel ils perçoivent encore une
commission onéreuse.

Il arrive parfois aussi que les logeurs font déserter les
marins, les cachent chez eux en ville, ou même à la
campagne et les conduisent clandestinement, la nuit, à
bord des navires en rivière, s'ils ne les expédient pas sur
un port voisin.

Les logeurs, racoleurs et enrôleurs sont la lèpre do la
marine marchande.

D. — Les abus qu'on veut réformer existent-ils depuis
longtemps ou se sont-ils produits récemment?

R. — De tout temps, les capitaines des navires de
commerce, spécialement ceux arrivant d'un voyage au long
cours ont eu à souffrir des «runners», mais jadis ceux-ci
n'accostaient les navires qu'en rade ou dans les bassins.

C'est depuis 1867 que des plaintes sont venues au jour; à
cette époque, les «runners» ont commencé à se rendre au-
devant des navires dans l'Escaut. Actuellement leur audace
ne connaît plus de bornes; ils vont à la rencontre des
bâtiments, jusqu'à Flessingue. Ils montent à bord malgré
les capitaines, insultent et menacent les officiers, qui
veulent leur défendre l'accès du navire; ils enivrent les
équipages dans te but d'obtenir la préférence pour le



logement, la vente d'effets d'habillement, etc.

D. — Comment le Gouvernement a-t-il pu se convaincre de
la réalité des faits qui ont donné lieu à des plaintes?

R. — Comme il est dit dans la réponse a la question
précédente, c'est en 1867 que l'attention du Gouvernement
a été attirée, pour la première fois, sur le trafic des
«runners», par une plainte émanant d'une cinquantaine de
petits commerçants d'Anvers.

Les pétitionnaires reconnaissaient qu'ils se trouvaient
parfois au nombre de plus de cinquante à bord d'un navire,
entravant les manoeuvres et faisant aux gens de larges
distributions d'alcool dans l'espoir d'avoir leur clientèle. Ils
demandaient instamment que, pour faire cesser cet abus,
on défendit de monter à bord avant l'arrivée du navire à
destination.

Des capitaines étrangers, au nombre d'une trentaine, ont
appuyé cette pétition.

Les commerçants établis dans les environs des bassins
protestèrent de leur côté, en 1868, contre les abus résultant
de la tolérance laissée aux «runners» de monter à bord
des navires en route. Ils déclaraient que les bâtiments du
commerce étaient parfois encombrés, avant d'atteindre le
port, de plus de cent personnes étrangères et que dans le
nombre se glissaient même des femmes de moeurs



douteuses. Cette pétition fut appuyée par le collège
échevinal.

Mais c'est en 1886 et 1887 que les plaintes sont devenues
particulièrement vives. Un grand nombre de capitaines, à
leur arrivée à Anvers, ont saisi le consul général
d'Angleterre de protestations très énergiques contre les
agissements éhontés des «runners». Il suffira d'en extraire
quelques faits, pour montrer le degré d'impudence où sont
arrivés ces trafiquants.

En juin 1880, un navire, en route pour Anvers, est assailli
dans l'Escaut par douze à quinze «runners» qui montent à
bord malgré les menaces du capitaine et qui, à leur arrivée
à Anvers, semblent s'être vantés d'avoir réalisé un bénéfice
de 1.500 francs sur le navire. Le plus malmené fut un vieux
marin de soixante ans dont l'avoir se montait à 800 francs
et qui, après dix jours, avait tout dépensé.

Le 15 mars 1887, une barque est envahie par des
«runners» malgré tous les efforts que fait le capitaine pour
les écarter. À peine sur le pont, les «runners» se battent
entre eux à coups de bâton, de barres de fer, de couteau.
La lutte finie, ils se répandent parmi l'équipage avec les
bouteilles de gin dont ils sont munis; en moins d'une demi-
heure, tous les hommes du bord sont ivres morts; aucun
d'eux n'est plus capable du moindre travail; le capitaine et
les officiers sont contraints de se mettre eux-mêmes à la
besogne, ils n'ont plus personne pour les aider.



D. — Les plaintes dont parle l'Exposé des motifs n'ont-
elles pas donné lieu à une enquête?

Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il communiquer à la
section centrale le dossier de cette enquête?

R. — Les plaintes qu'ont provoquées les «runners» n'ont
pas donné lieu à une enquête proprement dite.

Mais l'administration a tenu à s'assurer, à différentes
reprises, de leur bien-fondé et elle a chargé le
commissaire maritime du port et l'inspecteur du pilotage
d'examiner la situation.

En 1880, le commissaire maritime s'exprimait en ces
termes:

«Chaque fois qu'un navire arrive à Anvers d'un voyage au
long cours, une quantité considérable de personnes se
rendent à bord, telles que logeurs, tailleurs, enrôleurs,
commis de courtiers, etc., etc., chacun pour recommander
son article.

Il arrive souvent qu'une catégorie de ces personnes, telles
que les logeurs, se munissent de liqueurs alcooliques pour
régaler l'équipage et débaucher les matelots et mettent
ainsi le capitaine et le pilote dans l'impossibilité de faire
exécuter les manoeuvres nécessaires. Bien des fois mon
concours a été réclamé par les capitaines à leur arrivée



pour faire débarquer cette nuée d'oiseaux de proie, qui
empêchent même la circulation sur le pont, tellement ils
sont nombreux. Le fait s'est présenté ici en rade qu'un
capitaine a dû faire feu pour éloigner de son bord ces
importuns visiteurs.»

En 1886, l'inspecteur du pilotage formulait un rapport dans
lequel on lit ce qui suit:

«L'acharnement que mettent les «runners» de toutes
catégories à se faire la concurrence ne connaît plus de
bornes et les pousse à commettre des abus, parmi
lesquels celui qui consiste à enivrer les équipages est
certes un des plus graves. En effet, il a pour conséquence
d'amener les hommes du bord à l'inexécution des ordres
donnés par les pilotes, ce qui peut être une première
cause de collisions ou d'échouements.»

Enfin, dans une lettre récente, le commissaire maritime
d'Anvers expose de nouveau les pratiques auxquelles ont
recours les «runners».

«Ils sont, dit-il, ordinairement pourvus de boissons fortes
avec lesquelles ils enivrent les marins dans le but d'obtenir
la préférence pour le logement, la vente, etc., etc. Le cas
se présente souvent que tout l'équipage est ivre à bord
dans le moment difficile où le capitaine a besoin de ses
hommes pour manoeuvrer, pour accoster le quai ou pour
entrer au bassin, ou pour mouiller en rade.»



D. — Le capitaine n'est-il pas suffisamment maître à son
bord pour empêcher les abus qui se produisent?

R. — Quand un navire est assailli par les «runners», il est
fort difficile, sinon impossible au capitaine de conserver
assez d'autorité pour interdire l'accès du bord; les
«runners» sont toujours en nombre, ils s'accrochent avec
leurs canots aux flancs du navire, et assurés qu'ils sont de
l'impunité, ne reculent ni devant les injonctions, ni devant
les menaces.

Il ne resterait au capitaine que d'avoir recours aux armes à
feu pour faire respecter son autorité, moyen extrême — on
le comprendra — qu'il hésite à employer. D'ailleurs les
matelots, qui n'ignorent pas que ces gens viennent leur
apporter des liqueurs fortes et leur offrir leurs services,
n'exécutent que mollement les ordres, de sorte que le
capitaine est impuissant.

Un fait survenu en 1868 montrera à quel point un capitaine
est peu maître à bord de son navire, dès que celui-ci est
envahi par les «runners». À cette époque, le navire Arcilla
fit son entrée dans les bassins d'Anvers. À peine s'y
trouvait-il, qu'il fut assailli, et cela en pleine ville, par
quantité de «runners». Le capitaine voulut les obliger à
déguerpir, ils s'y refusèrent et l'un d'eux frappa même cet
officier. Exaspéré, celui-ci prit son revolver et fit feu sur la
foule; un cordonnier fut blessé.



[1] Empoisonnements. Un vénéfice était un
empoisonnement par sorcellerie, historiquement. [2] Travail
qu'un capitaine ou un armateur peut exiger des matelots
d'un autre navire quand ils sont inoccupés, à titre de corvée
et sans rétribution, pour charger ou décharger des
marchandises. [3] Tablier d'enfant, d'écolier, à manches
longues et boutonné par derrière. Orthographe commune :
sarrau. [4] Apathique, fainéant. [5] Voir l'Autre Vue [6] Il
convient de faire remarquer ici que ce livre fut écrit avant
l'introduction en Belgique du service militaire obligatoire et
personnel. La même observation s'applique à d'importants
passages de la troisième partie de cet ouvrage,
notamment au chapitre intitulé Contumance. G.E. [7] La
Bourse d'Anvers brûla dans la nuit du 2 août 1858. [8] Voir
les Nouvelles Kermesses : la fête des saints Pierre et Paul.
[9] Voir, dans Kees Doorik, la troisième partie. [10] Voir les
Fusillés de Malines. [11] Vennes, meers, étangs et mares
de la Campine ; scaddes, feux de bruyère et de branches
de sapins. [12] Voir la Faneuse d'Amour. [13] Voir la
Faneuse d'Amour. [14] Voir « le Tribunal au Chauffoir »
dans le Cycle Patibulaire. [15] Voir dans les Nouvelles
Kermesses « Chez les Las d'Aller ». [16] Voir l'Autre Vue.
[17] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Chez les Las
d'Aller ». [18] Le Kattendijk-Dok mesurait neuf hectares, le
grand vieux Bassin sept, représentant ensemble une
superficie d'eau de cent soixante mille mètres. Inaugurés
en 1869, deux ans après, ces bassins étaient insuffisants,



car pendant les mois de février et de mars 1871, près de
trois cent cinquante navires furent forcés de rester
échelonnées sur une ligne immense dans la rivière. [19]
Voir dans les Nouvelles Kermesses « Bon pour le service
» [20] Voir la Faneuse d'amour. [21] Voir dans le Cycle
patibulaire « le Quadrille du Lancier » [22] Voir dans les
Nouvelles Kermesses « Dimanches mauvais »
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