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CHAPITRE PREMIER
 

I
 
À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de

mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où
elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion
de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des villes de
province, où les premières passions de l’âme se
corrompent faute d’activité. Je partis avec l’enthousiasme
d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus
splendides scènes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance,
briller les neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du
haut de la colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et
les poëtes avaient jeté dans mon esprit tant d’éclatantes
images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré
déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et
dans les vers de Gœthe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?
les monuments encore debout de cette antiquité



romaine, dont mes études toutes fraîches avaient rempli
ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui jette un
prestige sur les choses éloignées ; les aventures, ces
accidents certains des longs voyages, que l’imagination
jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d’avance ; le
changement de langue, de visages, de mœurs, qui semble
initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela
fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant
d’ivresse pendant les longs jours d’attente qui
précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse,
sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de
Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de
voyage à Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla
de me ramener en France sans avoir vu Rome et Naples.
C’était m’arracher mon rêve au moment où j’allais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre une pareille
idée. J’écrivis à mon père pour lui demander l’autorisation
de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans attendre
la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense
arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai
réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais
j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très-
restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma
mère établi à Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque
argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de
Livourne, par le courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une



rue obscure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un
peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma
figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au
milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome.
Il s’était lié d’une amitié soudaine avec moi. C’était un
beau jeune homme à peu près de mon âge. Il paraissait
être le fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le
premier ténor des théâtres d’Italie. David voyageait aussi
avec nous. C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait
chanter pour la dernière fois sur le théâtre Saint-Charles,
à Naples.

David me traitait en père, et son jeune compagnon me
comblait de prévenances et de bontés. Je répondais à ces
avances avec l’abandon et la naïveté de mon âge. Nous
n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur
et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce
temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de
Florence à Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était
mon interprète ; à table, il me servait le premier ; dans la
voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place,
et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait son
épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées
des collines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait
avec moi, m’expliquait le pays, me nommait les villes,
m’indiquait les monuments. Il cueillait même de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la
route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon
chapeau. David semblait voir avec plaisir l’affection de son



chapeau. David semblait voir avec plaisir l’affection de son
compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se
souriaient quelquefois en me regardant d’un air
d’intelligence, de finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout
naturellement dans la même auberge qu’eux. On me
conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’à la voix
de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait
à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la
salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer la
main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en
vain des yeux parmi les convives, quand un rire général
éclata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de
David, j’aperçus à côté de lui une charmante figure de
jeune fille romaine élégamment vêtue et dont les cheveux
noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient
rattachés derrière par deux longues épingles d’or à têtes
de perles, comme les portent encore les paysannes de
Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant à
Rome, son costume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard
et à la grâce de son sourire. Mais je n’avais eu aucun
soupçon. « L’habit ne change pas le cœur, me dit en
rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez
plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des
fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette aventure vous
apprendra à ne pas vous fier aux apparences d’amitié
qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être
autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de



David. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il
l’habillait en homme pour éviter les commentaires sur la
route. Il la traitait en père plus qu’en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et innocentes
familiarités qu’il avait laissées lui-même s’établir entre
nous.

II
 
David et son élève passèrent quelques semaines à

Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses
habits d’homme et me conduisit d’abord à Saint-Pierre,
puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; j’évitai ainsi
les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui
dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en
jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates
à travers vos impressions, obsèdent la pensée et
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla
n’était pas savante, mais, née à Rome, elle savait
d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places
et aux meilleures heures, pour contempler les restes de la
ville antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du
Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans
l’enceinte muette du Colisée ; par de belles journées
d’automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des
cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une



cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une
statue de l’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia
Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes
sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie
de fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux David,
que ses affaires retenaient à Rome, et qui nous menait
finir la journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus
âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre.
J’étais trop timide pour en témoigner d’autres moi-
même ; je ne les ressentais même pas, malgré ma
jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa
familiarité toute virile, le son mâle de sa voix de contralto
et la liberté de ses manières me faisaient une telle
impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

III
 
Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à

Rome, sans aucune lettre de recommandation, sans
aucune autre connaissance que les sites, les monuments
et les ruines où la Camilla m’avait introduit. Le vieux
peintre chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son
atelier que pour aller le dimanche à la messe avec sa
femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi
laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de



couvent où le travail de l’artiste n’était interrompu que
par un frugal repas et par la prière.

Le soir quand les dernières lueurs du soleil
s’éteignaient sur les fenêtres de la chambre haute du
pauvre peintre, et que les cloches des monastères voisins
sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en
Italie, le seul délassement de la famille était de dire
ensemble le chapelet et de psalmodier à demi-chant les
litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le sommeil
s’éteignissent dans un vague et monotone murmure
semblable à celui du flot qui s’apaise sur une plage où le
vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où
finissait une journée de travail par cet hymne de trois
âmes s’élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela me
reportait au souvenir de la maison paternelle, où notre
mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans
sa chambre, tantôt dans les allées de sable du petit jardin
de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule. En
retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la
même religion, je me sentais presque sous le toit paternel
dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée
que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas
avec lui. Il enseignait la langue italienne aux étrangers de
distinction qui passaient les hivers à Rome. C’était plus
qu’un professeur de langues, c’était un lettré romain du
premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’un



caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les
tentatives de révolution que les républicains romains
avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il
était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque.
Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée
par les Français, étouffée par Mack et par les Napolitains,
il avait joué un des premiers rôles, il avait harangué le
peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance
et occupé un des premiers postes de la république.
Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des Français,
qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient
confisqué la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait l’empereur et l’empire.
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Italiens
libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais
les mêmes sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda
pas à se révéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux
accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poëte Monti ou les scènes républicaines
d’Alfieri, il vit qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins
moins son élève que son ami.

IV
 
La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme,

c’est qu’elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle
ne s’évanouit dans notre âme que quand le cœur se flétrit



ne s’évanouit dans notre âme que quand le cœur se flétrit
et que l’esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas une
âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un
cœur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas
nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on
voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe
souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure plaintif de ses
fontaines et les pas presque muets de son peuple
marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien de
fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort
de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie
et la liberté n’avaient semblé vouloir renaître un moment
en France et en Italie que pour être souillées, trahies ou
opprimées partout ! Que d’imprécations à voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l’esprit
humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé
dans la révolution que pour y puiser la force de la détruire
et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés
et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que
datent pour moi l’amour de l’émancipation de l’esprit
humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du
siècle, haine à la fois sentie et raisonnée, que la réflexion
et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
mémoire.

V
 
Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai



Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin,
seul, avant que le mouvement de la ville pût distraire la
pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les
historiens, les poëtes, les descripteurs de Rome. J’allais
m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du
Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je
pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur
cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un ennui,
devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette
étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard,
où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à
Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la
maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. Poëtes,
peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je n’arrêtais un moment que
ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de
la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma
table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de
fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je
notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la
fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous.
Après le repas, je repartais pour d’autres courses et je ne
rentrais qu’à la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des lectures
prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles
journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je
jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le



mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour
de lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces
impressions que dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur.

VI
 
Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée

toutes mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux
qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les
autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain ; Saint-
Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait,
pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monuments
capables de contenir toute une nation. Monument
rivalisant par la masse et par la durée avec les œuvres
mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de
boue que le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion,
de l’humanité tout entière à une époque du monde. Ce
n’est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple.
C’est un temple destiné à contenir toute la philosophie,
toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de
l’homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non
plus à la proportion d’un peuple, mais à la proportion de
Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus
complète expression. Saint-Pierre est véritablement
l’apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de
la religion du Christ.



Les architectes des cathédrales gothiques étaient des
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe
dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le christianisme
philosophique, d’où l’architecte divin chasse les ténèbres,
et où il fait entrer l’espace, la beauté, la symétrie, la
lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de
Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple qui ne
semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait
encore le temple universel, éternel, rationnel, de la
religion quelconque qui succéderait au culte du Christ,
pourvu que cette religion fût digne de l’humanité et de
Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie
humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas.
Quand on y entre, on ne sait pas si l’on entre dans un
temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les
hommes de tous les cultes y entrent avec le même
respect. On sent que c’est un temple qui ne peut être
habité que par l’idée de Dieu, et que toute autre idée ne
remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux,
emportez les statues, rien n’est changé, c’est toujours la
maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un
grand symbole de ce christianisme éternel qui, possédant
en germe dans sa morale et dans sa sainteté les
développements successifs de la pensée religieuse de tous
les siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la raison à
mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans



la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit
humain grandissant sans cesse et recueillant tous les
peuples dans l’unité d’adoration, fait de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de
tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme
monumental, tel qu’il sera un jour compris. Il a fait l’arche
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison
divinisée.

VII
 
Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir

Naples. C’est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse
qui m’y attiraient surtout. Les pays ont toujours été pour
moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me
semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était
encore tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente,
le Vésuve et la mer à travers l’atmosphère de leurs beaux
et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars.
Je voyageais en chaise de poste avec un négociant français
qui avait cherché un compagnon de route pour alléger les
frais du voyage. À quelque distance de Velletri, nous
rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples
renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le
courrier, un postillon et deux chevaux avaient été tués.
On venait d’emporter les hommes dans une masure
voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres



flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie
françaises, dont les corps étaient campés à Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les
petites fumées des coups de fusil. De distance en distance
nous rencontrions des postes de troupes françaises et
napolitaines échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on
entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat
régnait. Les Calabres résistaient encore ; le roi Ferdinand,
retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de
guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient
des assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre et la sécurité
qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours
plus tard par un jeune homme de mon âge, avec qui je
m’étais lié au collège d’une amitié vraiment fraternelle. Il
s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont été
tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort que
nos deux existences font comme partie l’une de l’autre, et
que j’ai parlé de lui presque partout où j’ai eu à parler de
moi…

* * * * *



ÉPISODE

 

I
 
Je menais à Naples à peu près la même vie

contemplative qu’à Rome chez le vieux peintre de la place
d’Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées à
errer parmi les débris de l’Antiquité, je les passais à errer
ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l’hospitalité
du parent de ma mère, j’habitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de
fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le
Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais
briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un
nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune,
coupée à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur
de cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme. C’était
comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma
jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette
scène homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits et par la



calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de
repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur
et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu’elle a tant
aimé.

« Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf,
malgré sa pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son
manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de
tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son
frère sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa
voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse
son frère contre son cœur. Elle lui lave les pieds, elle lui
apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer un
repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent toucher aux
mets qu’on avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de
larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien dire,
en regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

II
 
Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment

où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons
blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et
entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une
coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le
lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ;
c’était la saison où les pêcheurs du Pausilippe, qui
suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent
leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent



leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent
de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou
trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de
Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine,
qu’ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte
à la lueur croyant que c’est le crépuscule du jour. Un
enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en
silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le
pêcheur, plongeant de l’œil au fond de l’eau, cherche à
apercevoir sa proie et à l’envelopper de son filet. Ces feux,
rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les
longues traînées de lueurs qu’y projette le globe de la
lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en
prolonge l’éblouissement de lame en lame aussi loin que la
première vague les reflète aux vagues qui la suivent.

III
 
Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures

entières, assis sur un écueil ou sur les ruines humides du
palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs
fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de
ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses de
tous les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient
familiarisés avec leur langue accentuée et sonore, où le
geste et le regard tiennent plus de place que le mot.



Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations
vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions
souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les
quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs
jours à dormir à l’ombre de leur petite barque, sur le
sable, à entendre les vers improvisés de leurs poëtes
ambulants, et à danser la tarantela avec les jeunes filles
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la
mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et
leurs mœurs, beaucoup mieux que celles du monde
élégant, où nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et
endormait en nous ces mouvements fiévreux de l’âme,
qui usent inutilement l’imagination des jeunes hommes
avant l’heure où leur destinée les appelle à agir ou à
penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous
étions donc tous deux à cet âge où il est permis de
confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes de
lier connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer
avec eux pour mener quelques jours la même vie. Ces
nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce
berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et
étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses
voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaître,
ne fût-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions
et de nos absences à personne, le lendemain nous
exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcourant la
plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de



Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pêcheurs de
Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent
leurs filets, nous vîmes un vieillard encore robuste. Il
embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque peint
de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans,
son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque
deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré
comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous
attirèrent. Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à
sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir pour
rameurs et de nous mener en mer avec lui.

« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des plumes et non du
bois : ce serait dommage de les durcir à la mer.

– Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous
voulons essayer de tous les métiers avant d’en choisir un.
Le vôtre nous plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le
ciel.

– Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un
métier qui rend le cœur content et l’esprit confiant dans la
protection des saints. Le pêcheur est sous la garde
immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’où viennent le
vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de
l’ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi,
mais la barque est dans la main de Dieu. »



Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha
davantage à l’idée de nous embarquer avec lui. Après une
longue résistance il y consentit. Nous convînmes de lui
donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la
Margellina un surcroît de provisions de pain, de vin, de
fromages secs et de fruits. À la tombée du jour nous
l’aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes.

IV
 
La première nuit fut délicieuse. La mer était calme

comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. À
mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions
les langues de feu des fenêtres du palais et des quais de
Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de l’horizon. Les
phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient
devant la légère colonne de feu qui s’élançait du cratère
du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet,
et que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa
torche, nous donnions de temps en temps une faible
impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement
les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos rames,
tomber harmonieusement dans la mer comme des perles
dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et
franchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et



l’île de Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil
nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté
de l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au
fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi entre
deux lames, bercés par le balancement insensible d’une
mer qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous
réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et
se réverbérait sur les maisons blanches d’une côte
inconnue. Une légère brise, qui venait de cette terre,
faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous poussait
d’anse en anse et de rocher en rocher. C’était la côte
dentelée et à pic de la charmante île d’Ischia, que je
devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’apparaissait, pour la première fois, nageant dans la
lumière, sortant de la mer se perdant dans le bleu du ciel,
et éclose comme d’un rêve de poëte pendant le léger
sommeil d’une nuit d’été…

V
 
L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de

Naples, et qu’un étroit canal sépare elle-même de l’île de
Procida, n’est qu’une seule montagne à pic dont la cime
blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le
ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de
châtaigniers d’un vert sombre. Ses plateaux les plus



rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des
chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié
cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a
sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent les
barques des pêcheurs de l’île et où se balancent quelques
mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux
arbres et aux vignes de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes
de la montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant
sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps,
adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son
groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la
demeure idéale d’un poëte ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte
abondait en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne
nuit. Nous abordâmes à une des petites anses de l’île pour
puiser de l’eau à une source voisine et pour nous reposer
sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à
Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile
carrée, placée en travers d’un petit mât sur la proue, dont
l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire longer les
falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer
la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent
leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de
poissons dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient
sous les rochers de la Margellina.

VI



VI
 
Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre

nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots
de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi
l’île de Capri, d’où l’imagination repousse encore l’ombre
sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous
les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages ; Baïa et
ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse
et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous la lave et
sous la cendre du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes
et noires forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en
se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier
connaissait partout quelque famille de pêcheurs comme
lui, où nous recevions l’hospitalité quand la mer était
grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la
vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-
mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la
simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi
dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à
mon ami et à moi. Élevés tous deux à la campagne
pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu ou
dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans



notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les
montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui l’avait
recueilli pendant l’emprisonnement de sa mère ; moi, sur
les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique
où mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé.
Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur
du golfe de Naples, il n’y a de différence que le site, la
langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les
mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou
l’eau. La nature parle la même langue à ceux qui
cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples,
nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes
instincts sont une parenté entre les hommes. La
monotonie même de cette vie nous plaisait en nous
endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de
l’été et approcher ces jours d’automne et d’hiver après
lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles,
inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions
autant que nous le pouvions cette idée de départ, et nous
aimions à nous figurer que cette vie n’aurait point de
terme.

VII
 
Cependant septembre commençait avec ses pluies et

ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier,
plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises
fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait souvent
de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux



de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux
de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et
les lazzaroni de Naples jettent pendant l’hiver sur leurs
épaules. Les manches larges de ces capotes pendent à
côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière ou
ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du
marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les
rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer
d’huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des
rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, où les
courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux
du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de
vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le
temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde
et dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du
sommet de l’Epomeo, immense montagne qui domine
Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même
qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout
l’espace liquide autour de nous, comme la herse de fer
aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague,
revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse,
et s’éleva, en peu de minutes, à une telle hauteur, qu’elle
nous cachait de temps à autre la côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et
d’Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le
cap Misène de l’île grecque de Procida. Nous n’avions
qu’un parti à prendre : nous engager résolument dans le



canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à
gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses eaux
tranquilles.

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame
où l’équilibre de la barque nous suspendit un moment
dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard rapide
autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un
arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail : « À vos rames, enfants ! s’écria-t-il ; il faut
que nous voguions au cap plus vite que le vent ; s’il nous y
devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme
le corps obéit à l’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide
indice de sa direction, nous nous penchâmes sur nos
avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des
lames montantes, tantôt nous précipitant avec leur écume
au fond des lames descendantes, nous cherchions à
activer notre ascension ou à ralentir notre chute par la
résistance de nos rames dans l’eau. Huit ou dix vagues de
plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du
canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’avait dit
le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de
l’île, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la mer
avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que la
vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite
devant l’ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-
même, retombait, ruisselait, s’éparpillait dans tous les
sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups
terribles contre les rochers à pic du cap Misène et y



élevait une colonne d’écume dont la poussière était
renvoyée jusque sur nous.

VIII
 
Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi

fragile, et qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et
engloutir, c’était insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé
par sa colonne d’écume un regard que je n’oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est
impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore
plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder à Procida ou
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la
mer nous sentions la difficulté d’une pareille manœuvre
par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent
nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous
suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en
nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles.
Elles avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans
les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour aborder à
Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à
notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la
côte, en présentant le flanc à la vague et les minces bords
de la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous
permettait pas d’hésiter. Le pêcheur nous faisant signe de
relever nos rames, profita de l’intervalle d’une lame à une
autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida,



et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine qu’une
vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.

IX
 
Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La

poussière, l’écume, les nuages que le vent roulait en
lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
l’obscurité. Le vieillard avait ordonné à l’enfant d’allumer
une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa
manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour
indiquer aux marins de Procida qu’une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander non leur
secours, mais leurs prières.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce
pauvre enfant accroché d’une main au petit mât qui
surmontait la proue, et de l’autre élevant au-dessus de sa
tête cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée
se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle flottante, apparaissant au
sommet des lames et disparaissant dans leur profondeur
toujours prête à s’éteindre et toujours rallumée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui
luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans
les angoisses de cette nuit.

X
 
Trois heures, dont les minutes ont la durée des



pensées qui les mesurent, s’écoulèrent ainsi. La lune se
leva, et, comme c’est l’habitude, le vent plus furieux se
leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous
eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très-bas de la
barque donnassent peu de prise à l’ouragan, il y avait des
moments où il semblait déraciner notre quille des flots, et
où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche
arrachée à l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions
suffire à la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y
avait des moments où nous sentions les planches
s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans
la fosse. Le poids de l’eau rendait la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une
fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et
tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les
larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait
le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers de
poissons, les deux grosses voiles, l’ancre de fer, les
cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, nos
capotes mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout passa
par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un
moment surnager toute sa richesse. La barque se releva
et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un
coursier qu’on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Procida.
Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune



ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent d’écumer
sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse
comme dans une anse presque tranquille, et l’ombre noire
de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de l’île.

XI
 
La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher

le port. Il fallut nous résoudre à aborder l’île par ses flancs
et au milieu de ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude,
enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant le rivage à la
clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons
la terre et nous coucherons cette nuit dans ma maison. »
Nous crûmes qu’il avait perdu l’esprit, car nous ne lui
connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de la
Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se
rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de
nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions
d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et
comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans
qu’une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua
qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore sur cette côte
de l’île la cabane et le jardin de son père, et qu’en ce
moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, sœur
de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-
enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues



enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher les figues
et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les
raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source, qui est
plus limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes
encore pendant l’espace d’environ une lieue le long de la
côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps,
l’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une
muraille inabordable. Enfin, au tournant d’une pointe de
granit qui s’avançait en forme de bastion dans la mer nous
vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
brèche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail
nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent
notre barque harassée entre deux écueils, où l’écume
bouillonnait sur un bas-fond.

XII
 
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et

éclatant comme le craquement d’une planche qui tombe à
faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous
amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivîmes le vieillard et l’enfant qui
marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce
de rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher
des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la
mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous



les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles
qu’on avait formées en enfonçant par la pointe de longues
perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce
plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de châtaignier garnies
de leurs feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou
cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite
cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises.
Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui
semblaient devoir conduire à un cellier Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées
portaient un toit en terrasse, dont les bords étaient garnis
de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades, on
apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des
lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette
galerie. À droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était
inégalement assise, s’élevait jusqu’à la hauteur du plain-
pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps
tortueux de vigne se penchaient de là sur l’angle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les
ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois festons
serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient à demi deux fenêtres basses qui
s’ouvraient sur cette espèce de jardin ; et, si ce n’eût été
ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée
et basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou pour
un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le



lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leurs
rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de
Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour
conserver son vin à côté du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames que nous
portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un
moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans
cette cour. Mais l’enfant, jetant sa rame sur un tas de
broussailles et gravissant légèrement l’escalier se mit à
frapper à l’une des fenêtres avec sa torche encore
allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère et
sa sœur : « Ma mère, ma sœur ! Madre ! Sorellina !
criait- il, Gaetana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez,
c’est le père, c’est moi ; ce sont des étrangers avec nous. »

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et
douce, qui jetait confusément quelques exclamations de
surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une des
fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d’une manche flottante, et nous vîmes, à la
lueur de la torche que l’enfant élevait vers la fenêtre, en
se dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure
de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son
frère, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de
s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était élancée pieds
nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait sur son
lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une
de ses joues ; l’autre moitié se tordait autour de son cou,



puis, emportée de l’autre côté de son épaule par le vent
qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un corbeau
battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait
les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules
avec ce premier geste d’un enfant qui se réveille et qui
veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du
cou, ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince où
se modelaient à peine sous la toile les premières
ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,
étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le
bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité
du regard et qui mêle à proportions égales dans des yeux
de femme la tendresse de l’âme avec l’énergie de la
passion, teinte céleste que les yeux des femmes de l’Asie
et de l’Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de
flamme et à l’azur serein de leur ciel, de leur mer et de
leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un
contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu
bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord,
mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la
couleur du marbre exposé depuis des siècles à l’air et aux
flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait
les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes,
mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la
torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer
sous la moire de l’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles



vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était
emportée par la brise, résonnaient comme une musique à
nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs
de la torche qui l’éclairait, passa en une minute de la
surprise à l’effroi, de l’effroi à la gaieté, de la tendresse au
rire ; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros
figuier elle se retira confuse de la fenêtre, sa main
abandonna le volet qui battit librement la muraille ; elle
ne prit que le temps d’éveiller sa grand-mère et de
s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-père et son
frère.

XIII
 
La vieille mère parut bientôt tenant à la main une

lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et
pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de
laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille.
Elle baisa la main de son mari et le front de l’enfant. Tout
le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques
mots et en quelques gestes entre les membres de cette
pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous nous
tenions un peu à l’écart pour ne pas gêner l’épanchement
de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude
réservée à la dernière place et près de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et



comme du fond d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini
de raconter la vieille mère tomba à genoux près du foyer ;
Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche
de romarin et quelques fleurs d’oranger à larges étoiles
blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec
de longues épingles, tirées de ses cheveux, devant une
petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la
porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous
comprîmes que c’était une action de grâces à sa divine
protectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère,
et nous prîmes notre part de sa reconnaissance.

XIV
 
L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi

semblable au rocher que le dehors. Il n’y avait que les
murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux.
Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient
dans les interstices des pierres et sous les feuilles de
fougère qui servaient de lits aux enfants. Les nids
d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives
couvertes d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa
grand-mère couchaient ensemble dans la seconde
chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient
le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa
demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place



demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place
d’honneur dans l’Orient et dans le midi de l’Italie. Aidé de
l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du
parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur le plancher.
Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de châtaignier
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques
bottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux
morceaux de pain, de l’eau fraîche et des figues, et il nous
invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le
sommeil soudain et profond. Quand nous nous
réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de notre
couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes
de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous
servaient de toit.

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère,
dans cet état de demi-sommeil qui laisse l’homme moral
sentir et penser avant que l’homme des sens ait le
courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences
et qui retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la
barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les
rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se
croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots
et les reproches de la vieille grand-mère, qui parlait à son
mari dans la maison. La cheminée, dont l’ouverture



perçait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusqu’à nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte
des jarres, de l’ancre, des cordages presque neufs, et
surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son
propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter
à la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et
muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Français
avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des païens
(pagani) et qu’ils portent le malheur et l’impiété avec
eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre
richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas
ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais
Graziella, avec l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui
sa grand-mère permettait tout, se révolta contre
l’injustice de ces reproches, et prenant le parti du
vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des
païens ? répondit-elle à sa grand-mère. Est-ce que les
païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens ?
Est-ce que les païens font le signe de la croix comme nous
devant l’image des saints ? Eh bien, je vous dis qu’hier
quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et
quand j’ai attaché le bouquet à l’image de la Madone, je
les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire le signe
de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une
larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa
main.



– C’était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses
cheveux, reprit aigrement la vieille femme.

– Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua
avec colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le
temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au
sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh
bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions une protectrice
toute-puissante dans la maison, car la grand-mère ne
répondit pas et ne murmura plus.

XV
 
Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la

pauvre famille de l’hospitalité que nous avions reçue.
Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo,
Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient à
descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée
la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre
le gros temps, car la tempête continuait encore. Nous
descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des
hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille,
et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits frères par la
main et portant l’autre sur le bras, venait après. Nous
suivions derrière, en silence. Au dernier détour d’une des
rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un rocher
nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un



cri de douleur s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur
et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras
nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et
les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que
le vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs
voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme des insensés
en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les
écueils, s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que
les vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur
la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la
vieille femme le visage dans ses mains et la tête dans le
sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut
du dernier petit promontoire, sans avoir la force
d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher,
mais qui n’avait point d’ancre à la poupe pour la contenir,
avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en
pièces contre les pointes des écueils qui devaient la
protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la
corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait
avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en
perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et
désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les
membrures, les planches peintes, étaient semées ça et là
sur la grève, semblables aux membres des cadavres
déchirés par les loups après un combat. Quand nous



arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à
courir d’un de ces débris à l’autre. Il les relevait, il les
regardait d’un œil sec, puis il les laissait retomber à ses
pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre,
la tête dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues
dans la mer couraient en criant après les débris des
planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de
parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents
confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et
qui fendaient le cœur : « Ô mer féroce ! mer sourde ! mer
pire que les démons de l’enfer ! mer sans cœur et sans
honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en
montrant le poing fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-
tu pas pris nous-mêmes ? nous tous ? puisque tu nous as
pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout
entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle
jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle
piétinait dans l’écume ; puis, passant alternativement de
la colère à la plainte et des convulsions à
l’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait
son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! »
criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres
d’un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce là le
sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec
toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! en



morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore,
sur l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous
devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de nous ?
Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie,
abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à
portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte comme le
cadavre d’un chien fidèle que la vague rejette aux pieds
du maître qui l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait
une à une toute l’énumération des qualités de sa barque,
et tout l’argent qu’elle leur avait coûté, et tous les
souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris
flottant. « Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l’avions
fait si bien radouber et si bien peindre après la dernière
pêche du thon ? Était-ce pour cela que mon pauvre fils,
avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans
père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour
presque tout entière de ses propres mains ? Quand je
venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais
les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer
qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il
avait sculpté lui-même avec son couteau l’image de saint
François sur une planche, et il l’avait fixée à la proue pour
la protéger contre le mauvais temps. Ô saint impitoyable !
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de
mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait
laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres
enfants ? Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-
elle, son image, jouet des flots ? »



« Mère ! mère ! » s’écria un des enfants en ramassant
sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé
à sec par une lame, « voilà le saint ! » La pauvre femme
oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s’élança, les
pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant
de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

XVI
 
Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un

tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille
mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes un monceau
de ces débris, dont quelques planches et les ferrures
pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; nous
roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin que les
vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers
restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin
derrière nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et
l’état de la mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot,
un morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella
nous apporta près de la fontaine, sous le figuier, nous
laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les
oliviers du plateau élevé de l’île.

XVII
 



Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous
avions la même pensée et nous prenions par instinct tous
les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l’île et
qui devaient nous mener à la ville prochaine de Procida.
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume
grec, que nous rencontrâmes portant des cruches d’huile
sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai
chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure
de marche.

« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami.
– Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui

répondis-je.
– J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa

ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or.
– Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins

dans ma bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le
malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la
réparation.

– Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un
crédit chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous
réglerons nos comptes en France. »

XVIII
 
En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues

en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la
marine. C’est ainsi qu’on appelle la plage voisine de la
rade ou du port dans l’archipel et sur les côtes d’Italie. La



plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de
Naples, que la tempête de la veille avait forcées de
chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les
pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des
vagues, ou causaient par groupes assis sur le môle. À
notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait
nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de
Toscane ou de Gênes qu’un des bricks qui portent l’huile
ou le vin d’Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une
barque solide et bien gréée, qui pût être facilement
manœuvrée par deux hommes, et dont la proportion et
les formes se rapprochassent le plus possible de celle que
nous avions perdue. Nous n’eûmes pas de peine à la
trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l’île, qui en
possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait encore que
quelques mois de service. Nous allâmes chez le
propriétaire, dont les enfants du port nous indiquèrent la
maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du
récit que nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la
désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n’en
perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ;
mais il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu
pour trente deux sequins d’or que mon ami lui paya
comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un
gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer
tout fut à nous.

Nous complétâmes même l’équipement en achetant



dans une boutique du port deux capotes de laine rousse,
une pour le vieillard, l’autre pour l’enfant ; nous y
joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à
l’usage des femmes. Nous convînmes avec le marchand de
barques que nous lui payerions le lendemain trois sequins
de plus si l’embarcation était conduite le jour même au
point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la
bourrasque baissait et que la terre élevée de l’île abritait
un peu la mer du vent de ce côté, il s’y engagea, et nous
repartîmes par terre pour la maison d’Andréa.

XIX
 
Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous

tous les arbres, à l’ombre de toutes les treilles, causant,
rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes les
paniers de figues, de nèfles, de raisins qu’elles portaient,
et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui
se glissait furtivement sous l’ombre de la côte, nous
pressâmes le pas pour arriver en même temps que les
rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et
dans la vigne qui l’entourait. Deux beaux pigeons aux
larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de
noir, becquetant des grains de maïs sur le mur en parapet
de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la
maison. Nous montâmes sans bruit sur le toit ; nous y



trouvâmes la famille profondément endormie. Tous,
excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté
l’une de l’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans l’attitude de l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son
haleine assoupie semblait sangloter encore. Le père était
étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les
hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons
creux et serpentant jusqu’à sa bouche attestaient que la
force de l’homme s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur
que nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola.
Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella
et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les
figues, dont nous nous étions chargés en route. La jeune
fille et les enfants n’osaient se lever au milieu de cette
pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour
d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-
mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de
sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de
l’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne
doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du
travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et
des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie
de l’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un



jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travail.
Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants.
Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à
remonter ce soir dans la cour, les débris de votre
naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables,
des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour
de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. –
Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! »
murmura sourdement la grand-mère.

XX
 
Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en

descendant lentement les degrés de la côte ; mais on
voyait que l’aspect de la mer et le son des lames leur
faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et
la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier
palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation
neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté
des débris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle
est à vous ! » Ils tombèrent tous comme foudroyés de la
même joie à genoux, chacun sur le degré où il se trouvait,
pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour
nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait.
Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent
d’abord à distance et respectueusement le tour, comme
s’ils eussent craint qu’elle n’eût quelque chose de



s’ils eussent craint qu’elle n’eût quelque chose de
fantastique et qu’elle ne s’évanouît comme un prodige.
Puis ils s’en approchèrent de plus près, puis ils la
touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs
lèvres la main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des
exclamations d’admiration et de joie, et, se prenant les
mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu’aux petits
enfants, ils dansèrent autour de la coque.

XXI
 
Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit

faux-pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout le
gréement dont nous l’avions remplie : l’ancre, les
cordages, les jarres à quatre anses, les belles voiles
neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il
faisait sonner l’ancre, il élevait les rames au-dessus de sa
tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son
grand-père, à sa grand-mère, à sa sœur avec des cris et
des trépignements de bonheur. Le père, la mère, Graziella
pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés
derrière les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous
bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa
reconnaissance, s’approcha de sa grand-mère, et je
l’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous
disiez que c’étaient des païens, et quand je vous disais,
moi, que ce pouvaient bien être plutôt des anges ! Qui est-
ce qui avait raison ? »



La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous
aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou
Beppo.

XXII
 
Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur

avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous
chargeâmes chacun d’un des objets de gréement qui
encombraient la cale. Nous rapportâmes à la maison, au
lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de
l’heureuse famille. Le soir après souper à la clarté de la
lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mère
le morceau de planche brisée où la figure de saint François
avait été sculptée par son père ; il l’équarrit avec une
scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit
à neuf. Il se proposait de l’incruster le lendemain sur
l’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y eût dans la
nouvelle barque quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi
que les peuples de l’Antiquité, quand ils élevaient un
temple sur l’emplacement d’un autre temple, avaient soin
d’introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de l’ancien, afin qu’il
y eût quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne,
et que le souvenir lui-même fruste et grossier eût son
culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-
d’œuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout
l’homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes
instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de



Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil
de Procida.

XXIII
 
Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les

nuits que la Providence eût destinées à cette maison
depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle
retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux
lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. À notre
réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer
foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse
et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait
toujours. La poussière blanche que les vagues
accumulaient sur la pointe du cap Misène s’élevait encore
plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne
cessait de monter et de retomber. On n’apercevait aucune
voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les
hirondelles de mer fouettaient l’écume de leurs ailes
blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête
et qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces
habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent
leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète
d’être ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison
et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de
savourer notre situation et de jouir du bonheur de cette
pauvre famille à laquelle nous nous attachions comme des



pauvre famille à laquelle nous nous attachions comme des
enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours
entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête
ne finît jamais et qu’une nécessité involontaire et fatale
nous fît passer des années où nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant
bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux
combien peu de chose suffit au bonheur quand le cœur est
jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments les plus
simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand
l’appétit les assaisonne et que les organes sont neufs et
sains…

XXIV
 
Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient

notre toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ;
écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à
demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil
des deux étrangers ; descendre rapidement à la plage
pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes
dans une petite calanque, dont le sable fin brillait à
travers la transparence d’une eau profonde, et où le
mouvement et l’écume de la haute mer ne pénétraient
pas ; remonter lentement à la maison en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés
par le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de pain
et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et
rompait avec nous ; boire l’eau claire et rafraîchie de la



source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras,
pendant que nos lèvres se collaient à l’orifice ; aider
ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques
de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de
clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé,
l’hiver du haut de ces murs sur les jeunes plants de vigne,
et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on pouvait
pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les
grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la
terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas
dans leurs réseaux ; tracer entre chaque rangée de ceps,
sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre
sèche, pour que l’eau de la pluie s’y rassemblât d’elle-
même et les abreuvât plus longtemps ; creuser pour le
même usage, des espèces de puits en entonnoir au pied
des figuiers et des citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’à l’heure où le soleil dardait
d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous
forçait à chercher l’abri des treilles. La transparence et le
reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée.



CHAPITRE DEUXIÈME
 

I
 
Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de

sa grand-mère ou pour préparer le repas du milieu du
jour. Quant au vieux pêcheur et à Beppo, ils passaient les
journées entières au bord de la mer à arrimer la barque
neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion
pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à essayer les
filets à l’abri des écueils. Ils nous rapportaient toujours,
pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques
anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l’huile
des oliviers. La famille conservait cette huile, selon l’usage
du pays, au fond d’un petit puits creusé dans le rocher
tout près de la maison, et fermé d’une grosse pierre où
l’on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres
frits de même et découpés en lanières dans la poêle,
quelques coquillages frais, semblables à des moules, et
qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer composaient
pour nous ce frugal dîner le principal et le plus succulent
repas de la journée. Des raisins muscats aux longues



grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés
sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des
corbeilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre,
et dont l’odeur d’anis parfume les lèvres et relève le cœur,
nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l’usage des
marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous
allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et
frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et de la
côte de Baïa, et nous y passions, à regarder à rêver et à
lire, les heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou
cinq heures après midi.

II
 
Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes

dépareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans
notre valise de marin, quand nous la jetâmes à la mer :
c’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié
politique, moitié romanesque, où la passion de la liberté
de son pays se mêle dans le cœur d’un jeune Italien à sa
passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de l’amant et du
citoyen, allume dans l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès,
trop fort pour un homme sensible et maladif, produit
enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et
lumineuse du Werther de Gœthe, était alors entre les
mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui



sont dignes de rêver quelque chose de grand : l’amour et
la liberté.

III
 
La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain

l’auteur et le livre. L’auteur avait pour asile le cœur de
tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de
l’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des
jeunes gens comme nous ; nous l’y cachions pour en
aspirer les maximes. Des deux autres volumes que nous
avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin de
Saint-Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui semble
une page de l’enfance du monde arrachée à l’histoire du
cœur humain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de
débauche, de honte et de sang, mais où la vertu stoïque
prend le burin et l’apparente impassibilité de l’histoire
pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif
des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre
aux trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par
pressentiment, vibrer nos jeunes âmes : l’amour,
l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie et de la
France, et enfin la passion pour l’action politique et pour
le mouvement des grandes choses dont Tacite nous
présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos âmes



de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour,
l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie et de la
France, et enfin la passion pour l’action politique et pour
le mouvement des grandes choses dont Tacite nous
présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos âmes
de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt
admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous
entrecoupions ces lectures de longs silences et de
quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent
emportait avec nos rêves.

IV
 
Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans

quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le
poëte ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous
nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée
ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces
merveilleux hasards des temps de révolution, où les
hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le
génie et appelés, comme par leurs noms, à combattre la
tyrannie et à sauver les nations ; puis, victimes de
l’instabilité et de l’ingratitude des peuples, condamnés à
mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les méconnaît
et de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui



Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui
n’eût trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous
nous préparions à tout, et si la fortune, un jour, ne
réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous
précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en la
méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette consolation
des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire
et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce
n’était pas nous qui aurions manqué à la fortune !

V
 
Quand le soleil baissait, nous faisions de longues

courses à travers l’île. Nous la traversions dans tous les
sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou les légumes
qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui
l’anime en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à
la nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos
modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir
sur le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre
les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les
belles nuits de ce climat, que la scène de l’astrico au clair
de la lune.

À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à
un piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des
statues animées. Tous les habitants de la maison y
montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des attitudes
diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe
projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du



firmament. On y voit la vieille mère filer le père fumer sa
pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons
s’accouder sur le rebord et chanter en longues notes
traînantes ces airs marins ou champêtres dont l’accent
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois
torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes
courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et
galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs
flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir
noué sur la nuque, à gros nœuds, pour préserver leur
chevelure de la poussière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ;
l’une tient une guitare, l’autre élève sur sa tête un
tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces
deux instruments, l’un plaintif et léger, l’autre monotone
et sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre
presque sans art les deux notes alternatives du cœur de
l’homme : la tristesse et la joie. On les entend pendant les
nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la
campagne de Naples, même sur les barques ; ce concert
aérien, qui poursuit l’oreille de site en site, depuis la mer
jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements
d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est
l’homme ! qui chante quelques jours devant Dieu sa
jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l’éternité.
Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans l’air
du haut des astricos, sans m’arrêter et sans me sentir le
cœur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de



mélancolie plus forte que moi.

VI
 
Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les

voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la
guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts d’enfant
sur le petit tambour qui avait servi autrefois à l’endormir
dans son berceau, accompagnait sa sœur. Bien que les
instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles
de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares
allaient profondément pincer les fibres endormies du
cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est
pas un vain jeu de l’oreille, mais un gémissement
harmonieux des passions qui sort de l’âme par la voix.
Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes
roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper
un peu fort sur le cœur de l’homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et
tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et
de nuages à nos yeux !…

VII
 
Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait

modestement pour danser la tarentelle aux sons du
tambourin frappé par son frère, et qu’emportée par le
mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés,



imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes et
précipitant les pas de ses pieds nus, comme des gouttes
de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l’air dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire
en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si
toute joie n’eût été qu’une démence passagère, et comme
si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté même avaient besoin de s’étourdir jusqu’au
vertige et de s’enivrer de mouvement jusqu’à la folie !

VIII
 
Plus souvent nous nous entretenions gravement avec

nos hôtes ; nous leur faisions raconter leur vie, leurs
traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque famille
est une histoire et même un poème pour qui sait la
feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son
prestige dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île
d’Égine. Persécuté pour sa religion par le pacha
d’Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses filles,
ses fils, sa fortune dans un des navires qu’il possédait
pour le commerce. Il s’était réfugié à Procida où il avait
des correspondants et où la population était grecque
comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne
restait plus de vestiges que la petite métairie où nous
étions, et le nom des ancêtres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient
mortes religieuses dans le monastère de l’île. Les fils
avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui



avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui
avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en
décadence. Elle avait échangé jusqu’à son beau nom grec
contre un nom obscur de pêcheur de Procida. « Quand
une maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la
dernière pierre », nous disait Andréa. « De tout ce que
mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes
deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de
Dieu. »

IX
 
La mère et la jeune fille nous demandaient de leur

dire, à notre tour qui nous étions, où était notre pays, que
faisaient nos parents ; si nous avions notre père, notre
mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers, des
vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher
sur la terre dans le golfe de Naples. Nous avions beau
dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer pour évaporer notre
âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
jeunesse et pour recueillir des impressions, des
sentiments, des idées, que nous écririons peut-être
ensuite en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans
nos livres, ou comme ceux que les improvisateurs de
Naples récitaient ; le dimanche soir, aux marins, sur le
Môle ou à la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait



Graziella en éclatant de rire, vous des poëtes ! mais vous
n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de
ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la marine !
Vous des poëtes ! et vous ne savez pas même pincer une
note sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous
les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses
lèvres et en s’impatientant de ce que nous ne voulions pas
dire la vérité.

X
 
Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et

jetait du doute et une ombre de crainte dans son regard.
Mais cela ne durait pas. Nous l’entendions dire tout bas à
sa grand-mère : « Non, cela n’est pas possible, ce ne sont
pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaise
action. Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le
mal. » Nous nous amusions alors à lui faire le récit de
quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions
les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos
cœurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous
supposions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi
que son frère, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.

XI
 



Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que
c’étaient des prières, car elle n’avait jamais vu de livres
qu’à l’église dans la main des fidèles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous
croyait très-pieux, puisque nous passions des journées
entières à balbutier des paroles mystérieuses. Seulement
elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres ou
ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque
monastère des îles. Pour la détromper nous essayâmes de
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire
du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé
italien et ces grandes tragédies de Rome impériale
feraient une forte impression sur notre naïf auditoire ; car
le peuple a de la patrie dans les instincts, de l’héroïsme
dans le sentiment et du drame dans le coup d’œil. Ce qu’il
retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles
morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces
déclamations et ces scènes si puissantes sur nous
n’avaient point d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment
de la liberté politique, cette aspiration des hommes de
loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de
toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans
rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu
sur les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se
tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui ne



pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui importe que ce
soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à
Milan ? C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de
telles choses. » Et ils n’écoutaient plus.

XII
 
Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore.

L’empire ou la république, ces hommes qui s’entre-
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de l’histoire éclataient trop
au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée
sur la montagne, qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter
parce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils
n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison du
métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour
les philosophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité
est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il
faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou
dans les mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la liberté,
l’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce
sont les trois grands acteurs de ses drames. Or ces trois
passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des
passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du cœur
Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l’étonnement



que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et
Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que
j’avais tant l’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi
dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en
Italie avec la langue, les expressions ne me coûtaient rien
à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue
maternelle. À peine cette lecture eut-elle commencé, que
les physionomies de notre petit auditoire changèrent et
prirent une expression d’attention et de recueillement,
indice certain de l’émotion du cœur. Nous avions
rencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous
les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la
note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans
un seul son l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et
Dieu.

XIII
 
Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà

vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude.
Le pêcheur, le coude sur son genou et l’oreille penchée de
mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille
grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains
jointes sous son menton, avec le geste des pauvres
femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le
pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat



sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses
cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin,
se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût
été fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le
livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais
étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de
mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre,
dans l’attitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes
lèvres, d’où coulait le récit ; tantôt le vide entre mes
lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du regard
l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son
souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les
palpitations du drame, comme l’haleine essoufflée de
quelqu’un qui gravit une montagne et qui se repose pour
respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au
milieu de l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa
réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de
sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient
sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées
de ses joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

XIV
 
Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait

littéralement à cette famille de pêcheurs ce poème du
cœur on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et
éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds.
Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C’était



Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C’était
comme le dénouement pressenti de l’histoire, qui grondait
d’avance dans l’air au commencement et pendant le cours
du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il semblait
attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par
hasard, à trouver l’expression juste pour rendre le mot
français, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la
lampe abritée contre le vent par son tablier, l’approchait
tout près des pages et brûlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle eût pensé que la lumière du feu
allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore
plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en
souriant la lampe de la main sans détourner mon regard
de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses
pleurs.

XV
 
Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée

en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le
déchirement de son être en deux, et s’efforce de consoler
Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va l’emporter, je fermai le volume et
je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella
se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour
nous supplier d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain.
Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme de
l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes
mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de



volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle
l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes
genoux, en joignant les mains et en me regardant en
suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme,
mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion
et dans l’attendrissement sympathique de ce récit
quelque chose de l’animation, du désordre et du
pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution subite
avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La
jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se révéler
à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de
six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la
passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux
et de ses joues. C’était comme une eau calme et abritée où
le soleil, le vent et l’ombre seraient venus à lutter tout à
coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser
de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne
nous avait inspiré que de l’enjouement, nous inspira
presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer ; nous ne voulûmes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous
plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source en un
jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec
colère.

XVI
 
Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que

je voulus lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui



je voulus lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui
cache ses larmes et refusa de me répondre. On voyait à
ses yeux bordés d’un léger cercle noir, à la pâleur plus
mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression
des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que
son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la
veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le
cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec
toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un
événement dans la vie du cœur !

C’est que de même que je traduisais le poème, le
poème avait traduit la nature, et que ces événements si
simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux
pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces
deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur, sous les
bananiers, sont des choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur
Les poëtes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est
dans le cœur et que quelques notes bien simples, touchées
pieusement et par hasard sur cet instrument monté par
Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et
pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau
trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art. Celui
qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les
bibliothèques de l’univers. L’homme est comme l’arbre
qu’on secoue pour en faire tomber ses fruits : on n’ébranle
jamais l’homme sans qu’il en tombe des pleurs.



XVII
 
Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé

un événement douloureux dans l’humble famille. On se
réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On
se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le cœur à ce qu’elle faisait en
s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait
souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous
nos places ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et
j’achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère,
enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à
l’émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se
pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la
gravité des paroles. Elles semblaient, à la fin du récit,
venir de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent
creux d’une poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne
participe plus aux choses de la terre que par la tristesse,
la religion et le souvenir.

XVIII
 
Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles

après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans
l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait
encore. Le silence, cet applaudissement des impressions



durables et vraies, ne fut interrompu par personne.
Chacun respectait dans les autres les pensées qu’il sentait
en soi-même. La lampe presque consumée s’éteignit
insensiblement sans qu’aucun de nous y portât la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira
furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi,
confondus de la toute puissance de la vérité, de la
simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous
les âges et sur tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le
fond de notre cœur. La ravissante image de Graziella
transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par
l’amour flottait dans nos rêves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus
dans des apparitions errantes, enchantèrent ou
attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir
de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire
deux fois à la jeune fille le même récit. Nous l’aurions relu
cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le
demander encore. C’est le caractère des imaginations du
Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété
dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie
ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels
chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du même récit et du même air
pendant des siècles. La nature elle-même, cette musique
et cette poésie suprême, qu’a-t-elle autre chose que deux
ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les
mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les
hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?



XIX
 
Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de

l’équinoxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer
redevint une mer d’été. Les montagnes mêmes de la côte
de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager
dans un fluide plus limpide et plus bleu que pendant les
mois des grandes chaleurs, comme si la mer le firmament
et les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson de
l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les
feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à
joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues
séchées sur l’astrico au soleil étaient emballées dans des
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par
les femmes. La barque était pressée d’essayer la mer et le
vieux pêcheur de ramener sa famille à la Margellina. On
nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de
l’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile
le petit puits creusé dans la roche. On mit l’huile dans des
jarres ; les enfants les descendirent à la mer en passant de
petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma
une dernière fois la lampe sous l’image abandonnée du
foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, pour
lui recommander la maison, le figuier, la vigne que l’on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte.
On cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte



de lierre, pour que le pêcheur s’il revenait pendant l’hiver
sût où la trouver et qu’il pût visiter son toit. Nous
descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille à
emporter et à embarquer l’huile, les pains et les fruits.



CHAPITRE TROISIÈME
 

I
 
Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de

Baïa et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut une
véritable fête pour la jeune fille, pour les enfants, pour
nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et
les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d’admirer sa
nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la décharger et à la tirer à
terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui il la
devait, on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les
paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave
d’Andréa, près du seuil de trois chambres basses habitées
par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, nous
nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans
serrement de cœur, le tumulte bruyant des rues
populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.

II



 
Nous nous proposions, après quelques jours de repos à

Naples, de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes
les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien
accoutumés à la simplicité de nos costumes et à la nudité
de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles de
nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un
luxe gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les
reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en
allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans
retard en France pour assister au mariage de sa sœur.
Son beau-frère devait venir au-devant de lui jusqu’à
Rome. D’après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n’y
avait pas à atermoyer : il fallait partir. J’aurais dû partir
avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et d’aventure
me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur
l’image de Graziella y étaient peut-être bien pour quelque
chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, l’orgueil
de me suffire à moi-même à trois cents lieues de mon
pays, la passion du vague et de l’inconnu, cette
perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient
pour davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement.
Il me promit de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait
satisfait à ses devoirs de fils et de frère. Il me prêta
cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III



 
Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce

qu’un frère plus âgé est à un frère presque enfant, me
laissèrent dans un isolement que toutes les heures
m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient
autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans
l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me
retombaient sur le cœur comme un poids que je ne
pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne m’intéressait,
cette foule où personne ne savait mon nom, cette
chambre où aucun regard ne me répondait, cette vie
d’auberge où l’on coudoie sans cesse des inconnus, où l’on
s’assied à une table muette à côté d’hommes toujours
nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus
cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent
toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la
même place ; tout cela qui m’avait semblé si délicieux à
Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de l’été, me semblait maintenant
une mort lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue,
de théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir
la secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai
malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma tête était
lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais pâle
et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le
bruit me faisait mal ; je passais les nuits sans sommeil et



les jours couché sur mon lit, sans avoir ni l’envie ni même
la force de me lever. Le vieux parent de ma mère, le seul
qui pût s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois
à trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, où il voulait
établir des manufactures. Je demandai un médecin ; il
vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que je n’avais
aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa
médecine n’avait pas de remède, un mal d’âme et
d’imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

IV
 
Cependant je me sentis si mal le lendemain que je

cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre
quelque secours, et quelque pitié si je venais à ne pas me
relever. L’image de la pauvre famille du pêcheur de la
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en
souvenir me revint naturellement à l’esprit. J’envoyai un
enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire que le
plus jeune des deux étrangers était malade et demandait
à le voir.

Quand l’enfant porta mon message, Andréa était en
mer avec Beppino ; la grand-mère était occupée à vendre
les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à
la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps
de les confier à une voisine, de se vêtir de ses habits les
plus neufs de Procitane, et elle suivit l’enfant qui lui
montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
l’escalier.



J’entendis frapper doucement à la porte de ma
chambre. La porte s’ouvrit comme poussée par une main
invisible : j’aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en
me voyant. Elle fit quelques pas en s’élançant vers mon
lit ; puis, se retenant et s’arrêtant debout, les mains
entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête penchée
sur l’épaule gauche dans l’attitude de la Pitié : « Comme il
est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours
ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! Et où est
l’autre ? » dit-elle en se retournant et en cherchant des
yeux mon compagnon ordinaire dans la chambre.

« Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à
Naples.

– Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade
ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! si j’avais été à sa
place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis
pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour de
la tempête ! »

V
 
Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon

ami m’avait quitté. « Mais comment ? » reprit-elle
vivement et avec un ton de reproche moitié tendre,
moitié calme, « n’avez-vous pas pensé que vous aviez
d’autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-
elle tristement et en regardant ses manches et le bas de
sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et que
nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle



maison. C’est égal, » poursuivit-elle en s’essuyant les
yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur mon
front et sur mes bras affaissés, « quand même on nous
eût méprisés, nous serions toujours venus ».

– « Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me
garde du jour où j’aurai honte de ceux qui m’aiment ! »

VI
 
Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous

causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon

confiant et calme de son attitude, la naïveté de sa
physionomie, l’accent à la fois saccadé et plaintif de ces
femmes des îles, qui rappelle, comme dans l’Orient, le ton
soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de
l’amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane
passées au soleil avec elle ; ces soleils de Procida qui me
semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et
de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant
que je la regardais et que je l’écoutais, m’enlevait
tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me
crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt qu’elle
serait sortie j’allais me lever et marcher Cependant je me
sentais si bien par sa présence que je prolongeais la
conversation tant que je pouvais, et que je la retenais sous
mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop vite en
emportant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans



réserve affectée, sans fausse pudeur comme une sœur qui
sert son frère, sans penser qu’il est un homme. Elle alla
m’acheter des oranges. Elle en mordait l’écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir
le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle
détacha de son cou une petite médaille d’argent qui
pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine.
Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit.
Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la
sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me
quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon lit
pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et
pour me faire des recommandations plus vives de prier
bien dévotement l’image avant de m’endormir

VII
 
Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans

doute elle-même, soit influence calmante de cette
apparition de tendresse et d’intérêt que j’avais eue sous
les traits de Graziella, soit que la distraction charmante
que sa présence et son entretien m’avaient donnée eût
caressé et apaisé l’agacement maladif de tout mon être, à
peine fut elle sortie que je m’endormis d’un sommeil
tranquille et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la
chaise de Graziella tournée encore vers mon lit, comme si
elle l’avait laissée et comme si elle allait s’y rasseoir
encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le



encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le
collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence
et de ces soins de femme qui me manquaient depuis si
longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mère ou une de mes sœurs était entrée le soir dans ma
chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et
en rappelant mes pensées une à une que la figure de
Graziella m’apparut telle que je l’avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur le
cœur le besoin d’entendre de nouveau le son d’une voix
connue me pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout
faible et tout chancelant que j’étais ; je mangeai le reste
des oranges ; je montai dans un corricolo de place et je
me fis conduire instinctivement du côté de la Margellina.

VIII
 
Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je

montai l’escalier qui menait à la plate-forme au-dessus de
la cave, et sur laquelle s’ouvraient les chambres de la
famille. Je trouvai sur l’astrico Graziella, la grand-mère,
le vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient
à sortir au même moment, dans leurs plus beaux habits,
pour venir me voir. Chacun d’eux portait, dans un panier
ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce que
ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus
agréable ou plus salutaire à un malade : celui-ci une
flasque de vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de
liège, par un bouchon de romarin et d’herbes aromatiques



qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci
des nèfles, les petits enfants des oranges. Le cœur de
Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.

IX
 
Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître

encore pâle et faible, mais debout et souriant devant eux.
Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu’elle
tenait dans son tablier et, se frappant les mains l’une
contre l’autre, elle courut à moi : « Je vous l’avais bien dit,
s’écria-t-elle, que l’image vous guérirait si elle couchait
seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé ? »
Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans mon sein, où
je l’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle.
Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle
avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la rendrai si
vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remettant à son
cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin.
Ils avaient tous l’air aussi joyeux que s’ils eussent
recouvré un frère ou un enfant de retour après un long
voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des
amitiés intimes dans les hautes classes, ne l’est pas dans
les classes inférieures. Les cœurs s’ouvrent sans défiance,
ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérêt
soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison
et de parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la
nature qu’en dix ans parmi les hommes de la société.
Cette famille et moi nous étions déjà parents.



Cette famille et moi nous étions déjà parents.
Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous

était survenu de bien ou de mal depuis que nous nous
étions séparés. La pauvre maison était en veine de
bonheur La barque était bénie. Les filets étaient heureux.
La pêche n’avait jamais autant rendu. La grand-mère ne
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de
vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession
de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une
jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son
talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères,
et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en
âge et en idée de faire l’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était
corailleuse, c’est-à-dire elle apprenait à travailler le corail.
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors
la principale richesse de l’industrie des villes de la côte
d’Italie. Un des oncles de Graziella, frère de la mère
qu’elle avait perdue, était contremaître dans la principale
fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne
pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par
toute l’Europe, il avait pensé à sa nièce, et il était venu
peu de jours avant l’enrôler parmi ses ouvrières. Il lui
avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premières leçons de son art très-simple. Les autres
ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa



grand-mère et du pêcheur étant la gardienne unique des
enfants, exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui ne
pouvait pas s’absenter souvent, envoyait depuis quelque
temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier
d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu
contrefait dans sa taille. Il venait le soir, après la
fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa
cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et
lui donner aussi les premières leçons de lecture, d’écriture
et de calcul. « Espérons », me dit tout bas la grand-mère
pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela
tournera au profit des deux, et que le maître deviendra le
serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée
d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans l’esprit de
la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

X
 
La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,

pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle
avait déjà tournés et polis. Ils étaient proprement rangés
sur du coton dans de petits cartons sur le pied de son lit.
Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je faisais
tourner la roue du petit tour avec le bout de mon pied, en
face d’elle, pendant qu’elle présentait la branche rouge de
corail à la scie circulaire qui la coupait en grinçant. Elle
arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout
des doigts, et en les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant



La poussière rose couvrait ses mains, et, volant
quelquefois jusqu’à son visage, saupoudrait ses joues et
ses lèvres d’un léger fard, qui faisait paraître ses yeux
plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s’essuya en
riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me
couvrit à mon tour « N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un
bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui
devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-
père et le pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et à
ces pendants d’oreilles dont je me parerai peut-être un
jour, quand j’en aurai tant poli et tant façonné pour de
plus riches et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à
travailler sans que l’idée me vînt de m’en aller Je
partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand
air, le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui
ne portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits
conservés dans la cave, m’avaient rendu l’appétit et les
forces. J’aidai le père, après midi, à raccommoder les
mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant
tourner la meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les
voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil
de la maison, accompagnaient mélodieusement notre
travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer
ses cheveux sur le balcon, nous échangions un regard, un
mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans
savoir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais voulu être
une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil



auprès de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette
pauvre famille les fentes du mur de la maison.

XI
 
Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à

mesure que baissait le jour. Je devenais triste en pensant
qu’il fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella
s’en aperçut la première. Elle alla dire quelques mots tout
bas à l’oreille de sa grand-mère.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme,
comme si elle eût parlé à un de ses enfants. N’étions-nous
pas bien ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pas les
mêmes à Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdu
sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids.
Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour
un monsieur comme vous. La maison n’a que trois
chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle des
enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle puisse
travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la
sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune
homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de
Naples, cela fait de la peine à penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui
aimaient déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de la
bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous ensemble,
pour me faire accepter son offre. Graziella ne dit rien,
mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses



parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, à toutes les raisons de discrétion
que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le
blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’à
l’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts et brisait
une à une les branches d’une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste
mieux que de longs discours. J’acceptai la communauté de
vie qu’on m’offrait. Graziella battit des mains et sauta de
joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me
laisser le temps de me rétracter.

XII
 
Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et

elle emportèrent, dans la chambre des enfants, son lit, ses
pauvres meubles, son petit miroir entouré de bois peint,
la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la Vierge
qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la
table et le petit tour où elle travaillait le corail. Ils
puisèrent de l’eau dans le puits, en répandirent avec la
paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la
poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils
placèrent sur l’appui de la fenêtre les deux pots les plus
verts et les plus odorants de baume et de réséda qu’ils
purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas préparé et
poli avec plus de soin la chambre des noces si Beppo eût



dû amener le soir sa fiancée dans la maison de son père.
Je les aidais en riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur
avec moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui
m’étaient nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet,
une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une petite
brasière en cuivre où l’on brûle, les soirs d’hiver pour se
chauffer, les noyaux enflammés d’olives ; ma malle, que
j’envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste.
Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie heureuse
qui me rendait comme une famille. Le soir même, je
couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai
qu’au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma
chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix de
Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son
tour.

XIII
 
J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de

pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du
mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans
ces jardins et tout près de la maison. De gros figuiers, qui
poussaient à demi écrasés sous ces rochers, les
saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les
recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne
voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du pauvre



peuple, que quelques puits surmontés d’une large roue,
qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le
fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en
citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou
pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes
blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si
vulgaire et si livide des faubourgs d’une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des façades hautes des
rues profondément encaissées et de la foule bruyante des
quartiers que je venais de quitter. Je respirais de l’air pur
au lieu de la poussière, du feu, de la fumée de cette
atmosphère humaine que je venais de respirer.
J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le
bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la
mer au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris
aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes
villes aucune trêve à l’oreille et aucun apaisement à la
pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais
délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols
d’oiseaux, ce repos à peine ridé de la pensée ; et puis, en
regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
l’absence des meubles, je me réjouissais en pensant que
cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni
tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu
d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas un
seul battement de cœur ni un seul rayon de tendresse
dans le regard à des indifférents.



Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-
sommeil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix.
Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir
si je n’avais besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et
des miettes aux hirondelles. Il était près de midi. Le soleil
entrait à pleins rayons dans ma chambre avec sa douce
tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins avec le
pêcheur et sa femme du taux d’une petite pension que je
donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose à la dépense du ménage. C’était
bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était trop. On
voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils
souffraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la
frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permettaient
pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent été plus
fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux pains à
ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu
de poisson bouilli ou frit à dîner du laitage et des fruits
secs pour le soir, de l’huile pour ma lampe, de la braise
pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de
cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, suffisaient par
jour à ma dépense. Je n’ai jamais mieux compris combien
le bonheur était indépendant du luxe, et combien on en
achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec une
bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché.

XIV
 
Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne



et pendant les premiers mois de l’hiver. L’éclat et la
sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec
ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone
tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de
vent fréquents de cette saison. Ils continuaient à pêcher le
long de la côte, et leur poisson vendu sur la marine par la
mère fournissait amplement à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle
grandissait et embellissait encore dans la vie plus douce et
plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au
corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche,
lui permettait non-seulement de tenir ses petits frères
plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l’école,
mais encore de donner à sa grand-mère et de se donner à
elle-même quelques parties de costumes plus riches et
plus élégants, particuliers aux femmes de leur île : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en
long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui
n’emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de
vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent
ouvertes sur les hanches, elles laissent apercevoir par-
devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de
colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées où les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. Les
plus pauvres femmes des îles grecques portent ces
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait à s’en défaire. Dans les climats où le sentiment
de la beauté est plus vif que sous notre ciel et où la vie



n’est que l’amour, la parure n’est pas un luxe aux yeux de
la femme : elle est sa première et presque sa seule
nécessité.

XV
 
Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi

vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques
fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté
de la tête dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et
repassait devant ma fenêtre comme un paon qui se moire
au soleil sur le toit ; quand elle traînait languissamment
ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en
les regardant, et puis qu’elle relevait sa tête avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir
de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle
s’apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu,
comme si elle eût été honteuse d’être si belle ; il y avait
des moments où le nouvel éclat de sa beauté me frappait
tellement que je croyais la voir pour la première fois, et
que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une
sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et de
toute coquetterie, qu’aussitôt après les saintes
cérémonies, elle se hâtait de se dépouiller de ses riches
parures et de revêtir la simple veste de gros drap vert, la
robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de remettre à
ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui



ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui
résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les
babouches retentissantes des femmes esclaves de
l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou
que son cousin ne l’accompagnait pas à l’église, c’était
souvent moi qui la conduisais et qui l’attendais, assis sur
les marches du péristyle. À sa sortie, j’entendais avec une
sorte d’orgueil personnel, comme si elle eût été ma sœur
ou ma fiancée, les murmures d’admiration que sa
gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les
jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me
souriait du haut de la première marche, faisait son dernier
signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite et
descendait modestement, les yeux baissés, les degrés au
bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin
et le soir aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle
connût et qu’elle aimât. J’avais soin, ces jours-là, de
rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de l’île, afin que ma présence n’étonnât
personne et qu’on me prît pour le frère ou pour un parent
de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi,
j’avais repris peu à peu ma vie d’étude et mes habitudes
solitaires, distraites seulement par la douce amitié de
Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poëtes de toutes les langues. J’écrivais
quelquefois ; j’essayais, tantôt en italien, tantôt en



français, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur
jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de
l’homme et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées,
comme l’arbre pour enfanter son fruit. L’homme se
tourmente jusqu’à ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le
travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir
dont il a besoin pour se connaître lui-même et pour
s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses
œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L’esprit a
sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de
se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive toujours,
l’instinct se produisit en moi avant la force. Dès que j’avais
écrit, j’étais mécontent de mon œuvre et je la rejetais avec
dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux
de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés
le jour et s’envolant sans regret loin de moi !

XVI
 
Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps

enfermé et plus silencieux qu’à l’ordinaire, entrait
furtivement dans ma chambre pour m’arracher à mes
lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait
sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe
des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le



comprendre, ce que je lisais ou ce que j’écrivais ; puis, par
un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la
poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle
riait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait
sérieusement, comme aurait pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à
vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impatience
moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes
noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de
vous parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez
d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches et
tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait
pleurer à Procida ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ?
Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous
êtes tout pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu
si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler
avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours
entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous
écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que ces
feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous
dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous
n’auriez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler
toute l’huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon
livre et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon
bonnet de marin. Elle me forçait de sortir pour me
distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.



CHAPITRE QUATRIÈME
 

I
 
J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur

les quais, dans la campagne ; mais ces courses solitaires
n’étaient pas tristes comme les premiers jours de mon
retour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel
et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement
ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi-même et
concentrait les forces de mon cœur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient
dans cette foule ou dans ces déserts, et qu’au retour
j’étais attendu par des cœurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids
étrangers, suivant l’expression de la vieille femme, j’étais
comme l’oiseau qui s’essaye à voler à de longues distances
de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour y
revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait
reflué sur Graziella. Ce sentiment avait même quelque
chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que
celui qui m’attachait à lui. Il me semblait que je devais



l’un à l’habitude et aux circonstances, mais que l’autre
était né de moi-même, et que je l’avais conquis par mon
propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni
la jalousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un
repos délicieux du cœur au lieu d’être une fièvre douce de
l’âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni à
être aimé davantage. Je ne savais pas si elle était un
camarade, un ami, une sœur ou autre chose pour moi ; je
savais seulement que j’étais heureux avec elle et elle
heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais
pas à cet âge où l’on s’analyse à soi-même ce qu’on
éprouve, pour se donner une vaine définition de son
bonheur. Il me suffisait d’être calme, attaché et heureux,
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la
pensée à deux, resserraient chaque jour l’innocente et
douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

II
 
Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais

le même toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa
pensée, Graziella s’était si bien habituée à me regarder
comme inséparable de son cœur, qu’elle ne s’apercevait
peut-être pas elle-même de toute la place que j’y tenais.
Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces
réserves, de ces pudeurs, qui s’interposent dans les



relations d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui
souvent font naître l’amour des précautions mêmes que
l’on prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je
me doutais à peine moi-même que ses pures grâces
d’enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus,
dans tout l’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa
beauté naïve une puissance pour elle, une admiration
pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n’y
pensait pas plus qu’une sœur ne pense si elle est belle ou
laide aux yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur
de plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au soleil,
ou qu’elle aidait sa grand-mère à balayer les feuilles
sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute
heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait
aussi innocemment que Beppino sur la chaise au pied de
mon lit.

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures
entières seul avec elle dans la chambre à côté, où elle
dormait avec les petits enfants, et où elle travaillait le
corail. Je l’aidais, en causant et en jouant, à son métier
qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je
réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous faisions
ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille
étaient couchés, c’était elle qui devenait l’écolière et moi le
maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant
épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main



pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas
venir tous les jours, c’était moi qui le remplaçais. Soit que
ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirât pas à sa
cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur,
sa patience et la gravité de ses manières ; soit qu’elle eût
elle-même trop de distractions pendant ses leçons, elle
faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu’avec moi.
La moitié de la soirée d’étude se passait à badiner, à rire,
à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était
trop épris de son élève et trop timide devant elle pour la
gronder. Il faisait tout ce qu’elle voulait pour que les
beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli
d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent l’heure consacrée à lire se passait
pour lui à éplucher des grains de corail, à dévider des
écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la
grand-mère, ou à raccommoder des mailles au filet de
Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au départ Graziella
lui sourît avec complaisance et lui dît addio d’un son de
voix qui voulût dire : À revoir !

III
 
Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était

sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos
yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tête
penchée, à son cou tendu, à l’immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait
tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur
mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait la



ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à
demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et
fâché ; elle ne répondait pas et ne s’impatientait que
contre elle-même. Je la voyais quelquefois prête à
pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais à
recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-même sa
récompense dans mon applaudissement. Elle se
retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de
joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière du
plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de son
succès.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul
et Virginie, qu’elle préférait à tout ; ou quelques belles
strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtre des
bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante les
plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de
ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après
que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus
sonore et plus prolongé que le cœur de la jeunesse où
l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment de
toutes les passions. Plus tard, elle en est comme le
souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux
époques extrêmes de la vie : jeunes, d’espérances, et
vieux, de regrets.

IV
 



 
Les familiarités charmantes de ces longues et douces

soirées à la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du brasier
d’olives sous nos pieds, n’amenaient jamais entre nous
d’autres pensées ni d’autres intimités que ces intimités
d’enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance
presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous
nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions
réunis, et un moment après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à quelques pas l’un de
l’autre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir
et qui ne rêvent rien au-delà de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et
qui se nourrissent d’eux-mêmes aurait duré des années,
sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla
à nous-mêmes la nature d’une amitié qui nous suffisait
pour être si heureux.

V
 
Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait

à venir plus assidûment de jour en jour passer les soirs
d’hiver dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille
ne lui donnât aucune marque de préférence et qu’il fût
même l’objet habituel de ses badinages et un peu le jouet
de sa cousine, il était si doux, si patient et si humble
devant elle, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être touchée
de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec
bonté. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de
cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par



la nature des qualités qui font qu’on est aimé, se
contentent d’aimer sans retour et qui se dévouent comme
des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de
la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur. Ce ne sont
pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire.
Aimer pour être aimé, c’est de l’homme ; mais aimer pour
aimer c’est presque de l’ange.

VI
 
Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque

chose d’angélique dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi,
bien loin d’être humilié ou jaloux des familiarités et des
préférences dont j’étais à ses yeux l’objet de la part de
Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans
l’affection de sa cousine il ne demandait pas la première
place ou la place unique, mais la seconde ou la dernière :
tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en
obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot
gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France
et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois
même qu’il m’eût haï si j’avais fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être
aussi, froid à l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel
que Dieu et son infirmité l’avaient fait, calculait-il
instinctivement que mon empire sur les penchants de sa
cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance
quelconque, mais inévitable, nous séparerait ; que j’étais
étranger, d’un pays lointain, d’une condition et d’une



étranger, d’un pays lointain, d’une condition et d’une
fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille
d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou l’autre l’intimité
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était
formée ; qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée,
désolée ; que ce désespoir même fléchirait son cœur et le
lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de
consolateur et d’ami était le seul auquel il pût prétendre.
Mais son père avait une autre pensée pour lui.

VII
 
Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa

nièce, venait la voir de temps en temps. Touché de sa
beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès rapides
qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture
et dans l’écriture ; pensant d’ailleurs que les disgrâces de
la nature ne permettraient pas à Cecco d’aspirer à
d’autres tendresses qu’à des tendresses de convenance et
de famille, il avait résolu de marier son fils à sa nièce. Sa
fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui
permettait de regarder sa demande comme une faveur à
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient
même pas à résister. Soit qu’il eût parlé de son projet à
Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire une
surprise de son bonheur, il résolut de s’expliquer.

VIII
 
La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume



pour prendre ma place au souper de famille. Je m’aperçus
de quelque froideur et de quelque trouble dans la
physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait
pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur
son visage que cette expression inaccoutumée de tristesse
la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit que
l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était répandue
sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger
ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que le seul
son de ma voix ne fît éclater son cœur qu’elle paraissait à
peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
portait d’une main distraite les morceaux de pain à sa
bouche et faisait semblant de manger par contenance ;
mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table.
Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de
mener coucher les enfants ; elle les entraîna dans leur
chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère
quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la
tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le
père de Cecco était venu dans la journée à la maison ; qu’il
avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ;
que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune
pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que Graziella,
qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux
petits frères comme ses propres enfants ; que leurs vieux
jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la



misère ; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance à ce
mariage ; qu’ils en avaient parlé à Graziella ; qu’elle
n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de
jeune fille ; que son silence et ses larmes étaient l’effet de
sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les
fiançailles après les fêtes de Noël.

IX
 
Ils parlaient encore que depuis longtemps je

n’entendais déjà plus. Je ne m’étais jamais rendu compte
à moi-même de l’attachement que j’avais pour Graziella.
Je ne savais pas comment je l’aimais ; si c’était de
l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de l’habitude ou de
tous ces sentiments réunis que se composait mon
inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie
et de cœur qui s’étaient établies et comme cimentées à
notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la
prendre pour la donner tout à coup à un autre ; que, de
ma compagne et de ma sœur qu’elle était à présent, elle
allait me devenir étrangère et indifférente ; qu’elle ne
serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure, que
je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais
plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de
lumière caressante et de tendresse, qui m’éclairait
doucement le cœur et qui me rappelait ma mère et mes
sœurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout à



coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari
l’aurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre
où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait
plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette
terrasse où je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus
ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises où je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place
resterait vide, et où je ne causerais plus qu’avec le vent et
les flots ; les images pressées de toutes ces douces
habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à la
fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup
pour me laisser comme dans un abîme de solitude et de
néant ; tout cela me fit sentir pour la première fois ce
qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me
montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui
m’attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que
le charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à
Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble
chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni
Beppo, ni les enfants, c’était un seul être, et que, cet être
disparu de la maison, tout disparaissait à la fois. Elle de
moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le
sentis : ce sentiment confus jusque-là, et que je ne m’étais
jamais confessé, me frappa d’un tel coup que tout mon
cœur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque chose de
l’infini de l’amour par l’infini de la tristesse dans laquelle
mon cœur se sentit tout à coup submergé.

X
 



Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai
tout habillé sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit
pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut
inutile. L’agitation intérieure était si forte que je ne pus
avoir deux pensées et que l’accablement même de mes
forces ne put pas amener le sommeil. Jamais l’image de
Graziella ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et
aussi obstinée devant les yeux. J’en jouissais comme de
quelque chose qu’on voit tous les jours et dont on ne sent
la douceur qu’en la perdant. Sa beauté même n’était rien
pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais l’impression que
j’en ressentais avec l’effet de l’amitié que j’éprouvais pour
elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je
ne savais pas qu’il y eût tant d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre passion
dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même
dans les longues circonvolutions de mon cœur pendant
l’insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma
douleur comme dans mes sensations. J’étais comme un
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore
bien d’où il souffre, mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fît entendre
dans la maison. Je ne sais quel instinct me portait à
m’éloigner pendant quelque temps, comme si ma
présence eût dû troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait ainsi
devant un étranger.



Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction que
me tracèrent mes premiers pas. Je suivis les longs quais
de Naples, la côte de Resina, de Portici, le pied du Vésuve.
Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur une
pierre à la porte de l’ermitage de San Salvatore, aux
confins où la nature habitée finit et où la région du feu
commence. Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit
jusque dans le ravin de lave qui est au pied de l’ermitage,
mes guides refusèrent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cône en
enfonçant mes pieds et mes mains dans une cendre
épaisse et brûlante qui s’éboulait sous le poids de
l’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les
pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là
autour de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne
m’arrêta. Je parvins jusqu’au rebord extrême du cratère.
Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la
campagne et sur la ville éblouissante de Naples. Je fus
insensible et froid à ce spectacle que tant de voyageurs
viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumière, de mers, de côtes et
d’édifices frappés du soleil qu’un petit point blanc au
milieu du vert sombre des arbres, à l’extrémité de la
colline du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière
d’Andréa. L’homme a beau regarder et embrasser
l’espace, la nature entière ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son âme



aboutit. Ôtez de la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-
t-il ? Il en est de même de la nature. Effacez-en le site et
la maison que vos pensées cherchent ou que vos
souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un vide éclatant où le
regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il
s’étonner après cela que les plus sublimes scènes de la
création soient contemplées d’un œil si divers par les
voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre
qu’un nuage sur l’horizon. Le spectacle est dans le
spectateur. Je l’éprouvai.

XI
 
Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis

comme un insensé, en me retenant aux pointes de laves
refroidies, jusqu’au fond du cratère. En vain je franchis
des crevasses profondes d’où la fumée et les flammes
rampantes m’étouffaient et me brûlaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de sel
cristallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés par
ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l’admiration
qu’au danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la
rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes
guides ; je revins à travers les vignes de Pompeia. Je
passai un jour entier à me promener dans les rues
désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après
deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses
monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le



monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le
Vésuve. L’âme de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait
plus au cœur. Je foulais sous mes pieds cette poussière
d’hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec
autant d’indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande
mer qui déborde, comme l’autre mer, de nos débris. On
ne peut pas pleurer sur tous. À chaque homme ses
douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges
boisées des montagnes de Castellamare et de Sorrente.
J’y vécus quelques jours, allant d’un village à l’autre, et
me faisant guider par les chevriers aux sites les plus
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un
peintre qui étudiait des points de vue, parce que j’écrivais
de temps en temps quelques notes sur un petit livre de
dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu’une âme
errante qui divaguait ça et là dans la campagne pour user
les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-
même.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de
Noël furent passées, et ce premier jour de l’année aussi
dont les hommes ont fait une fête comme pour séduire et
fléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme
un hôte sévère qu’on veut attendrir, je me hâtai de
rentrer à Naples. J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé
entre l’impatience de revoir Graziella et la terreur
d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai vingt
fois ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant



de la Margellina.
Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il

jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou
comme un jeune frère. Il m’emmena vers sa barque et me
raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne
faisait plus que pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se
mettait plus à table pour le repas. Elle ne travaillait plus
au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on l’appelait, et
toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait
dans le voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait
la fiancer à Cecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino
avait tout vu et tout entendu. Le père de Cecco venait
tous les jours demander une réponse à son grand-père et
à sa grand-mère. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter
Graziella pour qu’elle donnât enfin son consentement. Elle
ne voulait pas en entendre parler ; elle disait qu’elle se
sauverait plutôt à Genève. C’est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue à celle-ci : « Je me
ferais plutôt renégat. » C’est une menace pire que celle du
suicide : c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa et sa
femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient à la fois
de sa résistance et de la perte de leurs espérances
d’établissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs
cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
misère, de l’avenir des deux enfants. Alors Graziella



s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre
Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir
humblement le soir à la porte de la chambre de sa cousine
et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à
travers la porte ; mais il était rare qu’elle lui répondît un
seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et revenait
le lendemain toujours le même. « Ma sœur a bien tort,
disait Beppino. Cecco l’aime tant et il est si bon ! Elle
serait bien heureuse ! – Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est
laissé vaincre par les prières de mon grand-père et de ma
grand-mère et par les larmes de Cecco. Elle a entrouvert
un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une
bague à son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait
fiancer demain. Mais qui sait si demain elle n’aura pas un
nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon
Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus !… »

XII
 
Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui

de ce qui s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me
revirent avec amitié et me comblèrent de reproches
tendres sur mon absence si prolongée. Ils me racontèrent
leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si
vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et
à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés.
Que nous sommes contents de vous revoir ! C’est demain
que se font les fiançailles ; vous y serez ; votre présence



nous a toujours porté bonheur. »
Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces

paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que
leur malheur viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais
de revoir Graziella. J’affectai de parler haut à ses parents,
de passer et de repasser devant sa porte comme
quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire être
entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas.
J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain
calme que produit toujours dans l’âme agitée la cessation
du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du
malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur
mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La
lassitude des pensées et des membres me jeta
promptement dans des rêves confus, puis dans
l’anéantissement du sommeil.

XIII
 
Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi.

C’était une de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus
sinistres qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord de
la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption à travers
les fentes de mes volets, comme les clignements d’un œil
de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait
comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds
d’une lourde mer sur la grève de la Margellina faisaient
retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs
de rocher.



Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux
ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se
refermait d’elle-même et que j’entendais des cris étouffés
et des sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempête. Je crus même une fois avoir
entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me
levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que
la tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs
illusions ; je retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil.
Je fus réveillé par des gémissements véritables et par des
cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui
se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se
taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits
et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché
de quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par
une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me
priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans l’accès de la fièvre, et
que j’avais peine à lire : « J’ai trop promis… une voix me
dit que c’est plus fort que moi… J’embrasse vos pieds,
pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse.
Consolez Cecco et le Monsieur… Je prierai Dieu pour lui et
pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la
bague à Cecco… »



bague à Cecco… »
À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de

nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout nus,
entendant que leur sœur était partie pour toujours,
mêlaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards
et couraient dans toute la maison en appelant Graziella !

XIV
 
Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser,

je vis à terre, sous ma porte, une fleur de grenade que
j’avais admirée le dernier dimanche dans les cheveux de
la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu’elle avait attachée
quelques mois avant à mon rideau pendant ma maladie.
Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en effet ouverte
et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les
sanglots étouffés que j’avais cru entendre et que j’avais
pris pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les
sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil
extérieur de l’entrée de ma chambre, au milieu des traces
de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait
que la jeune fille s’était assise là pendant l’orage, qu’elle
avait passé sa dernière heure à se plaindre et à pleurer
couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille et je les cachai dans mon
sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient
touchés de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je
pus pour les consoler. Il fut convenu que s’ils retrouvaient



leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
même, que Beppo était allé chercher fut le premier à se
sacrifier à la paix de la maison et au retour de sa cousine.
Tout désespéré qu’il fût, on voyait qu’il était heureux de
ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les
adieux mêmes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé à moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait
les yeux. Il fut à l’instant convenu entre nous que nous
n’aurions pas un instant de repos avant d’avoir trouvé les
traces de la fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller
s’informer dans les innombrables monastères de femmes
de la ville. Beppo et la grand-mère coururent chez toutes
les jeunes amies de Graziella qu’ils soupçonnèrent d’avoir
reçu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite.
Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports
de Naples et les portes de la ville pour interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour
savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir
de la ville et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous
rentrâmes tous silencieux et mornes à la maison pour
nous raconter mutuellement nos démarches et pour nous
consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants,
n’eut la force de porter un morceau de pain à la bouche.
Andréa et sa femme s’assirent découragés sur le seuil de
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournèrent
errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que l’on



rouvre le soir à Naples pour les litanies et les
bénédictions.

XV
 
Je sortis seul après eux et je pris tristement et au

hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je
franchis la grotte ; j’allai jusqu’au bord de la mer qui
baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida,
qu’on voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur
le bleu des vagues. Ma pensée se reporta naturellement
sur cette île et sur ces jours de fête que j’y avais passés
avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins
que la jeune fille avait là une amie presque de son âge, fille
d’un pauvre habitant des chaumières voisines ; que cette
jeune fille portait un costume particulier qui n’était pas
celui de ses compagnes. Un jour que je l’interrogeais sur
les motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait
répondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurât
libre chez ses parents dans une espèce d’état
intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle me
fit voir l’église de son monastère. Il y en avait plusieurs
dans l’île, ainsi qu’à Ischia et dans les villages de la
campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à
Dieu, serait peut-être allée se confier à cette amie et lui
demander de lui ouvrir les portes de son monastère. Je ne
m’étais pas donné le temps de réfléchir et j’étais déjà



marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la
plus rapprochée de Procida où l’on trouve des barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus
au port ; je payai double deux rameurs pour les
déterminer à me jeter à Procida malgré la mer forte et la
nuit tombante. Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une
paire de rames avec eux. Nous doublâmes avec peine le
cap Misène. Deux heures après j’abordais l’île et je
gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les
degrés de la longue rampe qui conduisait à la cabane
d’Andréa.

XVI
 
« Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera

venue d’abord là, par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau
vers son nid et l’enfant vers la maison de son père. Si elle
n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n’y
trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de
quelque sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur
sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré.
Je savais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en
partant, avait caché la clef de la maison. J’écartai le lierre
et j’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient à tâtons
la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui ne
m’eût plus laissé d’espérance…



La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et
j’entrai à pas muets dans la cour. La porte, les volets
étaient fermés ; une légère lueur qui s’échappait par les
fentes de la fenêtre et qui flottait sur les feuilles du figuier
trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu
trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce
n’était l’enfant de la maison ? Je ne doutai pas que
Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux
sur la dernière marche de l’escalier pour remercier l’ange
qui m’avait guidé jusqu’à elle.

XVII
 
Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon

oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit d’une
respiration et comme des sanglots au fond de la seconde
chambre. Je fis trembler légèrement la porte comme si
elle eût été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent,
afin d’appeler peu à peu l’attention de Graziella et pour
que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne la
tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai
alors Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme
et le plus tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un
faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son
ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à travers la
tempête et guidé par son bon ange, la chercher la
découvrir, l’arracher à son désespoir lui apporter le
pardon de sa famille, le sien, et la ramener à son devoir à
son bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits



son bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits
enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! »
s’écria-t-elle sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de
caresse que je lui donnais quelquefois quand nous
badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas,
mon Dieu ! c’est lui ! »

Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui
bruissaient à chacun de ses mouvements, faire un pas
pour venir m’ouvrir puis retomber de faiblesse ou
d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII
 
Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes

les forces de mon impatience et de mon inquiétude à la
vieille porte, la serrure céda et se détacha sous l’effort, et
je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par
Graziella l’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de
la seconde chambre où j’avais entendu sa voix et sa chute,
et où je la croyais évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement
sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur
le tas de bruyère sèche qui lui servait de lit, et joignait ses
mains en me regardant. Ses yeux animés par la fièvre,
ouverts par l’étonnement et alanguis par l’amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs



tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.
Sa tête, qu’elle cherchait à relever retombait de

faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et comme si
le cou était brisé. Elle était pâle comme l’agonie, excepté
sur les pommettes des joues teintes de quelques vives
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et
de la poussière qui s’y était attachée. Son vêtement noir
se confondait avec la couleur brune des feuilles répandues
à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des
frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main
d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait
ordinairement les longues tresses noires de ses beaux
cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur
son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en
était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans
l’ombre comme dans l’immobilité anticipée d’un linceul, et
qu’elle ne l’avait relevé qu’en entendant ma voix et en se
plaçant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX
 
Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses

deux mains glacées dans les miennes ; je les portai à mes
lèvres pour les réchauffer sous mon haleine ; quelques
larmes de mes yeux y tombèrent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette
pluie du cœur et qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma capote



pluie du cœur et qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma capote
de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai
dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des
yeux avec une expression d’heureux délire, mais sans
pouvoir encore s’aider elle-même d’aucun mouvement,
comme un enfant qui se laisse emmailloter et retourner
dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de
bruyère dans le foyer de la première chambre pour
réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la flamme de la
lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit de
feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout
bas, d’un ton doux, égal et monotone, comme si sa
poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout accent
et n’eût plus conservé qu’une seule note dans la voix.
« J’ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu
en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir mais je
ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je
ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis
donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le
ciel ! c’est le vœu que j’ai fait le premier jour où j’ai
compris que mon cœur était malade de toi. Je sais bien
que je ne suis qu’une pauvre fille indigne de toucher
seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai jamais
demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle
semblait concentrer toute son âme dans ces trois mots.
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux



pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folle
qui rêve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi à la
risée de tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-même :
« Oui, je l’aime ! et si vous aviez été à ma place, vous
auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous l’auriez
aimé ! »

XX
 
Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle,

de peur que mon regard ne lui en dît trop ou trop peu
pour tant de délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon
front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout
dire : maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute,
Dieu s’est expliqué. Écoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après
avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta
porte ; quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j’y
suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une
morte qui marcherait d’elle-même à la tombe. Je devais
me faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. Quand je
suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée frapper au
monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a
refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et
baiser les murs de la maison de mon père avant d’entrer
dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon cœur.
J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher
demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la



Madone. Je me suis mise à genoux et j’ai fait un vœu, un
dernier vœu, un vœu d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste
toujours une dernière lueur de feu au fond de l’âme,
même quand on croit que tout est éteint. « Sainte
protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m’assurer que l’amour ne me trompe pas et
que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit
appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants.
Nul ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra
me chercher ici quand je n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie
que j’ai envoyé avertir qui vient la première, ce sera signe
que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour
jamais au monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt,
guidé par mon ange, me découvrir et m’arrêter au bord
de mon autre vie !… Oh ! alors, ce sera signe que vous ne
voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui pour
l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle
de plus, si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour
l’obtenir je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi
qui n’ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs
cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant
pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les,
je vous les donne, je vais les couper moi-même pour vous
prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me



séparant du monde. »
À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir

de soie qui lui couvrait la tête, et prenant de l’autre le long
écheveau de ses cheveux coupés et couchés à côté d’elle
sur le lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant.
« La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix
plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a
envoyé ! J’irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma
vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains comme
une branche morte détachée de l’arbre. Je les couvris de
baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les
arrosai de larmes comme si c’eût été une partie d’elle-
même que j’ensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête
qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et
embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d’amour au
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux
déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. Elle m’apparut
comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les
mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la
beauté en ajoutant l’attendrissement à l’admiration. Cette
profanation d’elle-même, ce suicide de sa beauté pour
l’amour de moi, me portèrent au cœur un coup dont le
retentissement ébranla tout mon être et me précipita le
front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce que c’était
qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de l’amour !

XXI



 
Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en

moi que l’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naïf
encore pour ne pas m’y tromper moi-même. Je crus que
je l’adorais comme tant d’innocence, de beauté et d’amour
méritaient d’être adorés d’un amant. Je le lui dis avec cet
accent sincère que donne l’émotion et avec cette passion
contenue que donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les
larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire
pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de mille
autres cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant,
mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent
innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit
et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger à
eux ne vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa
piété et ma réserve timide, l’attendrissement même de
nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger. Le voile
de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la
volupté que l’attendrissement. Abuser d’une pareille
intimité, c’eût été profaner deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les
sentais se ranimer à la vie. J’allais lui chercher de l’eau
fraîche pour boire dans le creux de ma main ou pour
essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y
jetant quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur
la pierre à côté du fagot de myrte où reposait sa tête pour
entendre et pour entendre encore les confidences



délicieuses de son amour : comment il était né en elle à
son insu, sous les apparences d’une pure et douce amitié
de sœur ; comment elle s’était d’abord alarmée, puis
rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu qu’elle
m’aimait ; combien de marques secrètes de préférence
elle m’avait données à mon insu ; quel jour elle croyait
s’être trahie ; quel autre elle avait cru s’apercevoir que je
la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les
mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa
mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout,
comme l’herbe des montagnes du Midi, à laquelle le vent
a mis le feu pendant l’été, conserve l’empreinte de
l’incendie à toutes les places où la flamme a passé.

XXII
 
Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du

sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un
à un tous les voiles de son âme devant moi. Elle se
montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa
candeur de son enfance, de son abandon. L’âme n’a
qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se verse
tout entière dans une autre âme avec ce murmure
intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des
sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui
s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et



Je ne me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et
de frissonner tour à tour. Bien que mon cœur trop léger et
trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez
fécond pour produire de lui-même de si brûlantes et de si
divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans
le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en les
sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j’étais la glace et
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire.
N’importe ; ce rayonnement, répercuté de l’un à l’autre,
semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de
l’atmosphère du même sentiment.

XXIII
 
Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit

n’eut pour elle et pour moi que la durée du premier soupir
qui dit qu’on aime. Il nous sembla, quand le jour parut,
qu’il venait interrompre ce mot à peine commencé.

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand
ses rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la
lueur de la lampe. Au moment où j’ouvris la porte, je vis
toute la famille du pêcheur qui montait en courant
l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui
elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein
d’entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque
désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à
Naples pour avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils
arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour



l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre
et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en
poussant de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle
avait amenés pour l’attendrir, et en se couvrant de leurs
corps comme d’un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en
pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les
caresser et pour embrasser sa grand-mère, le mouchoir
qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa
tête dépouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages à
sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent.
Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La
religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de
Graziella, elle les fit toucher à l’image de la Madone en les
pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le
tablier de la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour
les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou
dans ses peines, et pour lui rappeler quand elle
appartiendra à celui qu’elle aime, que les prémices de son
cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette
chevelure. »

XXIV
 
Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle

que j’avais montré pour retrouver et sauver Graziella
dans cette circonstance avait redoublé l’affection de la



dans cette circonstance avait redoublé l’affection de la
vieille femme et du pêcheur pour moi. Aucun d’eux ne
soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance
à la difformité de Cecco. On espérait vaincre cette
répugnance par la raison et le temps. On promit à
Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-
même supplia son père de ne plus en parler ; il
demandait, par son humilité, par son attitude et par ses
regards, pardon à sa cousine d’avoir été l’occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV
 
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de

Graziella ni sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce
bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour
dans mon pays. Quand on venait à prononcer le nom de la
France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le
fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma
chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit
Graziella en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant
vers moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai fait ce
malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle
que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait
trop de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cœur
d’aujourd’hui pour en prendre un autre quand tu mettras
tes habits d’autrefois ! » Excepté ces petits orages qui
n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois



s’écoulèrent ainsi dans une félicité imaginaire que la
moindre réalité devait briser en nous touchant. Notre
éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme
dans des yeux d’enfant.

XXVI
 
Que nous étions heureux ensemble lorsque nous

pouvions oublier complètement qu’il existait un autre
monde au-delà de nous, un autre monde que cette
maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au
soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant
la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de
sable sur la grève, et cette belle mer dont le vent humide
et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous
prenions à penser que le monde ne finissait pas là, et
qu’un jour se lèverait et ne nous retrouverait plus
ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. J’ai
tort de tant accuser la sécheresse de mon cœur alors en le
comparant à ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, je
commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me
l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la
trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme
n’aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa
mémoire ne se serait pas incorporée à moi si
délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si



présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que mon
cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait
pour plus d’une saison comme les lis miraculeux de la
petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.

XXVII
 
Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez

éteint en naissant ne l’aurait pas aimée ? Sa beauté
semblait se développer du soir au matin avec son amour.
Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans
toutes ses grâces. Grâces, hier d’enfant, aujourd’hui de
jeune fille éclose. Ses formes sveltes se transformaient à
vue d’œil en contours plus suaves et plus arrondis par
l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien
perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient
plus si légèrement le sol de terre battue. Elle les traînait
avec cette indolence et cette langueur que semble
imprimer à tout le corps le poids des premières pensées
amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue
des plantes marines sous les vagues tièdes du printemps.
Je m’amusais souvent à en mesurer la croissance en les
étirant roulés autour de mon doigt sur la taille galonnée
de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait à la fois des mêmes teintes dont la poudre rose du
corail saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses
yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui
aurait apparu tout à coup. C’était l’étonnement de la vie



aurait apparu tout à coup. C’était l’étonnement de la vie
quand Galatée sent une première palpitation sous le
marbre. Elle avait involontairement avec moi des pudeurs
et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle
n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et
j’étais souvent tout muet et tout tremblant moi-même
auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux
coupables, et nous n’étions que deux enfants trop
heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur. Nous
ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée le savait,
elle. C’était le sentiment de la brièveté du temps qui nous
restait à passer ensemble.

XXVIII
 
Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement

son ouvrage après avoir habillé et peigné ses petits frères,
restait assise au pied du mur d’appui de la terrasse, à
l’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là
immobile, le regard perdu, pendant des demi-journées
entières. Quand sa grand-mère lui demandait si elle était
malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais
qu’elle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas
qu’on l’interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout
le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait
longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait



des mots que personne n’entendait. On voyait de petits
frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de
ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante
touchée par le premier pressentiment des vents du matin.
Mais, quand je m’asseyais à côté d’elle, que je lui prenais
la main, que je chatouillais légèrement les longs cils de ses
yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec l’extrémité
d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se
mettait à rire et à causer comme autrefois. Seulement elle
semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu
regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer
pendant des heures entières ? Est-ce que tu y vois
quelque chose que nous n’y voyons pas, nous ?

– J’y vois la France derrière des montagnes de glace,
me répondit-elle.

– Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ?
ajoutais-je.

– J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle,
quelqu’un qui marche, marche, marche, sur une longue
route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se
retourner, toujours, toujours devant lui, et j’attends des
heures entières, espérant toujours qu’il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! »

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et
j’avais beau l’appeler des noms les plus caressants, elle ne
relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma



chambre.
J’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais

toujours sa figure entre mes yeux et la page. Il me
semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils
soupiraient comme nos cœurs. Je finissais souvent aussi
par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma mélancolie
et je ne disais jamais à Graziella que j’avais pleuré. J’avais
bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX
 
Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine

au cœur et dont elle ne se remit jamais complètement.
Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou

trois jeunes filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles
habitaient une des maisonnettes dans les jardins. Elles
repassaient et raccommodaient les robes d’une maison
d’éducation de jeunes Françaises. Le roi Murat avait
établi cette maison à Naples pour les filles de ses
ministres et de ses généraux. Ces jeunes Procitanes
causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de
la terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les
belles soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les
rubans, les châles qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes élèves de ce couvent.
C’étaient des cris d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient
prendre Graziella pour la conduire à la messe ou aux



vêpres en musique dans la petite chapelle du Pausilippe.
J’allais au-devant d’elles quand le jour tombait et que les
tintements répétés de la cloche m’avertissaient que le
prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folâtrant sur la grève de la mer en nous avançant sur la
trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sauvant
devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet
d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles
brodées de paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en
avant, vers moi, comme pour se réfugier sur mon cœur
contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher du moins
les pieds !

XXX
 
Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je

ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens
secrets avec ses jeunes amies les ouvrières. C’était
comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était
ouverte pour laisser entrer la brise de mer. J’entendis du
bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots d’humeur puis
de nouveaux éclats de voix interrompus par de longs
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je
n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer



les chuchotements et l’espèce de mystère qu’ils
supposaient entre les jeunes filles excitèrent ma curiosité.
Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je l’abritai de la main droite contre les bouffées du
vent pour qu’elle ne s’éteignît pas. Je traversai à pas
muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles.
Je collai mon oreille contre la porte de Graziella.
J’entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de
femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient des
fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraîches
voix que j’avais souvent entendus dans la maison de ma
mère quand mes sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le
lendemain. Graziella n’avait jamais songé à relever sa
beauté par la toilette. Il n’y avait pas même un miroir
dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du
puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que
dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la
porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la
main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent
en volée d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait
surprises en crime, dans les coins de la chambre. Elles
tenaient encore à la main les objets de conviction. L’une le
fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là les rubans.
Mais Graziella, placée au milieu de la chambre, sur un



petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par mon
apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle
n’osait pas me regarder à peine respirer. Tout le monde
se taisait, dans l’attente de ce que j’allais dire. Je ne disais
rien moi-même. J’étais absorbé dans la surprise et dans la
contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine,
sa soubreveste galonnée à la mode de Procida, qui
s’entrouvre sur la poitrine pour laisser la respiration à la
jeune fille et la source de vie à l’enfant, ses pantoufles à
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient
ordinairement ses pieds nus, les longues épingles à boules
de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet
de sa tête ses cheveux noirs, comme une vergue enroule
la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec
ses habits du matin.

À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la
pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la robe
tombante à mi-jambes, par l’échancrure du corsage et par
l’entaille des manches, la liberté et la souplesse à toutes
les formes du corps de la femme, les jeunes amies de
Graziella l’avaient revêtue, à sa prière, des habits et des
parures d’une demoiselle française à peu près de sa taille
et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe de soie
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée
de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à
mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur
les chevilles arrondies de ses pieds.



Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la
surprendre aussi confondue que si elle eût été surprise
dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais
moi même sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans
qu’un geste, une exclamation, un sourire pussent lui
révéler l’impression que j’éprouvais de son
travestissement. Une larme m’était montée du cœur.
J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de la
pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition
entre elle et moi, elle avait voulu éprouver si un
rapprochement dans le costume rapprocherait à mes
yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve à mon
insu, avec l’aide de ses amies, espérant m’apparaître tout
à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce qu’elle ne
croyait l’être sous les simples habits de son île et de son
état. Elle s’était trop trompée. Elle commençait à s’en
apercevoir à mon silence. Sa figure prenait une expression
d’impatience désespérée et presque de larmes qui me
révélait son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait
l’embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté
ressemblait presque à une torture. C’était comme une
figure de ces jeunes vierges du Corrège clouées au poteau
sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs
liens pour échapper aux regards qui profanent leur
pudicité. Hélas ! c’était un martyre aussi pour la pauvre
Graziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire en
la voyant, le martyre de la vanité. C’était le martyre de
son amour.



Les habillements de la jeune pensionnaire française du
couvent dont on l’avait vêtue, coupés sans doute pour la
taille maigre et pour les bras et les épaules grêles d’une
enfant cloîtrée de treize à quatorze ans, s’étaient
rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour
les épaules arrondies et fortement nouées au corps de
cette belle fille du soleil et de la mer. La robe éclatait de
partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture,
comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de l’arbre aux fortes sèves du printemps. Les
jeunes couturières avaient eu beau épingler ça et là la
robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe à chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers les
déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous
les reprises. La grosse toile de la chemise passait à travers
les efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa
rudesse avec l’élégance de la soie. Les bras, mal contenus
par une manche étroite et courte, sortaient comme le
papillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever.
Ses pieds, accoutumés à être nus ou à s’emboîter dans de
larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers
qui semblaient l’emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales autour de ses jambes.
Ses cheveux, mal relevés et mal contenus par le réseau de
dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-
mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage
charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une
expression d’effronterie dans la parure et de honte
modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange
et le plus délicieux contraste.



Son attitude était aussi embarrassée que son visage.
Elle n’osait faire un mouvement, de peur de laisser
tomber les fleurs de son front ou de froisser son
ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure
enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie à
ses pas. On eût dit l’Ève naïve de cette mer du soleil prise
au piège de sa première coquetterie.

XXXI
 
Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la

fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature,
je m’avançai vers elle en faisant des lèvres une moue un
peu moqueuse, et en la regardant avec une légère
expression de reproche et de douce raillerie, faisant
semblant de la reconnaître avec peine sous cet attirail de
toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh !
qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Procitane
dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un
peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que
Dieu a fait si charmant sous son costume naturel ? Tu
auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une fille des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau
ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes
de l’oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien à
l’hirondelle de mer. »

Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce
qu’il y avait dans mon esprit de préférence passionnée et
d’adoration pour l’hirondelle de mer. Elle crut que je la



défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race et
de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire
plus belle à cause de moi et pour tromper mes yeux sur
son humble condition étaient perdus. Elle fondit tout à
coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage caché
dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes
amies de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je
savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une
pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te
suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que
je suis et mourir où je suis née. Mais tu n’aurais pas dû me
le reprocher. »

À ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le
bonnet, le fichu, et, les jetant d’un geste de colère loin
d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des
paroles de reproche, comme sa grand-mère avait fait aux
planches de la barque après le naufrage. Puis, se
précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma main
pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce
costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement
avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai
pardon. Je lui dis que je ne l’avais grondée ainsi que parce
que je la trouvais mille fois plus ravissante en Procitane
qu’en Française. C’était vrai. Mais le coup était porté. Elle
ne m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le
lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais



ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage lui
avait coûtées toute la nuit !

XXXII
 
Vers le même temps, elle commença à se défier des

lettres que je recevais de France, soupçonnant bien que
ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas me les dérober
tant elle était probe et incapable de tromper, même pour
sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les
attachait avec une de ses épingles dorées derrière l’image
en papier de la Madone suspendue au mur à côté de son
lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par
beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour
changerait miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en invitation à rester
près d’elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne
m’échappait, et toutes me la rendaient plus chère. Mais
l’heure approchait.

XXXIII
 
Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa

violemment à la porte. Toute la famille dormait. J’allai
ouvrir. C’était mon ami V… « Je viens te chercher, me
dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas.
Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en
mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable de



toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ;
sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je
reviendrai avec toi passer l’hiver et toute une autre
longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans
ta famille et d’obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j’étais perdu.
« Attends-moi là », lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes

vêtements dans ma valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis
tout ce que la tendresse pouvait exprimer d’un cœur de
dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander à
un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le
jurais à moi-même, qu’avant que le quatrième mois fût
écoulé, je serais auprès d’elle et que je ne la quitterais
presque plus. Je confiais l’incertitude de notre destinée
future à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma
bourse pour aider ses vieux parents pendant mon
absence. La lettre fermée, je m’approchai à pas muets. Je
me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je
baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la
chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et
m’entraîna. À ce moment, Graziella, que ce bruit inusité
avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait
la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit
ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules.
Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba
inanimée sur la terrasse.



Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes
sans connaissance sur son lit. Toute la famille accourut.
On lui jeta de l’eau sur le visage. On l’appela de toutes les
voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au
sentiment qu’à ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle
vit ; le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient
que des contrecoups plus terribles. » Il décolla les deux
bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la
maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et
dans la nuit sur la route de Rome.

XXXIV
 
J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la

lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une première
lettre d’elle à Milan. Elle me disait qu’elle était bien de
corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se
confiait à ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le
mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine
encore et plus confiante. La lettre contenait quelques
feuilles de l’œillet rouge qui croissait dans un vase de
terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout près de
ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses
cheveux le dimanche. Était-ce pour m’envoyer quelque
chose qui l’eût touchée ? Était-ce un tendre reproche
déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait
sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre ; que le cœur



lui faisait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ;
qu’on l’avait envoyée, pour changer d’air et pour se
remettre tout à fait, chez une de ses cousines, sœur de
Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine
qui domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je
devais repartir pour l’Italie au commencement du
prochain hiver. Son image triste et charmante m’y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi
comme un tendre reproche. J’étais à cet âge ingrat où la
légèreté et l’imitation font une mauvaise honte au jeune
homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus
beaux dons de Dieu, l’amour pur, les affections naïves,
tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent
du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis
combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante
au fond de mon cœur. Je n’aurais pas osé avouer sans
rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le
nom et la condition de l’objet de mes regrets et de mes
tristesses. Graziella n’était pas oubliée, mais elle était
voilée dans ma vie. Cet amour qui enchantait mon cœur,
humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je
nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le
monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et
qu’un seul des rayons de joie ou une des gouttes de
larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces
regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels
j’étais prêt à sacrifier son image ! Ah ! l’homme trop jeune



est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne
connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! Il y a plus
de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de
la forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans,
on ne le connaît pas, on l’imagine. Dans la nature végétale,
quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-
être ainsi dans la nature humaine. Je l’ai souvent pensé
depuis que j’ai compté des cheveux blanchissants sur ma
tête. Je me suis reproché de n’avoir pas connu alors le
prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La
vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur !…

XXXV
 
Un soir des premiers jours de novembre, on me remit,

au retour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur
venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en
changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me
disait que, chargé pour moi d’un message important par
un de ses amis, directeur d’une fabrique de corail de
Naples, il s’acquittait en passant de sa commission ; mais
que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et
funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait
seulement de lui accuser réception du paquet à Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la
première enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui
ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je



mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de
perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais c’est
la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du
haut du ciel. Aime mon âme ! Elle sera avec toi toute ta
vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit auprès de toi ! »

XXXVI
 
Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au

jour. Ce n’est qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la
seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle
que la nuit où elle me l’avait montrée dans la cabane. Elle
était encore mêlée avec quelques-unes des feuilles de
bruyère qui s’y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce
qu’elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre
de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et
sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses
traces. Il n’y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida.
La petite maison sur la falaise de l’île était tombée en
ruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres grises
au-dessus d’un cellier où les chevriers abritaient leurs
chèvres pendant les pluies. Le temps efface vite sur la
terre, mais il n’efface jamais les traces d’un premier
amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces
jours. J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et



de tendresse ont illuminé ma sombre route. D’autre âmes
se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs de
femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre,
afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le
ciel. Mais rien n’a terni ta première apparition dans mon
cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de
ton père que la distance dégage de toute fumée et qui
brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous.
Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un
te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable
sépulcre est dans mon âme. C’est là que tu es recueillie et
ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en
vain. J’aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours au
fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et
qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et
pour l’embaumer en moi.

(1829)

XXXVII
 
Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église

de Paris le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un
drap blanc, d’une jeune fille. Ce cercueil me rappela
Graziella. Je me cachai sous l’ombre d’un pilier. Je songeai
à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient
traversé ma pensée pendant cette tristesse d’une



sépulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai silencieux dans
ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés
dans cette longue note, et j’écrivis d’une seule haleine et
en pleurant les vers intitulés Le Premier Regret. C’est la
note, affaiblie par vingt ans de distance, d’un sentiment
qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais on y
sent encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée
et qui ne guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un
cœur parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que
le nom de Graziella. Je l’y encadrerais dans une strophe,
s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer
cette larme, ce souvenir, ce nom !



LE PREMIER REGRET

 
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de l’étranger.

*
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour

mourir ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !



Dit : « Elle avait seize ans !
– Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des

cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,



N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !



Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,



Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs :
Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,



Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau

qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !



Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés



Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer !
 
C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté

et l’ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis
jamais relire ces vers sans adorer cette fraîche image que
rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples… et sans
me haïr moi-même ! Mais les âmes pardonnent là-haut.
La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous ! J’ai
pleuré.

FIN
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