


Alphonse de Lamartine

GRAZIELLA

(1852)



CHAPITRE PREMIER

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de
mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, ou
elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion
de me faire voyager et de m’arracher a cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des villes de
province, ou les premieres passions de I'ame se
corrompent faute d’activité. Je partis avec 'enthousiasme
d’'un enfant qui va voir se lever le rideau des plus
splendides scénes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance,
briller les neiges éternelles, a 'extrémité de I'horizon, du
haut de la colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et
les poétes avaient jeté dans mon esprit tant d’éclatantes
images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré
déja la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et
dans les vers de Geethe :

Connais-tu cette terre ot les myrtes fleurissent ?
les monuments encore debout de cette antiquité



romaine, dont mes études toutes fraiches avaient rempli
ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui jette un
prestige sur les choses éloignées ; les aventures, ces
accidents certains des longs voyages, que I'imagination
jeune prévoit, combine a plaisir et savoure d’avance ; le
changement de langue, de visages, de moeurs, qui semble
initier lintelligence a un monde nouveau, tout cela
fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant
d’ivresse pendant les longs jours d’attente qui
précéderent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse,
sur le lac de Geneéve, sur les glaciers du Simplon, au lac de
Come, a Milan et a Florence, ne retomba qu’a mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de
voyage a Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla
de me ramener en France sans avoir vu Rome et Naples.
C’était m’arracher mon réve au moment ou jallais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre une pareille
idée. J’écrivis a mon pere pour lui demander I'autorisation
de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans attendre
la réponse, que je n’espérais guere favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense
arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai
réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais
jaurai vu. » Je fis la revue de mes finances tres-
restreintes ; mais je calculai que javais un parent de ma
mere établi a Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque
argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de
Livourne, par le courrier de Rome.

J’v passai 'hiver seul dans une petite chambre d’une



rue obscure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un
peintre romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma
figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au
milieu d'un pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence a Rome.
Il s’était lié d'une amitié soudaine avec moi. Cétait un
beau jeune homme a peu pres de mon age. Il paraissait
étre le fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors le
premier ténor des théatres d’Ttalie. David voyageait aussi
avec nous. C’était un homme d’un age déja avancé. I allait
chanter pour la derniére fois sur le théatre Saint-Charles,
a Naples.

David me traitait en pére, et son jeune compagnon me
comblait de prévenances et de bontés. Je répondais a ces
avances avec 'abandon et la naiveté de mon age. Nous
n’étions pas encore arrivés a Rome que le beau voyageur
et moi nous étions déja inséparables. Le courrier, dans ce
temps-1a, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de
Florence a Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était
mon interpréte ; a table, il me servait le premier ; dans la
voiture, il me ménageait a c6té de lui la meilleure place,
et, si je m’endormais, jétais stir que ma téte aurait son
épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées
des collines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait
avec moi, m’expliquait le pays, me nommait les villes,
m’indiquait les monuments. Il cueillait méme de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la
route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon
chapeau. David semblait voir avec plaisir I'affection de son



corﬁpagnon de voyage pour le j‘eune étranger. Ils se
souriaient quelquefois en me regardant d'un air
d’intelligence, de finesse et de bonté.

N

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout
naturellement dans la méme auberge qu'eux. On me
conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’a la voix
de mon jeune ami qui frappait a ma porte et qui m’invitait
a déjeuner. Je m’habillai a la hate et je descendis dans la
salle ot les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer la
main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en
vain des yeux parmi les convives, quand un rire général
éclata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de
David, japercus a coté de lui une charmante figure de
jeune fille romaine élégamment vétue et dont les cheveux
noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient
rattachés derriére par deux longues épingles d’or a tétes
de perles, comme les portent encore les paysannes de
Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant a
Rome, son costume et son sexe.

Jaurais dt m’en douter a la tendresse de son regard
et a la grace de son sourire. Mais je n’avais eu aucun
soupcon. « L’habit ne change pas le coeur, me dit en
rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez
plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des
fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette aventure vous
apprendra a ne pas vous fier aux apparences d’amitié
qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre
autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, éléve et favorite de



David. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il
I'habillait en homme pour éviter les commentaires sur la
route. Il la traitait en pére plus qu'en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et innocentes
familiarités qu’il avait laissées lui-méme s’établir entre
nous.

I

David et son éleve passerent quelques semaines a
Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses
habits d’homme et me conduisit d’abord a Saint-Pierre,
puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, a Albano ; jévitai ainsi
les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui
dissequent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en
jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates
a travers vos impressions, obsédent la pensée et
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla
n’était pas savante, mais, née a Rome, elle savait
d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places
et aux meilleures heures, pour contempler les restes de la
ville antique : le matin, sous les pins aux larges démes du
Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans
I'enceinte muette du Colisée ; par de belles journées
d’automne, a Albano, a Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des
cascades de Tivoli. Elle était gaie et folatre comme une



statue de I'éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia
Metella, et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix de théatre les vofites
sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie
de fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux David,
que ses affaires retenaient a Rome, et qui nous menait
finir la journée dans sa loge au théatre. La cantatrice, plus
agée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre.
J’étais trop timide pour en témoigner d’autres moi-
méme ; je ne les ressentais méme pas, malgré ma
jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa
familiarité toute virile, le son male de sa voix de contralto
et la liberté de ses maniéres me faisaient une telle
impression, que je ne voyais en elle quun beau jeune
homme, un camarade et un ami.

III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a
Rome, sans aucune lettre de recommandation, sans
aucune autre connaissance que les sites, les monuments
et les ruines ou la Camilla m’avait introduit. Le vieux
peintre chez lequel jétais logé ne sortait jamais de son
atelier que pour aller le dimanche & la messe avec sa
femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi
laborieuse que lui. Leur maison était une espece de



couvent ou le travail de l'artiste n’était interrompu que
par un frugal repas et par la priére.

Le soir quand les dernieres lueurs du soleil
s’éteignaient sur les fenétres de la chambre haute du
pauvre peintre, et que les cloches des monastéres voisins
sonnaient 'Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en
Italie, le seul délassement de la famille était de dire
ensemble le chapelet et de psalmodier a demi-chant les
litanies jusqu’'a ce que les voix affaissées par le sommeil
s’éteignissent dans un vague et monotone murmure
semblable & celui du flot qui s’apaise sur une plage ou le
vent tombe avec la nuit.

J'aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou
finissait une journée de travail par cet hymne de trois
ames s’élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela me
reportait au souvenir de la maison paternelle, ot notre
mere nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantét dans
sa chambre, tant6t dans les allées de sable du petit jardin
de Milly, aux derniéres lueurs du crépuscule. En
retrouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la
méme religion, je me sentais presque sous le toit paternel
dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée
que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce fréere ne demeurait pas
avec lui. Il enseignait la langue italienne aux étrangers de
distinction qui passaient les hivers a Rome. C'était plus
qu'un professeur de langues, c’était un lettré romain du
premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’'un



caractere antique, il avait figuré avec éclat dans les
tentatives de révolution que les républicains romains
avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il
était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de 'époque.
Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée
par les Francais, étouffée par Mack et par les Napolitains,
il avait joué un des premiers rdles, il avait harangué le
peuple au Capitole, arboré le drapeau de I'indépendance
et occupé un des premiers postes de la république.
Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait di son salut qu’a I'arrivée des Francais,
qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient
confisqué la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait I'empereur et I'empire.
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Italiens
libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, javais
les mémes sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda
pas a se révéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme a la fois juvénile et antique je vibrais aux
accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poéte Monti ou les scénes républicaines
d’Alfieri, il vit qu’il pouvait s’ouvrir a moi, et je devins
moins son éléve que son ami.

v

La preuve que la liberté est I'idéal divin de 'homme,
c’est qu’elle est le premier réve de la jeunesse, et qu’elle
ne s’évanouit dans notre Ame que quand le coeur se flétrit



et que l'esprit s’avilit ou se décourage. Il n'y a pas une
ame de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un
coeur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous pas
nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’ot 'on
voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre qui rampe
souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’oti 'on entend le murmure plaintif de ses
fontaines et les pas presque muets de son peuple
marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien de
fois ne versames-nous pas des larmes ameres sur le sort
de ce monde livré a toutes les tyrannies, ou la philosophie
et la liberté n’avaient semblé vouloir renaitre un moment
en France et en Italie que pour étre souillées, trahies ou
opprimées partout ! Que d’imprécations a voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de I'esprit
humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé
dans la révolution que pour y puiser la force de la détruire
et pour livrer de nouveau les peuples a tous les préjugés
et a toutes les servitudes ! Cest de cette époque que
datent pour moi 'amour de I'émancipation de l'esprit
humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du
siecle, haine a la fois sentie et raisonnée, que la réflexion
et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
mémoire.

A\Y

Ce fut sous I'empire de ces impressions que jétudiai



Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin,
seul, avant que le mouvement de la ville piit distraire la
pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les
historiens, les poétes, les descripteurs de Rome. J’allais
m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du
Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je
pensais tour a tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur
cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’étre un ennui,
devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette
étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard,
ol mes pas me portaient. Je passais de Rome antique a
Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la
maison d’Horace, a Tibur, a la maison de Raphaél. Poétes,
peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je n’arrétais un moment que
ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de
la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma
table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de
fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je
notais, j’écrivais jusqu’a I’heure du diner. La femme et la
fille de mon hote le préparaient elles-mémes pour nous.
Apres le repas, je repartais pour d’autres courses et je ne
rentrais qu'a la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des lectures
prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles
journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je
jouissais méme de mon isolement. Rome et mon 4me me
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le



mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour
de lassitude ou d’ennui. Cest au souvenir de ces
impressions que dix ans apres j'écrivis des vers sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée
toutes mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux
qui effacent, ou qui, du moins, dominent toutes les
autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain ; Saint-
Pierre, ce chef-d’ocuvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d’'un peuple surhumain, qui élevait,
pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monuments
capables de contenir toute une nation. Monument
rivalisant par la masse et par la durée avec les ceuvres
mémes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de
boue que le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est I'ceuvre d’'une pensée, d’'une religion,
de T'humanité tout entiere a une époque du monde. Ce
n’est plus 1a un édifice destiné a contenir un vil peuple.
Cest un temple destiné a contenir toute la philosophie,
toutes les prieres, toute la grandeur, toute la pensée de
'homme. Les murs semblent s’élever et s’agrandir, non
plus a la proportion d'un peuple, mais a la proportion de
Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus
compléte expression. Saint-Pierre est véritablement
l'apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de
la religion du Christ.



Les architectes des cathédrales gothiques étaient des
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe
dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le christianisme
philosophique, d’ou I'architecte divin chasse les ténébres,
et ou il fait entrer I'espace, la beauté, la symétrie, la
lumiere a flots intarissables. La beauté incomparable de
Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple qui ne
semble destiné qu’a revétir I'idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait
encore le temple universel, éternel, rationnel, de la
religion quelconque qui succéderait au culte du Christ,
pourvu que cette religion fiit digne de ’humanité et de
Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie
humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas.
Quand on y entre, on ne sait pas si I'on entre dans un
temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque I'ceil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les
hommes de tous les cultes y entrent avec le méme
respect. On sent que c’est un temple qui ne peut étre
habité que par I'idée de Dieu, et que toute autre idée ne
remplirait pas.

Changez le prétre, otez l'autel, détachez les tableaux,
emportez les statues, rien n’est changé, c’est toujours la
maison de Dieu ! ou plutdt, Saint-Pierre est a lui seul un
grand symbole de ce christianisme éternel qui, possédant
en germe dans sa morale et dans sa sainteté les
développements successifs de la pensée religieuse de tous
les siécles et de tous les hommes, s’ouvre a la raison a
mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans



la lumiére, s’élargit et s’éléve aux proportions de l'esprit
humain grandissant sans cesse et recueillant tous les
peuples dans I'unité d’adoration, fait de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de
tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme
monumental, tel qu’il sera un jour compris. Il a fait I'arche
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la raison
divinisée.

VII

Enfin, aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus voir
Naples. C’est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse
qui m’y attiraient surtout. Les pays ont toujours été pour
moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me
semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était
encore tiede. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente,
le Vésuve et la mer a travers 'atmosphere de leurs beaux
et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars.
Je voyageais en chaise de poste avec un négociant francais
qui avait cherché un compagnon de route pour alléger les
frais du voyage. A quelque distance de Velletri, nous
rencontrames la voiture du courrier de Rome a Naples
renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le
courrier, un postillon et deux chevaux avaient été tués.
On venait d’emporter les hommes dans une masure
voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres



flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie
francaises, dont les corps étaient campés a Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les
petites fumées des coups de fusil. De distance en distance
nous rencontrions des postes de troupes francaises et
napolitaines échelonnées sur la route. Cest ainsi qu'on
entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractere politique. Murat
régnait. Les Calabres résistaient encore ; le roi Ferdinand,
retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de
guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait a la téte de ces bandes. Leurs exploits étaient
des assassinats. Nous ne trouvames l'ordre et la sécurité
qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J'y fus rejoint quelques jours
plus tard par un jeune homme de mon age, avec qui je
m’étais lié au college d’'une amitié vraiment fraternelle. I1
s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont été
tellement mélées depuis son enfance jusqu’a sa mort que
nos deux existences font comme partie 'une de l'autre, et
que j'ai parlé de lui presque partout ou jai eu a parler de
moi...

* ¥ K ¥ ¥



EPISODE

N

Je menais a Naples a peu pres la méme vie
contemplative qu’a Rome chez le vieux peintre de la place
d’Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées a
errer parmi les débris de ’Antiquité, je les passais a errer
ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent ou, grace a 'hospitalité
du parent de ma mere, jhabitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de
fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le
Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand Thorizon du matin était limpide, je voyais
briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un
nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune,
coupée a pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur
de cette maison brillait jusqu’au fond de mon ame. C’était
comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma
jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette
scéne homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par I'envie des petits et par la



calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa
seule richesse, il revient a Sorrente chercher un peu de
repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente a sa sceur pour tenter son cceur
et voir si elle, au moins, reconnaitra celui qu’elle a tant
aimé.

« Elle le reconnait a l'instant, dit le biographe naif,
malgré sa paleur maladive, sa barbe blanchissante et son
manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de
tendresse et de miséricorde que si elle elit reconnu son
frére sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa
voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse
son frére contre son cceur. Elle lui lave les pieds, elle lui
apporte le manteau de son pere, elle lui fait préparer un
repas de féte. Mais ni 'un ni 'autre ne purent toucher aux
mets qu’on avait servis, tant leurs cceurs étaient pleins de
larmes ; et ils passérent le jour a pleurer sans se rien dire,
en regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

I

Un jour, ¢’était au commencement de I'été, au moment
ot le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons
blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et
entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble a une
coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le
lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ;
c’était la saison ou les pécheurs du Pausilippe, qui
suspendent leur cabane a ses rochers et qui étendent
leurs filets sur ses petites plages de sable fin. s’éloignent



de la terre avec confiance et vont pécher la nuit a deux ou
trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de
Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine,
qu’ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte
a la lueur croyant que c’est le crépuscule du jour. Un
enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en
silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le
pécheur, plongeant de I'ceil au fond de I'eau, cherche a
apercevoir sa proie et a 'envelopper de son filet. Ces feux,
rouges comme des foyers de fournaise, se refletent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les
longues trainées de lueurs qu’y projette le globe de la
lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en
prolonge I'éblouissement de lame en lame aussi loin que la
premiere vague les refléte aux vagues qui la suivent.

III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entiéres, assis sur un écueil ou sur les ruines humides du
palais de la reine Jeanne, a regarder ces lueurs
fantastiques et a envier la vie errante et insouciante de
ces pauvres pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses de
tous les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient
familiarisés avec leur langue accentuée et sonore, ou le
geste et le regard tiennent plus de place que le mot.



Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations
vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions
souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage et les
quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs
jours & dormir a l'ombre de leur petite barque, sur le
sable, a entendre les vers improvisés de leurs poétes
ambulants, et a danser la tarantela avec les jeunes filles
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la
mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur caractére et
leurs moeurs, beaucoup mieux que celles du monde
élégant, ol nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et
endormait en nous ces mouvements fiévreux de I'ame,
qui usent inutilement l'imagination des jeunes hommes

avant 'heure ou leur destinée les appelle a agir ou a
penser.

Mon ami avait vingt ans ; jen avais dix-huit : nous
étions donc tous deux a cet age ou il est permis de
confondre les réves avec les réalités. Nous résolimes de
lier connaissance avec ces pécheurs et de nous embarquer
avec eux pour mener quelques jours la méme vie. Ces
nuits tiedes et lumineuses passées sous la voile, dans ce
berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et
étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses
voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre,
ne fiit-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte a rendre de nos actions
et de nos absences a personne, le lendemain nous
exécutames ce que nous avions révé. En parcourant la

plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de



Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ot les pécheurs de
Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent
leurs filets, nous vimes un vieillard encore robuste. Il
embarquait ses ustensiles de péche dans son caique peint
de couleurs éclatantes et surmonté a la poupe d’'une petite
image sculptée de saint Francois. Un enfant de douze ans,
son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque
deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré
comme les cailloux de la plage, quelques figues et une
cruche de terre qui contenait 'eau.

La figure du vieillard et celle de l'enfant nous
attirerent. Nous lidmes conversation. Le pécheur se prit a
sourire quand nous lui proposames de nous recevoir pour
rameurs et de nous mener en mer avec lui.

« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des plumes et non du
bois : ce serait dommage de les durcir a la mer.

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous
voulons essayer de tous les métiers avant d’en choisir un.
Le votre nous plait, parce qu’il se fait sur la mer et sous le
ciel.

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un
métier qui rend le coeur content et 'esprit confiant dans la
protection des saints. Le pécheur est sous la garde
immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’ou viennent le
vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de
Touvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi,
mais la barque est dans la main de Dieu. »



Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha
davantage a I'idée de nous embarquer avec lui. Apres une
longue résistance il y consentit. Nous convinmes de lui
donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I'enfant chercher a la
Margellina un surcroit de provisions de pain, de vin, de
fromages secs et de fruits. A la tombée du jour nous
laidames a mettre sa barque a flot et nous partimes.

v

La premiere nuit fut délicieuse. La mer était calme
comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. A
mesure que nous nous éloignions du rivage, nous voyions
les langues de feu des fenétres du palais et des quais de
Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de ’horizon. Les
phares seuls nous montraient la cote. Ils palissaient
devant la légere colonne de feu qui s’élancait du cratére
du Vésuve. Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet,
et que lenfant, & moitié endormi, laissait vaciller sa
torche, nous donnions de temps en temps une faible
impulsion a la barque, et nous écoutions avec ravissement
les gouttes sonores de 'eau, qui ruisselait de nos rames,
tomber harmonieusement dans la mer comme des perles
dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et
franchi le canal du golfe de Gaéte, entre le cap Miséne et



I'lle de Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil
nous gagnait. Nous nous couchames sous nos bancs, a coté
de 'enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au
fond de la barque. Nous nous endormimes ainsi entre
deux lames, bercés par le balancement insensible d’une
mer qui faisait a peine incliner le mat. Quand nous nous
réveillames, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et
se réverbérait sur les maisons blanches d’une cote
inconnue. Une légere brise, qui venait de cette terre,
faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous poussait
d’anse en anse et de rocher en rocher. Cétait la cote
dentelée et a pic de la charmante ile d’Ischia, que je
devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’apparaissait, pour la premiere fois, nageant dans la
lumiére, sortant de la mer se perdant dans le bleu du ciel,
et éclose comme d’un réve de poéte pendant le léger
sommeil d’'une nuit d’été...

A\

L’lle d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaéte du golfe de
Naples, et qu’un étroit canal sépare elle-méme de I'lle de
Procida, n’est qu'une seule montagne a pic dont la cime
blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le
ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revétus du haut en bas de
chitaigniers d’'un vert sombre. Ses plateaux les plus



rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des
chaumieres, des villas rustiques et des villages a moitié
cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a
sa marine, on appelle ainsi le petit port ou flottent les
barques des pécheurs de I'ile et ou se balancent quelques
mats de navires a voile latine. Les vergues touchent aux
arbres et aux vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes
de la montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant
sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps,
adossée a son bois de chataigniers, ombragée par son
groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fiit en songe la
demeure idéale d’'un poéte ou d’'un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La cote
abondait en poissons. Le pécheur avait fait une bonne
nuit. Nous abordames a une des petites anses de I'lle pour
puiser de I'eau a une source voisine et pour nous reposer
sous les rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a
Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile
carrée, placée en travers d’un petit mat sur la proue, dont
Ienfant tenait I'écoute, suffisait pour nous faire longer les
falaises de Procida et du cap Miséne, et pour faire écumer
la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et I'enfant, aidés par nous, tirerent
leur barque sur le sable et emportérent les paniers de
poissons dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient
sous les rochers de la Margellina.

VI



Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre
nouveau métier. Nous écumames tour a tour tous les flots
de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout ou il soufflait. Nous visitames ainsi
I'lle de Capri, d’oui I'imagination repousse encore 'ombre
sinistre de Tibére ; Cumes et ses temples, ensevelis sous
les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages ; Baia et
ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse
et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous la lave et
sous la cendre du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes
et noires foréts de lauriers et de chataigniers sauvages, en
se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier
connaissait partout quelque famille de pécheurs comme
lui, ot nous recevions T'hospitalité quand la mer était
grosse et nous empéchait de rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrames pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la
vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-
mémes pour €étre plus prés de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la
simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi
dire la naiveté de ses sentiments.

N

Cette transformation, d’ailleurs, nous cofitait peu a
mon ami et & moi. Elevés tous deux a la campagne
pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu ou
dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans



notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les
montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui I'avait
recueilli pendant 'emprisonnement de sa meére ; moi, sur
les collines du Maconnais, dans la petite demeure rustique
ou mon pere et ma mere avaient recueilli leur nid menacé.
Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pécheur
du golfe de Naples, il n’y a de différence que le site, la
langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les
mémes pensées aux hommes qui labourent la terre ou
leau. La nature parle la méme langue a ceux qui
cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous I'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples,
nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les mémes
instincts sont une parenté entre les hommes. La
monotonie méme de cette vie nous plaisait en nous
endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de
I'été et approcher ces jours d’automne et d’hiver apres
lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles,
inquiétes, commencaient a nous rappeler. Nous éloignions
autant que nous le pouvions cette idée de départ, et nous
aimions a nous figurer que cette vie n’aurait point de
terme.

VII

Cependant septembre commencait avec ses pluies et
ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier,
plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises
fraichissaient, la vague écumait et nous trempait souvent
de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le mole deux



de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et
les lazzaroni de Naples jettent pendant 'hiver sur leurs
épaules. Les manches larges de ces capotes pendent a
coOté des bras nus. Le capuchon flottant en arriere ou
ramené sur le front, selon le temps, abrite la téte du
marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les
rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partimes de la Margellina par une mer
d’huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller pécher des
rougets et les premiers thons sur la céte de Cumes, ot les
courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux
du matin flottaient a mi-cote et annoncgaient un coup de
vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le
temps de doubler le cap Misene avant que la mer lourde
et dormante fit soulevée.

La péche était abondante. Nous voulimes jeter
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du
sommet de 'Epomeo, immense montagne qui domine
Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-méme
qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout
I'espace liquide autour de nous, comme la herse de fer
aplanit la glebe et nivelle les sillons. Puis la vague,
revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse,
et s’éleva, en peu de minutes, a une telle hauteur, qu’elle
nous cachait de temps a autre la cote et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et
d’Ischia, et déja a demi engagés dans le canal qui sépare le
cap Misene de l'lle grecque de Procida. Nous n’avions
qu’un parti a prendre : nous engager résolument dans le



canal, et, si nous réussissions a le franchir, nous jeter a
gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux
tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame
ou l'équilibre de la barque nous suspendit un moment
dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard rapide
autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un
arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail : « A vos rames, enfants ! s’écria-t-il ; il faut
que nous voguions au cap plus vite que le vent ; s’il nous y
devance, nous sommes perdus ! » Nous obéimes comme
le corps obéit a I'instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide
indice de sa direction, nous nous penchimes sur nos
avirons, et tant6t gravissant péniblement le flanc des
lames montantes, tantot nous précipitant avec leur écume
au fond des lames descendantes, nous cherchions a
activer notre ascension ou a ralentir notre chute par la
résistance de nos rames dans I'eau. Huit ou dix vagues de
plus en plus énormes nous jetérent dans le plus étroit du
canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l'avait dit
le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de
I'lle, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la mer
avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que la
vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite
devant l'ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-
méme, retombait, ruisselait, s’éparpillait dans tous les
sens comme une mer folle, et, cherchant a fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups
terribles contre les rochers a pic du cap Miséne et v



élevait une colonne d’écume dont la poussiére était
renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi
fragile, et qu'un seul jet d’écume pouvait remplir et
engloutir, ¢’était insensé. Le pécheur jeta sur le cap éclairé
par sa colonne d’écume un regard que je n’oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est
impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore
plus. Il ne nous reste qu'un parti : aborder a Procida ou
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la
mer nous sentions la difficulté d’'une pareille manceuvre
par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent
nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous
suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en
nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles.
Elles avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans
les abimes qu’elles creusaient. Mais pour aborder a
Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller a
notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la
cote, en présentant le flanc a la vague et les minces bords
de la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous
permettait pas d’hésiter. Le pécheur nous faisant signe de
relever nos rames, profita de I'intervalle d’'une lame a une
autre pour virer de bord. Nous mimes le cap sur Procida,



et nous voguames comme un brin d’herbe marine qu'une
vague jette a I'autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La
poussiere, 'écume, les nuages que le vent roulait en
lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
I'obscurité. Le vieillard avait ordonné a ’enfant d’allumer
une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa
manceuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour
indiquer aux marins de Procida qu'une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander non leur
secours, mais leurs priéres.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce
pauvre enfant accroché d’une main au petit mat qui
surmontait la proue, et de I'autre élevant au-dessus de sa
téte cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumée
se tordaient sous le vent et lui brilaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle flottante, apparaissant au
sommet des lames et disparaissant dans leur profondeur
toujours préte a s’éteindre et toujours rallumée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui
luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans
les angoisses de cette nuit.

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des



pensées qui les mesurent, s’écoulérent ainsi. La lune se
leva, et, comme c’est 'habitude, le vent plus furieux se
leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous
elit chavirés vingt fois. Quoique les bords tres-bas de la
barque donnassent peu de prise a 'ouragan, il y avait des
moments ou il semblait déraciner notre quille des flots, et
ou il nous faisait tournoyer comme une feuille seche
arrachée a l'arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions
suffire a la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y
avait des moments ou nous sentions les planches
s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans
la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente a se relever une
fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et
tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les
larmes aux yeux, de jeter a la mer tout ce qui encombrait
le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers de
poissons, les deux grosses voiles, 'ancre de fer, les
cordages, jusqu'a ses paquets de lourdes hardes, nos
capotes mémes de grosse laine trempée d’eau, tout passa
par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un
moment surnager toute sa richesse. La barque se releva
et courut légérement sur la créte des vagues, comme un
coursier qu’'on a déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Procida.
Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune



ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cesserent d’écumer
sur nos tétes. Peu a peu la mer fut courte et clapoteuse
comme dans une anse presque tranquille, et 'ombre noire
de la falaise de Procida nous coupa la ligne de I'horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de I'ile.

XI

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher
le port. Il fallut nous résoudre a aborder I'ile par ses flancs
et au milieu de ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude,
enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le rivage a la
clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons
la terre et nous coucherons cette nuit dans ma maison. »
Nous criimes qu’il avait perdu l'esprit, car nous ne lui
connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de la
Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se
rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de
nouveau la mer mugissante a laquelle nous venions
d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et
comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans
qu'une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua
qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore sur cette cote
de T'ile la cabane et le jardin de son pére, et quen ce
moment méme sa femme agée avec sa petite-fille, sceur
de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-
enfants. étaient dans sa maison. pour v sécher les figcues



et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les
raisins a Naples. « Encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de I'eau de la source, qui est
plus limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramames
encore pendant I'espace d’environ une lieue le long de la
cote droite et écumeuse de Procida. De temps en temps,
Ienfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une
muraille inabordable. Enfin, au tournant d’'une pointe de
granit qui s’avancait en forme de bastion dans la mer nous
vimes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
bréche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail
nous fit virer droit a la cote, trois derniéres lames jeterent
notre barque harassée entre deux écueils, ou I'écume
bouillonnait sur un bas-fond.

XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et
éclatant comme le craquement d’une planche qui tombe a
faux et qui se brise. Nous sautames dans la mer, nous
amarrames de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivimes le vieillard et l'enfant qui
marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espece
de rampe étroite ot le ciseau avait creusé dans le rocher
des degrés inégaux, tout glissants de la poussiere de la
mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous



les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles
qu’on avait formées en enfongant par la pointe de longues
perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce
plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de chataignier garnies
de leurs feuilles seches.

Apres avoir monté ainsi lentement environ quatre ou
cinq cents marches, nous nous trouvames dans une petite
cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises.
Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui
semblaient devoir conduire a un cellier Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées
portaient un toit en terrasse, dont les bords étaient garnis
de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades, on
apercevait une galerie rustique ou brillaient, comme des
lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de mais
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette
galerie. A droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était
inégalement assise, s’élevait jusqu’a la hauteur du plain-
pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps
tortueux de vigne se penchaient de la sur l'angle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les
ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois festons
serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient a demi deux fenétres basses qui
s’ouvraient sur cette espece de jardin ; et, si ce n’efit été
ces fenétres, on efit pu prendre la maison massive, carrée
et basse, pour un des rochers gris de cette cote, ou pour
un de ces blocs de lave refroidie que le chataignier, le



lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leurs
rameaux, et ou le vigneron de Castellamare ou de
Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour
conserver son vin a c6té du cep quil’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames que nous
portions sur nos épaules, nous nous arrétames un
moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans
cette cour. Mais I'enfant, jetant sa rame sur un tas de
broussailles et gravissant légerement l'escalier se mit a
frapper a l'une des fenétres avec sa torche encore
allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mere et
sa sceur : « Ma mere, ma sceur ! Madre ! Sorellina !
criait-il, Gaetana ! Graziella !réveillez-vous ; ouvrez,
c’est le pere, c’est moi ; ce sont des étrangers avec nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et
douce, qui jetait confusément quelques exclamations de
surprise du fond de la maison. Puis le battant d’'une des
fenétres s’ouvrit a demi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d'une manche flottante, et nous vimes, a la
lueur de la torche que I'enfant élevait vers la fenétre, en
se dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure
de jeune fille apparaitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son
frére, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de
s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était élancée pieds
nus a la fenétre, dans le désordre ou elle dormait sur son
lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une
de ses joues ; I'autre moitié se tordait autour de son cou,



puis, emportée de l'autre co6té de son épaule par le vent
qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l'aile d'un corbeau
battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait
les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules
avec ce premier geste d’'un enfant qui se réveille et qui
veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du
cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et mince ou
se modelaient & peine sous la toile les premiéres
ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,
étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le
bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par 'humidité
du regard et qui méle a proportions égales dans des yeux
de femme la tendresse de I'ame avec I'énergie de la
passion, teinte céleste que les yeux des femmes de I'Asie
et de I'Ttalie empruntent au feu briilant de leur jour de
flamme et a l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de
leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un
contour ferme, mais d’un teint un peu pale et un peu
bruni par le climat, non de cette paleur maladive du Nord,
mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble a la
couleur du marbre exposé depuis des siecles a l'air et aux
flots. La bouche, dont les lévres étaient plus ouvertes et
plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait
les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes,
mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la
torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer
sous la moire de I'eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait a son petit frére, ses paroles



vives, un peu apres et accentuées, dont la moitié était
emportée par la brise, résonnaient comme une musique a
nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs
de la torche qui T'éclairait, passa en une minute de la
surprise a 'effroi, de I'effroi a la gaieté, de la tendresse au
rire ; puis elle nous apercut derriére le tronc du gros
figuier elle se retira confuse de la fenétre, sa main
abandonna le volet qui battit librement la muraille ; elle
ne prit que le temps d’éveiller sa grand-mere et de
s’habiller a demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-pere et son
frére.

XIII

La vieille mere parut bientét tenant a la main une
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et
pale et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de
laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille.
Elle baisa la main de son mari et le front de I'enfant. Tout
le récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques
mots et en quelques gestes entre les membres de cette
pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous nous
tenions un peu a I'écart pour ne pas géner I'épanchement
de cceur de nos hotes. Ils étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude
réservée a la derniére place et prés de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et



comme du fond d’un réve sur nous. Quand le pere eut fini
de raconter la vieille mére tomba a genoux pres du foyer ;
Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche
de romarin et quelques fleurs d’oranger a larges étoiles
blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec
de longues épingles, tirées de ses cheveux, devant une
petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la
porte et devant laquelle briilait une lampe. Nous
comprimes que c’était une action de graces a sa divine
protectrice pour avoir sauvé son grand-pere et son frére,
et nous primes notre part de sa reconnaissance.

X1V

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi
semblable au rocher que le dehors. Il n’y avait que les
murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux.
Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient
dans les interstices des pierres et sous les feuilles de
fougére qui servaient de lits aux enfants. Les nids
d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites tétes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives
couvertes d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa
grand-mére couchaient ensemble dans la seconde
chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bat de mulet jonchaient
le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa
demeure : puis il nous conduisit sur la terrasse. place



d’honneur dans I'Orient et dans le midi de I'Ttalie. Aidé de
Ienfant et de Graziella, il fit une espéce de hangar en
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du
parapet de la terrasse, l'autre extrémité sur le plancher.
Il couvrit cet abri d'une douzaine de fagots de chataignier
fraichement coupés dans la montagne ; il étendit quelques
bottes de fougere sous ce hangar ; il nous apporta deux
morceaux de pain, de I'eau fraiche et des figues, et il nous
invita a dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le
sommeil soudain et profond. Quand nous nous
réveillimes, les hirondelles criaient déja autour de notre
couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes
de notre souper ; et le soleil, déja haut dans le ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous
servaient de toit.

Nous restames longtemps étendus sur notre fougere,
dans cet état de demi-sommeil qui laisse 'homme moral
sentir et penser avant que I'homme des sens ait le
courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences
et qui retombaient dans les réves. La péche de la veille, la
barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les
rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se
croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.

Nous flimes tirés de cette somnolence par les sanglots
et les reproches de la vieille grand-mere, qui parlait a son
mari dans la maison. La cheminée, dont l'ouverture



percait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusqu’a nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte
des jarres, de l'ancre, des cordages presque neufs, et
surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de son
propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter
a la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et
muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Francais
avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des paiens
(pagani) et qu’ils portent le malheur et I'impiété avec
eux ? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre
richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas
ravi notre ame. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais
Graziella, avec I'autorité et I'impatience d'une enfant a qui
sa grand-meére permettait tout, se révolta contre
l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du
vieillard :

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des
paiens ? répondit-elle a sa grand-mere. Est-ce que les
paiens ont un air si compatissant pour les pauvres gens ?
Est-ce que les paiens font le signe de la croix comme nous
devant I'image des saints ? Eh bien, je vous dis quhier
quand vous étes tombée a genoux pour remercier Dieu, et
quand jai attaché le bouquet a 'image de la Madone, je
les ai vus baisser la téte comme s’ils priaient, faire le signe
de la croix sur leur poitrine, et que méme jai vu une
larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa
main.



— Cétait une goutte de 'eau de mer qui tombait de ses
cheveux, reprit aigrement la vieille femme.

— Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua
avec colere Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le
temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au
sommet de la cote. Mais le vent ne seche pas le cceur. Eh
bien, je vous le répéte, ils avaient de 'eau dans les yeux. »

Nous comprimes que nous avions une protectrice
toute-puissante dans la maison, car la grand-mere ne
répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hitdmes de descendre pour remercier la
pauvre famille de T'hospitalité que nous avions recue.
Nous trouvames le pécheur, la vieille mere, Beppo,
Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se disposaient a
descendre vers la cote pour visiter la barque abandonnée
la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre
le gros temps, car la tempéte continuait encore. Nous
descendimes avec eux, le front baissé, timides comme des
hotes qui ont été 'occasion d’'un malheur dans une famille,
et qui ne sont pas siirs des sentiments qu’'on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits freres par la
main et portant 'autre sur le bras, venait apres. Nous
suivions derriére, en silence. Au dernier détour d’une des
rampes, d’ou I'on voit les écueils que I'aréte d’un rocher
nous empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un



cride douleur s’échapper a la fois de la bouche du pécheur
et de celle de sa femme. Nous les vimes élever leurs bras
nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et
les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que
le vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bient6t leurs
voix a ces cris. Tous se précipitérent comme des insensés
en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les
écueils, s’avancerent jusque dans les franges d’écume que
les vagues immenses chassaient a terre, et tombérent sur
la plage, les uns a genoux, les autres a la renverse, la
vieille femme le visage dans ses mains et la téte dans le
sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut
du dernier petit promontoire, sans avoir la force
d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher,
mais qui n’avait point d’ancre a la poupe pour la contenir,
avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en
pieces contre les pointes des écueils qui devaient la
protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la
corde au roc ou nous l'avions fixé la veille. Il se débattait
avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en
perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et
désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les
membrures, les planches peintes, étaient semées ca et la
sur la gréve, semblables aux membres des cadavres
déchirés par les loups aprés un combat. Quand nous



arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a
courir d’'un de ces débris a lautre. Il les relevait, il les
regardait d’un ceil sec, puis il les laissait retomber a ses
pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise a terre,
la téte dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues
dans la mer couraient en criant apres les débris des
planches, qu’ils s’efforcaient de diriger vers le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de
parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents
confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et
qui fendaient le cceur : « O mer féroce ! mer sourde ! mer
pire que les démons de I'enfer ! mer sans cceur et sans
honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en
montrant le poing fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-
tu pas pris nous-mémes ? nous tous ? puisque tu nous as
pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout
entiere ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle
jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle
piétinait dans ’écume ; puis, passant alternativement de
la colere a la plainte et des convulsions a
lattendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait
son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre 1'écueil. « Pauvre barque ! »
criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres
d’un étre chéri a peine privé de sentiment, « est-ce la le
sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec
toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La ! en



morceaux, en débris, en poussiére, criant, morte encore,
sur I’écueil ot tu nous as appelés toute la nuit, et ou nous
devions te secourir ! Qu'est-ce que tu penses de nous ?
Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie,
abandonnée, perdue ! Perdue, 1a, si pres de la maison, a
portée de la voix de ton maitre ! jetée a la cSte comme le
cadavre d’un chien fidele que la vague rejette aux pieds
du maitre quil’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait
une a une toute 'énumération des qualités de sa barque,
et tout largent qu'elle leur avait colité, et tous les
souvenirs qui se rattachaient pour elle a ce pauvre débris
flottant. « Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous I'avions
fait si bien radouber et si bien peindre aprés la derniere
péche du thon ? Etait-ce pour cela que mon pauvre fils,
avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans
pére ni mere, I'avait batie avec tant de soins et d’amour
presque tout entiére de ses propres mains ? Quand je
venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais
les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer
qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il
avait sculpté lui-méme avec son couteau 'image de saint
Frangois sur une planche, et il 'avait fixée a la proue pour
la protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable !
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de
mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait
laissée apreés lui pour gagner la vie de ses pauvres
enfants ? Comment s’est-il protégé lui-méme, et ou est-
elle, son image, jouet des flots ? »



« Mere ! mére ! » s’écria un des enfants en ramassant
sur la gréve, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé
a sec par une lame, « voila le saint ! » La pauvre femme
oublia toute sa colére et tous ses blasphémes, s’élanca, les
pieds dans I'eau, vers I'enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant
de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.

XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un
tous les morceaux de la barque. Nous tirdmes la quille
mutilée plus avant sur la plage. Nous fimes un monceau
de ces débris, dont quelques planches et les ferrures
pouvaient servir encore a ces pauvres gens ; nous
rouldmes par-dessus de grosses pierres, afin que les
vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers
restes de 'esquif, et nous remontames, tristes et bien loin
derriére nos hotes, a la maison. L’absence de bateau et
I'état de la mer ne nous permettaient pas de partir.

Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot,
un morceau de pain et du lait de chévre que Graziella
nous apporta pres de la fontaine, sous le figuier, nous
laissdmes la maison a son deuil, et nous allimes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les
oliviers du plateau élevé de I'ile.

XVII



Nous nous parlions & peine, mon ami et moi, mais nous
avions la méme pensée et nous prenions par instinct tous
les sentiers qui tendaient a la pointe orientale de I'ille et
qui devaient nous mener a la ville prochaine de Procida.
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume
grec, que nous rencontrames portant des cruches d’huile
sur leurs tétes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai
chemin. Nous arrivames enfin a la ville aprés une heure
de marche.

« Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami.

— Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui
répondis-je.

— Jy pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa
ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or.

— Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins
dans ma bourse. Cependant jai été de moitié dans le
malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la
réparation.

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un
crédit chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous
réglerons nos comptes en France. »

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légerement les rues
en pente de Procida. Nous arrivimes bient6t sur la
marine. Cest ainsi qu’'on appelle la plage voisine de la
rade ou du port dans l'archipel et sur les cotes d’Italie. La



plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de
Naples, que la tempéte de la veille avait forcées de
chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les
pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des
vagues, ou causaient par groupes assis sur le méle. A
notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait
nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de
Toscane ou de Génes qu'un des bricks qui portent I'huile
ou le vin d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de I'ceil une
barque solide et bien gréée, qui pit étre facilement
manceuvrée par deux hommes, et dont la proportion et
les formes se rapprochassent le plus possible de celle que
nous avions perdue. Nous n’etimes pas de peine a la
trouver. Elle appartenait a un riche pécheur de I'lle, qui en
possédait plusieurs autres. Celle-la n’avait encore que
quelques mois de service. Nous allames chez le
propriétaire, dont les enfants du port nous indiquérent la
maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du
récit que nous lui fimes du désastre de la nuit et de la
désolation de son pauvre compatriote de Procida. Il n’en
perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ;
mais il n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu
pour trente deux sequins d’or que mon ami lui paya
comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un
gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer
tout fut a nous.

Nous complétimes méme I'équipement en achetant



dans une boutique du port deux capotes de laine rousse,
une pour le vieillard, l'autre pour l'enfant ; nous y
joignimes des filets de diverses especes, des paniers a
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage a
l'usage des femmes. Nous convinmes avec le marchand de
barques que nous lui payerions le lendemain trois sequins
de plus si 'embarcation était conduite le jour méme au
point de la cOte que nous lui désigndmes. Comme la
bourrasque baissait et que la terre élevée de l'lle abritait
un peu la mer du vent de ce coté, il s’y engagea, et nous
repartimes par terre pour la maison d’Andréa.

XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous
tous les arbres, a 'ombre de toutes les treilles, causant,
révant, marchandant a toutes les jeunes Procitanes les
paniers de figues, de néfles, de raisins qu’elles portaient,
et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’un promontoire, nous aperciimes notre embarcation qui
se glissait furtivement sous I'ombre de la cote, nous
pressames le pas pour arriver en méme temps que les
rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et
dans la vigne qui I'entourait. Deux beaux pigeons aux
larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de
noir, becquetant des grains de mais sur le mur en parapet
de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animat la
maison. Nous montames sans bruit sur le toit ; nous y



trouvames la famille profondément endormie. Tous,
excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient a coté
T'une de l'autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans l'attitude de l'affaissement produit par la douleur.

La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son
haleine assoupie semblait sangloter encore. Le pére était
étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les
hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons
creux et serpentant jusqu’a sa bouche attestaient que la
force de 'homme s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le coeur La pensée du bonheur
que nous allions rendre a ces pauvres gens nous consola.
Nous les éveillames. Nous jetames aux pieds de Graziella
et de ses petits freres, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les
figues, dont nous nous étions chargés en route. La jeune
fille et les enfants n’osaient se lever au milieu de cette
pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour
d’eux. Le pére nous remerciait pour sa famille. La grand-
mere regardait tout cela d’'un ceil terne. L’expression de
sa physionomie se rapprochait plus de la colére que de
I'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme ne
doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du
travail et du courage. Il y a des planches dans les foréts et
des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie
de ’'homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un



jour de larmes consume plus de forces qu'un an de travail.
Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants.
Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons a
remonter ce soir dans la cour, les débris de votre
naufrage. Vous en ferez des cltures, des lits, des tables,
des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour
de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. —
Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! »
murmura sourdement la grand-mere.

XX

Cependant ils se leverent et nous suivirent tous en
descendant lentement les degrés de la cote ; mais on
voyait que l'aspect de la mer et le son des lames leur
faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et
la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier
palier de la rampe, ils apercurent la belle embarcation
neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le sable a coté
des débris de I'ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle
est a vous ! » Ils tomberent tous comme foudroyés de la
méme joie a genoux, chacun sur le degré ou il se trouvait,
pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour
nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

Ils se relevérent a la voix de mon ami qui les appelait.
Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent
d’abord a distance et respectueusement le tour, comme
s’lls eussent craint qgu’elle n’etit quelque chose de



fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un prodige.
Puis ils s’en approchérent de plus pres, puis ils la
touchérent en portant ensuite a leur front et a leurs
levres la main qui 'avait touchée. Enfin ils poussérent des
exclamations d’admiration et de joie, et, se prenant les
mains en chaine, depuis la vieille femme jusqu’aux petits
enfants, ils danserent autour de la coque.

XX1I

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit
faux-pont de la proue, il tirait un a un de la cale tout le
gréement dont nous l'avions remplie : l'ancre, les
cordages, les jarres a quatre anses, les belles voiles
neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il
faisait sonner I'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa
téte, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses a son
grand-pére, a sa grand-mere, a sa sceur avec des cris et
des trépignements de bonheur. Le pere, la mere, Graziella
pleuraient en regardant tour a tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés
derriére les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous
bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa
reconnaissance, s’approcha de sa grand-mere, et je
I'entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous
disiez que c’étaient des paiens, et quand je vous disais,
moi, que ce pouvaient bien étre plutot des anges ! Qui est-
ce qui avait raison ? »



La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupcons. Depuis cette heure, elle nous
aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou
Beppo.

XXTII

Nous congédidmes les marins de Procida, apres leur
avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous
chargeames chacun d'un des objets de gréement qui
encombraient la cale. Nous rapportames a la maison, au
lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de
I'heureuse famille. Le soir apres souper a la clarté de la
lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mere
le morceau de planche brisée ot la figure de saint Francois
avait été sculptée par son pére ; il 'équarrit avec une
scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit
a neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur
Iextrémité intérieure de la proue, afin qu’il y efit dans la
nouvelle barque quelque chose de 'ancienne. Cest ainsi
que les peuples de I'Antiquité, quand ils élevaient un
temple sur 'emplacement d’'un autre temple, avaient soin
d’introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de 'ancien, afin qu’il
y elit quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne,
et que le souvenir lui-méme fruste et grossier elit son
culte et son prestige pour le coeur parmi les chefs-
d’ceuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout
l'homme. Sa nature sensible a toujours les mémes
instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de



Rome ou d’'une pauvre barque de pécheur sur un écueil
de Procida.

XXIII

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les
nuits que la Providence elt destinées a cette maison
depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’a ce qu'elle
retombe en poussiére. Nous dormimes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et aux
lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre
réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer
foncée et tigrée d’écume comme sil’eau efit sué de vitesse
et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait
toujours. La poussiere blanche que les vagues
accumulaient sur la pointe du cap Misene s’élevait encore
plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne
cessait de monter et de retomber. On n’apercevait aucune
voile sur le golfe de Gaéte ni sur celui de Baia. Les
hirondelles de mer fouettaient 'écume de leurs ailes
blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempéte
et qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces
habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent
leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secréte
d’étre ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison
et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de
savourer notre situation et de jouir du bonheur de cette
pauvre famille a laguelle nous nous attachions comme des



enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours
entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempéte
ne finit jamais et qu'une nécessité involontaire et fatale
nous fit passer des années ou nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant
bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux
combien peu de chose suffit au bonheur quand le coeur est
jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliments les plus
simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand
lappétit les assaisonne et que les organes sont neufs et
sains...

XX1V

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient
notre toit de feuilles sur la terrasse ou nous avions dormi ;
écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait a
demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil
des deux étrangers ; descendre rapidement a la plage
pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes
dans une petite calanque, dont le sable fin brillait a
travers la transparence d'une eau profonde, et ou le
mouvement et I'écume de la haute mer ne pénétraient
pas ; remonter lentement a la maison en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés
par le bain ; déjeuner dans la vigne d’'un morceau de pain
et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et
rompait avec nous ; boire I'eau claire et rafraichie de la



source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras,
pendant que nos levres se collaient a lorifice ; aider
ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques
de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de
cloture qui entouraient la vigne et qui supportaient les
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé,
I'hiver du haut de ces murs sur les jeunes plants de vigne,
et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on pouvait
pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les
grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’'un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la
terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas
dans leurs réseaux ; tracer entre chaque rangée de ceps,
sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre
séche, pour que l'eau de la pluie s’y rassemblat d’elle-
méme et les abreuvat plus longtemps ; creuser pour le
méme usage, des especes de puits en entonnoir au pied
des figuiers et des citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’a 'heure ot le soleil dardait
d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous
forcait a chercher I'abri des treilles. La transparence et le
reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée.



CHAPITRE DEUXIEME

Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de
sa grand-meére ou pour préparer le repas du milieu du
jour. Quant au vieux pécheur et a Beppo, ils passaient les
journées entieres au bord de la mer a arrimer la barque
neuve, a y faire les perfectionnements que leur passion
pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et a essayer les
filets & T'abri des écueils. Ils nous rapportaient toujours,
pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques
anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraichement fondu. La meére les faisait frire dans I'huile
des oliviers. La famille conservait cette huile, selon 'usage
du pays, au fond d’'un petit puits creusé dans le rocher
tout pres de la maison, et fermé d’'une grosse pierre ou
I'on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres
frits de méme et découpés en lanieres dans la poéle,
quelques coquillages frais, semblables a des moules, et
qu'on appelle frutti di mare, fruits de mer composaient
pour nous ce frugal diner le principal et le plus succulent
repas de la journée. Des raisins muscats aux longues



grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés
sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des
corbeilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre,
et dont 'odeur d’anis parfume les lévres et reléve le coeur,
nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon I'usage des
marins et des paysans de Naples. Apres le diner nous
allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et
frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et de la
coOte de Baia, et nous y passions, a regarder a réver et a
lire, les heures briilantes du jour, jusque vers quatre ou
cinq heures apres midi.

I

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes
dépareillés, parce que ceux-la ne se trouvaient pas dans
notre valise de marin, quand nous la jetames a la mer :
c’était un petit volume italien d’'Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espece de Werther, moitié
politique, moitié romanesque, ou la passion de la liberté
de son pays se méle dans le cceur d’'un jeune Italien a sa
passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de 'amant et du
citoyen, allume dans 'ame d’Ortis une fievre dont I'acces,
trop fort pour un homme sensible et maladif, produit
enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et
lumineuse du Werther de Goethe, était alors entre les
mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur ame, ce double réve de ceux qui



sont dignes de réver quelque chose de grand : 'amour et
la liberté.

III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain
lauteur et le livre. L’auteur avait pour asile le cceur de
tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de
I'Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des
jeunes gens comme nous ; nous 'y cachions pour en
aspirer les maximes. Des deux autres volumes que nous
avions sauvés, I'un était Paul et Virginie, de Bernardin de
Saint-Pierre, ce manuel de 'amour naif ; livre qui semble
une page de I'enfance du monde arrachée a lhistoire du
coeur humain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de
débauche, de honte et de sang, mais ou la vertu stoique
prend le burin et I'apparente impassibilité de l'histoire
pour inspirer a ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif

des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre
aux trois sentiments qui faisaient des lors, comme par
pressentiment, vibrer nos jeunes ames : lamour,
I'enthousiasme pour l'affranchissement de I'Ttalie et de la
France, et enfin la passion pour I'action politique et pour
le mouvement des grandes choses dont Tacite nous
présentait 'image et pour lesquelles il trempait nos ames



de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour a tour,
I'enthousiasme pour l'affranchissement de I'Ttalie et de la
France, et enfin la passion pour I'action politique et pour
le mouvement des grandes choses dont Tacite nous
présentait I'image et pour lesquelles il trempait nos ames
de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour a tour tantot
admirant, tantét pleurant, tant6t révant. Nous
entrecoupions ces lectures de longs silences et de
quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent
emportait avec nos réves.

v

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans
quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le
poéte ou Thistorien venait de raconter pour nous. Nous
nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée
ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions a combiner ces grandes circonstances, ces
merveilleux hasards des temps de révolution, ou les
hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le
génie et appelés, comme par leurs noms, a combattre la
tyrannie et a sauver les nations ; puis, victimes de
I'instabilité et de I'ingratitude des peuples, condamnés a
mourir sur 'échafaud, en face du temps qui les méconnait
et de la postérité qui les venge.

I1 n’v avait pas de role. quelque héroique qu’il fit. qui



n’elit trouvé nos ames au niveau des situations. Nous
nous préparions a tout, et si la fortune, un jour, ne
réalisait pas ces grandes épreuves ou nous nous
précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en la
méprisant. Nous avions en nous-mémes cette consolation
des ames fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire
et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce
n’était pas nous qui aurions manqué a la fortune !

A\Y

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues
courses a travers I'lle. Nous la traversions dans tous les
sens. Nous allions a la ville acheter le pain ou les légumes
qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui
lanime en mer et qui le console a terre. Nous rentrions a
la nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos
modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir
sur le toit qu’on appelle a Naples l'astrico, pour attendre
les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les
belles nuits de ce climat, que la scéne de l'astrico au clair
de la lune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble a
un piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des
statues animées. Tous les habitants de la maison y
montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des attitudes
diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe
projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du



firmament. On y voit la vieille mere filer le pére fumer sa
pipe de terre cuite a la tige de roseau, les jeunes garcons
s’accouder sur le rebord et chanter en longues notes
trainantes ces airs marins ou champétres dont l'accent
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois
torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes
courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes et
galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs
flottants sur leurs épaules, enveloppés d’'un mouchoir
noué sur la nuque, a gros nceuds, pour préserver leur
chevelure de la poussiéere.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sceurs ;
l'une tient une guitare, l'autre éleve sur sa téte un
tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces
deux instruments, I'un plaintif et 1éger, 'autre monotone
et sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre
presque sans art les deux notes alternatives du cceur de
I'homme : la tristesse et la joie. On les entend pendant les
nuits d’été sur presque tous les toits des iles ou de la
campagne de Naples, méme sur les barques ; ce concert
aérien, qui poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer
jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements
d'un insecte de plus, que la chaleur fait naitre et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est
’homme ! qui chante quelques jours devant Dieu sa
jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour I’éternité.
Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans I'air
du haut des astricos, sans m’arréter et sans me sentir le

N

coeur serré, prét a éclater de joie intérieure ou de



mélancolie plus forte que moi.

VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les
voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la
guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts d’enfant
sur le petit tambour qui avait servi autrefois a 'endormir
dans son berceau, accompagnait sa sceur. Bien que les
instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles
de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares
allaient profondément pincer les fibres endormies du
cceur. Il en est ainsi de la musique partout ou elle n’est
pas un vain jeu de loreille, mais un gémissement
harmonieux des passions qui sort de I'ame par la voix.
Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes
roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper
un peu fort sur le cceur de 'homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et
tant ce qui la remue en fait monter de lie a nos lévres et
de nuages a nos yeux !...

VII

Meéme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait
modestement pour danser la tarentelle aux sons du
tambourin frappé par son frére, et quemportée par le
mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-méme, les bras gracieusement élevés,



imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes et
précipitant les pas de ses pieds nus, comme des gouttes
de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans
T'air dans les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire
en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme si
toute joie n’elit été qu'une démence passagere, et comme
si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté méme avaient besoin de s’étourdir jusqu'au
vertige et de s’enivrer de mouvement jusqu’a la folie !

VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec
nos hoétes ; nous leur faisions raconter leur vie, leurs
traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque famille
est une histoire et méme un poéme pour qui sait la
feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son
prestige dans le lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de lile
d’Egine. Persécuté pour sa religion par le pacha
d’Athénes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses filles,
ses fils, sa fortune dans un des navires qu’il possédait
pour le commerce. Il s’était réfugié a Procida ou il avait
des correspondants et ou la population était grecque
comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne
restait plus de vestiges que la petite métairie ou nous
étions, et le nom des ancétres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetiére de la ville. Les filles étaient
mortes religieuses dans le monasteére de I'ile. Les fils
avaient perdu toute la fortune dans les tempétes qui



avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en
décadence. Elle avait échangé jusqu’a son beau nom grec
contre un nom obscur de pécheur de Procida. « Quand
une maison s’écroule, on finit par en balayer jusqu’a la
derniere pierre », nous disait Andréa. « De tout ce que
mon aieul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes
deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses maitres, et la grace de
Dieu. »

IX

La mere et la jeune fille nous demandaient de leur
dire, a notre tour qui nous étions, ou était notre pays, que
faisaient nos parents ; si nous avions notre pere, notre
mere, des freres, des sceurs, une maison, des figuiers, des
vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, réver au soleil et coucher
sur la terre dans le golfe de Naples. Nous avions beau
dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer pour évaporer notre
ame au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
jeunesse et pour recueillir des impressions, des
sentiments, des idées, que nous écririons peut-étre
ensuite en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans
nos livres, ou comme ceux que les improvisateurs de
Naples récitaient ; le dimanche soir, aux marins, sur le
Mole ou a la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait



Graziella en éclatant de rire, vous des poétes ! mais vous
n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de
ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la marine !
Vous des poétes ! et vous ne savez pas méme pincer une
note sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous
les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses
levres et en s’impatientant de ce que nous ne voulions pas
dire la vérité.

X

Quelquefois un vilain soupgon traversait son ame et
jetait du doute et une ombre de crainte dans son regard.
Mais cela ne durait pas. Nous I'entendions dire tout bas a
sa grand-mere : « Non, cela n’est pas possible, ce ne sont
pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaise
action. Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le
mal. » Nous nous amusions alors a lui faire le récit de
quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions
les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos lévres souriantes et de nos
cceurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous
supposions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi
que son frére, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.

XTI



Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que
c’étaient des prieres, car elle n’avait jamais vu de livres
qu’a Iéglise dans la main des fidéles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle nous
croyait trés-pieux, puisque nous passions des journées
entiéres a balbutier des paroles mystérieuses. Seulement
elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prétres ou
ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque
monastere des iles. Pour la détromper nous essayames de
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire
du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l'exilé
italien et ces grandes tragédies de Rome impériale
feraient une forte impression sur notre naif auditoire ; car
le peuple a de la patrie dans les instincts, de ’héroisme
dans le sentiment et du drame dans le coup d’ceil. Ce qu’il
retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles
morts. Mais nous nous aperclimes vite que ces
déclamations et ces scénes si puissantes sur nous
n’avaient point d’effet sur ces ames simples. Le sentiment
de la liberté politique, cette aspiration des hommes de
loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de
toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans
rien faire, voir le soleil, aimer sa maitresse et prier Dieu
sur les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se
tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui ne



pénétrent pas jusqu'au coeur ? Que lui importe que ce
soient les Autrichiens ou les Francais qui régnent a
Milan ? Cest un fou de se faire tant de chagrin pour de
telles choses. » Et ils n’écoutaient plus.

XII

N

Quant a Tacite, ils l'entendaient moins encore.
L’empire ou la république, ces hommes qui s’entre-
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
survivre a la servitude, ces crimes pour le trone, ces
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de lhistoire éclataient trop
au-dessus de leurs tétes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée
sur la montagne, qu’'on laisse rouler sans s’en inquiéter
parce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils
n’ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison du
métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour
les philosophes ; c’est le Platon de I'histoire. Sa sensibilité
est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il
faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou
dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté,
Pambition et la gloire a ces scenes, qu'y reste-t-il ? Ce
sont les trois grands acteurs de ses drames. Or ces trois
passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des
passions de l'esprit et qu’il n’a que les passions du cceur
Nous nous en aperclimes a la froideur et a 'étonnement



que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et
Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que
javais tant ’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi
dire, par cceur. Familiarisé par un plus long séjour en
Ttalie avec la langue, les expressions ne me coiitaient rien
a trouver et coulaient de mes lévres comme une langue
maternelle. A peine cette lecture eut-elle commencé, que
les physionomies de notre petit auditoire changerent et
prirent une expression d’attention et de recueillement,
indice certain de I'’émotion du cceur. Nous avions
rencontré la note qui vibre a 'unisson dans I'ame de tous
les hommes, de tous les ages et de toutes les conditions, la
note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans
un seul son I'éternelle vérité de l'art : la nature, 'amour et
Dieu.

XIII

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déja
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude.
Le pécheur, le coude sur son genou et l'oreille penchée de
mon c6té, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille
grand-meére, assise en face de moi, tenait ses deux mains
jointes sous son menton, avec le geste des pauvres
femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le
pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, ou il était assis tout a I’heure. Il avait placé, sans
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main a plat



sur le manche, de peur que le vent ne fit résonner ses
cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin,
se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle et
été fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le
livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel jétais
étendu moi-méme, elle se rapprochait de plus en plus de
mon c6té, appuyée sur sa main gauche, qui portait a terre,
dans lattitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tant6t le livre, tantét mes
levres, d’ou coulait le récit ; tantét le vide entre mes
levres et le livre, comme si elle elit cherché du regard
l'invisible esprit qui me linterprétait. J’entendais son
souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les
palpitations du drame, comme T'haleine essoufflée de
quelqu’un qui gravit une montagne et qui se repose pour
respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au
milieu de Thistoire, la pauvre enfant avait oublié sa
réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de
sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient
sur mon front. Deux ou trois larmes brilantes, tombées
de ses joues, tachaient les pages tout prées de mes doigts.

X1V

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait
littéralement a cette famille de pécheurs ce poéme du
cceur on n'entendait aucun bruit que les coups sourds et
éloignés de la mer qui battait la cote la-bas sous nos pieds.
Ce bruit méme était en harmonie avec la lecture. C’était



comme le dénouement pressenti de T'histoire, qui grondait
d’avance dans I'air au commencement et pendant le cours
du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il semblait
attacher nos simples auditeurs. Quand jhésitais, par
hasard, a trouver I'expression juste pour rendre le mot
francais, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la
lampe abritée contre le vent par son tablier, 'approchait
tout pres des pages et brilait presque le livre dans son
impatience, comme si elle elit pensé que la lumiere du feu
allait faire jaillir le sens intellectuel a mes yeux et éclore
plus vite les paroles sur mes lévres. Je repoussais en
souriant la lampe de la main sans détourner mon regard
de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses
pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée
en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le
déchirement de son étre en deux, et s’efforce de consoler
Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va 'emporter, je fermai le volume et
je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au ceeur de ces pauvres gens. Graziella
se mit a genoux devant moi, puis devant mon ami, pour
nous supplier d’achever Thistoire. Mais ce fut en vain.
Nous voulions prolonger I'intérét pour elle, le charme de
I'épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes
mains. Elle Touvrit, comme si elle efit pu, a force de



volonté, en comprendre les caracteres. Elle lui parla, elle
I'embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes
genoux, en joignant les mains et en me regardant en
suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme,
mais un peu austere, avait pris tout a coup dans la passion
et dans lattendrissement sympathique de ce récit
quelque chose de Tlanimation, du désordre et du
pathétique du drame. On eft dit qu'une révolution subite
avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La
jeune fille sentait son ame, jusque-la dormante, se révéler
a elle dans I'ame de Virginie. Elle semblait avoir miri de
six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la
passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux
et de ses joues. C’était comme une eau calme et abritée ou
le soleil, le vent et 'ombre seraient venus a lutter tout a
coup pour la premiére fois. Nous ne pouvions nous lasser
de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-la, ne
nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira
presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer ; nous ne vouliimes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous
plaisaient trop a faire couler pour en tarir la source en un
jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec
colere.

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que
je voulus lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui



cache ses larmes et refusa de me répondre. On voyait a
ses yeux bordés d’'un léger cercle noir, a la paleur plus
mate de ses joues et a une légere et gracieuse dépression
des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que
son coeur était encore gros des chagrins imaginaires de la
veillée. Merveilleuse puissance d’'un livre qui agit sur le
coeur d’'une enfant illettrée et d'une famille ignorante avec
toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un
événement dans la vie du cceur !

Cest que de méme que je traduisais le poeme, le
poeme avait traduit la nature, et que ces événements si
simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux
pauvres meres, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces
deux tombeaux, n’enfermant qu'un seul cceur, sous les
bananiers, sont des choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’a la cabane du pécheur
Les poétes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est
dans le cceur et que quelques notes bien simples, touchées
pieusement et par hasard sur cet instrument monté par
Dieu méme, suffisent pour faire pleurer tout un siecle, et
pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau
trompe, le pathétique seul est infaillible dans I'art. Celui
qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les
bibliothéques de T'univers. L’homme est comme l'arbre
qu’on secoue pour en faire tomber ses fruits : on n’ébranle
jamais 'homme sans qu’il en tombe des pleurs.



XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé
un événement douloureux dans 'humble famille. On se
réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On
se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le coeur a ce qu'elle faisait en
s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait
souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous elimes repris tous
nos places ordinaires sur l'astrico, je rouvris le livre et
jachevai la lecture au milieu des sanglots. Pére, meére,
enfants, mon ami, moi-méme, tous participaient a
I'émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se
pliait, 2 mon insu, a la tristesse des aventures et a la
gravité des paroles. Elles semblaient, a la fin du récit,
venir de loin et tomber de haut dans 'ame avec 'accent
creux d’une poitrine vide ot le cceur ne bat plus et qui ne
participe plus aux choses de la terre que par la tristesse,
la religion et le souvenir.

XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles
apreés ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans
lattitude ou elle était en écoutant, comme si elle écoutait
encore. Le silence, cet applaudissement des impressions



durables et vraies, ne fut interrompu par personne.
Chacun respectait dans les autres les pensées qu’il sentait
en soi-méme. La lampe presque consumée s’éteignit
insensiblement sans qu’aucun de nous y portat la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira
furtivement. Nous restiames seuls, mon ami et moi,
confondus de la toute puissance de la vérité, de la
simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous
les ages et sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi le
fond de notre cceur. La ravissante image de Graziella
transfigurée par ses larmes, initiée a la douleur par
I'amour flottait dans nos réves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus
dans des apparitions errantes, enchantérent ou
attristérent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir
de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire
deux fois a la jeune fille le méme récit. Nous I'aurions relu
cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le
demander encore. C’est le caractere des imaginations du
Midi, réveuses et profondes, de ne pas chercher la variété
dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie
ne sont, pour ainsi dire, que les themes sur lesquels
chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air
pendant des siécles. La nature elle-méme, cette musique
et cette poésie supréme, qu’a-t-elle autre chose que deux
ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les
mémes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les
hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?



XIX

Au lever du soleil, le neuviéme jour, le vent de
I'équinoxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer
redevint une mer d’été. Les montagnes mémes de la cote
de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager
dans un fluide plus limpide et plus bleu que pendant les
mois des grandes chaleurs, comme si la mer le firmament
et les montagnes eussent déja senti ce premier frisson de
I'hiver qui cristallise I'air et le fait étinceler comme I'eau
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les
feuilles brunies des figuiers commencaient a tomber et a
joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues
séchées sur 'astrico au soleil étaient emballées dans des
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par
les femmes. La barque était pressée d’essayer la mer et le
vieux pécheur de ramener sa famille a la Margellina. On
nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d'une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de
Thiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile
le petit puits creusé dans la roche. On mit 'huile dans des
jarres ; les enfants les descendirent & la mer en passant de
petits batons dans les anses. On fit un paquet entouré de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On alluma
une derniére fois la lampe sous I'image abandonnée du
foyer. On fit une derniére priére devant la Madone, pour
Iui recommander la maison, le figuier, la vigne que l'on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis 'on ferma la porte.
On cacha la clef au fond d’'une fente de rocher recouverte



de lierre, pour que le pécheur s’il revenait pendant 'hiver
sit ou la trouver et qu’il piit visiter son toit. Nous
descendimes ensuite a la mer aidant la pauvre famille a
emporter et a embarquer l'huile, les pains et les fruits.



CHAPITRE TROISIEME

Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de
Baia et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut une
véritable féte pour la jeune fille, pour les enfants, pour
nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrames a la
Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux amis et
les voisins du pécheur ne se lassaient pas d’admirer sa
nouvelle barque. Ils I'aidérent a la décharger et a la tirer a
terre. Comme nous lui avions défendu de dire a qui il la
devait, on fit peu d’attention a nous.

Apres avoir tiré 'embarcation sur la gréve, et porté les
paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave
d’Andréa, prés du seuil de trois chambres basses habitées
par la vieille mére, les petits enfants et Graziella, nous
nous retirdmes inapercus. Nous traversimes, non sans
serrement de cceur, le tumulte bruyant des rues
populeuses de Naples, et nous rentrdmes dans nos
logements.

II



Nous nous proposions, apres quelques jours de repos a
Naples, de reprendre la méme vie avec le pécheur toutes
les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien
accoutumés a la simplicité de nos costumes et a la nudité
de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles de
nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un
luxe génant et fastidieux. Nous espérions bien ne les
reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en
allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mere. Elle rappelait son fils sans
retard en France pour assister au mariage de sa soeur.
Son beau-frére devait venir au-devant de lui jusqu’a
Rome. D’apres les dates, il devait déja y étre arrivé. Il n’y
avait pas a atermoyer : il fallait partir. J’aurais dii partir
avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et d’aventure
me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur
I'image de Graziella y étaient peut-€étre bien pour quelque
chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, 'orgueil
de me suffire & moi-méme a trois cents lieues de mon
pays, la passion du vague et de linconnu, -cette
perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient
pour davantage.

Nous nous séparames avec un male attendrissement.
Il me promit de venir me rejoindre aussitét qu’il aurait
satisfait a ses devoirs de fils et de frére. Il me préta
cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III



Ce départ, 'absence de cet ami, qui était pour moi ce
qu'un frére plus agé est a un frere presque enfant, me
laissérent dans un isolement que toutes les heures
m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abime. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient
autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans
lame, s’y corrompaient, s’y attristaient et me
retombaient sur le coeur comme un poids que je ne
pouvais plus soulever. Ce bruit ol rien ne m’intéressait,
cette foule ol personne ne savait mon nom, cette
chambre ol aucun regard ne me répondait, cette vie
d’auberge oti I'on coudoie sans cesse des inconnus, ot 'on
s’assied a une table muette a c6té d’hommes toujours
nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’'on a lus
cent fois, et dont les caractéres immobiles vous redisent
toujours les mémes mots dans la méme phrase et a la
méme place ; tout cela qui m’avait semblé si délicieux a
Rome et a Naples, avant nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de I'été, me semblait maintenant
une mort lente. Je me noyais le cceur de mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue,
de théatre en théatre, de lecture en lecture, sans pouvoir
la secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai
malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma téte était
lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais pale
et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le
bruit me faisait mal ; je passais les nuits sans sommeil et



les jours couché sur mon lit, sans avoir ni 'envie ni méme
la force de me lever. Le vieux parent de ma mere, le seul
qui pit s’intéresser a moi, était allé passer plusieurs mois
a trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, ou il voulait
établir des manufactures. Je demandai un médecin ; il
vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je n’avais
aucun mal. La vérité c’est que javais un mal auquel sa
médecine n’avait pas de remede, un mal d’ame et
d’imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

v

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre
quelque secours, et quelque pitié si je venais a ne pas me
relever. L’image de la pauvre famille du pécheur de la
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en
souvenir me revint naturellement a I'esprit. J’envoyai un
enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire que le
plus jeune des deux étrangers était malade et demandait
a le voir.

Quand T'enfant porta mon message, Andréa était en
mer avec Beppino ; la grand-mére était occupée a vendre
les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était a
la maison avec ses petits fréres. Elle prit a peine le temps
de les confier a une voisine, de se vétir de ses habits les
plus neufs de Procitane, et elle suivit I'enfant qui lui
montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
I'escalier.



Jentendis frapper doucement a la porte de ma
chambre. La porte s’ouvrit comme poussée par une main
invisible : japercus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en
me voyant. Elle fit quelques pas en s’élancant vers mon
lit ; puis, se retenant et s’arrétant debout, les mains
entrelacées et pendantes sur son tablier, la téte penchée
sur I'épaule gauche dans I'attitude de la Pitié : « Comme il
est pale, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours
ont-ils pu lui changer a ce point le visage ! Et ou est
lautre ? » dit-elle en se retournant et en cherchant des
yeux mon compagnon ordinaire dans la chambre.

« Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu a
Naples.

— Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade
ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! si javais été a sa
place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis
pas votre frére, et je ne vous connais que depuis le jour de
la tempéte ! »

A\

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon
ami m’avait quitté. « Mais comment ? » reprit-elle
vivement et avec un ton de reproche moitié tendre,
moitié calme, « n'avez-vous pas pensé que vous aviez
d’autres amis a la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-
elle tristement et en regardant ses manches et le bas de
sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et que
nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle



maison. Cest égal, » poursuivit-elle en s’essuyant les
yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur mon
front et sur mes bras affaissés, « quand méme on nous
elit méprisés, nous serions toujours venus ».

— « Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me
garde du jour ot jaurai honte de ceux qui m’aiment ! »

VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous
causames un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, 'abandon
confiant et calme de son attitude, la naiveté de sa
physionomie, l'accent a la fois saccadé et plaintif de ces
femmes des iles, qui rappelle, comme dans I'Orient, le ton
soumis de lesclave dans les palpitations mémes de
I'amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane
passées au soleil avec elle ; ces soleils de Procida qui me
semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et
de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant
que je la regardais et que je I'écoutais, m’enlevait
tellement a ma langueur et a ma souffrance, que je me
crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitét qu’elle
serait sortie jallais me lever et marcher Cependant je me
sentais si bien par sa présence que je prolongeais la
conversation tant que je pouvais, et que je la retenais sous
mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allat trop vite en
emportant le bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans



réserve affectée, sans fausse pudeur comme une sceur qui
sert son frére, sans penser qu’il est un homme. Elle alla
m’acheter des oranges. Elle en mordait I'écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir
le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle
détacha de son cou une petite médaille d’argent qui
pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine.
Elle I'attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit.
Elle m’assura que je serais bientot guéri par la vertu de la
sainte image. Puis, le jour commencant a baisser, elle me
quitta, non sans revenir vingt fois de la porte a mon lit
pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et
pour me faire des recommandations plus vives de prier
bien dévotement I'image avant de m’endormir

VII

Soit vertu de I'image et des priéres qu'elle lui fit sans
doute elle-méme, soit influence calmante de cette
apparition de tendresse et d’intérét que javais eue sous
les traits de Graziella, soit que la distraction charmante
que sa présence et son entretien m’avaient donnée et
caressé et apaisé 'agacement maladif de tout mon étre, a
peine fut elle sortie que je m’endormis d’'un sommeil
tranquille et profond.

Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la
chaise de Graziella tournée encore vers mon lit, comme si
elle Tavait laissée et comme si elle allait s’y rasseoir
encore : la petite médaille pendue a mon rideau par le



collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence
et de ces soins de femme qui me manquaient depuis si
longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mere ou une de mes sceurs était entrée le soir dans ma
chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout a fait les yeux et
en rappelant mes pensées une a une que la figure de
Graziella m’apparut telle que je 'avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur le
cceur le besoin d’entendre de nouveau le son d’'une voix
connue me pressait si fort, que je me levai aussitot, tout
faible et tout chancelant que jétais ; je mangeai le reste
des oranges ; je montai dans un corricolo de place et je
me fis conduire instinctivement du c6té de la Margellina.

VIII

Arrivé pres de la petite maison basse d’Andréa, je
montai 'escalier qui menait a la plate-forme au-dessus de
la cave, et sur laquelle s’ouvraient les chambres de la
famille. Je trouvai sur l'astrico Graziella, la grand-mere,
le vieux pécheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient
a sortir au méme moment, dans leurs plus beaux habits,
pour venir me voir. Chacun d’eux portait, dans un panier
ou dans un mouchoir ou a la main, un présent de ce que
ces pauvres gens avaient imaginé devoir étre plus
agréable ou plus salutaire a un malade : celui-ci une
flasque de vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de
liege, par un bouchon de romarin et d’herbes aromatiques



qui parfument le vase ; celle-1a des figues séches, celle-ci
des nefles, les petits enfants des oranges. Le coeur de
Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.

IX

Ils jetérent un cri de surprise en me voyant apparaitre
encore pale et faible, mais debout et souriant devant eux.
Graziella laissa rouler de joie a terre les oranges qu’elle
tenait dans son tablier et, se frappant les mains I'une
contre l'autre, elle courut a moi : « Je vous 'avais bien dit,
s’écria-t-elle, que I'image vous guérirait si elle couchait
seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé ? »
Je voulus lui rendre I'image, et je la pris dans mon sein, ot
je Tavais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle.
Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle
avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la rendrai si
vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remettant a son
cou et en la glissant dans son sein ; elle servira a deux. »

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin.
Ils avaient tous lair aussi joyeux que s’ils eussent
recouvré un frére ou un enfant de retour apres un long
voyage. Le temps, qui est nécessaire a la formation des
amitiés intimes dans les hautes classes, ne 'est pas dans
les classes inférieures. Les coeurs s’ouvrent sans défiance,
ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérét
soupgonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison
et de parenté d’ame en huit jours parmi les hommes de la
nature qu'en dix ans parmi les hommes de la société.
Cette famille et moi nous étions déija parents.



Nous nous informames réciproquement de ce qui nous
était survenu de bien ou de mal depuis que nous nous
étions séparés. La pauvre maison était en veine de
bonheur La barque était bénie. Les filets étaient heureux.
La péche n’avait jamais autant rendu. La grand-meére ne
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de
vingt ans, quoiqu’il n’en efit que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de 'humble profession
de sa famille. Son salaire, déja haut pour le travail d’une
jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son
talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits freres,
et pour lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en
age et en idée de faire 'amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était
corailleuse, c’est-a-dire elle apprenait a travailler le corail.
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors
la principale richesse de l'industrie des villes de la cote
d’Ttalie. Un des oncles de Graziella, fréere de la meére
qu’elle avait perdue, était contremaitre dans la principale
fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne
pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par
toute I'Europe, il avait pensé a sa niéce, et il était venu
peu de jours avant l'enrdler parmi ses ouvrieres. Il lui
avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premieres lecons de son art tres-simple. Les autres
ouvriéres travaillaient en commun & la manufacture.

Graziella, dans I'absence continuelle et forcée de sa



grand-mere et du pécheur étant la gardienne unique des
enfants, exercait son métier a la maison. Son oncle, qui ne
pouvait pas s’absenter souvent, envoyait depuis quelque
temps a la jeune fille son fils ainé, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier
d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu
contrefait dans sa taille. Il venait le soir, apres la
fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa
cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et
lui donner aussi les premieres lecons de lecture, d’écriture
et de calcul. « Espérons », me dit tout bas la grand-mere
pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela
tournera au profit des deux, et que le maitre deviendra le
serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée
d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans 'esprit de
la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle
avait déja tournés et polis. Ils étaient proprement rangés
sur du coton dans de petits cartons sur le pied de son lit.
Elle voulut en faconner un morceau devant moi. Je faisais
tourner la roue du petit tour avec le bout de mon pied, en
face d’elle, pendant qu’elle présentait la branche rouge de
corail a la scie circulaire qui la coupait en grincant. Elle
arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout
des doigts, et en les usant contre la meule.

La poussiére rose couvrait ses mains. et. volant



quelquefois jusqu’a son visage, saupoudrait ses joues et
ses lévres d’un léger fard, qui faisait paraitre ses yeux
plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s’essuya en
riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussiere me
couvrit 2 mon tour « N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un
bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui
devons tout, a la mer : depuis la barque de mon grand-
pére et le pain que nous mangeons jusqu’a ces colliers et a
ces pendants d’oreilles dont je me parerai peut-étre un
jour, quand jen aurai tant poli et tant faconné pour de
plus riches et de plus belles que moi. »

\

La matinée se passa ainsi a causer a folatrer a
travailler sans que l'idée me vint de m’en aller Je
partageai, a midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand
air, le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui
ne portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits
conservés dans la cave, m’avaient rendu l'appétit et les

forces. J'aidai le pére, aprés midi, a raccommoder les
mailles d’un vieux filet étendu sur l'astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant
tourner la meule, le bruit du rouet de la grand-meére et les
voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil
de la maison, accompagnaient mélodieusement notre
travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer
ses cheveux sur le balcon, nous échangions un regard, un
mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans
savoir de quoi, jusqu’au fond de I'ame. J’aurais voulu étre
une des plantes d’aloes enracinées dans les clotures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil



aupres de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette
pauvre famille les fentes du mur de la maison.

XTI

Mais mon ame et mon visage s’assombrissaient a
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en pensant
qu’il fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella
s’en apercut la premiere. Elle alla dire quelques mots tout
bas a l'oreille de sa grand-mere.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme,
comme si elle efit parlé a un de ses enfants. N’étions-nous
pas bien ensemble a Procida ? Ne sommes-nous pas les
mémes a Naples ? Vous avez l'air d’un oiseau qui a perdu
sa mere et qui rode en criant autour de tous les nids.
Venez habiter le notre, si vous le trouvez assez bon pour
un monsieur comme vous. La maison n’a que trois
chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle des
enfants suffira bien a Graziella, pourvu qu’elle puisse
travailler le jour dans celle ot vous dormirez. Prenez la
sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune
homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de
Naples, cela fait de la peine a penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui
aimaient déja l'étranger, se réjouirent de l'idée de la
bonne femme. Ils insistérent vivement, et tous ensemble,
pour me faire accepter son offre. Graziella ne dit rien,
mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses



parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, a toutes les raisons de discrétion
que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le
blanc des yeux plus humide et plus brillant qu’a
lordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts et brisait
une a une les branches d’une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste
mieux que de longs discours. J’acceptai la communauté de
vie qu’on m’offrait. Graziella battit des mains et sauta de
joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle eit voulu me prendre au mot, sans me
laisser le temps de me rétracter.

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frere et
elle emporterent, dans la chambre des enfants, son lit, ses
pauvres meubles, son petit miroir entouré de bois peint,
la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la Vierge
qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la
table et le petit tour ou elle travaillait le corail. Ils
puiserent de I'eau dans le puits, en répandirent avec la
paume de la main sur le plancher, balayerent avec soin la
poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils
placerent sur I'appui de la fenétre les deux pots les plus
verts et les plus odorants de baume et de réséda qu’ils
purent trouver sur I'astrico. Ils n’auraient pas préparé et
poli avec plus de soin la chambre des noces si Beppo efit



d@ amener le soir sa fiancée dans la maison de son peére.
Je les aidais en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, jemmenai Beppino et le pécheur
avec moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui
m’étaient nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet,
une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une petite
brasiére en cuivre ot I'on briile, les soirs d’hiver pour se
chauffer, les noyaux enflammés d’olives ; ma malle, que
jenvoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste.
Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie heureuse
qui me rendait comme une famille. Le soir méme, je
couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai
qu’au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma
chambre par une vitre cassée de la fenétre, et a la voix de
Graziella, qui chantait dans la chambre a co6té en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son
tour.

XIIT

Jouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de
pécheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du
mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans
ces jardins et tout prés de la maison. De gros figuiers, qui
poussaient a demi écrasés sous ces rochers, les
saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les
recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne
voyait, de ce coté de la maison, dans ces jardins du pauvre



peuple, que quelques puits surmontés d’une large roue,
qu’'un ane faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le
fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en
citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou
pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes
blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si
vulgaire et si livide des faubourgs d’'une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des facades hautes des
rues profondément encaissées et de la foule bruyante des
quartiers que je venais de quitter. Je respirais de l'air pur
au lieu de la poussiére, du feu, de la fumée de cette
atmosphére humaine que je venais de respirer.
J’entendais le braiment des anes, le chant du coq, le
bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la
mer au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris
aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes
villes aucune tréve a loreille et aucun apaisement a la
pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savourais
délicieusement ce soleil, ces bruits champétres, ces vols
d’oiseaux, ce repos a peine ridé de la pensée ; et puis, en
regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
labsence des meubles, je me réjouissais en pensant que
cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni
tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu
d’attachement. Tout 'or du monde n’acheterait pas un
seul battement de coeur ni un seul rayon de tendresse
dans le regard a des indifférents.



Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-
sommeil ; je me sentais renaitre a la santé et a la paix.
Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir
si je n’avais besoin de rien. I1 m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et
des miettes aux hirondelles. I1 était prés de midi. Le soleil
entrait a pleins rayons dans ma chambre avec sa douce
tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins avec le
pécheur et sa femme du taux d’une petite pension que je
donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose a la dépense du ménage. Cétait
bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était trop. On
voyait bien que, loin de chercher & gagner sur moi, ils
souffraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la
frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permettaient
pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent été plus
fiers si elle ne m’avait rien coiité. On ajouta deux pains a
ceux qu'on achetait chaque matin pour la famille, un peu
de poisson bouilli ou frit a diner du laitage et des fruits
secs pour le soir, de ’huile pour ma lampe, de la braise
pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de
cuivre, petite monnaie du peuple a Naples, suffisaient par
jour a ma dépense. Je n’ai jamais mieux compris combien
le bonheur était indépendant du luxe, et combien on en
achéte davantage avec un denier de cuivre qu'avec une
bourse d’or, quand on sait le trouver ou Dieu I'a caché.

X1V

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de I'automne



et pendant les premiers mois de l'hiver. L’éclat et la
sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec
ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone
tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer a cause des coups de
vent fréquents de cette saison. Ils continuaient a pécher le
long de la cote, et leur poisson vendu sur la marine par la
mere fournissait amplement a leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle
grandissait et embellissait encore dans la vie plus douce et
plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au
corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche,
lui permettait non-seulement de tenir ses petits fréeres
plus propres et mieux vétus et de les envoyer a I'école,
mais encore de donner a sa grand-meére et de se donner a
elle-méme quelques parties de costumes plus riches et
plus élégants, particuliers aux femmes de leur ile : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derriére la téte en
long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui
n’emboitent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de
vert : ces vestes galonnées sur les coutures flottent
ouvertes sur les hanches, elles laissent apercevoir par-
devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de
colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées ou les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussiere de perles. Les
plus pauvres femmes des iles grecques portent ces
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait a s’en défaire. Dans les climats ou le sentiment
de la beauté est plus vif que sous notre ciel et ou la vie



n’est que 'amour, la parure n’est pas un luxe aux yeux de
la femme : elle est sa premiere et presque sa seule
nécessité.

XV

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi
vétue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques
fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le c6té
de la téte dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et
repassait devant ma fenétre comme un paon qui se moire
au soleil sur le toit ; quand elle trainait languissamment
ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en
les regardant, et puis qu'elle relevait sa téte avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir
de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle
s’apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu,
comme si elle efit été honteuse d’étre si belle ; il y avait
des moments ou le nouvel éclat de sa beauté me frappait
tellement que je croyais la voir pour la premiére fois, et
que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une
sorte de timidité et d’éblouissement.

Nz

Mais elle cherchait si peu a éblouir et son instinct
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et de
toute coquetterie, qu'aussitot apres les saintes
cérémonies, elle se hatait de se dépouiller de ses riches
parures et de revétir la simple veste de gros drap vert, la
robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de remettre a
ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc. qui



résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les
babouches retentissantes des femmes esclaves de
I'Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou
que son cousin ne laccompagnait pas a I'église, c’était
souvent moi qui la conduisais et qui 'attendais, assis sur
les marches du péristyle. A sa sortie, jentendais avec une
sorte d’orgueil personnel, comme si elle efit été ma sceur
ou ma fiancée, les murmures d’admiration que sa
gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les
jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me
souriait du haut de la premiére marche, faisait son dernier
signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite et
descendait modestement, les yeux baissés, les degrés au
bas desquels je I'attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin
et le soir aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle
conniit et qu'elle aimat. J’avais soin, ces jours-la, de
rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de l'lle, afin que ma présence n’étonnat
personne et qu’on me prit pour le frére ou pour un parent
de la jeune fille que jaccompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi,
javais repris peu a peu ma vie d’étude et mes habitudes
solitaires, distraites seulement par la douce amitié de
Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poétes de toutes les langues. J’écrivais
quelquefois ; jessayais, tantot en italien, tantot en



francais, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de 'ame, qui semblent peser sur le coeur
jusqu’a ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

I1 semble que la parole soit la seule prédestination de
I'homme et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées,
comme larbre pour enfanter son fruit. L’homme se
tourmente jusqu’a ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le
travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir
dont il a besoin pour se connaitre lui-méme et pour
s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses
ceuvres, il ne se sent pas complétement vivant. L’esprit a
sa puberté comme le corps.

J’étais a cet age ou I'ame a besoin de se nourrir et de
se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive toujours,
I'instinct se produisit en moi avant la force. Dés que javais
écrit, j’étais mécontent de mon ceuvre et je la rejetais avec
dégofit. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux
de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés
le jour et s’envolant sans regret loin de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps
enfermé et plus silencieux qu'a lordinaire, entrait
furtivement dans ma chambre pour m’arracher a mes
lectures obstinées ou a mes occupations. Elle s’avancait
sans bruit derriere ma chaise, elle se levait sur la pointe
des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le



comprendre, ce que je lisais ou ce que jécrivais ; puis, par
un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la
poursuivais sur la terrasse, je me fachais un peu : elle
riait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait
sérieusement, comme aurait pu faire une mere.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a
vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une impatience
moitié sérieuse, moiti€ badine. Est-ce que ces lignes
noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de
vous parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez
d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches et
tous les soirs de 'année, comme celle qui m’a tant fait
pleurer a Procida ? Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ?
Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous
étes tout pale et tout distrait quand vous avez écrit ou lu
si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler
avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours
entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous
écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que ces
feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous
dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous
n'auriez pas besoin d’'user ainsi vos yeux et de briler
toute I'huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon
livre et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon
bonnet de marin. Elle me forcait de sortir pour me
distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en I'aimant.



CHAPITRE QUATRIEME

Jallais faire de longues courses a travers la ville, sur
les quais, dans la campagne ; mais ces courses solitaires
n’étaient pas tristes comme les premiers jours de mon
retour a Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la cote, du ciel
et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement
ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi-méme et
concentrait les forces de mon cceur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient
dans cette foule ou dans ces déserts, et qu’au retour
jétais attendu par des coeurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids
étrangers, suivant I'expression de la vieille femme, jétais
comme l'oiseau qui s’essaye a voler a de longues distances
de la branche qui le porte, mais qui sait la route pour y
revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait
reflué sur Graziella. Ce sentiment avait méme quelque
chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que
celui qui m’attachait a lui. Il me semblait que je devais



I'un a T'habitude et aux circonstances, mais que l'autre
était né de moi-méme, et que je 'avais conquis par mon
propre choix.

Ce n’était pas de 'amour, je n’en avais ni 'agitation, ni
la jalousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un
repos délicieux du ceeur au lieu d’étre une fievre douce de
I’'ame et des sens. Je ne pensais ni a aimer autrement ni a
étre aimé davantage. Je ne savais pas si elle était un
camarade, un ami, une sceur ou autre chose pour moi ; je
savais seulement que jétais heureux avec elle et elle
heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais
pas a cet age ou l'on s’analyse a soi-méme ce qu'on
éprouve, pour se donner une vaine définition de son
bonheur. Il me suffisait d’étre calme, attaché et heureux,
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la
pensée a deux, resserraient chaque jour l'innocente et
douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que jétais calme dans mon insouciance.

I

Depuis trois mois que jétais de la famille, que jhabitais
le méme toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa
pensée, Graziella s’était si bien habituée a me regarder
comme inséparable de son cceur, qu’elle ne s’apercevait
peut-étre pas elle-méme de toute la place que j'y tenais.
Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces
réserves, de ces pudeurs, qui s’interposent dans les



relations d’'une jeune fille et d'un jeune homme et qui
souvent font naitre 'amour des précautions mémes que
I'on prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je
me doutais a peine moi-méme que ses pures graces
d’enfant, écloses maintenant a quelques soleils de plus,
dans tout I'éclat d’'une maturité précoce, faisaient de sa
beauté naive une puissance pour elle, une admiration
pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer a mes yeux. Elle n’y
pensait pas plus qu'une sceur ne pense si elle est belle ou
laide aux yeux de son frére. Elle ne mettait pas une fleur
de plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits fréres sur la terrasse au soleil,
ou quelle aidait sa grand-meére a balayer les feuilles
séches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait a toute
heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait
aussi innocemment que Beppino sur la chaise au pied de
mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures
entiéres seul avec elle dans la chambre a co6té, ou elle
dormait avec les petits enfants, et ou elle travaillait le
corail. Je l'aidais, en causant et en jouant, a son métier
qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je
réussissais mieux a dégrossir les morceaux. Nous faisions
ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille
étaient couchés, c’était elle qui devenait ’écoliere et moile
maitre. Je lui apprenais a lire et a écrire en lui faisant
épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main



pour lui enseigner a les tracer. Son cousin ne pouvant pas
venir tous les jours, ¢’était moi qui le remplacais. Soit que
ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirat pas a sa
cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur,
sa patience et la gravité de ses manieres ; soit qu’elle et
elle-méme trop de distractions pendant ses legons, elle
faisait beaucoup moins de progres avec lui qu’avec moi.
La moitié de la soirée d’étude se passait a badiner, a rire,
a contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était
trop épris de son éléve et trop timide devant elle pour la
gronder. Il faisait tout ce qu’elle voulait pour que les
beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli
d’humeur, et pour que ses levres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent 'heure consacrée a lire se passait
pour lui a éplucher des grains de corail, a dévider des
écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la
grand-mére, ou a raccommoder des mailles au filet de
Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’'au départ Graziella
lui sourit avec complaisance et lui dit addio d'un son de
voix qui vouliit dire : A revoir !

III

Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était
sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu'a ce que nos
yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, a sa téte
penchée, a son cou tendu, a 'immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait
tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur
mon épaule pour lire dans le livre ot mon doigt tracait la



ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider a
demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et
faché ; elle ne répondait pas et ne s’impatientait que
contre elle-méme. Je la voyais quelquefois préte a
pleurer ; jadoucissais alors la voix et je 'encourageais a
recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu'elle cherchait d’elle-méme sa
récompense dans mon applaudissement. Elle se
retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de
joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fiere du
plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de son
succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul
et Virginie, qu’elle préférait a tout ; ou quelques belles
strophes du Tasse, quand il décrit la vie champétre des
bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante les
plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de
ces vers la faisait pleurer et réver longtemps encore apres
que javais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus
sonore et plus prolongé que le cceur de la jeunesse ou
lPamour va naitre. Elle est comme le pressentiment de
toutes les passions. Plus tard, elle en est comme le
souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux
époques extrémes de la vie : jeunes, d’espérances, et
vieux, de regrets.

v



Les familiarités charmantes de ces longues et douces
soirées a la lueur de la lampe, a la tiede chaleur du brasier
d’olives sous nos pieds, n’amenaient jamais entre nous
d’autres pensées ni d’autres intimités que ces intimités
d’enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance
presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous
nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions
réunis, et un moment apres ces longs entretiens nous
dormions sous le méme toit, a quelques pas l'un de
lautre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir
et qui ne révent rien au-dela de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et
qui se nourrissent d’eux-mémes aurait duré des années,
sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla
a nous-mémes la nature d’'une amitié qui nous suffisait
pour étre si heureux.

A\

Cecco, ¢’était le nom du cousin de Graziella, continuait
a venir plus assidiment de jour en jour passer les soirs
d’hiver dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille
ne lui donnat aucune marque de préférence et qu’il fit
méme l'objet habituel de ses badinages et un peu le jouet
de sa cousine, il était si doux, si patient et si humble
devant elle, qu’elle ne pouvait s’empécher d’étre touchée
de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec
bonté. Cétait assez pour lui. Il était de cette nature de
cceurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par



la nature des qualités qui font quon est aimé, se
contentent d’aimer sans retour et qui se dévouent comme
des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de
la femme a laquelle ils assujettissent leur coeur. Ce ne sont
pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire.
Aimer pour étre aimé, c’est de 'homme ; mais aimer pour
aimer c’est presque de I'ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque
chose d’angélique dans 'amour du pauvre Cecco. Aussi,
bien loin d’étre humilié ou jaloux des familiarités et des
préférences dont jétais a ses yeux l'objet de la part de
Graziella, i m’aimait parce qu'elle m’aimait. Dans
l'affection de sa cousine il ne demandait pas la premiére
place ou la place unique, mais la seconde ou la derniere :
tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en
obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot
gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France
et me ramener a celle qui me préférait a lui. Je crois
méme qu’il m’efit hai si j’avais fait de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre
aussi, froid a I'intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel
que Dieu et son infirmité l'avaient fait, calculait-il
instinctivement que mon empire sur les penchants de sa
cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance
quelconque, mais inévitable, nous séparerait ; que jétais
étranger. d’un pavs lointain. d'une condition et d’une



fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille
d’'un marinier de Procida ; qu'un jour ou l'autre 'intimité
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était
formée ; qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée,
désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son coeur et le
lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce rodle de
consolateur et d’ami était le seul auquel il ptit prétendre.
Mais son pére avait une autre pensée pour lui.

VII

Le pére, connaissant l'attachement de Cecco pour sa
niece, venait la voir de temps en temps. Touché de sa
beauté, de sa sagesse, émerveillé des progres rapides
qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture
et dans I'écriture ; pensant d’ailleurs que les disgraces de
la nature ne permettraient pas a Cecco d’aspirer a
d’autres tendresses qu’a des tendresses de convenance et
de famille, il avait résolu de marier son fils a sa niéce. Sa
fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui
permettait de regarder sa demande comme une faveur a
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient
méme pas a résister. Soit qu’il efit parlé de son projet a
Cecco, soit qu’il elit caché sa pensée pour lui faire une
surprise de son bonheur, il résolut de s’expliquer.

VIII

La veille de No€l, je rentrai plus tard que de coutume



pour prendre ma place au souper de famille. Je m’apercus
de quelque froideur et de quelque trouble dans la
physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait
pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur
son visage que cette expression inaccoutumée de tristesse
la couvrait comme d’un voile matériel. On et dit que
l'ombre de ses pensées et de son cceur s’était répandue
sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger
ces pauvres gens ni parler a Graziella, de peur que le seul
son de ma voix ne fit éclater son cceur qu’elle paraissait a
peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
portait d'une main distraite les morceaux de pain a sa
bouche et faisait semblant de manger par contenance ;
mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table.
Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de
mener coucher les enfants ; elle les entraina dans leur
chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni a ses
parents ni a moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pere et a la mere
quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la
tristesse de leur enfant. Alors ils me raconterent que le
pére de Cecco était venu dans la journée a la maison ; qu’il
avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ;
que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune
pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que Graziella,
qui était si bonne, prendrait avec elle et éléverait ses deux
petits freres comme ses propres enfants ; que leurs vieux
jours a eux-mémes seralent ainsi assurés contre la



misére ; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance a ce
mariage ; qu’ils en avaient parlé a Graziella ; qu'elle
n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de
jeune fille ; que son silence et ses larmes étaient 1'effet de
sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le pére
de Cecco et eux il avait été convenu qu'on ferait les
fiancgailles apres les fétes de Nogl.

IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je
n’entendais déja plus. Je ne m’étais jamais rendu compte
a moi-méme de lattachement que javais pour Graziella.
Je ne savais pas comment je l'aimais ; si c’était de
I'intimité pure, de 'amitié, de 'amour, de ’habitude ou de
tous ces sentiments réunis que se composait mon
inclination pour elle. Mais lidée de voir ainsi
soudainement changées toutes ces douces relations de vie
et de coeur qui s’étaient établies et comme cimentées a
notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la
prendre pour la donner tout a coup a un autre ; que, de
ma compagne et de ma sceur qu’elle était a présent, elle
allait me devenir étrangere et indifférente ; qu’elle ne
serait plus la ; que je ne la verrais plus a toute heure, que
je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais
plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de
lumiére caressante et de tendresse, qui m’éclairait
doucement le cceur et qui me rappelait ma mere et mes
sceurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout a



coup autour de moi, 13, le lendemain du jour ot son mari
laurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre
ou elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle n’entrerait
plus ; cette table ou je ne la verrais plus assise ; cette
terrasse ot je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus
ou de sa voix le matin a mon réveil ; ces églises ot je ne la
conduirais plus les dimanches ; cette barque ou sa place
resterait vide, et ol je ne causerais plus qu’avec le vent et
les flots ; les images pressées de toutes ces douces
habitudes de notre vie passée, qui me remontaient a la
fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup
pour me laisser comme dans un abime de solitude et de
néant ; tout cela me fit sentir pour la premiere fois ce
qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me
montra trop quamour ou amitié, le sentiment qui
m’attachait a elle était plus fort que je ne le croyais, et que
le charme, inconnu a moi-méme, de ma vie sauvage a
Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni I'humble
chambre de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni
Beppo, ni les enfants, c’était un seul étre, et que, cet étre
disparu de la maison, tout disparaissait a la fois. Elle de
moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le
sentis : ce sentiment confus jusque-1a, et que je ne m’étais
jamais confessé, me frappa d'un tel coup que tout mon
coeur en tressaillit, et que jéprouvai quelque chose de
I'infini de 'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle
mon cceur se sentit tout a coup submergé.

X



Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai
tout habillé sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit
pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut
inutile. L’agitation intérieure était si forte que je ne pus
avoir deux pensées et que I'accablement méme de mes
forces ne put pas amener le sommeil. Jamais I'image de
Graziella ne m’avait apparu jusque-la aussi ravissante et
aussi obstinée devant les yeux. J’en jouissais comme de
quelque chose qu’on voit tous les jours et dont on ne sent
la douceur qu’en la perdant. Sa beauté méme n’était rien
pour moi jusqu’a ce jour ; je confondais I'impression que
jen ressentais avec I'effet de I'amitié que jéprouvais pour
elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je
ne savais pas qu’il y efit tant d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupconnais pas la moindre passion
dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme
dans les longues circonvolutions de mon cceur pendant
I'insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma
douleur comme dans mes sensations. J’étais comme un
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore
bien d’ou il souffre, mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre
dans la maison. Je ne sais quel instinct me portait a
m’éloigner pendant quelque temps, comme si ma
présence et dii troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait ainsi
devant un étranger.



Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction que
me tracerent mes premiers pas. Je suivis les longs quais
de Naples, la cote de Resina, de Portici, le pied du Vésuve.
Je pris des guides a Torre del Greco ; je couchai sur une
pierre a la porte de l'ermitage de San Salvatore, aux
confins ou la nature habitée finit et ou la région du feu
commence. Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et lancait & chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit
jusque dans le ravin de lave qui est au pied de 'ermitage,
mes guides refusérent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cone en
enfoncant mes pieds et mes mains dans une cendre
épaisse et briilante qui s’éboulait sous le poids de
I'homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les
pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ca et la
autour de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne
m’arréta. Je parvins jusqu’au rebord extréme du cratére.
Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la
campagne et sur la ville éblouissante de Naples. Je fus
insensible et froid a ce spectacle que tant de voyageurs
viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumiére, de mers, de cotes et
d’édifices frappés du soleil qu'un petit point blanc au
milieu du vert sombre des arbres, a 'extrémité de la
colline du Pausilippe ot je croyais distinguer la chaumiéere
d’Andréa. L’homme a beau regarder et embrasser
I'espace, la nature entiére ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son ame



aboutit. Otez de la vie le coeur qui vous aime : qu’y reste-
t-il ? Il en est de méme de la nature. Effacez-en le site et
la maison que vos pensées cherchent ou que vos
souvenirs peuplent, ce n’est plus qu'un vide éclatant ou le
regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il
s’étonner apres cela que les plus sublimes scénes de la
création soient contemplées d'un ceil si divers par les
voyageurs ? Cest que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur 'ame couvre et décolore plus la terre
quun nuage sur lhorizon. Le spectacle est dans le
spectateur. Je 'éprouvai.

XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis
comme un insensé, en me retenant aux pointes de laves
refroidies, jusqu’au fond du cratere. En vain je franchis
des crevasses profondes d’ou la fumée et les flammes
rampantes m’étouffaient et me brilaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de sel
cristallisés qui ressemblaient a des glaciers coloriés par
ces haleines du feu. Je restai aussi froid a 'admiration
qu’au danger. Mon ame était ailleurs ; je voulais en vain la
rappeler.

Je redescendis le soir & 'ermitage. Je congédiai mes
guides ; je revins a travers les vignes de Pompeia. Je
passai un jour entier a me promener dans les rues
désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert apres
deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses
monuments. ses arts. me laissa aussi insensible que le



Vésuve. L’ame de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siécles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait
plus au cceur. Je foulais sous mes pieds cette poussiere
d’hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec
autant d’indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande
mer qui déborde, comme l'autre mer, de nos débris. On
ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses
douleurs, a chaque siecle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfoncai dans les gorges
boisées des montagnes de Castellamare et de Sorrente.
J’y vécus quelques jours, allant d’'un village a l'autre, et
me faisant guider par les chevriers aux sites les plus
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un
peintre qui étudiait des points de vue, parce que jécrivais
de temps en temps quelques notes sur un petit livre de
dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu'une ame
errante qui divaguait ca et 1a dans la campagne pour user
les jours. Tout me manquait. Je me manquais a moi-
méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de
Noél furent passées, et ce premier jour de 'année aussi
dont les hommes ont fait une féte comme pour séduire et
fléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme
un hote sévere quon veut attendrir, je me hatai de
rentrer a Naples. J'y rentrai la nuit et en hésitant, partagé
entre l'impatience de revoir Graziella et la terreur
d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrétai vingt
fois ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant



de la Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison. Il
jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou
comme un jeune frére. Il m’emmena vers sa barque et me
raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne
faisait plus que pleurer depuis que jétais parti. Elle ne se
mettait plus a table pour le repas. Elle ne travaillait plus
au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on l'appelait, et
toutes ses nuits a se promener sur la terrasse. On disait
dans le voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait 'enfant, de ce qu’on voulait
la fiancer a Cecco et qu'elle ne le voulait pas. Beppino
avait tout vu et tout entendu. Le péere de Cecco venait
tous les jours demander une réponse a son grand-pere et
a sa grand-mere. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter
Graziella pour qu’elle donnéat enfin son consentement. Elle
ne voulait pas en entendre parler ; elle disait qu’elle se
sauverait plutdt a Genéve. C’est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue a celle-ci : « Je me
ferais plut6t renégat. » C'est une menace pire que celle du
suicide : c’est le suicide éternel de 'ame. Andréa et sa
femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient a la fois
de sa résistance et de la perte de leurs espérances
d’établissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs
cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
misére, de l'avenir des deux enfants. Alors Graziella



s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre
Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir
humblement le soir & la porte de la chambre de sa cousine
et jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu a
travers la porte ; mais il était rare qu’elle lui répondit un
seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et revenait
le lendemain toujours le méme. « Ma sceur a bien tort,
disait Beppino. Cecco I'aime tant et il est si bon ! Elle
serait bien heureuse ! — Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est
laissé vaincre par les priéres de mon grand-pere et de ma
grand-mere et par les larmes de Cecco. Elle a entrouvert
un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une
bague a son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait
fiancer demain. Mais qui sait si demain elle n’aura pas un
nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon
Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaitriez plus !... »

XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui
de ce qui s’était passé, jentrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur I'astrico. Ils me
revirent avec amitié et me comblerent de reproches
tendres sur mon absence si prolongée. Ils me racontérent
leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si
vous aviez été 1a, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et
a qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés.
Que nous sommes contents de vous revoir ! C’est demain
que se font les fiancailles ; vous y serez ; votre présence



nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces
paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que
leur malheur viendrait de moi. Je brilais et je tremblais
de revoir Graziella. J’affectai de parler haut a ses parents,
de passer et de repasser devant sa porte comme
quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire étre
entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas.
J'entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain
calme que produit toujours dans 'ame agitée la cessation
du doute et la certitude de quoi que ce soit, méme du
malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur
mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La
lassitude des pensées et des membres me jeta
promptement dans des réves confus, puis dans
I'anéantissement du sommeil.

XIIT

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai a demi.
Cétait une de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus
sinistres qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord de
la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption a travers
les fentes de mes volets, comme les clignements d’'un ceil
de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait
comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds
d’une lourde mer sur la gréve de la Margellina faisaient
retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs
de rocher.



Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux
ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu'elle se
refermait d’elle-méme et que jentendais des cris étouffés
et des sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois avoir
entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me
levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que
la tempéte, la fievre et les réves m’absorbaient dans leurs
illusions ; je retombai dans I'assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil.
Je fus réveillé par des gémissements véritables et par des
cris de désespoir du pauvre pécheur et de sa femme qui
se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se
taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits
et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le pére tenait a la main un morceau de papier taché
de quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par
une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me
priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans 'acces de la fievre, et
que javais peine a lire : « J’ai trop promis... une voix me
dit que c’est plus fort que moi... Jembrasse vos pieds,
pardonnez-moi. J'aime mieux me faire religieuse.
Consolez Cecco et le Monsieur-... Je prierai Dieu pour lui et
pour les petits. Donnez-leur tout ce que jai. Rendez la
bague a Cecco... »



A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de
nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout nus,
entendant que leur sceur était partie pour toujours,
meélaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards
et couraient dans toute la maison en appelant Graziella !

X1V

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser,
je vis a terre, sous ma porte, une fleur de grenade que
javais admirée le dernier dimanche dans les cheveux de
la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu'elle avait attachée
quelques mois avant a mon rideau pendant ma maladie.
Je ne doutai plus que ma porte ne se fiit en effet ouverte
et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les
sanglots étouffés que javais cru entendre et que javais
pris pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les
sanglots de la pauvre enfant. Une place seche sur le seuil
extérieur de 'entrée de ma chambre, au milieu des traces
de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait
que la jeune fille s’était assise la pendant l'orage, qu’elle
avait passé sa derniere heure a se plaindre et a pleurer
couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille et je les cachai dans mon
sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient
touchés de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je
pus pour les consoler. Il fut convenu que s’ils retrouvaient



leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
méme, que Beppo était allé chercher fut le premier a se
sacrifier a la paix de la maison et au retour de sa cousine.
Tout désespéré qu’il fiit, on voyait qu’il était heureux de
ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les
adieux mémes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé a moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait
les yeux. Il fut a l'instant convenu entre nous que nous
n’aurions pas un instant de repos avant d’avoir trouvé les
traces de la fugitive.

Le peére et Cecco sortirent a la hate pour aller
s’informer dans les innombrables monastéres de femmes
de la ville. Beppo et la grand-mere coururent chez toutes
les jeunes amies de Graziella qu’ils soupgonnérent d’avoir
recu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite.
Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports
de Naples et les portes de la ville pour interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour
savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir
de la ville et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous
rentrames tous silencieux et mornes a la maison pour
nous raconter mutuellement nos démarches et pour nous
consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants,
n’eut la force de porter un morceau de pain a la bouche.
Andréa et sa femme s’assirent découragés sur le seuil de
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournérent
errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que 'on



rouvre le soir a Naples pour les litanies et les
bénédictions.

XV

Je sortis seul aprés eux et je pris tristement et au
hasard la route qui mene a la grotte du Pausilippe. Je
franchis la grotte ; jallai jusqu’au bord de la mer qui
baigne la petite ile de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se porterent sur Procida,
quon voit blanchir de 1a comme une écaille de tortue sur
le bleu des vagues. Ma pensée se reporta naturellement
sur cette ile et sur ces jours de féte que j’y avais passés
avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins
que la jeune fille avait 1a une amie presque de son age, fille
d’un pauvre habitant des chaumieres voisines ; que cette
jeune fille portait un costume particulier qui n’était pas
celui de ses compagnes. Un jour que je I'interrogeais sur
les motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait
répondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurat
libre chez ses parents dans une espéce d’état
intermédiaire entre le cloitre et la vie de famille. Elle me
fit voir I'église de son monastére. Il y en avait plusieurs
dans lile, ainsi qu’a Ischia et dans les villages de la
campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a
Dieu, serait peut-étre allée se confier a cette amie et lui
demander de lui ouvrir les portes de son monastére. Je ne
m’étais pas donné le temps de réfléchir et jétais déja



marchant a grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la
plus rapprochée de Procida ot 'on trouve des barques.

Jarrivai a Pouzzoles en moins d'une heure. Je courus
au port ; je payai double deux rameurs pour les
déterminer a me jeter a Procida malgré la mer forte et la
nuit tombante. Ils mirent leur barque a flot. Je saisis une
paire de rames avec eux. Nous doublames avec peine le
cap Miséne. Deux heures apres jabordais l'ile et je
gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténebres et aux coups du vent d’hiver les
degrés de la longue rampe qui conduisait a la cabane
d’Andréa.

XVI

« Si Graziella est dans I'lle, me disais-je, elle sera
venue d’abord 13, par I'instinct naturel qui pousse I'oiseau
vers son nid et 'enfant vers la maison de son pére. Si elle
n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-étre ou elle est. Si je n’y
trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de
quelque sépulcre vivant se seront a jamais refermées sur
sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré.
Je savais dans quelle fente de rocher la vieille mere, en
partant, avait caché la clef de la maison. J’écartai le lierre
et j’'y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient a tatons
la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui ne
m’efit plus laissé d’espérance...



La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et
jentrai a pas muets dans la cour. La porte, les volets
étaient fermés ; une légere lueur qui s’échappait par les
fentes de la fenétre et qui flottait sur les feuilles du figuier
trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui eiit pu
trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce
n’était 'enfant de la maison ? Je ne doutai pas que
Graziella ne fiit a deux pas de moi, et je tombai a genoux
sur la derniere marche de I'escalier pour remercier 'ange
qui m’avait guidé jusqu’a elle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon
oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit dune
respiration et comme des sanglots au fond de la seconde
chambre. Je fis trembler légerement la porte comme si
elle etit été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent,
afin d’appeler peu a peu l'attention de Graziella et pour
que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne la
tuat pas en l'appelant. La respiration s’arréta. J'appelai
alors Graziella, & demi-voix et avec 'accent le plus calme
et le plus tendre que je pus trouver dans mon cceur. Un
faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son
ami, a son frére qui venait seul, la nuit, a travers la
tempéte et guidé par son bon ange, la chercher la
découvrir, l'arracher & son désespoir lui apporter le
pardon de sa famille, le sien, et la ramener a son devoir a

son bonheur a sa pauvre grand-meére. a ses chers petits



enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! »
s’écria-t-elle sourdement.

Je I'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de
caresse que je lui donnais quelquefois quand nous
badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas,
mon Dieu ! c’est lui ! »

Je l'entendis se soulever sur les feuilles seches qui
bruissaient a chacun de ses mouvements, faire un pas
pour venir m’ouvrir puis retomber de faiblesse ou
d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes
les forces de mon impatience et de mon inquiétude a la
vieille porte, la serrure céda et se détacha sous l'effort, et
je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par
Graziella I’éclairait d’'une faible lueur. Je courus au fond de
la seconde chambre ou j'avais entendu sa voix et sa chute,
et ou je la croyais évanouie. Elle ne I'était pas. Seulement
sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur
le tas de bruyére seche qui lui servait de lit, et joignait ses
mains en me regardant. Ses yeux animés par la fievre,
ouverts par l'étonnement et alanguis par l'amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs



tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa téte, qu'elle cherchait a relever retombait de
faiblesse sur les feuilles, renversée en arriére et comme si
le cou était brisé. Elle était pale comme I'agonie, excepté
sur les pommettes des joues teintes de quelques vives
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et
de la poussiere qui s’y était attachée. Son vétement noir
se confondait avec la couleur brune des feuilles répandues
a terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougeres et reposaient sur la pierre. Des
frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main
d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait
ordinairement les longues tresses noires de ses beaux
cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur
son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en
était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans
l'ombre comme dans I'immobilité anticipée d’un linceul, et
qu’elle ne I'avait relevé qu’en entendant ma voix et en se
placant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai a genoux a coté de la bruyere ; je pris ses
deux mains glacées dans les miennes ; je les portai a mes
levres pour les réchauffer sous mon haleine ; quelques
larmes de mes yeux y tomberent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette
pluie du ceceur et qu’elle m’en remerciait. J’0tai ma capote



de marin. Je la je‘tai sur ses pieds nus. Je les envelobpai
dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des
yeux avec une expression d’heureux délire, mais sans
pouvoir encore s’aider elle-méme d’aucun mouvement,
comme un enfant qui se laisse emmailloter et retourner
dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de
bruyére dans le foyer de la premiere chambre pour
réchauffer un peu lair. Je les allumai a la flamme de la
lampe, et je revins m’asseoir a terre a c6té du lit de
feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout
bas, d'un ton doux, égal et monotone, comme si sa
poitrine eflit perdu a la fois toute vibration et tout accent
et n'elit plus conservé quune seule note dans la voix.
« J’ai voulu en vain me le cacher & moi-méme, j’ai voulu
en vain te le cacher toujours, a toi. Je peux mourir mais je
ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon ame ! Je
ne me donnerai pas a un autre sur la terre, car je me suis
donnée en secret a toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le
ciel ! c’est le veeu que jai fait le premier jour ou jai
compris que mon ceceur était malade de toi. Je sais bien
que je ne suis quune pauvre fille indigne de toucher
seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai jamais
demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle
semblait concentrer toute son ame dans ces trois mots.
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux



pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folle
qui réve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi a la
risée de tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-méme :
« Oui, je 'aime ! et si vous aviez été a ma place, vous
auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous I'auriez
aimé ! »

XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle,
de peur que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu
pour tant de délire. Cependant je relevai, a ces mots, mon
front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lévres. « Laisse-moi tout
dire : maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute,
Dieu s’est expliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison apres
avoir passé toute la nuit a combattre et a pleurer a ta
porte ; quand je suis arrivée ici a travers la tempéte, j'y
suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une
morte qui marcherait d’elle-méme a la tombe. Je devais
me faire religieuse demain, aussit6t le jour venu. Quand je
suis arrivée la nuit a I'lle et que je suis allée frapper au
monastere, il était trop tard, la porte était fermée. On a
refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et
baiser les murs de la maison de mon pere avant d’entrer
dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon cceur.
J’ai écrit par un enfant a une amie de venir me chercher
demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la



Madone. Je me suis mise a genoux et jai fait un veeu, un
dernier veeu, un voeu d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste
toujours une derniere lueur de feu au fond de l'ame,
méme quand on croit que tout est éteint. « Sainte
protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m’assurer que I'amour ne me trompe pas et
que je donne véritablement a Dieu une vie qui ne doit
appartenir qu’a lui seul !

« Voici ma derniére nuit commencée parmi les vivants.
Nul ne sait ou je la passe. Demain peut-étre on viendra
me chercher ici quand je n’y serai déja plus. Si c’est I'amie
que j’ai envoyé avertir qui vient la premiere, ce sera signe
que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour
jamais au monasteére.

« Mais si ¢’était lui qui parfit avant elle !... lui, qui vint,
guidé par mon ange, me découvrir et m’arréter au bord
de mon autre vie !... Oh ! alors, ce sera signe que vous ne
voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui pour
laimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle
de plus, si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour
I'obtenir je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi
qui n’ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs
cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant
pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les,
je vous les donne, je vais les couper moi-méme pour vous
prouver que je ne me réserve rien, et que ma téte subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me



séparant du monde. »

A ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir
de soie qui lui couvrait la téte, et prenant de I'autre le long
écheveau de ses cheveux coupés et couchés a coté d’elle
sur le lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant.
« La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix
plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a
envoyé ! J'irai ou tu voudras. Mes cheveux sont a elle. Ma
vie est a toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs, qui me restérent dans les mains comme
une branche morte détachée de l'arbre. Je les couvris de
baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je les
arrosai de larmes comme si c’elit été une partie d’elle-
méme que jensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante téte
qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et
embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d’amour au
milieu des trongons noirs et inégaux de ses cheveux
déchirés plutdt que coupés par les ciseaux. Elle m’apparut
comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les
mutilations mémes du temps relevent la grace et la
beauté en ajoutant I'attendrissement a I'admiration. Cette
profanation d’elle-méme, ce suicide de sa beauté pour
lamour de moi, me portérent au coeur un coup dont le
retentissement ébranla tout mon étre et me précipita le
front contre terre a ses pieds. Je pressentis ce que c’était
qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de 'amour !

XX1I



Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en
moi que 'ombre. Mais jétais trop enfant et trop naif
encore pour ne pas m’y tromper moi-méme. Je crus que
je T'adorais comme tant d’innocence, de beauté et d’amour
méritaient d’étre adorés d’'un amant. Je le lui dis avec cet
accent sincére que donne I'émotion et avec cette passion
contenue que donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les
larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire
pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
méme dans son ame pour couvrir I'insuffisance de mille
autres coeurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans I'entretien confiant,
mais naif et pur, de deux étres qui se dévoilent
innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit
et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger a
eux ne vint s’interposer entre la bouche et le cceur. Sa
piété et ma réserve timide, attendrissement méme de
nos ames, éloignaient de nous tout autre danger. Le voile
de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la
volupté que lattendrissement. Abuser d'une pareille
intimité, c’efit été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les
sentais se ranimer a la vie. J'allais lui chercher de I'eau
fraiche pour boire dans le creux de ma main ou pour
essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y
jetant quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur
la pierre a c6té du fagot de myrte ou reposait sa téte pour
entendre et pour entendre encore les confidences



délicieuses de son amour : comment il était né en elle a
son insu, sous les apparences d’'une pure et douce amitié
de sceur ; comment elle s’était d’abord alarmée, puis
rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu qu’elle
m’aimait ; combien de marques secrétes de préférence
elle m’avait données a mon insu ; quel jour elle croyait
s’étre trahie ; quel autre elle avait cru s’apercevoir que je
la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les
mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa
mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout,
comme I’herbe des montagnes du Midi, a laquelle le vent
a mis le feu pendant I'été, conserve l'empreinte de
I'incendie a toutes les places ot la flamme a passé.

XXTII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du
sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un
a un tous les voiles de son ame devant moi. Elle se
montrait comme a Dieu, dans toute la nudité de sa
candeur de son enfance, de son abandon. L’dme n’a
qu’une fois dans la vie de ces moments ou elle se verse
tout entiere dans une autre ame avec ce murmure
intarissable des levres qui ne peuvent suffire a son
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des
sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui
s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter de gémir et



de frissonner tour a tour. Bien que mon ceeur trop léger et
trop vert encore de jeunesse, ne fiit ni assez mir ni assez
fécond pour produire de lui-méme de si briilantes et de si
divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans
le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en les
sentant je croyais les éprouver. Erreur ! jétais la glace et
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le produire.
N’importe ; ce rayonnement, répercuté de I'un a l'autre,
semblait appartenir a tous les deux et nous envelopper de
latmosphere du méme sentiment.

XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit
n’eut pour elle et pour moi que la durée du premier soupir
qui dit qu’on aime. Il nous sembla, quand le jour parut,
qu’il venait interrompre ce mot a peine commencé.

Le soleil était cependant déja haut sur I'horizon quand
ses rayons glissérent entre les volets fermés et palirent la
lueur de la lampe. Au moment ou jouvris la porte, je vis
toute la famille du pécheur qui montait en courant
I'escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a qui
elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein
d’entrer le lendemain au monastere, soupconnant quelque
désespoir de ceeur, avait envoyé la nuit un de ses freres a
Naples pour avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils
arrivaient en hate, tout joyeux et tout repentants, pour



Parréter sur le bord de son désespoir et la ramener libre
et pardonnée avec eux.

La grand-mere se jeta a genoux pres du lit en
poussant de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle
avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de leurs
corps comme d’un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetérent tout en cris et tout en
pleurs dans les bras de leur sceur. En se levant pour les
caresser et pour embrasser sa grand-mere, le mouchoir
qui couvrait la téte de Graziella tomba et laissa voir sa
téte dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages a
sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent.
Les sanglots éclatérent de nouveau dans la maison. La
religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de
Graziella, elle les fit toucher a I'image de la Madone en les
pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le
tablier de la grand-meére. « Gardez-les, lui dit-elle, pour
les Iui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou
dans ses peines, et pour lui rappeler quand elle
appartiendra a celui qu’elle aime, que les prémices de son
coeur doivent appartenir toujours a Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette
chevelure. »

XX1V

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zéle
que javais montré pour retrouver et sauver Graziella
dans cette circonstance avait redoublé 1affection de la



vieille femme et du pécheur pour moi. Aucun d’eux ne
soupconnait la nature de mon intérét pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance
a la difformité de Cecco. On espérait vaincre cette
répugnance par la raison et le temps. On promit a
Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-
méme supplia son pére de ne plus en parler ; il
demandait, par son humilité, par son attitude et par ses
regards, pardon a sa cousine d’avoir été I'occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de
Graziella ni sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce
bonheur serait t6t ou tard interrompu par mon retour
dans mon pays. Quand on venait a prononcer le nom de la
France, la pauvre fille palissait comme si elle efit vu le
fantéme de la mort. Un jour en rentrant dans ma
chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pieces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit
Graziella en se jetant a genoux a mes pieds, et en levant
vers moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai fait ce
malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle
que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait
trop de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cceur
d’aujourd’hui pour en prendre un autre quand tu mettras
tes habits d’autrefois ! » Excepté ces petits orages qui
n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois



s’écoulérent ainsi dans une félicité imaginaire que la
moindre réalité devait briser en nous touchant. Notre
éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus 'amour : par une larme
dans des yeux d’enfant.

XXVI1

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous
pouvions oublier completement qu’il existait un autre
monde au-dela de nous, un autre monde que cette
maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au
soleil, cette petite chambre ou nous travaillions en jouant
la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de
sable sur la greve, et cette belle mer dont le vent humide
et sonore nous apportait la fraicheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures ou nous nous
prenions a penser que le monde ne finissait pas 13, et
quun jour se leverait et ne nous retrouverait plus
ensemble sous le méme rayon de lune ou de soleil. J’ai
tort de tant accuser la sécheresse de mon ceeur alors en le
comparant a ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, je
commencais a aimer Graziella mille fois plus que je ne me
l'avouais a moi-méme. Si je ne 'avais pas aimée autant, la
trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon ame
n’'aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa
mémoire ne se serait pas incorporée a moi si

délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si



présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que mon
ceeur fiit du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait
pour plus d’'une saison comme les lis miraculeux de la
petite plage s’enracinent sur les greves de I'ile d’Ischia.

XXVII

Et quel ceil assez privé de rayons, quel cceur assez
éteint en naissant ne laurait pas aimée ? Sa beauté
semblait se développer du soir au matin avec son amour.
Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans
toutes ses graces. Graces, hier d’enfant, aujourd’hui de
jeune fille éclose. Ses formes sveltes se transformaient a
vue d’ceil en contours plus suaves et plus arrondis par
l'adolescence. Sa stature prenait de l'aplomb sans rien
perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient
plus si légerement le sol de terre battue. Elle les trainait
avec cette indolence et cette langueur que semble
imprimer a tout le corps le poids des premiéres pensées
amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la seve forte et touffue
des plantes marines sous les vagues tiedes du printemps.
Je m’amusais souvent a en mesurer la croissance en les
étirant roulés autour de mon doigt sur la taille galonnée
de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait a la fois des mémes teintes dont la poudre rose du
corail saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses
yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui
aurait apparu tout a coup. Cétait ’étonnement de la vie



quand Galatée sent une premiere palpitation sous le
marbre. Elle avait involontairement avec moi des pudeurs
et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle
n'avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et
jétais souvent tout muet et tout tremblant moi-méme
aupres d’elle. On aurait dit que nous étions deux
coupables, et nous n’étions que deux enfants trop
heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur. Nous
ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée le savait,
elle. C’était le sentiment de la brieveté du temps qui nous
restait a passer ensemble.

XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement
son ouvrage apres avoir habillé et peigné ses petits fréres,
restait assise au pied du mur d’appui de la terrasse, a
l'ombre des grosses feuilles d'un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait la
immobile, le regard perdu, pendant des demi-journées
entieres. Quand sa grand-meére lui demandait si elle était
malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais
quelle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas
qu’on l'interrogeét alors. Elle détournait le visage de tout
le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait
longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lévres
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait



des mots que personne n’entendait. On voyait de petits
frissons, tant6t blancs, tant6t roses, courir sur la peau de
ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante
touchée par le premier pressentiment des vents du matin.
Mais, quand je m’asseyais a coté d’elle, que je lui prenais
la main, que je chatouillais 1égerement les longs cils de ses
yeux fermés avec l'aile de ma plume ou avec I'extrémité
d’'une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se
mettait a rire et a causer comme autrefois. Seulement elle
semblait triste apres avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu
regardes donc ainsi la-bas, la-bas au bout de la mer
pendant des heures entieres ? Est-ce que tu y vois
quelque chose que nous n’y voyons pas, nous ?

— J’y vois la France derriere des montagnes de glace,
me répondit-elle.

— Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ?
ajoutais-je.

— J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle,
quelqu’un qui marche, marche, marche, sur une longue
route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se
retourner, toujours, toujours devant lui, et jattends des
heures entiéres, espérant toujours qu’il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! »

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et
javais beau I'appeler des noms les plus caressants, elle ne
relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma



chambre.

J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais
toujours sa figure entre mes yeux et la page. Il me
semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils
soupiraient comme nos ceeurs. Je finissais souvent aussi
par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma mélancolie
et je ne disais jamais a Graziella que javais pleuré. J’avais
bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de peine
au cceur et dont elle ne se remit jamais complétement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou
trois jeunes filles a peu pres de son age. Ces jeunes filles
habitaient une des maisonnettes dans les jardins. Elles
repassaient et raccommodaient les robes d’'une maison
d’éducation de jeunes Francaises. Le roi Murat avait
établi cette maison a Naples pour les filles de ses
ministres et de ses généraux. Ces jeunes Procitanes
causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de
la terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les
belles soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les
rubans, les chiles qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes éléves de ce couvent.
Cétaient des cris d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrieres venaient
prendre Graziella pour la conduire a la messe ou aux



vépres en musique dans la petite chapelle du Pausilippe.
J’allais au-devant d’elles quand le jour tombait et que les
tintements répétés de la cloche m’avertissaient que le
prétre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folatrant sur la greve de la mer en nous avancant sur la
trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sauvant
devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet
d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles
brodées de paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en
avant, vers moi, comme pour se réfugier sur mon coeur
contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher du moins
les pieds !

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je
ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens
secrets avec ses jeunes amies les ouvrieres. C'était
comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, a la lueur d’une
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était
ouverte pour laisser entrer la brise de mer. J’entendis du
bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots d’humeur puis
de nouveaux éclats de voix interrompus par de longs
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je
n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant I'affectation méme qu’on mettait a étouffer



les chuchotements et l'espece de mystere qu’ils
supposaient entre les jeunes filles exciterent ma curiosité.
Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je 'abritai de la main droite contre les bouffées du
vent pour qu’elle ne s’éteignit pas. Je traversai a pas
muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles.
Je collai mon oreille contre la porte de Graziella.
J’entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes qu'on pliait et qu'on
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de
femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient des
fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraiches
voix que javais souvent entendus dans la maison de ma
mere quand mes sceurs s habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de féte au Pausilippe pour le
lendemain. Graziella n’avait jamais songé a relever sa
beauté par la toilette. Il n'y avait pas méme un miroir
dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du
puits de la terrasse, ou plutét elle ne se regardait que
dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystere. Je poussai la
porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe a la
main, sur le seuil.

Les jeunes ouvriéres jetérent un cri et s’échapperent
en volée d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait
surprises en crime, dans les coins de la chambre. Elles
tenaient encore a la main les objets de conviction. L une le
fil, autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-la les rubans.
Mais Graziella, placée au milieu de la chambre, sur un



petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par mon
apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle
n’osait pas me regarder a peine respirer. Tout le monde
se taisait, dans I'attente de ce que jallais dire. Je ne disais
rien moi-méme. J’étais absorbé dans la surprise et dans la
contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine,
sa soubreveste galonnée a la mode de Procida, qui
s’entrouvre sur la poitrine pour laisser la respiration a la
jeune fille et la source de vie a 'enfant, ses pantoufles a
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient
ordinairement ses pieds nus, les longues épingles a boules
de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet
de sa téte ses cheveux noirs, comme une vergue enroule
la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec
ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied a la
pauvreté comme a la richesse, qui laisse, par la robe
tombante a mi-jambes, par ’échancrure du corsage et par
Ientaille des manches, la liberté et la souplesse a toutes
les formes du corps de la femme, les jeunes amies de
Graziella I'avaient revétue, a sa priére, des habits et des
parures d'une demoiselle francaise a peu pres de sa taille
et de son age dans le couvent. Elle avait une robe de soie
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée
de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas a
mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur
les chevilles arrondies de ses pieds.



Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la
surprendre aussi confondue que si elle efit été surprise
dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais
moi méme sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans
quun geste, une exclamation, un sourire pussent lui
révéler l'impression que jéprouvais de son
travestissement. Une larme m’était montée du coeur.
Javais tout de suite et trop bien compris la pensée de la
pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition
entre elle et moi, elle avait voulu éprouver si un
rapprochement dans le costume rapprocherait a mes
yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve a mon
insu, avec l'aide de ses amies, espérant m’apparaitre tout
a coup ainsi plus belle et plus de mon espéce qu'elle ne
croyait I'étre sous les simples habits de son ile et de son
état. Elle s’était trop trompée. Elle commencait & s’en
apercevoir a mon silence. Sa figure prenait une expression
d’impatience désespérée et presque de larmes qui me
révélait son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait
Iembellir mille fois plus a mes yeux. Mais sa beauté
ressemblait presque a une torture. C'était comme une
figure de ces jeunes vierges du Correge clouées au poteau
sur le biicher de leur martyre et se tordant dans leurs
liens pour échapper aux regards qui profanent leur
pudicité. Hélas ! c’était un martyre aussi pour la pauvre
Graziella. Mais ce n’était pas, comme on efit pu croire en
la voyant, le martyre de la vanité. C’était le martyre de
son amour.



Les habillements de la jeune pensionnaire francaise du
couvent dont on I'avait vétue, coupés sans doute pour la
taille maigre et pour les bras et les épaules gréles d’'une
enfant cloitrée de treize a quatorze ans, s’étaient
rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour
les épaules arrondies et fortement nouées au corps de
cette belle fille du soleil et de la mer. La robe éclatait de
partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture,
comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de I'arbre aux fortes séves du printemps. Les
jeunes couturieres avaient eu beau épingler ca et la la
robe et le fichu, la nature avait rompu I'étoffe a chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, a travers les
déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous
les reprises. La grosse toile de la chemise passait a travers
les efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa
rudesse avec I'élégance de la soie. Les bras, mal contenus
par une manche étroite et courte, sortaient comme le
papillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever.
Ses pieds, accoutumés a étre nus ou a s’emboiter dans de
larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers
qui semblaient l'emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales autour de ses jambes.
Ses cheveux, mal relevés et mal contenus par le réseau de
dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-
mémes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage
charmant, qu'on avait voulu en vain défigurer ainsi, une
expression d’effronterie dans la parure et de honte
modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange
et le plus délicieux contraste.



Son attitude était aussi embarrassée que son visage.
Elle n’osait faire un mouvement, de peur de laisser
tomber les fleurs de son front ou de froisser son
ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure
enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie a
ses pas. On efit dit I'Eve naive de cette mer du soleil prise
au piege de sa premiére coquetterie.

XXXT

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la
fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature,
je m’avancai vers elle en faisant des lévres une moue un
peu moqueuse, et en la regardant avec une légere
expression de reproche et de douce raillerie, faisant
semblant de la reconnaitre avec peine sous cet attirail de
toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh !
qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Procitane
dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un
peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que
Dieu a fait si charmant sous son costume naturel ? Tu
auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une fille des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau
ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes
de Tloiseau de cage ne s’adapteront jamais bien a
T'hirondelle de mer. »

Ce mot la perca jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas ce
qu’il y avait dans mon esprit de préférence passionnée et
d’adoration pour Thirondelle de mer. Elle crut que je la



défiais de ressembler jamais a une beauté de ma race et
de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire
plus belle a cause de moi et pour tromper mes yeux sur
son humble condition étaient perdus. Elle fondit tout a
coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage caché
dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur ses jeunes
amies de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je
savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu'une
pauvre Procitane. Mais je croyais qu'en changeant
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te
suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que
je suis et mourir ou je suis née. Mais tu n’aurais pas di me
le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le
bonnet, le fichu, et, les jetant d’'un geste de colere loin
d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des
paroles de reproche, comme sa grand-mere avait fait aux
planches de la barque apres le naufrage. Puis, se
précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma main
pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce
costume qui m’avait déplu.

Je sentis que javais eu tort de badiner trop rudement
avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai
pardon. Je lui dis que je ne I'avais grondée ainsi que parce
que je la trouvais mille fois plus ravissante en Procitane
qu’en Francaise. Cétait vrai. Mais le coup était porté. Elle
ne m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillerent ; je ne la revis plus que le
lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais



ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage lui
avait cottées toute la nuit !

XXXTI

Vers le méme temps, elle commenga a se défier des
lettres que je recevais de France, soupconnant bien que
ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas me les dérober
tant elle était probe et incapable de tromper, méme pour
sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les
attachait avec une de ses épingles dorées derriere I'image
en papier de la Madone suspendue au mur a c6té de son
lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par
beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour
changerait miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en invitation a rester
pres d’elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne
m’échappait, et toutes me la rendaient plus chére. Mais
I'heure approchait.

XXXTIT

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa
violemment a la porte. Toute la famille dormait. J’allai
ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens te chercher, me
dit-il. Voici une lettre de ta mere. Tu n’y résisteras pas.
Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta meére en
mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable de



toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ;
sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je
reviendrai avec toi passer l'hiver et toute une autre
longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans
ta famille et d’obéissance aux ordres de ta mere. »

Je sentis que j'étais perdu.
« Attends-moi la », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes
vétements dans ma valise. J’écrivis a Graziella, je lui dis
tout ce que la tendresse pouvait exprimer d’un coeur de
dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander a
un fils dévoué a sa mere. Je lui jurais, comme je me le
jurais a moi-méme, qu’'avant que le quatrieme mois fiit
écoulé, je serais aupres d’elle et que je ne la quitterais
presque plus. Je confiais I'incertitude de notre destinée
future a la Providence et a 'amour. Je lui laissais ma
bourse pour aider ses vieux parents pendant mon
absence. La lettre fermée, je m’approchai a pas muets. Je
me mis a genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je
baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la
chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et
m’entraina. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité
avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait
la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit
ma valise qu'un domestique emportait sur ses épaules.
Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba
inanimée sur la terrasse.



Nous nous élancames vers elle. Nous la reportames
sans connaissance sur son lit. Toute la famille accourut.
On lui jeta de I'eau sur le visage. On I'appela de toutes les
voix qui lui étaient les plus cheres. Elle ne revint au
sentiment qu’a ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle
vit ; le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient
que des contrecoups plus terribles. » Il décolla les deux
bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la
maison. Une heure apres, nous roulions dans le silence et
dans la nuit sur la route de Rome.

XXXTIV

Javais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la
lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une premiere
lettre d’elle a Milan. Elle me disait qu’elle était bien de
corps, mais malade de coeur ; que cependant elle se
confiait a ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le
mois de novembre.

Arrivé a Lyon, jen trouvai une seconde plus sereine
encore et plus confiante. La lettre contenait quelques
feuilles de D'ceillet rouge qui croissait dans un vase de
terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout pres de
ma chambre, et dont elle placait une fleur dans ses
cheveux le dimanche. Etait-ce pour m’envoyer quelque
chose qui l'efit touchée ? Etait-ce un tendre reproche
déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait
sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fievre ; que le coeur



lui faisait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ;
qu'on l'avait envoyée, pour changer d’air et pour se
remettre tout a fait, chez une de ses cousines, soeur de
Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine
qui domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours a Graziella. Je
devais repartir pour I'Ttalie au commencement du
prochain hiver. Son image triste et charmante m’y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi
comme un tendre reproche. J'étais a cet age ingrat ou la
légereté et 'imitation font une mauvaise honte au jeune
homme de ses meilleurs sentiments ; age cruel ou les plus
beaux dons de Dieu, 'amour pur, les affections naives,
tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent
du monde. Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis
combattait souvent en moi la tendresse cachée et vivante
au fond de mon cceur. Je n’aurais pas osé avouer sans
rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le
nom et la condition de I'objet de mes regrets et de mes
tristesses. Graziella n’était pas oubliée, mais elle était
voilée dans ma vie. Cet amour qui enchantait mon ceeur,
humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je
nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le
monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et
qu'un seul des rayons de joie ou une des gouttes de
larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces
regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels
jétais prét a sacrifier son image ! Ah ! Thomme trop jeune



est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne
connait le vrai bonheur qu’apres I'avoir perdu ! Ily a plus
de seve folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de
la forét ; il y a plus de feu dans le vieux coeur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mir de la vie. A dix-huit ans,
on ne le connait pas, on I'imagine. Dans la nature végétale,
quand le fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-
étre ainsi dans la nature humaine. Je I'ai souvent pensé
depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma
téte. Je me suis reproché de n’avoir pas connu alors le
prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La
vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur !...

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit,
au retour d’'un bal, un billet et un paquet qu'un voyageur
venant de Naples avait apportés pour moi de la poste en
changeant de chevaux & Macon. Le voyageur inconnu me
disait que, chargé pour moi d'un message important par
un de ses amis, directeur d'une fabrique de corail de
Naples, il s’acquittait en passant de sa commission ; mais
que les nouvelles quil m’apportait étant tristes et
funébres, il ne demandait pas a me voir ; il me priait
seulement de lui accuser réception du paquet a Paris.

Jouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la

premiére enveloppe, une derniere lettre de Graziella, qui
ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je



mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de
perdre mes forces. Oh ! si tu étais 13, je vivrais ! Mais c’est
la volonté de Dieu. Je te parlerai bientot et toujours du
haut du ciel. Aime mon ame ! Elle sera avec toi toute ta
vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit aupres de toi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au
jour. Ce n’est qu'alors que jeus la force douvrir la
seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle
que la nuit ou elle me l'avait montrée dans la cabane. Elle
était encore mélée avec quelques-unes des feuilles de
bruyeére qui s’y étaient attachées cette nuit-la. Je fis ce
qu’elle avait ordonné dans son dernier veeu. Une ombre
de sa mort se répandit des ce jour-la sur mon visage et
sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses
traces. Il n’y en avait plus ni a la Margellina ni a Procida.
La petite maison sur la falaise de I'ile était tombée en
ruine. Elle n’offrait plus qu'un monceau de pierres grises
au-dessus d'un cellier ou les chevriers abritaient leurs
chevres pendant les pluies. Le temps efface vite sur la
terre, mais il n’efface jamais les traces d'un premier
amour dans le cceur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces
jours. J’ai aimé, y’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et



de tendresse ont illuminé ma sombre route. D’autre ames
se sont ouvertes a moi pour me révéler dans des ceeurs de
femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre,
afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le
ciel. Mais rien n’a terni ta premiére apparition dans mon
coeur. Plus j'ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de
ton pere que la distance dégage de toute fumée et qui
brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous.
Je ne sais pas ot dort ta dépouille mortelle, ni si quelquun
te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable
sépulcre est dans mon ame. C’est 1a que tu es recueillie et
ensevelie tout entiére. Ton nom ne me frappe jamais en
vain. J’aime la langue ou il est prononcé. I1y a toujours au
fond de mon ceeur une larme qui filtre goutte a goutte et
qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir et
pour 'embaumer en moi.

(1829)
XXXVII

Un jour de 'année 1830, étant entré dans une église
de Paris le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’'un
drap blanc, d’'une jeune fille. Ce cercueil me rappela
Graziella. Je me cachai sous 'ombre d’un pilier. Je songeai
a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui avaient
traversé ma pensée pendant cette tristesse d'une



sépulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai silencieux dans
ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés
dans cette longue note, et jécrivis d'une seule haleine et
en pleurant les vers intitulés Le Premier Regret. Cest la
note, affaiblie par vingt ans de distance, d’'un sentiment
qui fit jaillir la premiére source de mon coeur. Mais on y
sent encore 'émotion d'une fibre intime qui a été blessée
et qui ne guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d'un
cceeur parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que
le nom de Graziella. Je I'y encadrerais dans une strophe,
s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer
cette larme, ce souvenir, ce nom !



LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 'oranger,
Il est, pres du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de I'étranger.

*
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrété,
Lisant I'age et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tot pour
mourir ! »

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !



Dit : « Elle avait seize ans !

— Oui, seize ans ! et cet age

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout I'éclat de ce brilant rivage

Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant !

Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans I'ame ot rien ne meurt, vivante I’a laissée,
Vivante ! comme a 'heure ot les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et 'ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont I'aube est réjouie,
Et I'écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des
cieux,

Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,



N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais révé ?

Un astre dans mon ceeur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa meére, assise aupres de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 60 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son ceil était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’'aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;

Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lévre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !



Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ot le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son 4me enfantine,
Musique de cette Ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’a I'air qui 'entendait monter !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son cceur se grava la premiére,
Comme dans I'ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiere ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De T'heure qu’elle aima, 'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de I'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,



Un soir de ces beaux jours était tout 'avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priére pure

Qu’elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs,
A Tautel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs :

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel méme sans Toi ! »
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin ’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a 'abri du vent qui va courir

Et du rayon briilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
I1 bat le flot tremblant de ses humides ailes,



Le ciel s’efface au sein de I'onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et 'azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu'une onde obscure ot le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere larme elle noya son cceur !

Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau
quelle,

Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d'un muet désespoir,

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !



Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande a mon coeur tous ceux quin’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !

Elle fut la premiéere, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cceur !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funebre au cceur enraciné,

I1 vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe prés de terre, ol ses rameaux penchés



Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent quil’assiege
Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cceur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir,

N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?
Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !

Allez ot va mon ame ! allez, 8 mes pensées !

Mon ceeur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que jexpiai par ces larmes écrites la dureté
et l'ingratitude de mon coeur de dix-huit ans. Je ne puis
jamais relire ces vers sans adorer cette fraiche image que
rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans
me hair moi-méme ! Mais les &mes pardonnent la-haut.
La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous ! J’ai
pleuré.

FIN
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