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PERSONNAGES

Alcmeéne
Amphitryon
Ecclissé

Léda

L’Echo
Jupiter
Mercure
Sosie

Le Trompette
Le Guerrier
Voix d’esclave. La voix céleste. La foule. Danseuses.



ACTE PREMIER

Une terrasse pres d’un palais.

SCENE I

Jupiter. Mercure.

JUPITER

Elle est 1a, cher Mercure !
MERCURE

Ou cela, Jupiter ?
JUPITER

Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile.
Alcmeéne est la ! Ne bouge point. Dans quelques minutes,
tu pourras peut-€étre voir passer son ombre.

MERCURE



A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire,
Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer a
vos privileges divins et de perdre une nuit au milieu de
cactus et de ronces pour apercevoir 'ombre d’Alcmeéne,
alors que de vos yeux habituels vous pourriez si
facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point
parler de son linge.

JUPITER

Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et
Ienlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas !

MERCURE

Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que
vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER
Tu ne connais rien a 'amour terrestre, Mercure !
MERCURE

Vous m’obligez trop souvent a prendre figure
d’homme pour l'ignorer. A votre suite, parfois aime une
femme. Mais, pour l'aborder, il faut lui plaire, puis la
déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter,
lui déplaire... C’est tout un métier...

JUPITER

J’ai peur que tu n’ignores les rites de 'amour humain.
Ils sont rigoureux ; de leur observation seule nait le
plaisir.

MERCURE



Je connais ces rites.
JUPITER

Tu la suis d’abord, la mortelle, d'un pas étoffé et égal
aux siens, de facon a ce que tes jambes se déplacent du
méme écart, d’ou nait dans la base du corps le méme
appel et le méme rythme ?

MERCURE
Forcément, c’est la premiére regle.
JUPITER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa
gorge, ou siegent a la fois les vertus et la défaillance, de la
main droite tu caches ses yeux, afin que les paupieéres,
parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent a la
chaleur et aux lignes de la paume ton désir d’abord, puis
ton destin et ta future et douloureuse mort, — car il faut
un peu de pitié pour achever la femme ?

MERCURE
Deuxiéme prescription ; je la sais par cceur.
JUPITER

Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu I'étends,
avec ou sans coussin sous la téte, suivant la teneur plus ou
moins riche de son sang ?

MERCURE

Je n’ai pas le choix ; c’est la troisieme et derniere
régle.

JUPITER



Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?
MERCURE

Ensuite ? Ce que jéprouve ? Vraiment rien de
particulier, tout a fait comme avec Vénus !

JUPITER
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?
MERCURE

Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa
dense atmosphere et ses gazons, c’est la planéte ou il est
le plus doux datterrir et de séjourner, bien
quévidemment ses métaux, ses essences, ses étres
sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait 'odeur d'un
fauve.

JUPITER

Regarde le rideau ! Regarde vite !
MERCURE

Je vois. C’est son ombre.
JUPITER

Non. Pas encore. C'est d’elle ce que ce tissu peut
prendre de plus irréel, de plus impalpable. C’est I'ombre
de son ombre !

MERCURE

Tiens, la silhouette se coupe en deux ! Cétait deux
personnes enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que
cette ombre était grosse, mais simplement de son mari !
Car c’est lui. du moins ie 'espére pour vous. ce géant qui



s’approche et qui Iembrasse encore !
JUPITER
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.
MERCURE

Je comprends pourquoi vous renoncez a votre vue
divine, Jupiter. Voir 'ombre du mari accoler 'ombre de sa
femme est évidemment moins pénible que de suivre leur
jeu en chair et en couleur !

JUPITER

Elle est 13, cher Mercure, enjouée, amoureuse.
MERCURE

Et docile, a ce qu’il parait.
JUPITER

Et ardente.

MERCURE

Et comblée, je vous le parie.
JUPITER

Et fidele.

MERCURE

Fidéle au mari, ou fidéle a soi-méme, cest la la
question.

JUPITER

L’ombre a disparu. Alcmeéne s’étend sans doute, dans
sa langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop



heureux rossignols !
MERCURE

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter.
Vous savez parfaitement le role désintéressé qu’ils jouent
dans Tamour des femmes. Pour plaire a celles-1a, vous
vous étes déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol.
Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari
de cette belle blonde !

JUPITER

Comment sais-tu qu’elle est blonde ?

MERCURE

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage

par du soleil, a la gorge par de l'aurore, et 1a ou il le faut
par toute la nuit.

JUPITER

Tu inventes, ou tu l'as épiée ?

MERCURE

Tout a T'heure, pendant son bain, jai simplement

repris une minute mes prunelles de dieu... Ne vous fachez
pas. Me voici myope a nouveau.

JUPITER

Tu mens ! Je le devine a ton visage. Tu la vois ! Il est
un reflet, méme sur le visage d’'un dieu, que donne
seulement la phosphorescence d’'une femme. Je t’en
supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE



Je lavois, en effet...
JUPITER

Elle est seule ?
MERCURE

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupeése
sa téte en riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant
ce baiser I'a alourdie ! La voila de face. Tiens, je m’étais
trompé ! Elle est toute, toute blonde.

JUPITER

Et le mari ?

MERCURE

Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPITER

Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE

Il la flatte de la main, ainsi qu'on flatte un jeune
cheval... C’est un cavalier célebre d’ailleurs.

JUPITER

Et Alcmeéne ?

MERCURE

Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or,
et, revenant a la dérobée, se prépare a verser sur la téte

du mari une eau fraiche... Vous pouvez la rendre glaciale,
si vous voulez.

JUPITER



Pour qu’il s’énerve, certes non !
MERCURE

Ou bouillante.

JUPITER

Il me semblerait ébouillanter Alcméne, tant 'amour
d’une épouse sait faire de 'époux une part d’elle-méme.

MERCURE

Mais enfin que comptez-vous faire avec la part
d’Alecmeéne qui n’est pas Amphitryon ?

JUPITER
L’étreindre, la féconder !
MERCURE

Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté,
avec les femmes honnétes, n’est pas de les séduire, c’est
de les amener dans des endroits clos. Leur vertu est faite
des portes entr’ouvertes.

JUPITER

Quel est ton plan ?

MERCURE

Plan humain ou plan divin ?

JUPITER

Et quelle serait la différence ?

MERCURE

Plan divin : I'élever jusqu’a nous, I'étendre sur des



nuées, lui laisser reprendre, apreés quelques instants,
lourde d’'un héros, sa pesanteur.

JUPITER

Je manquerais ainsi le plus beau moment de 'amour
d’une femme.

MERCURE

Il1y en a plusieurs ? Lequel ?
JUPITER

Le consentement.
MERCURE

Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte,
passez par le lit, sortez par la fenétre.

JUPITER

Elle n’aime que son mari.
MERCURE

Empruntez la forme du mari.
JUPITER

Il est toujours la. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas
plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au
repos !

MERCURE

Eloignez-le. Il est une recette pour éloigner les
conquérants de leur maison.

JUPITER



La guerre ?

MERCURE

Faites déclarer la guerre a Thebes.
JUPITER

Thebes est en paix avec tous ses ennemis.
MERCURE

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce sont
des services qui se rendent, entre voisins... Ne vous faites
pas d’illusion... Nous sommes des dieux... Devant nous
laventure humaine se cabre et se stylise. Le sort exige
beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes... 11
nous faut au moins amonceler par milliers les miracles et
les prodiges, pour obtenir d’Alcmene la minute que le plus
maladroit des amants mortels obtient par des grimaces...
Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre...
Lancez aussitét Amphitryon a la téte de ses armées,
prenez sa forme, et prétez-moi, dés son départ,
lapparence de Sosie pour que jannonce discretement a
Alcméne qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra
passer la nuit au palais... Vous voyez. On nous dérange
déja. Cachons-nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale,
Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles
aux créanciers, aux jaloux, méme aux soucis, cette grande
entreprise démocratique, — la seule réussie, d’ailleurs, —
qui s’appelle la nuit.



SCENE II

Sosie. Le Trompette. Le Guerrier.

SOSIE
Cest toi, le trompette de jour ?
LETROMPETTE

Si jose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles a
quelqu’un que je connais.

SOSIE

Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ?
Sonne !

LETROMPETTE

Que dit-elle, votre proclamation ?
SOSIE

Tu vas I'entendre.
LETROMPETTE

Cest pour un objet perdu ?
SOSIE



Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !

LETROMPETTE

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de
quoi il s’agit ?

SOSIE

Tu n’as pas le choix, tu n’as qu'une note a ta
trompette.

LETROMPETTE

Je n'ai quune note a ma trompette, mais je suis
compositeur d’hymnes.

SOSIE

D’hymnes a une note ? Dépéche-toi. Orion parait.

LETROMPETTE

Orion parait, mais, si je suis célebre parmi les
trompettes a une note, c’est quavant de sonner, ma
trompette a la bouche, jimagine d’abord tout un
développement musical et silencieux, dont ma note

devient la conclusion. Cela lui donne une valeur
inattendue.

SOSIE

Hate-toi, la ville s’endort.

LETROMPETTE

La ville s’endort, mais mes collégues, je te le répete, en
enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de

trompette ils s’entrainent uniquement désormais a
perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc de



quel objet perdu il s’agit, pour que je compose mon air
muet en conséquence.

SOSIE

Il s’agit de la paix.

LETROMPETTE

De quelle paix ?

SOSIE

De ce qu’on appelle la paix, de l'intervalle entre deux
guerres ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise
une proclamation aux Thébains. Cest un reste des
habitudes de campagne. Il a remplacé I'ordre du jour par
l'ordre de nuit. Sur les manieres diverses de se protéger
des insectes, des orages, du hoquet. Sur 'urbanisme, sur

les dieux. Toutes sortes de conseils d’urgence. Ce soir, il
leur parle de la paix.

LE TROMPETTE

_Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?
Ecoute.

SOSIE
Non, de discret.

Le trompette porte la trompette a sa bouche, bat de la
main une mesure légére, et enfin, sonne.

SOSIE
A mon tour maintenant !
LE TROMPETTE



C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit
un discours, non vers l'auteur.

SOSIE

Pas chez les hommes d’Etat. Dailleurs la-bas ils
dorment tous. Pas une seule lumiére. Ta trompette n’a
pas porté.

LETROMPETTE
S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit...
SOSIE, déclamant.

O Thébains ! Voici la seule proclamation que vous
puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de
vous tirer du sommeil ! Mon maitre, le général
Amphitryon, veut vous parler de la paix... Quoi de plus
beau que la paix ? Quoi de plus beau quun général qui
vous parle de la paix ? Quoi de plus beau qu'un général
qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la
nuit ?

LETROMPETTE

Qu’'un général ?

SOSIE

Tais-toi.

LETROMPETTE

Deux généraux.

Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré par degré
lescalier qui méne a la terrasse, surgit et grandit un
guerrier géant en armes.



SOSIE

Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie
que n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des
lois qui ne sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de
chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas le goiit de
la chair humaine. Il est bon de porter son visage national,
non pas comme un masque a effrayer ceux qui n’ont pas
le méme teint et le méme poil, mais comme l'ovale le
mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il est bon, au
lieu de reprendre I'échelle des assauts, de monter vers le
sommeil par 'escabeau des déjeuners, des diners, des
soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la
tendre guerre civile des ressentiments, des affections, des
réves l... Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos
corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, bras
écartés, chargés uniquement de leur nombril... Jamais
nuit n’a été plus claire, plus parfumée, plus stre...
Dormez.

LETROMPETTE
Dormons.
Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.

SOSIE, tirant un rouleau et lisant. Entre I'Ilissus et
son affluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil
venu de Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygete,
par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons
un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les
seringas deux vagues entiéres d’abeilles. Sur les bords de
la mer Egée, la vue des flots et des étoiles n’oppresse plus



le coeur, et dans I'Archipel, nous avons capté mille signaux
de temples a astres, d’arbres a maisons, d’animaux a
hommes, que nos sages vont s’occuper des siecles a
déchiffrer... Des siecles de paix nous menacent !...
Maudite soit la guerre !...

Le guerrier est derriére Sosie.
LE GUERRIER
Tudis ?
SOSIE
Je dis ce que jai a dire : maudite soit la guerre !
LE GUERRIER
Tu sais a qui tu le dis ?
SOSIE
Non.
LE GUERRIER
A un guerrier !
SOSIE
Ily a différentes sortes de guerre !
LE GUERRIER
Pas de guerriers... Ou est ton maitre ?
SOSIE
Dans cette chambre, la seule éclairée.
LE GUERRIER
Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?



SOSIE

Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
LE GUERRIER

Quel grand stratege...

SOSIE

I1les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.
LE GUERRIER

Cest la nouvelle théorie. Porte-lui ce message a
I'instant ! Qu’il s’habille ! Qu’il se hate ! Ses armes sont en
état ?

SOSIE

Un peu rouillées, accrochées du moins a des clous
neufs.

LE GUERRIER
Qu’as-tu a hésiter ?
SOSIE

Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’a ses chevaux se
sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc,
comme des humains, si grande est la paix. Les chiens de
garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle perche un
hibou.

LE GUERRIER
Les animaux ont tort de se confier a la paix humaine !
SOSIE



Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce
murmure que les vieillards appellent ’écho de la paix.

LE GUERRIER

C’est dans ces moments-la qu’éclate la guerre !
SOSIE

La guerre !

LE GUERRIER

Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la
frontiere.

SOSIE
Tu mens, ce sont nos alliés !
LE GUERRIER

Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils
prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille
Amphitryon !

SOSIE

Si javais a ne le réveiller que du sommeil et non du
bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance ! le jour de la
proclamation sur la paix !

LE GUERRIER

Personne ne I'a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta
trompette...

Sosie sort.
LE TROMPETTE
11 s’agit de quoi ?



LE GUERRIER

De la guerre !

LETROMPETTE

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?
LE GUERRIER

Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la
balustrade et crie.

LE GUERRIER

Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule proclamation
que vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux
dont les corps sont forts et sans défaut s’isolent a ma voix
de cette masse suante et haletante confondue dans la nuit.
Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez a votre poids cet
appoint de métal pur qui seul donne le vrai alliage du
courage humain. Ce que c’est ? C'est la guerre ?

LETROMPETTE
Ce qu’ils crient !
LE GUERRIER

C’est Iégalité, c’est la liberté, la fraternité : c'est la
guerre ! Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement
traités, venez vous venger sur les ennemis ! Vous tous,
riches, venez connaitre la supréme jouissance, faire
dépendre le sort de vos trésors, de vos joies, de vos
favorites, du sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez
jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous



permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues méme
des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes !
Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe
de la paresse. Vous, hommes diligents, vous avez
l'intendance. Vous, qui aimez les beaux enfants, vous
savez qu’apres les guerres un mystére veut qu’il naisse
plus de garcons que de filles, excepté chez les Amazones...
Ah ! yapercois la-bas, dans cette chaumiere, la premiére
lampe que le cri de la guerre ait allumée... Voila la
seconde, la troisiéme, toutes s’allument. Premier incendie
de la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des
familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui oserait
préférer a la gloire d’aller pour la patrie souffrir de la
faim, souffrir de la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la
perspective de rester loin du combat, dans la nourriture
et la tranquillité...

LETROMPETTE
Moi.
LE GUERRIER

Dailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagere les
dangers de la guerre. On m’affirme que se réalisera enfin
cette fois ce dont est persuadé chaque soldat au départ
pour la guerre : que, par un concours divin de
circonstances, il n’y aura pas un mort et que tous les
blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers.
Formez vos compagnies !... Cest la le grand mérite des
patries, en réunissant les étres éparpillés, d’avoir
remplacé le duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent
honteuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, les



malades, les infirmes, de voir que la guerre n’entend
livrer au trépas que des hommes vigoureux, et parvenus
au point de santé le plus haut ol puissent parvenir des
hommes... C’est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre
départ... Ah ! qu’il est bon a la langue le restant de paté de
lievre arrosé de vin blanc, entre I'épouse en larmes et les
enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d’age,
comme ils sont sortis du néant ! Guerre : salut !

LETROMPETTE
Voila Sosie !

LE GUERRIER

Ton maitre est prét ?
SOSIE

Il est prét. C'est ma maitresse qui n’est pas tout a fait
préte. Il est plus facile de revétir I'uniforme de la guerre
que celui de 'absence.

LE GUERRIER
Elle est de celles qui pleurent ?
SOSIE

De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus
facilement des larmes que d’un tel sourire. Les voila...

LE GUERRIER
En route !



SCENE III

Alcmene. Amphitryon.

ALCMENE

Je t’aime, Amphitryon.
AMPHITRYON

Je t’aime, Alcmeéne.
ALCMENE

C’est bien la le malheur ! Si nous avions chacun un tout
petit peu de haine I'un pour l'autre, cette heure en serait
moins triste.

AMPHITRYON

Il n’y a plus a nous le dissimuler, femme adorée, nous
ne nous haissons point.

ALCMENE

Toi, qui vis prés de moi toujours distrait, sans te

douter que tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser
a moi dés que tu seras loin, tu le promets ?

AMPHITRYON



J’y pense déja, chérie.
ALCMENE
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse

d’elle. Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette
boule vide ?

AMPHITRYON

De cette téte blonde, que vais-je prendre ?

ALCMENE

Deux freres : le parfum et le souvenir... Comment ! tu
t’es rasé ? On se rase maintenant pour aller a la guerre ?
Tu comptes paraitre plus redoutable, avec la peau
poncée ?

AMPHITRYON

J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.

ALCMENE

C’est le seul portrait de femme que je te permette.
Oh ! tu t’es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le

premier sang de cette guerre... Vous buvez encore votre
sang, entre adversaires ?

AMPHITRYON
A notre santé mutuelle, oui.
ALCMENE

Ne plaisante pas. Abaisse plutét ce casque, que je te
regarde avec 'ceil d’'un ennemi.

AMPHITRYON



Appréte-toi a frémir !
ALCMENE

Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde
avec tes yeux !... Tu la trouves intéressante, cette facon
de natter ses cheveux ?

AMPHITRYON

Ce sont des serpents taillés en plein or.

ALCMENE

En vraior ?

AMPHITRYON

En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.
ALCMENE

Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre !
Pour elle, les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe
naissante, 'or non vierge ! Et tes jambieres, en quoi sont-
elles ?

AMPHITRYON
En argent. Les nielles, de platine.
ALCMENE

Elles ne te serrent pas ? Tes jambiéeres d’acier sont
bien plus souples pour la course.

AMPHITRYON
Tu as vu courir des généraux en chef ?
ALCMENE



En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne
t’habillerais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-
le, tu vas combattre les Amazones. Si tu mourais au milieu
de ces excitées, cher époux, on ne trouverait sur toi rien
de ta femme, aucun souvenir, aucune marque... Quelle
vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras, avant ton
départ... Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?

AMPHITRYON

L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMENE

Voila donc ce que japercois a travers les joints, quand
tu respires et qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair
d’aurore !... Respire, respire encore, et laisse-moi

entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste nuit...
Tu restes encore un peu, tu m’aimes ?

AMPHITRYON
Oui, jattends mes chevaux.
ALCMENE

Reléve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles.
Regarde, elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la
chance. Elles s’apprétent a te guider.

AMPHITRYON

Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les
étoiles.

ALCMENE
Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour



que nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, a
cette heure de la nuit ? Méme s’ils me parviennent par
une aussi lointaine et banale entremise, jaime tes
regards.

AMPHITRYON

Choisissons !... Voici Vénus, notre amie commune.

ALCMENE

Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon
amour, j'en aurai soin moi-méme.

AMPHITRYON

Voici Jupiter, c’est un beau nom !

ALCMENE

Iln’y en a pas une sans nom ?

AMPHITRYON

Cette petite la-bas, appelée par tous les astronomes
I'étoile anonyme.

ALCMENE

Cela aussi est un nom.. Laquelle a lui sur tes
victoires ? Parle-moi de tes victoires, chéri... Comment les
gagnes-tu ? Dis a ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en
chargeant, en criant mon nom, en forcant cette barriere
ennemie au-dela de laquelle seulement se retrouve tout
ce qu'on a laissé derriére soi, sa maison, ses enfants, sa
femme ?

AMPHITRYON
Non, chérie.



ALCMENE
Explique !
AMPHITRYON

Je les gagne par I'enveloppement de l'aile gauche avec
mon aile droite, puis par le sectionnement de leur aile
droite entiere par mes trois quarts d’aile gauche, puis par
des glissements répétés de ce dernier quart d’aile, qui me
donne la victoire.

ALCMENE

Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu
gagnées, aigle chéri ?

AMPHITRYON
Une, une seule.
ALCMENE

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de
gloire qu'a d’autres une vie de conquétes ! Demain cela
fera deux, n’est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras
pas tué !

AMPHITRYON

Demande au destin.

ALCMENE

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les
généraux en chef ne devraient pas étre tués !

AMPHITRYON
Pourquoi ?



ALCMENE

Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus
belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus
lourde vaisselle d’or de Gréce, chéri. Une vie humaine n’a
pas a s’envoler sous ce poids... Tu as Alcmene !

AMPHITRYON

Aussi penserai-je a Alecméne pour mieux tuer mes
ennemis.

ALCMENE
Tu les tues comment ?
AMPHITRYON

Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma
lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la
plaie...

ALCMENE

Mais tu es désarmé aprés chaque mort d’ennemi
comme l'abeille apres la piqtire... ! Je ne vais plus dormir,
ta méthode est trop dangereuse !.. Tu en as tué
beaucoup ?

AMPHITRYON

Un, un seul.

ALCMENE

Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?
AMPHITRYON

Non, un simple soldat.



ALCMENE

Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, méme
dans la mort, isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé
une minute, entre la lance et I'épée, pour quil te
reconnaisse et comprenne a quel honneur tu daignais ainsi
lappeler ?

AMPHITRYON

Oui, il regardait ma Méduse, levres sanglantes, d’'un
pauvre sourire respectueux.

ALCMENE
Il t’a dit son nom, avant de mourir ?
AMPHITRYON

C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre
comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.

ALCMENE

Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé
un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait
été pourvu d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux
enfers n’aurait été plus choyée que le tué de mon époux...
Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois 'homme dune
seule victoire, d'une seule victime. Car peut-étre aussi es-
tu '’homme d’une seule femme... Ce sont tes chevaux !...
Embrasse-moi...

AMPHITRYON

Non, les miens vont 'amble. Mais je peux t’embrasser
quand méme. Doucement, chérie, ne te presse pas trop
contre moi ! Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.



ALCMENE

Tu me sens, a travers ta cuirasse ?

AMPHITRYON

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints ou
peuvent m’atteindre les fleches, tu m’atteins. Et toi ?

ALCMENE

Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue

dans tes bras mémes, je t’ai senti plus lointain et plus
froid qu’aujourd’hui.

AMPHITRYON

Souvent aussi, Alemene, je t’ai pressée plus triste et
plus désolée contre moi. Et cependant je partais pour la
chasse, et non pour la guerre... Voila que tu souris !... On
dirait que cette annonce subite de la guerre t’a soulagée
de quelque angoisse.

ALCMENE

Tu n’as pas entendu, 'autre matin, sous notre fenétre,
cet enfant pleurer ? Tu n’as pas vu la un sinistre
présage ?

AMPHITRYON

Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel
serein, et encore avec I'éclair triple.

ALCMENE

Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi
C’est le pire présage.



AMPHITRYON

Ne sois pas superstitieuse, Alemeéne ! Tiens-t’en aux
prodiges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance a
une fille cousue et palmée ?

ALCMENE

Non, mais mon cceur se serrait, des larmes coulaient
de mes yeux au moment ou je croyais rire... J'avais la
certitude qu'une menace terrible planait au-dessus de
notre bonheur... Grace a Dieu, ¢’était la guerre, et j’en suis
presque soulagée, car la guerre au moins est un danger
loyal, et jaime mieux les ennemis a glaives et a lances. Ce
n’était que la guerre !

AMPHITRYON

Que pouvais-tu craindre, a part la guerre ? Nous
avons la chance de vivre jeunes sur une planéte encore
jeune, ou les méchants n’en sont qu'aux méchancetés
primaires, aux viols, aux parricides, aux incestes... Nous
sommes aimés ici... La mort nous trouvera tous deux unis
contre elle... Que pouvait-on bien menacer autour de
nous ?

ALCMENE

Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je
te voyais dans les bras des autres femmes.

AMPHITRYON

De toutes les autres ?

ALCMENE

Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour



Alcmeéne. L’offense était la méme.
AMPHITRYON
Tu es la plus belle des Grecques.
ALCMENE

Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je
craignais les déesses et les étrangeres.

AMPHITRYON
Tu dis ?
ALCMENE

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent
soudain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans
poudre, avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel,
et qu’elles vous enlacent soudain de chevilles, de bras plus
blancs que la neige et plus puissants que des leviers, il doit
étre bien difficile de leur résister, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON
Pour tout autre que moi, évidemment !
ALCMENE

Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien,
et veulent étre aimées. Tu ne les aimais pas.

AMPHITRYON
Je n’aimais pas non plus les étrangeres.
ALCMENE

Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout
homme qui appartient a une autre, fiit-ce a la science ou a



la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs
superbes bagages, les belles a peu pres nues sous leur soie
ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur
laideur comme une beauté parce que c’est une laideur
étrangere, c’en est fini, dans 'armée et dans l'art, de la
paix des ménages. Car le gofit de I'étranger agit plus
puissant sur un homme que le gofit du foyer. Comme un
aimant, les étrangeres attirent sur elles les pierres
précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et
les mains des maris... Et elles s’adorent elles-mémes, car
elles restent étrangeres a elles-mémes... Voila ce que je
redoutais pour toi, cher époux, quand jétais harcelée par
tous ces présages ! Je craignais tous les noms de saisons,
de fruits, de plaisirs prononcés par un accent nouveau, je
craignais tous les actes de 'amour touchés d’un parfum ou
d’une hardiesse inconnus : je craignais une étrangere !...
Or, c’est la guerre qui vient, presque une amie. Je lui dois
de ne pas pleurer devant elle.

AMPHITRYON

O Alcméne, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je
suis aupres de toi, tu es mon étrangere, et tout a I'heure,
dans la bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi
donc sans crainte. Je serai bient6t revenu, et ce sera pour
toujours. Une guerre est toujours la derniére des guerres.
Celle-ci est une guerre entre voisins ; elle sera bréve.
Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand
Iextréme vieillesse sera 13, jobtiendrai d’'un dieu, pour la
prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon
et Baucis.



ALCMENE
Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année ?
AMPHITRYON

Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier
me va bien.

ALCMENE

Et nous vieillirons, et 'on nous coupera, et 'on nous
briilera ?

AMPHITRYON

Et les cendres de nos branches et de nos écorces se
méleront !

ALCMENE

Alors autant unir deés la fin de notre vie humaine les
cendres de nos chairs et de nos os !

On entend le pas des chevaux.
AMPHITRYON

Cette fois ce sont eux... Il faut partir.
ALCMENE

Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton gofit
du carnage et de 'aventure ?

AMPHITRYON

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes
chevaux.

ALCMENE



Alors, pars ! J'aime mieux te voir partir sur ces
croupes débonnaires.

AMPHITRYON

Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMENE

Nai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?
AMPHITRYON

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre
bouclier en disant : reviens dessus ou dessous. Elles vous
crient : n’aie d’autre peur que de voir tomber le ciel sur ta
téte ! Ma femme serait-elle mal douée pour les mots
sublimes ?

ALCMENE

J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins a toi
qu’a la postérité, jen suis bien incapable. Tout ce que je
peux te dire, ce sont ces paroles qui meurent doucement
sur toi en te touchant : Amphitryon, je t’aime,
Amphitryon, reviens vite !... Dailleurs il n'y a plus
beaucoup de place dans les phrases quand on a prononcé
d’abord ton nom : il est si long...

AMPHITRYON

Mets le nom a la fin. Adieu, Alcméne.

ALCMENE

Amphitryon !

Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des
pas des chevaux s’éloigne ; puis se retourne et veut aller



vers la maison. Mercure déguisé en Sosie, l'aborde.



SCENE IV

Alecméne. Mercure en Sosie.

MERCURE

Alecmeéne, ma maitresse.

ALCMENE

Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE

J’ai un message pour vous, de la part de mon maitre.
ALCMENE

Que dis-tu ? Il est encore a portée de la voix.
MERCURE

Justement. Personne ne doit entendre... Mon maitre
me charge de vous dire, premierement qu’il feint de
partir avec 'armée, deuxiémement qu’il reviendra cette
nuit méme, dés qu’il aura donné ses ordres. L’état-major
campe a quelques lieues a peine, la guerre semble devoir
étre bénigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce voyage,
qu’il faut tenir secret...



ALCMENE
Je ne te comprends pas, Sosie.
MERCURE

Mon maitre me charge de vous dire, princesse, qu’il
feint de partir avec 'armée...

ALCMENE

Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit
étre le secret. Il faut feindre de l'ignorer ou de ne pas
I'entendre, dés qu’on le connait.

MERCURE
Trés bien, maitresse.
ALCMENE

D’ailleurs, vraiment, je n’ai pas compris un mot de ce
que tu disais.

MERCURE

I1 faut veiller, princesse, et attendre mon maitre, car il
me charge de vous dire...

ALCMENE
Tais-toi, s’il te plait, Sosie. Je vais dormir...

Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter et lamene sur la
scene.



SCENE V

Mercure en Sosie. Jupiter en Amphitryon.

MERCURE

Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPITER

Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE

Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu a vingt
pas.

JUPITER

Cest la copie exacte de ses vétements.

MERCURE

Il s’agit bien de vétements ! D’ailleurs, sur le chapitre
vétements aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous
sortez des ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche
en vain sur eux cet élan vers lusure et vers
l'avachissement qu’ont les tissus des meilleures marques
le jour ot on les étrenne. Vous avez des vétements
éternels. Je suis stir qu’ils sont imperméables. qgu’ils ne



déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux
de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont la les vrais
miracles pour une bonne ménagere comme Alcmeéne, et
elle ne s’y trompera pas. Tournez-vous.

JUPITER
Que je me tourne ?
MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les
femmes ne les voient jamais que de face. Ils s’ornent de
moustaches, de poitrines plastronnantes, de pendentifs.
Ils ignorent que les femmes feignent d’étre éblouies par
cette face étincelante, mais épient de toute leur
sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs amants, quand
ceux-ci se levent ou se retirent, au dos qui ne sait pas
mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou
leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une
poitrine ! Il faut changer cela !

JUPITER

Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit,
Mercure.

MERCURE

C’est a savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi
sur vous-méme le brillant de votre divinité. Jamais
Alcmeéne ne reconnaitrait son mari en ce ver luisant
humain.

JUPITER
Toutes mes autres maitresses s’y sont trompées.



MERCURE

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-
méme n’étiez pas faché de vous révéler a elles, par
quelque exploit, ou par un de ces acceés de lumiere qui
rendent votre corps translucide et épargnent les lampes a
huile et leurs ennuis.

JUPITER

Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour lui-
méme.

MERCURE

Je crains qu’Alemeéne ne vous refuse ce plaisir. Tenez-
vous a la forme de son mari.

JUPITER

Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne
saurais croire, cher Mercure, les surprises que réserve
une femme fidéle. Tu sais que jaime exclusivement les
femmes fideéles. Je suis dieu aussi de la justice, et
jestimais qu’elles avaient droit a cette compensation, et je
dois te dire aussi qu'elles y comptaient. Les femmes
fidéles sont celles qui attendent du printemps, des
lectures, des parfums, des tremblements de terre, les
révélations que les autres demandent aux amants. En
somme, elles sont infidéles a leurs époux avec le monde
entier, excepté avec les hommes. Alcmeéne ne doit pas
faire exception a cette regle. Je remplirai d’abord l'office
d’Amphitryon, de mon mieux, mais, bient6t, par des
questions habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les
éléments, 7jarriverai a savoir lequel hante son



imagination, je prendrai sa forme... et serai ainsi aimé
pour moi-méme... Mes vétements vont, maintenant ?

MERCURE

C’est votre corps entier qui doit étre sans défaut...
Venez la, a la lumieére, que je vous ajuste votre uniforme
d’homme... Plus preés, je vois mal.

JUPITER
Mes yeux sont bien ?
MERCURE

Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont quun
iris, sans cornée, pas de soupcon de glande lacrymale ; —
peut-étre allez-vous avoir a pleurer ; — et les regards au
lieu d’irradier des nerfs optiques, vous arrivent d'un foyer
extérieur a vous a travers votre crane... Ne commandez
pas au soleil vos regards humains. La lumiéere des yeux
terrestres correspond exactement a I'obscurité compléte
dans notre ciel... Méme les assassins n’ont la que deux
veilleuses... Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos
précédentes aventures ?

JUPITER
Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?
MERCURE

Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de
chat ! On voit encore vos prunelles au travers de vos
paupieéres quand vous clignez... On ne peut se voir dans
ces yeux-la... Mettez-leur un fond.

JUPITER



L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.

MERCURE

A la peau maintenant !

JUPITER

A ma peau ?

MERCURE

Trop lisse, trop douce, votre peau... Cest de la peau
d’enfant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente
ans soufflé, qui ait trente ans plongé dans l'air et dans la
mer, bref qui ait son gofit, car on la goltera. Les autres

femmes ne disaient rien, en constatant que la peau de
Jupiter avait got d’enfant ?

JUPITER
Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.
MERCURE

Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et
resserrez un peu votre sac humain, vous y flottez !

JUPITER

C'est que cela me géne... Voila que je sens mon cceur
battre, mes arteres se gonfler, mes veines s’affaisser... Je
me sens devenir un filtre, un sablier de sang... L’heure
humaine bat en moi a me meurtrir. J’espére que mes
pauvres hommes ne souffrent pas cela...

MERCURE
Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.



JUPITER

Tres désagréable, de se sentir naitre et mourir a la
fois.

MERCURE
Ce ne I'est pas moins, par opération séparée.
JUPITER

As-tu maintenant limpression d’étre devant un
homme ?

MERCURE

Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un
homme, devant un corps vivant d’homme, c’est qu’i
change a chaque seconde, qu’incessamment il vieillit.
Jusque dans ses yeux, je vois la lumiére vieillir.

JUPITER

Essayons. Et pour m’y habituer, je me répete : je vais
mourir, je vais mourir...

MERCURE

Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser,
vos ongles s’allonger, vos rides se creuser... La, 1a, plus
lentement, ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce
moment la vie d'un chien ou d’un chat.

JUPITER

Comme cela ?

MERCURE

Les battements trop espacés maintenant. Cest le



rythme des poissons... La... 1a... Voila ce galop moyen, cet
amble, auquel Amphitryon reconnait ses chevaux et
Alcmeéne le coeur de son mari...

JUPITER

Tes derniéres recommandations ?
MERCURE

Et votre cerveau ?

JUPITER

Mon cerveau ?

MERCURE

Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer
d’urgence les notions divines par les humaines... Que
pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles sont vos vues
de I'univers, maintenant que vous étes homme ?

JUPITER
Mes vues de I'univers ? Je crois que cette terre plate
est toute plate, que 'eau est simplement de 'eau, que l'air

est simplement de l'air, la nature la nature, et I'esprit
Pesprit... C’est tout ?

MERCURE

Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une
raie et de les maintenir par un fixatif ?

JUPITER
En effet, je l'ai.
MERCURE



Avez-vous l'idée que vous seul existez, que vous n’étes
slir que de votre propre existence ?

JUPITER

Oui. Cest méme trés curieux d’étre ainsi emprisonné
en soi-méme.

MERCURE

Avez-vous 'idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPITER

Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas
oui ! Mais pas moi.

MERCURE

Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déja
aimées ?

JUPITER

Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai
jamais aimé qu’Alcmeéne.

MERCURE

Tres bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?

JUPITER

Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup plus
depuis que je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter ! Et ce
systéeme solaire, je pense qu’il est bien petit, et la terre
immense, et je me sens soudain plus beau qu’Apollon, plus
brave et plus capable d’exploits amoureux que Mars, et

pour la premiere fois, je me crois, je me vois, je me sens
vraiment maitre des dieux.



MERCURE
Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y !

Mercure disparait.



SCENE VI

Alcmene a son balcon. Jupiter en Amphitryon.

ALCMENE, bien réveillée. Qui frappe 1a ? Qui me
dérange, dans mon sommeil ?

JUPITER

Un inconnu que vous aurez plaisir a voir.
ALCMENE

Je ne connais pas d’inconnus.

JUPITER

Un général.

ALCMENE

Que font les généraux a errer si tard sur les routes ?
Ils sont déserteurs ? Ils sont vaincus ?

JUPITER

Ils sont vaincus par I'amour.

ALCMENE

Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a d’autres qu’a



des généraux ! Qui étes-vous ?
JUPITER
Je suis ton amant.
ALCMENE

C’est a Alcmeéne que vous parlez, non a sa chambriére.
Je n’ai pas d’amant... Pourquoi ce rire ?
JUPITER

Tu n’as pas tout a 'heure ouvert avec angoisse la
fenétre, et regardé dans la nuit ?

ALCMENE

Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire
comment elle est : douce et belle.

JUPITER

Tu n’as pas, il y a peu de temps, d'un vase d’or, versé
de I'eau glacée sur un guerrier étendu ?

ALCMENE

Ah ! elle était glacée !... Tant mieux... Cest bien
possible...

JUPITER

Tu n’as pas, devant le portrait d'un homme,
murmuré : Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera absent,
perdre la mémoire !

ALCMENE
Je ne m’en souviens pas. Peut-étre...
JUPITER



Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps
s’épanouir et ton cceur se serrer, en pensant a un homme,
qui est peut-étre d’ailleurs, je I'avoue, tres stupide et trés
laid ?

ALCMENE

Il est tres beau, et trop spirituel. Et en effet, jai du
miel dans la bouche quand je parle de lui. Et je me
souviens du vase d’or. Et ¢’était lui que je voyais dans les
ténebres. Et qu’est-ce que cela prouve ?

JUPITER
Que tu as un amant. Et il est la.
ALCMENE

Jai un époux, et il est absent. Et personne ne
pénétrera dans ma chambre que mon époux. Et lui-
méme, s’il déguise ce nom, je ne le recois pas.

JUPITER
Jusqu’au ciel se déguise, a I’heure ot nous sommes.
ALCMENE

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le
jour masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que I'amour
d’une épouse peut se déguiser en amour du plaisir.

JUPITER

L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir
a la contrainte. La contrainte tue le désir.

ALCMENE



Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé la ?
JUPITER

Celui d’'un demi-dieu, celui du désir.
ALCMENE

Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous
laissons les demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux
demi-épouses.

JUPITER
Te voila impie, maintenant ?
ALCMENE

Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y
ait pas dans 'Olympe un dieu de 'amour conjugal. Je me
réjouis d’étre une créature que les dieux n’ont pas
prévue... Au-dessus de cette joie, je ne sens pas un dieu
qui plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, jen
suis désolée, mais va-t’en... Tu as l'air beau et bien fait
pourtant, ta voix est douce. Que jaimerais cette voix si
c’était I'appel de la fidélité et non celui du désir ! Que
jaimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un
piége qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta
bouche aussi me semble fraiche et ardente. Mais elle ne
me convaincra pas. Je n'ouvrirai pas ma porte a un
amant. Qui es-tu ?

JUPITER
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?
ALCMENE



Parce que 'amant est toujours plus prés de 'amour
que de I'aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans
limites, mon plaisir que sans réticence, mon abandon que
sans bornes. Parce que je ne veux pas d’esclave et que je
ne veux pas de maitre. Parce qu’il est mal élevé de
tromper son mari, fit-ce avec lui-méme. Parce que jaime
les fenétres ouvertes et les draps frais.

JUPITER

Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes
gofits. Je te félicite ! Ouvre-moi !

ALCMENE

Si tu n’es pas celui pres de qui je m’éveille le matin et
que je laisse dormir dix minutes encore, d’'un sommeil pris
sur la frange de ma journée, et dont mes regards purifient
le visage avant le soleil et 'eau pure ; si tu n’es pas celui
dont je reconnais a la longueur et au son de ses pas s’il se
rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la téte vide, celui avec
lequel je déjeune, je dine et je soupe, celui dont le souffle,
quoi que je fasse, précéde toujours mon souffle d’un
milliéme de seconde ; si tu n’es pas celui que je laisse
chaque soir s’endormir dix minutes avant moi, d'un
sommeil volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment
méme ou il pénetre dans les réves je sente son corps bien
chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t’ouvrirai point ! Qui
es-tu ?

JUPITER

I1 faut bien me résigner a le dire. Je suis ton époux.

ALCMENE



Comment, c’est toi, Amphitryon ! Et tu n’as pas
réfléchi, en revenant ainsi, combien ta conduite était
imprudente ?

JUPITER

Personne au camp ne la soupgonne.

ALCMENE

Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas & quoi un mari
s’expose quand il apparait a l'improviste, aprés avoir
annoncé son voyage ?

JUPITER

Ne plaisante pas.

ALCMENE

Tu ne sais pas que c’est 'heure ou les bonnes épouses

recoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant
de gloire et de peur ?

JUPITER
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.
ALCMENE

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il
est présentement sur la route de Thébes, maugréant et
jurant, car il a pris sa tunique déroulée dans ses jambes
nues.

JUPITER
Ouvre a ton époux...
ALCMENE



Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon
époux ? As-tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ?

JUPITER

Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMENE

A mon mari ? Avec délices ! Mais tu n’en as pas !

JUPITER

Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMENE

Reste ! Reste ! A une condition pourtant, Amphitryon,
une condition expresse.

JUPITER

Et que veux-tu ?

ALCMENE

Que nous prononcions, devant la nuit, les serments
que nous n’avons jamais faits que de jour. Depuis
longtemps jattendais cette occasion. Je ne veux pas que
ce beau mobilier des ténebres, astres, brise, noctuelles,
s’imagine que je recois ce soir un amant. Célébrons notre

mariage nocturne, a I'heure ou se consomment tant de
fausses noces... Commence...

JUPITER

Prononcer des serments sans prétres, sans autels, sur
le vide de la nuit, a quoi bon !

ALCMENE



C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffacables.
Leve le bras.

JUPITER

Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables
aux dieux, Alcmeéne, a déclamer leurs serments et brandir
ces foudres sans tonnerre !

ALCMENE

S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce
qu’ils demandent. Léve la main, et I'index plié.

JUPITER

Avec lindex plié ! Mais c’est le serment le plus
terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la
terre.

ALCMENE

Plie ton index, ou pars.

JUPITER

Il faut donc que je t'obéisse. (Il leve le bras.)
Contenez-vous, voix céleste ! Sauterelles et cancers, au

temps ! Cest cette enragée de petite Alecméne qui me
contraint a ce geste.

ALCMENE
Je t’écoute.
JUPITER

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés,
pére et aieul des généraux futurs, agrafe indispensable
dans la ceinture de la guerre et de la gloire !



ALCMENE

Moi, Alecmeéne, dont les parents sont disparus, dont les
enfants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement
isolé de la chaine humaine !

JUPITER

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom
d’Alcméne survive aussi longtemps que le fracas du
mien !

ALCMENE

Je jure d’étre fidele & Amphitryon, mon mari, ou de
mourir !

JUPITER
De quoi ?
ALCMENE
De mourir.
JUPITER

Pourquoi appeler la mort ot elle n’a que faire ! Je t’en
supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, méme
heureux. Ne dis pas mourir !

ALCMENE

C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de paroles.
La cérémonie est finie et je t’autorise a monter... Que tu
as été peu simple, ce soir ! Je t’attendais, la porte était
ouverte. Tu avais juste a la pousser.. Qu’as-tu, tu
hésites ? Tu veux peut-étre que je t’appelle amant ?



Jamais, te dis-je !
JUPITER

I1 faut vraiment que j'entre, Alcméne ? Vraiment, tu le
désires ?

ALCMENE
Je I'ordonne, cher amour !
RIDEAU



ACTE DEUXIEME

SCENEI

Obscurité complete. Mercure, seul, rayonnant, a demi
étendu sur le devant de la scéne.

MERCURE

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmeéne, jai percu un
doux silence, une douce résistance, une douce lutte ;
Alcmeéne porte en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais
aupres d’aucune autre maitresse Jupiter ne s’est ainsi
attardé... Je ne sais si cette ombre vous parait lourde,
pour moi la mission de prolonger la nuit en ces lieux
commence a me peser, si je pense surtout que le monde
entier baigne déja dans la lumiére... Nous sommes au
coeur de I'été, et il est sept heures du matin. La grande
inondation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues,
jusque sur la mer, et seul entre les cubes submergés de



rose, le palais reste un cone noir... Il est vraiment 'heure
de réveiller mon maitre, car il déteste étre pressé dans
son départ, et stirement il tiendra, comme avec toutes ses
amies, dans les propos de saut de lit, a révéler a Alcméne
qu’il est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et de sa fierté.
J’ai d’ailleurs suggéré a Amphitryon de venir surprendre
sa femme a 'aurore, de facon qu’il soit le premier témoin
et le garant de 'aventure. C’est une prévenance qu’on lui
doit et jéviterai ainsi toute équivoque. A cette heure
notre général se met secretement en route, au galop de
son cheval, et il sera avant une heure au palais. Montre-
moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui
embrasera ces ténébres... (Le soleil échantillonne un a un
ses rayons.) Pas celui-la ! Rien de sinistre comme la
lumiére verte sur les amants qui s’éveillent. Chacun croit
tenir un noyé en ses bras. Pas celui-la ! Le violet et le
pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gardons-
les pour ce soir. Voila, voila le bon, le safran ! Rien ne
releve comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y,
soleil !

La chambre d’Alcmeéne apparait dans une lumiéere de
plein soleil.



SCENE II

Alcmene déja debout. Jupiter étendu sur la couche et

dormant.
ALCMENE
Leéve-toi, chéri. Le soleil est haut.
JUPITER
Ot suis-je ?
ALCMENE

Ou ne se croient jamais les maris au réveil
simplement dans ta maison, dans ton lit, et prés de ta
femme.

JUPITER
Le nom de cette femme ?
ALCMENE

Son nom du jour est le méme que son nom de la nuit,
toujours Alcmene.

JUPITER

Alcmeéne, la grande femme blonde, grasse a point, qui



se tait dans 'amour ?
ALCMENE

Oui, et qui bavarde dés I'aube, et qui va maintenant te
mettre a la porte, tout mari que tu es.

JUPITER
Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !
ALCMENE

N’y compte pas. Les femmes grasses a point
ressemblent cependant aux réves, on ne les étreint que la
nuit.

JUPITER
Ferme les yeux et profitons de ces ténébres.
ALCMENE

Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Léve-toi, ou
jappelle.

Jupiter se redresse, contemple le paysage qui
étincelle devant les fenétres.

JUPITER

Quelle nuit divine !

ALCMENE

Tu es faible, ce matin, dans tes épithétes, chéri.
JUPITER

Je dis divine !

ALCMENE



Que tu dises un repas divin, une piece de beeuf divine,
soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de l'invention.
Mais, pour cette nuit, tu aurais pu trouver mieux.

JUPITER

Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMENE

A peu prés tous les adjectifs, a part ton mot divin,
vraiment hors d’usage. Le mot parfait, le mot charmant.

Le mot agréable surtout, qui dit bien des choses de cet
ordre : quelle nuit agréable !

JUPITER

Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas,
de beaucoup ?

ALCMENE

C’est a savoir.

JUPITER

Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE

As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible
fardeau que jétais dans tes bras, et cette trouvaille que
nous fimes de nos deux cceurs au milieu des ténebres qui

nous enveloppaient pour la premiére fois ensemble dans
leur ombre ? Voila notre plus belle nuit.

JUPITER

Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est
bien celle-ci.



ALCMENE

Crois-tu ? Et la nuit ou un grand incendie se déclara
dans Thebes, d’ou tu revins dans 'aurore, doré par elle, et
tout chaud comme un pain. Voild notre nuit la plus
agréable, et pas une autre !

JUPITER
Alors, la plus étonnante, si tu veux ?
ALCMENE

Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu
sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et
que tu revins, luisant de varech et de lune, tout salé par
les dieux et me sauvant toute la nuit a bras le corps dans
ton sommeil... Cela était assez étonnant !... Non, si je
voulais donner un adjectif a cette nuit, mon chéri, je dirais
quelle fut conjugale. Il y avait en elle une sécurité qui
m’égayait. Jamais je n’avais été aussi certaine de te
retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de ton
petit déjeuner et il me manquait cette appréhension
divine, que je ressens pourtant toutes les fois, de te voir a
chaque minute mourir dans mes bras.

JUPITER
Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?

ALCMENE
Apres le mot appréhension, toujours.
Un silence.



JUPITER

Quelle belle chambre !

ALCMENE

Tu I'apprécies surtout le matin ot tu y es en fraude.
JUPITER

Comme les hommes sont habiles ! Par ce systéme de
pierres transparentes et de fenétres, ils arrivent, sur une
planéte relativement si peu éclairée, a voir plus clair dans
leurs maisons qu’aucun étre au monde.

ALCMENE

Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui I'as inventé.
JUPITER

Et quel beau paysage !

ALCMENE

Celui-1a tu peux le louer, il n’est pas de toi.
JUPITER

Et de qui est-il ?

ALCMENE

Du maitre des dieux.

JUPITER

On peut savoir son nom ?

ALCMENE

Jupiter.

JUPITER



Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a
appris a les macher ainsi des lévres comme une
nourriture divine ? On dirait une brebis qui a cueilli le
cytise et, la téte haute, le broute. Mais c’est le cytise qui
est parfumé par ta bouche. Répete. On dit que les dieux
ainsi appelés répondent quelquefois par leur présence
méme.

ALCMENE

Neptune ! Apollon !
JUPITER

Non, le premier, répéte !
ALCMENE

Laisse-moi brouter tout 'Olympe... Dailleurs jaime
surtout prononcer les noms des dieux par couples : Mars
et Vénus, Jupiter et Junon... Alors je les vois défiler sur la
créte des nuages, éternellement, se tenant par la main...
Cela doit étre superbe !

JUPITER

Et d’une gaité... Alors tu trouves beau, cet ouvrage de
Jupiter, ces falaises, ces rocs ?

ALCMENE

Tres beau. Seulement I’a-t-il fait expres ?
JUPITER

Tu dis ?

ALCMENE



Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes tes
cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre a
deux tranchants. Mais crois-tu que Jupiter ait su
vraiment, le jour de la création, ce qu’il allait faire ?

JUPITER

On l'assure.

ALCMENE

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée
elle-méme, a chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en
elle, c’est qu’elle est éphémere : Jupiter est trop sérieux
pour avoir voulu créer de 'éphémere.

JUPITER
Peut-étre te représentes-tu mal la création.
ALCMENE

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis a
égale distance de I'une et de 'autre et je n’ai pas plus de
mémoire que de prévision. Tu te la représentes, toi,
chéri?

JUPITER

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L’idée
vraiment géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé a le
dissocier en quatre éléments.

ALCMENE

Nous n’avons que quatre éléments ?

JUPITER

Quatre, et le premier est I'eau, et ce ne fut pas le plus



simple a créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel,
a premiére vue, 'eau. Mais imaginer de créer I'eau, avoir
I'idée de I'eau, c’est autre chose !

ALCMENE

Que pleuraient les déesses, a cette époque, du
bronze ?

JUPITER

Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te montrer ce
qu’était Jupiter. Il peut t’apparaitre tout d'un coup. Tu
n’aimerais pas qu’l t'expliquat cela lui-méme, dans sa
grandeur ?

ALCMENE

Il a dt expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de
fantaisie.

JUPITER

Ou en étais-je ?

ALCMENE

Nous avions presque fini, au chaos originel...
JUPITER

Ah oui ! Jupiter eut soudain I'idée d’une force élastique
et incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait
tous les chocs d’'une atmosphere encore mal réglée.

ALCMENE
L’idée de I'écume, elle est de lui ?
JUPITER



Non, mais I'eau une fois née, il lui vint a 'esprit de la
border par des rives, irrégulieres, pour briser les
tempétes, et de semer sur elle, afin que I'ceil des dieux ne
flit pas toujours agacé par un horizon miroitant, des
continents, solubles ou rocailleux. La terre était créée, et
ses merveilles...

ALCMENE
Et les pins ?
JUPITER
Les pins ?
ALCMENE

Les pins parasols, les pins cédres, les pins cypres,
toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un
paysage n’existe pas... et I'écho ?

JUPITER
L’écho ?
ALCMENE

Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a
créé les couleurs ?

JUPITER
Les sept couleurs de I'arc-en-ciel, c’est lui.
ALCMENE

Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 1ézard, mes
préférées ?

JUPITER



I1 a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux
vibrations diverses de I'éther, il a fait que par les chocs de
doubles chocs moléculaires, ainsi que par les contre
réfractions des réfractions originelles, se tendissent a
travers l'univers mille réseaux différents de son ou de
couleur, perceptibles ou non (apres tout il s’en moque !)
aux organes humains.

ALCMENE

C’est exactement ce que je disais.

JUPITER

Que disais-tu ?

ALCMENE

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible

assemblage de stupeurs et d’illusions, ou nous devons
nous tirer seuls d’affaire, moi et mon cher mari.

JUPITER

Tu es impie, Alcméne, sache que les dieux
t’entendent !

ALCMENE

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux que
pour nous. Le bruit de mon ceeur couvre stirement pour
des étres suprémes celui de mon bavardage, puisque c’est
celui d’'un cceur simple et droit. D’ailleurs pourquoi m’en
voudraient-ils ? Je n’ai pas a nourrir de reconnaissance
spéciale a Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre
éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque de
toute éternité c’était son role, tandis que mon cceur peut



déborder de gratitude envers Amphitryon, mon cher
mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer
un systéme de poulies pour fenétres et d’inventer une
nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le
golit d’'une cerise, le calibre d'un rayon : c’est toi mon
créateur. Qu’as-tu a me regarder de cet ceil ? Les
compliments te décoivent toujours. Tu n’es orgueilleux
que pour moi. Tu me trouves trop terrestre, dis ?

JUPITER, se levant, trés solennel.

Tu n’aimerais pas 'étre moins ?

ALCMENE

Cela m’éloignerait de toi.

JUPITER

Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presque déesse ?
ALCMENE

Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER

Pour étre honorée et révérée de tous.

ALCMENE

Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.
JUPITER

Pour étre d’'une chair plus légére, pour marcher sur les
airs, sur les eaux.

ALCMENE
Cest ce que fait toute épouse, alourdie d’'un bon mari.



JUPITER

Pour comprendre les raisons des choses, des autres
mondes.

ALCMENE

Les voisins ne m’ont jamais intéressée.
JUPITER

Alors, pour étre immortelle !

ALCMENE

Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?
JUPITER

Comment, a quoi ! Mais a ne pas mourir !
ALCMENE

Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?
JUPITER

Tu vivras éternellement, chére Alcmene, changée en
astre ; tu scintilleras dans la nuit jusqu’a la fin du monde.

ALCMENE

Qui aura lieu ?

JUPITER

Jamais.

ALCMENE

Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?
JUPITER



Ombre sans voix, fondue dans les brumes de I'enfer, je
me réjouirai de penser que mon épouse flamboie la-haut,
dans I’air sec.

ALCMENE

Tu préferes d’habitude les plaisirs mieux partagés...
Non, chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour
cet office... L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien a mon
teint de blonde... Ce que je serais crevassée, au fond de
I'éternité !

JUPITER

Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !

ALCMENE

Je ne crains pas la mort. C’est I'enjeu de la vie. Puisque
ton Jupiter, a tort ou a raison, a créé la mort sur la terre,
je me solidarise avec mon astre. Je sens trop mes fibres
continuer celles des autres hommes, des animaux, méme
des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas
de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume
immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain.
D’ailleurs, si je pense au grand repos que donnera la mort
a toutes nos petites fatigues, a nos ennuis de second
ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son
abondance méme... S’étre impatienté soixante ans pour
des vétements mal teints, des repas mal réussis, et avoir
enfin la mort, la constante, I'étalé mort, c’est une
récompense hors de toute proportion... Pourquoi me
regardes-tu soudain de cet air respectueux ?

JUPITER



C’est que tu es le premier étre vraiment humain que je
rencontre...

ALCMENE

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas
si bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet
celle qui approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas
une péripétie de la vie humaine que je n’admette, de la
naissance a la mort, jy comprends méme les repas de
famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent pas. Je
suis sfire que je suis la seule humaine qui voie a leur vraie
taille les fruits, les araignées, et gofite les joies a leur vrai
gott. Et il en est de méme de mon intelligence. Je ne sens
pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque,
sous l'effet du vin, de 'amour, ou d’'un beau voyage, le
désir de I'éternité.

JUPITER

Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que
tol, un fils immortel ?

ALCMENE
I1 est humain de désirer un fils immortel.
JUPITER

Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, des
sa petite enfance, s’attaquerait a des lions, a des
monstres ?

ALCMENE

Dés sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance
une tortue et un barbet.



JUPITER

Qui tuerait des serpents énormes, venus pour
I'étrangler dans son berceau ?

ALCMENE

Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent
qu’aux fils des femmes de ménage... Non, je le veux faible,
gémissant doucement, et qui ait peur des mouches...
Qu’as-tu a t’agiter ainsi ?

JUPITER

Parlons sérieusement, Alcméne. Est-il vrai que tu
préférerais te tuer, plutot que d’étre infidéle a ton mari ?

ALCMENE

Tu n’es pas gentil d’en douter !
JUPITER

C’est trés dangereux de se tuer !
ALCMENE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura
rien de tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-
étre lieu ce soir, en ce lieu méme, si tout a 'heure le dieu
de la guerre t’atteint, ou pour toute autre raison ; mais je
veillerai a ce que les spectateurs emportent de son
spectacle, au lieu d'un cauchemar, une sérénité. Il y a
stirement une facon, pour les cadavres, de sourire ou de
croiser les mains qui arrange tout.

JUPITER
Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils concu



de la veille, & demi-vivant !
ALCMENE

Ce ne serait pour lui qu'une demi-mort. Il y gagnerait
sur son lot futur.

JUPITER

Et tu parles de tout cela, si simplement, si posément,
sans y avoir réfléchi ?

ALCMENE

Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois a quoi
pensent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et
grasses a point, comme tu 'assures. Au moyen de mourir

sans histoire et sans drame, si leur amour est humilié ou
décu...

JUPITER, se levant majestueusement.

Ecoutez bien, chére Aleméne. Vous étes pieuse et je
vois que vous pouvez comprendre les mystéres du
monde. Il faut que je vous parle...

ALCMENE

Non, non, Amphitryon chéri ! Voila que tu me dis vous.
Je sais trop a quoi méne ce vous solennel. C'est ta facon
d’étre tendre. Elle m’intimide. Tache plutét, la fois
prochaine, de trouver un tutoiement a lintérieur du
tutoiement lui-méme.

JUPITER

Ne plaisantez pas. J’ai a vous parler des dieux.

ALCMENE



Des dieux !
JUPITER

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports
avec les hommes, les hypothéques imprescriptibles qu’ils
ont sur les habitants de la terre et leurs épouses.

ALCMENE

Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul
moment du jour ou les humains, ivres de soleil, lancés
vers le labour ou la péche, ne sont plus qu’a 'humanité.
Dailleurs l'armée t’attend. Il te reste juste quelques
heures si tu veux tuer des ennemis a jeun. Pars, chéri,
pour me retrouver plus vite ; et d’ailleurs la maison
m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante a faire...
Si vous restez, cher Monsieur, jaurai a vous parler aussi
de facon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes.
Je crois bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza.
Outre sa manie de ne nettoyer dans les mosaiques que les
carreaux de couleur noire, elle a cédé, comme vous le
dites, aux dieux, et elle est enceinte.

JUPITER

Alcmeéne ! chére Alemeéne ! Les dieux apparaissent a
I'heure précise ou nous les attendons le moins.

ALCMENE

Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent a la
seconde ou nous croyons les tenir !

JUPITER
Leur colere est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni



la moquerie !
ALCMENE

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que
je t’aime... Méme un baiser de loin, a la main !... A ce
soir... Adieu...

Elle sort. Mercure entre.



SCENE III

Jupiter. Mercure.

MERCURE

Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a vous voir
sortir de cette chambre dans votre gloire, comme des
autres chambres, et c’est Alcmene qui s’évade, vous
sermonnant, et nullement troublée ?

JUPITER
On ne saurait prétendre qu’elle le soit.
MERCURE

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C'est un
stigmate de tonnerre ? C’est 'annonce d’'une menace que
vous nourrissez contre 'humanité ?

JUPITER
Ce pli ?... C’est une ride.
MERCURE

Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-la vous reste du
corps d’Amphitryon.



JUPITER

Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant
d’oul les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient
tous, de I'innocence et du plaisir.

MERCURE

Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes vofité.
JUPITER

Cela est lourd a porter une ride !

MERCURE

Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement que
donne aux hommes 'amour ?

JUPITER

Je crois que jéprouve 'amour.
MERCURE

Vous étes connu pour I'éprouver souvent !
JUPITER

Pour la premiere fois, jai tenu dans mes bras une
créature humaine sans la voir, et d’ailleurs sans
Ientendre... Aussi, je 'ai comprise.

MERCURE
Que pensiez-vous ?
JUPITER

Que jétais Amphitryon. Cest Alecméne qui avait
remporté sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai
pu étre avec elle un autre que son mari. Tout a ’heure,



jai eu l'occasion de lui expliquer la création. Je n’ai trouvé
qu'un langage de pédagogue, alors que devant toi tout
mon langage divin afflue. Veux-tu que je te lexplique,
tiens, la création ?

MERCURE

Que vous la refassiez, a la rigueur, jaccepte. Mais je
n’irai que jusque-la.

JUPITER

Mercure, 'humanité n’est pas ce que pensent les
dieux ! Nous croyons que les hommes sont une dérision
de notre nature. Le spectacle de leur orgueil est si
réjouissant, que nous leur avons fait croire qu'un conflit
sévit entre les dieux et eux-mémes. Nous avons pris une
énorme peine a leur imposer 'usage du feu, pour qu’ils
croient nous l'avoir volé ; a dessiner sur leur ingrate
matiere cérébrale des volutes compliquées pour qu’ils
inventent le tissage, la roue dentée, 'huile d’olive, et
s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages... Or, ce
conflit existe, et jen suis aujourd’hui la victime.

MERCURE
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcméne.
JUPITER

Je n’exagere pas. Alecméne, la tendre Alcmene,
posséde une nature plus irréductible a nos lois que le roc.
Cest elle le vrai Prométhée.

MERCURE
Elle manque simplement d’imagination. C’est



I'imagination qui illumine pour notre jeu le cerveau des
hommes.

JUPITER

Alcmeéne n’illumine pas. Elle n’est sensible ni a I'éclat,
ni a I'apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-étre
pas beaucoup plus d’intelligence. Mais il y a justement en
elle quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit étre
I'infini humain. Sa vie est un prisme ou le patrimoine
commun aux dieux et aux hommes, courage, amour,
passion, se mue en qualités proprement humaines,
constance, douceur, dévouement, sur lesquelles meurt
notre pouvoir. Elle est la seule femme que je supporterais
habillée, voilée ; dont l'absence égale exactement la
présence ; dont les occupations me paraissent aussi
attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle
méme du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les
épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, heurter
sa main, fit-ce de sa cuiller ou de son assiette, voila a quoi
je pense maintenant ! Je 'aime, en un mot, et je peux bien
te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE
C’est ce que l'univers sait déja.
JUPITER

L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore
de cette aventure ?

MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que
Jupiter honore aujourd’hui de sa visite Alemeéne. Tout ce



qui posséde une langue s’occupe a le répéter. J’ai tout
annoncé au lever du soleil.

JUPITER

Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmene !

MERCURE

J’ai agi comme pour vos autres maitresses, et ce serait
le premier de vos amours qui resterait un secret. Vous

n'avez pas le droit de dissimuler aucune de vos
générosités amoureuses.

JUPITER

Qu’as-tu annoncé ? Que javais pris hier soir la forme
d’Amphitryon ?

MERCURE

Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre mal
interprétée. Comme votre désir de passer une seconde
nuit dans les bras d’Aleméne éclatait a travers toutes les

murailles, jai annoncé qu’elle recevrait ce soir la visite de
Jupiter.

JUPITER
Et a qui I'as-tu annoncé ?
MERCURE

Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois.
Ecoutez : les ondes seches ou humides ne parlent que de
cela dans leur langage.

JUPITER
Clest tout ?



MERCURE

Et a une vieille femme qui passait au pied du palais.
JUPITER

La concierge sourde ? Nous sommes perdus !
MERCURE

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez
comme un amant. Alcmeéne a-t-elle exigé le silence
jusqu’a la minute ot vous la raviriez a cette terre ?

JUPITER

C’est la mon malheur ! Alcméne ne sait rien. Cent fois
au cours de cette nuit j'ai cherché a lui faire entendre qui
jétais. Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou
charmante, la vérité divine en vérité humaine.

MERCURE
Elle n’a pas eu de soupgons ?
JUPITER

A aucun moment, et je ne supporte pas l'idée qu’elle
puisse en avoir... Quels sont ces bruits ?

MERCURE

Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thebes qui
se prépare a féter votre union avec Alcmeéne... Une
procession s’organise, et semble monter au palais...

JUPITER

Qu’elle n’y parvienne point ! Détourne-la vers la mer,
qui I'engloutira.



MERCURE

Impossible, ce sont vos prétres.

JUPITER

Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.
MERCURE

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-méme
avez prescrites. Tout l'univers sait que Jupiter fera
aujourd’hui un fils a Aleméne. Il n’est pas mauvais
qu’Alcmene en soit elle aussi informée.

JUPITER
Alcmene ne supportera pas cela.
MERCURE

Qu’Alcmeéne en souffre donc ! La cause en vaut la
peine.

JUPITER

Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute a ce sujet, elle
se tuera. Et mon fils Hercule mourra du méme coup... Et
je serai obligé a nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la
cuisse ou le gras du mollet pour y abriter quelques mois
un feetus. Merci bien ! La procession monte ?

MERCURE
Lentement, mais stirement.
JUPITER

Pour la premiére fois, Mercure, j’ai I'impression qu'un
honnéte dieu peut €tre un malhonnéte homme... Quels



sont ces chants ?
MERCURE

Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui
viennent en théorie féliciter Alcmeéne.

JUPITER

Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces
prétres, de frapper ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE
Mais enfin que désirez-vous ?
JUPITER

Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs
contraires. Qu'Alcmeéne reste fidele a son mari et qu’elle
se donne a moi avec ravissement. Qu’elle soit chaste sous
mes caresses et que des désirs interdits la briilent a ma
seule vue... Qu’elle ignore toute cette intrigue, et qu’elle
lapprouve entierement.

MERCURE

Je m’y perds... Moi j’ai rempli ma tache. L'univers sait,
comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le
lit d’Alcmeéne... Puis-je faire autre chose pour vous ?

JUPITER
Oui. Que j’y couche vraiment !
MERCURE

Et avec ce fameux consentement dont vous parliez
hier, sans doute ?



JUPITER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire
Hercule est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut
que tu voies Alemeéne, que tu la prépares a ma visite, que
tu lui dépeignes mon amour... Apparais-lui... Par ton seul
fluide de dieu secondaire, agite déja a mon profit
I'humanité dans son corps. Je te permets de I'approcher,
de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang,
puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, je ne quitte pas
cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon gré en
mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je
viendrai en dieu.

MERCURE

A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez a votre
incognito, je puis vous assurer que, d’ici quelques minutes,
je Taurai convaincue de vous attendre au coucher du
soleil. La voila justement. Laissez-moi.

ALCMENE

Oh ! Oh ! Chéri!
L’ECHO

Chéri!
JUPITER

Elle appelle ?
MERCURE

Elle parle d’Amphitryon a son écho. Et vous dites
qu’elle n’est pas coquette ! Elle parle sans cesse a cet
écho. Elle a un miroir méme pour ses paroles. Venez,



Jupiter, elle approche.
JUPITER

Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure !...
Qu’as-tu a sourire ? Tu as déja entendu cette phrase ?

MERCURE

D’avance, oui. Je 'ai entendue d’avance. Les siécles
futurs me la crient. Partons, la voila !



SCENE IV

Alcmene et Ecclissé, la nourrice, entrent par les cotés

0pposés.
ALCMENE
Tu as 'air bien agitée, Ecclissé.
ECCLISSE

Japporte les verveines, maitresse, ses fleurs
préférées.

ALCMENE

Préférées de qui ? Je préfere les roses.

ECCLISSE

Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce
jour ?

ALCMENE
Pourquoi pas ?
ECCLISSE

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais
peut-étre apres tout avez-vous raison de traiter les dieux



comme de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le
grand voile rouge ?

ALCMENE
Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple.
ECCLISSE

Que vous étes habile, maitresse ! Que vous avez raison
de donner au palais I'aspect de I'intimité plut6t que I'éclat
des fétes. J’ai préparé les gateaux et versé 'ambre dans
le bain.

ALCMENE
Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.
ECCLISSE

Votre mari aussi, en effet, va étre trés fier et tres
heureux.

ALCMENE
Que veux-tu dire, Ecclissé ?
ECCLISSE

O maitresse chérie, voila votre nom célébre pour les
siecles, et peut-étre le mien aussi, puisque jai été ta
nourrice. Mon lait, voila ton fard.

ALCMENE

Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon ?

ECCLISSE

Il va lui arriver ce qu'un prince peut réver de plus
heureux pour sa gloire et son honneur.



ALCMENE
La victoire ?
ECCLISSE

Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous
entendez ?

ALCMENE

Quelle est cette musique, et ces cris ?

ECCLISSE

Mais, chére maitresse, c’est que Thebes tout entiere
sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de

savoir que, grace a vous, notre ville est favorisée entre
toutes.

ALCMENE

Grace a ton maitre !

ECCLISSE

Certes lui aussi est a 'honneur !
ALCMENE

Lui seul !

ECCLISSE

Non, maitresse, vous. Toute la Grece retentit déja de
votre gloire. La voix des cogs s’est haussée dun ton
depuis ce matin, disent les prétres. Léda, la reine de
Sparte, que Jupiter aima sous la forme d’'un cygne, et qui
était de passage a Theébes, demande a vous rendre visite.
Ses conseils peuvent étre utiles. Dois-je lui dire de



monter ?
ALCMENE
Certes...
ECCLISSE

Ah ! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les jours
dans ton bain, comme moi, pour penser que les dieux ne
réclameraient pas un jour leur da !

ALCMENE
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?
ECCLISSE

Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations,
musique.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé les
prétres dans la montée, a part ce chausson d’Alexeia,
naturellement, qu’ils retiennent. Ne vous montrez pas,
maitresse, c’est plus digne... Je leur parle ?... Si la
princesse est la, mes petites ? Oui, oui, elle est 1a !
(Alcmeéne se promeéne, quelque peu énervée.) Elle est
mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits
caressent une énorme sphere d’or qui soudain pend du
plafond. De la main droite elle porte a son visage un
bouquet de verveine. De la gauche, elle donne a un aigle
géant, qui vient d’entrer par la fenétre, des diamants a
becqueter.

ALCMENE

Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une
victoire sans mascarade.



ECCLISSE

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non,
elle n’est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu,
quon appelle la soie, soulignée d’'un rouge nouveau,
appelé la garance. La ceinture ? Pourquoi n’aurait-elle pas
de ceinture ? Pourquoi ce rire, la-bas, oui, toi, Alexeia ?
Que je t'y reprenne ! Sa ceinture est de platine et de jais
vert. Si elle lui prépare un repas ?... Son parfum ?

ALCMENE
Tu as fini, Ecclissé ?
ECCLISSE

Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menacant
d’Alcmene.) Cest un secret, mes petites, mais ce soir
Thebes en sera embaumeée... Qu’elle ne devienne pas une
étoile qu'on ne voit que tous les six mois ? Oui, je la
mettrai en garde. Et comment tout cela se sera passé ?
Oui, je vous le promets, vierges, je ne vous en cacherai
rien. Adieu... Voila qu’elles s’en vont, Alcméne. Elles
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour
sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un sourire !
Les charmantes filles !

ALCMENE
Je ne t’ai jamais vue aussi folle !
ECCLISSE

Oh oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous quelle
forme va-t-il venir ? Par le ciel, par la terre, par les
eaux ? En dieu, en animal, ou en humain ? Je n’ose plus



chasser les oiseaux, il est peut-étre en ce moment un des
leurs. Je n'ose résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a
poursuivie et cornée. Il est 13, le gentil animal, qui piaffe et
brame dans I'antichambre. Peut-étre dois-je lui ouvrir ?
Mais qui sait, peut-étre est-il au contraire ce vent qui
agite les rideaux ! J’aurais di mettre le rideau rouge !
Peut-étre est-ce lui qui effleure en ce moment les épaules
de ta vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah !
je suis dans le sillage d'un immortel ! O maitresse, c’est en
ceci que Jupiter aujourd’hui a été le plus habile : chacun
de ses étres et de ses mouvements peut étre pris pour un
dieu ! Oh ! regarde, qui entre 13, par la fenétre !

ALCMENE
Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la !
ECCLISSE

Certainement non ! Cest elle ! Cest lui, veux-je dire,
lui en elle, en un mot ! Ne bougez pas, maitresse, je vous
en supplie ! O salut, abeille divine ! Nous te devinons.

ALCMENE
Elle s’approche de moi, a I'aide !
ECCLISSE

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a
raison de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun
ne révele plus ta candeur et tes charmes... Sirement elle
va te piquer.

ALCMENE
Mais je ne veux pas étre piquée !



ECCLISSE

O piqiire bien-aimée ! Laisse-toi piquer, 6 maitresse !
Laisse-la se poser sur ta joue. Oh ! c’est lui sirement, il
cherche ta poitrine ! (Alcméne abat et écrase labeille.
Elle la pousse du pied.) Ciel ! Quas-tu fait ? Quoi, pas de
foudres, pas d’éclair ! Infime insecte, qui nous fait de ces
peurs !

ALCMENE
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?
ECCLISSE

Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les députations
qui montent pour vous féliciter ?

ALCMENE
Amphitryon les recevra avec moi demain.
ECCLISSE

Evidemment c’est plus naturel... Je reviens, maitresse.
Je vais chercher Léda.



SCENE V

Alecméne. Mercure.

Alcmene fait quelques pas dans la chambre, un peu
inquiete. Quand elle se retourne, elle voit Mercure en
face d’elle.

MERCURE
Salut, princesse.
ALCMENE

Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec cette
audace a la fois et cette discrétion ?

MERCURE

Un dieu mal famé, mais un dieu.
ALCMENE

Mercure, sijen juge d’apres votre visage ?
MERCURE

Merci. Cest a mes pieds que les autres humains me
reconnaissent, aux ailes de mes pieds. Vous étes plus
habile ou plus apte a la flatterie.



ALCMENE
Je suis tout heureuse de voir un dieu.
MERCURE

Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos
mains, moi, je reconnais que vous avez ce droit...
(Alcméne doucement caresse les bras nus de Mercure,
touche son visage.) Je vois que les dieux vous
intéressent.

ALCMENE

Toute ma jeunesse s’est passée a les imaginer, a leur
faire signe. Enfin I'un d’eux est venu !... Je caresse le ciel !
... J'aime les dieux.

MERCURE

Tous ? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMENE

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... Vous
d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que

vous étes le dieu de I'éloquence... J’ai vu cela tout de
suite, des votre apparition.

MERCURE

A mon silence ? Votre visage aussi est une belle
parole... Et vous n’avez pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMENE

Forcément, puisque jai un préféré parmi les
hommes...



MERCURE

Lequel ?

ALCMENE

Dois-je dire son nom ?
MERCURE

Voulez-vous que jénumere les dieux, selon leur liste
officielle, et vous m’arréterez ?

ALCMENE

Je vous arréte. C’est le premier.
MERCURE

Jupiter ?

ALCMENE

Jupiter.

MERCURE

Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous
influence a ce point ? Cette espéce d’oisiveté supréme,
cette fonction de contremaitre sans spécialité du chantier
divin ne vous détourne pas de lui, au contraire ?

ALCMENE

I1 a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose.

MERCURE

Il n'entend rien a l'éloquence, a lorfévrerie, a la
musique de ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent.

ALCMENE



Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes
traits aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux
forgerons ou poeétes.

MERCURE
Il est beau, en effet, et coureur.
ALCMENE

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-
vous que je ne comprenne pas le sens de ces passions
subites qui précipitent Jupiter dans les bras d’une
mortelle ? Je m’y connais en greffes, par mon mari, qui a
trouvé, comme vous le savez peut-étre la-haut, la greffe
des cerises. En classe aussi on nous fait réciter que le
croisement avec la beauté et méme avec la pureté, ne
peut s’opérer que par ces visites et sur des femmes trop
honorées de cette haute mission. Je vous déplais, en vous
disant cela ?

MERCURE

Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de
toutes celles qu’a aimées ou qu'aimera Jupiter vous parait
un sort heureux ?

ALCMENE
Infiniment heureux.
MERCURE
Enviable ?
ALCMENE

Tres enviable.



MERCURE

Bref, vous les enviez ?

ALCMENE

Si je les envie ? Pourquoi cette question ?
MERCURE

Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi
je viens ici, et ce que j’ai a vous annoncer, en messager de
mon maitre ?

ALCMENE

Dites toujours.

MERCURE

Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime.
ALCMENE

Jupiter me connait ? Jupiter daigne savoir mon
existence ? Je suis fortunée entre toutes.

MERCURE

Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd
aucun de vos gestes, vous étes inscrite dans son regard
rayonnant.

ALCMENE

De nombreux jours ?

MERCURE

Et de nombreuses nuits. Vous palissez !
ALCMENE



C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure.
Mais je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été
digne de ce regard ! Que ne m’avez-vous prévenue !

MERCURE

Et que dois-je lui dire ?

ALCMENE

Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur.

Un autel en argent se dresse déja pour lui dans le palais.
Des le retour d’ Amphitryon, nous éléverons un autel d’or.

MERCURE

Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMENE

Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet
parmi mes objets préférés !

MERCURE

I1 I’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le
demander lui-méme.

ALCMENE

Lequel ?

MERCURE

Votre lit. (Alecméne n'affecte pas une surprise
démesurée.) Préparez-vous ! Je viens de donner mes
ordres a la nuit. Elle n’aura pas trop de toute la journée

pour amasser les éclats et les sons d'une nuit de noces
célestes. Ce sera moins une nuit qu’'une avance sur votre



future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce
fragment d’éternité entre vos moments périssables. Cest
mon cadeau de fiancailles. Vous souriez ?

ALCMENE

On sourirait a moins.

MERCURE

Et pourquoi ce sourire ?

ALCMENE

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la

personne, Mercure. Je suis Alcmeéne et Amphitryon est
mon mari.

MERCURE

Les maris sont trées en dehors des lois fatales du
monde.

ALCMENE

Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal
en classe, et jai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu
intelligente.

MERCURE

Ce n’est pas mon avis.

ALCMENE

Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment
de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis

pas digne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma
lumiére & moi est infiniment plus faible.



MERCURE
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.
ALCMENE

Oui, jai des poudres, des onguents. Cela va encore,
avec les épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni
penser.

MERCURE

Je vois que vous parlez trés suffisamment. D’ailleurs
les poetes de la postérité se chargeront de votre
conversation de cette nuit.

ALCMENE
Ils peuvent se charger aussi bien du reste.
MERCURE

Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ?
Croyez-vous échapper aux dieux a retrancher tout ce qui
dépasse de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous
rendez mal compte de la gravité de votre role ?

ALCMENE

C’est ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne me
convient pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre
comme atmosphere, et aucune divinité ne pourrait la
supporter longtemps.

MERCURE

Nallez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il
s’agit de quelques heures.

ALCMENE



Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter,
comme je I'imagine, me surprendrait a peine. C’est son
intérét qui m’étonne.

MERCURE

Votre taille 'emporte sur toutes.

ALCMENE

Ma taille, admettons. Il sait que je me hale
affreusement I'été ?

MERCURE
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.
ALCMENE

Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains.
Et jai une dent en trop.

MERCURE
Votre démarche déborde de promesses.
ALCMENE

Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis
peu développée.

MERCURE

Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans
ce role.

ALCMENE
On peut feindre...
MERCURE



Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que vois-
je, Alemeéne, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez
dans Theure ou une pluie de joies va tomber sur
I'humanité en votre honneur ! Car Jupiter 'a décidé. Il
sait que vous étes bonne et que vous préférez cette
averse a une averse d’or. Une année de joie commence ce
soir pour Thebes. Plus d’épidémie, plus de famine, plus de
guerre.

ALCMENE
I1 ne manquait plus que cela !
MERCURE

Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter
cette semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir,
quatre petits garcons, et quatre petites filles, votre petite
Charissa entre autres, vont étre sauvés par votre nuit.

ALCMENE
Charissa ? Cela s’appelle du chantage.
MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage des
dieux... Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet
enthousiasme, c’est a vous qu’ils s’adressent. Thebes
entiére sait que vous recevrez ce soir Jupiter, et s’orne, et
s’égaye pour vous. Les malades, les pauvres, tous ceux
qui vous devront la vie et le bonheur, Jupiter les guérira
ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil.
Vous voila prévenue. Adieu, Alcmeéne.

ALCMENE



Ah ! ¢’était 1a cette victoire ! Vous partez, Mercure ?
MERCURE

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l'attendez.
ALCMENE

Vous mentirez. Je ne peux pas l'attendre.
MERCURE

Que dites-vous ?

ALCMENE

Je ne lattendrai pas. Je vous en supplie, Mercure,
détournez de moi la faveur de Jupiter.

MERCURE

Je ne vous comprends pas.

ALCMENE

Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.
MERCURE

Pourquoi ?

ALCMENE

Il me mépriserait ensuite.

MERCURE

Ne faites pas votre naive.

ALCMENE

Je suis impie. Je blaspheme dans 'amour.
MERCURE



Vous mentez... C’est tout ?
ALCMENE

Je suis lasse, malade.
MERCURE

Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre
un dieu avec les armes qui écartent les hommes.

ALCMENE
J’aime un homme.
MERCURE
Quel homme ?
ALCMENE
Mon mari.
Mercure qui était penché vers elle se redresse.
MERCURE
Ah ! vous aimez votre mari ?
ALCMENE
Je 'aime.
MERCURE

Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un
homme, il ne choisit pas ses maitresses parmi les femmes
infidéles. D’ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que
vous ne I'étes. Nous connaissons vos réves.

ALCMENE

Mes réves ?



MERCURE

Nous savons que vous révez. Les femmes fidéles
révent parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de
leur mari.

ALCMENE
Elles ne sont dans les bras de personne.
MERCURE

N

Il arrive a ces épouses slires d’appeler leur mari
Jupiter. Nous vous avons entendue.

ALCMENE

Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter ne peut
étre mon mari.

MERCURE

Vous étes vraiment ce qu'on nomme un esprit
obstiné ! Ne me forcez pas a vous parler criiment, et a
vous montrer le fond de ce que vous croyez votre
candeur. Je vous trouve suffisamment cynique dans vos
paroles.

ALCMENE
Si jétais surprise nue, je devrais me débattre avec

mon corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le
choix des mots.

MERCURE

Alors j'y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas
absolument a entrer en homme dans votre lit...



ALCMENE

Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les
femmes.

MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la
nature, que certains parfums, que certaines formes vous
irritent tendrement dans votre ame et dans votre corps,
et que souvent, méme au bras d’Amphitryon, il nait en
vous vis-a-vis d’objets et d’étres une tumultueuse
appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut devenir
leau qui vous investit et vous force. Ou si vous croyez
marquer moins votre infidélité en recevant d’'une plante,
d’un animal la faveur du maitre des dieux, dites-le, et il
vous exaucera... Quel est votre félin préféré ?

ALCMENE
Mercure, laissez-moi.
MERCURE

Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la
rencontre de ce soir, Alcméne.

ALCMENE

Il a méme un nom, sans doute ?
MERCURE

I1a un nom : Hercule.
ALCMENE

Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.
MERCURE



Cest un gargon, et il naitra. Tous ces monstres qui
désolent encore la terre, tous ces fragments de chaos qui
encombrent le travail de la création, c’est Hercule qui doit
les détruire et les dissiper. Votre union avec Jupiter est
faite de toute éternité.

ALCMENE

Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE

Hercule doit naitre.

ALCMENE

Si je me tue ?

MERCURE

Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre.

ALCMENE

Un fils de I'adultere, jamais. Ce fils mourrait, tout fils
du Ciel qu’il puisse étre.

MERCURE

La patience des dieux a des limites, Alecméne. Vous
méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Apres tout,
nous n’avons que faire de votre consentement. Apprenez
donc qu'hier...

Ecclissé entre brusquement.
ECCLISSE
Maitresse...



ALCMENE

Qu’y a-t-il ?

MERCURE

Amphitryon, sans doute ?
ECCLISSE

Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-
étre dois-je la renvoyer ?

ALCMENE
Léda ?... Non ! Qu’elle reste !
MERCURE

Recevez-la, Alcmeéne, elle peut vous étre dun utile
conseil. Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre
entretien a Jupiter.

ALCMENE
Vous lui direz ma réponse ?
MERCURE

Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des pestes,
par I'incendie ? A voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui
dirai que vous l'attendez.

ALCMENE
Vous direz un mensonge.
MERCURE

C’est avec les mensonges du matin que les femmes
font leurs vérités du soir. A ce soir, Alcmeéne.



Il disparait.
ALCMENE
Ecclissé, comment est-elle ?
ECCLISSE

Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais tres
discret.

ALCMENE

Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?
ECCLISSE

Noble et paisible.

ALCMENE

Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est
venue, une idée merveilleuse ! Léda peut me sauver.

Sort Ecclissé.



SCENE VI

Léda. Aleméne.

LEDA

Voila une visite indiscréte, Alemeéne ?

ALCMENE

Tellement désirée, Léda, au contraire !

LEDA

Cest la future chambre historique ?

ALCMENE

C’est ma chambre.

LEDA

La mer et la montagne, vous faites bien les choses !

ALCMENE

Et le ciel surtout...

LEDA

Le ciel lui est peut-étre plus indifférent... C'est pour ce
soir ?



ALCMENE

On dit que c’est ce soir.

LEDA

Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes

prieres tous les jours pour dire votre peine, votre
nostalgie ?

ALCMENE

Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon
bonheur...

LEDA

Cest encore la meilleure facon d’appeler a laide...
Vous l'avez vu ?

ALCMENE

Non... C’est lui qui vous envoie ?

LEDA

Je passais par Thebes, jai appris les nouvelles, je suis
venue vous Voir.

ALCMENE

Ce n’est pas plut6t que vous comptez le revoir ?

LEDA

Je ne l'ai jamais vu !... Vous n’ignorez pas les détails de
l'aventure ?

ALCMENE

Léda, c’était vrai ce que la 1égende raconte, il était un
vraicygne ?



LEDA

Ah'! Cela vous intéresse ! Jusqu’a un certain point, une
espece de nuage oiseau, de rafale cygne.

ALCMENE

De vrai duvet ?

LEDA

A vous parler franchement, Alcméne, j'aimerais autant
qu’il ne reprit pas cette forme avec vous. Je n’ai pas a étre

jalouse, mais laissez-moi cette originalité. Il est tant
d’autres oiseaux, de beaucoup plus rares, méme !

ALCMENE

D’aussi nobles que les cygnes, qui aient lair plus
distant, bien peu !

LEDA
Evidemment.
ALCMENE

Je ne trouve pas du tout qu’ils aient 'air plus bétes
que l'oie ou I'aigle. Du moins, ils chantent, eux.

LEDA
En effet, ils chantent.
ALCMENE

Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il,
lui ? Parlait-il ?

LEDA



Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont
la syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les
relatifs des oiseaux.

ALCMENE

Est-ce exact que les articulations de ses ailes
crépitaient harmonieusement ?

LEDA

Trés exact, comme chez les cigales, en moins

métallique. J’ai touché des doigts cette naissance des
ailes : une harpe de plumes !

ALCMENE

Vous aviez été informée de son choix ?

LEDA

C’était I'été. Depuis le solstice, de grands cygnes

naviguaient tres haut entre les astres. J’étais bien sous le
signe du cygne, comme dit plaisamment mon mari.

ALCMENE

Votre mari plaisante sur ce sujet ?

LEDA

Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir,

dans cette aventure, qu'une imagination ou le sujet de
jeux de mots. C’est un avantage.

ALCMENE
Vous avez été bousculée, surprise ?
LEDA



Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par
autre chose que par ces serpents prisonniers que sont les
doigts, ces ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un
mouvement qui n’était plus celui de la terre, mais celui
des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage.
D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un
moment.

ALCMENE

Il vous a quittée comment ?

LEDA

J'étais étendue. Il est monté droit a mon zénith. Il
m’avait douée pour quelques secondes d’une presbytie

surhumaine qui me permit de le suivre jusqu’au zénith du
zénith. Je l'ai perdu la.

ALCMENE

Et depuis, rien de lui ?

LEDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prétres.
Parfois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le
bain, et que nul savon n’enléve... Les branches d'un
poirier témoin s’inclinent sur mon passage. D’ailleurs je
n’aurais pas supporté de liaison méme avec un dieu. Une
seconde visite, oui, peut-étre. Mais il a négligé ce point de
Iétiquette.

ALCMENE

Cela pourrait peut-étre se rattraper ! Et depuis, vous
étes heureuse ?



LEDA

Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse.
Vous verrez que cette surprise donnera a tout votre étre,
et pour toujours, une détente dont votre vie entiére
profitera.

ALCMENE

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai
pas.

LEDA

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec
votre mari dégagées de cette douloureuse inconscience,

de cette fatalité qui leur enléeve le charme dun jeu
familial...

ALCMENE

Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, vous
qui le connaissez ?

LEDA

Je le connais ? Je ne I'ai vu qu’oiseau !

ALCMENE

Mais d’apres ses actes d’oiseau, quel est son caractere
de dieu ?

LEDA

Beaucoup de suite dans les idées et peu de
connaissance des femmes, mais il est docile a la moindre

indication et reconnaissant pour toute aide... Pourquoi me
demandez-vous cela ?



ALCMENE

J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous
en supplie ! Voulez-vous me sauver ?

LEDA
Vous sauver de la gloire ?
ALCMENE

D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez
la plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi.
Quelle autre que vous efit compris la syntaxe du chant
des oiseaux ? N’avez-vous pas aussi inventé I'écriture ?

LEDA
C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais
la lecture...

ALCMENE

Vous connaissez I'astronomie. Vous savez ou est votre
zénith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous étes déja
située dans I'univers comme un astre. La science donne
au corps féminin un levain et une densité qui affole
hommes et dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre
que vous étes moins une femme qu'une de ces statues
vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour
tous les beaux coins du monde.

LEDA

Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que beauté et
jeunesse. Ou voulez-vous en venir, chere petite ?

ALCMENE



Je me tuerai, plutét que de subir 'amour de Jupiter.
J’aime mon mari.
LEDA

Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui,
sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu
n’osera vous toucher !

ALCMENE

Je serai condamnée a aimer mon mari. Mon amour
pour lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me
le pardonnerait jamais !

LEDA

Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant
commencer par un dieu.

ALCMENE

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne
vous a étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec les
révérences d’un poirier.

LEDA
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ?
ALCMENE

Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma
place !

LEDA
Votre place !
ALCMENE



Cette porte donne sur une chambre obscure ou tout
est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez
mon parfum. Jupiter s’y trompera, et a son avantage. Ne
se rend-on pas de ces services entre amies ?

LEDA

Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !

ALCMENE

Pourquoi souriez-vous ?

LEDA

Apres tout, Alcmeéne, peut-étre dois-je vous écouter !
Plus je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu’a
tant d’agréments humains la visite du destin pourrait étre
fatale, et plus jai scrupule a vous attirer de force dans

cette assemblée qui réunit aux fétes de I'année solaire, la-
bas, sur ce haut promontoire, les femmes qu’aima Jupiter.

ALCMENE

Cette fameuse assemblée ou se déroulent des orgies
divines ?

LEDA

Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des

orgies d’idées générales tout au plus, chere petite. Nous
sommes la-haut absolument entre nous !

ALCMENE

Mais alors qu’y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?
LEDA

Vous me comprendrez peut-étre difficilement, chére



amie. Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas étre
votre fort. Vous comprendriez les mots archétypes, les
mots idées forces, le mot ombilic ?

ALCMENE

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je
Crois ?

LEDA

Vous me comprendriez si je vous racontais
qu’étendues sur la roche ou sur le gazon maigre piqué de
narcisses, illuminées par la gerbe des concepts premiers,
nous figurons toute la journée une sorte d’étalage divin de
surbeautés, et que, au lieu cette fois de concevoir, nous
sentons les élans du cosmos se modeler sur nous, et les
possibles du monde nous prendre pour noyau ou pour
matrice ? Vous comprenez ?

ALCMENE

Je comprends que c’est une assemblée extrémement
sérieuse.

LEDA

Tres spéciale, en tout cas ! Et ou la moitié de vos
charmes, ravissante Alcmene, serait sans objet ! Vous si
vive, si enjouée, si volontairement éphémere, je crois que
vous avez raison. Vous étes née pour étre, non une des
idées meres, mais la plus gracieuse idée fille de
I'humanité.

ALCMENE

O merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver



I'éphémere !

LEDA

Je veux bien vous sauver, chére Aleméne. Entendu.
Mais encore voudrais-je savoir a quel prix !

ALCMENE

A quel prix ?

LEDA

Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait
tout au moins que ce fiit sous un aspect que jaime.

ALCMENE

Ah! cela je I'ignore.

LEDA

Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui hante
vos désirs et vos réves.

ALCMENE

Je n’en vois pas.

LEDA

Jespére que vous n'aimez point les serpents. J'en ai

horreur. Il n’y aurait pas alors a compter sur moi... Ou
alors un beau serpent, couvert de bagues.

ALCMENE
Aucun animal, aucun végétal ne me hante...
LEDA

Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alecmeéne, vous



avez bien un point sensible ?
ALCMENE
Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.
LEDA
Mais le voila le point sensible ! Il n’y a pas a en

douter ! C’est par la que vous serez vaincue. Vous n’avez
jamais aimé que votre mari ?

ALCMENE

J’en suis la.

LEDA

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de
Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en
vous, je le sens bien depuis que je vous connais, c’est
votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c’est de
vous connaitre en humaine, dans vos habitudes intimes et
vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice,
prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera
un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra la
premiere absence de votre mari pour pénétrer chez vous
et vous tromper.

ALCMENE

Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !
LEDA

Absent de Thebes ?

ALCMENE

I1 est parti hier soir pour la guerre.



LEDA

Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment
faire une guerre de moins de deux jours ?

ALCMENE

J’en ai peur.

LEDA

D’ici ce soir, Aleméne, Jupiter forcera ces portes sous

l'aspect de votre mari et vous vous donnerez a lui sans
défiance.

ALCMENE

Je le reconnaitrai.

LEDA

Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous
vous abuserez.

ALCMENE

Justement. I1 sera un Amphitryon plus parfait, plus
intelligent, plus noble. Je le hairai a premiére vue.

LEDA
Il était un cygne immense, et je ne 'ai pas distingué du
petit cygne de mon fleuve...
Ecclissé entre.
ECCLISSE
Une nouvelle, maitresse, une nouvelle imprévue !
LEDA



Amphitryon est 1a !
ECCLISSE

Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une
minute au palais. Des remparts, je 'ai vu au galop de son
cheval franchir les fossés.

ALCMENE

Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
ECCLISSE

Un bond lui a suffi.

LEDA

Il est seul ?

ECCLISSE

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible.
Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude
au retour de la guerre. Le jeune soleil en palit. C'est un
bloc de lumiére avec une ombre d’homme. Que dois-je
faire, maitresse, Jupiter est autour de nous, et mon
maitre s’expose a la colere des dieux ? Je crois avoir
percu un coup de tonnerre au moment ot il entrait dans le
chemin de ronde...

ALCMENE
Va, Ecclissé.
Ecclissé sort.
LEDA
Etes-vous convaincue, maintenant ? Voila Jupiter !



Voila le faux Amphitryon !
ALCMENE

Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcméne. De toute
cette future tragédie de dieux, 6 chére Léda, grace a vous,
je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour
femmes ! Vengeons-nous !

LEDA

Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?

ALCMENE

Le voila.

LEDA

Cest qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux que
jaime, ot la prunelle est a peine indiquée, comme dans les

statues. J’aurais adoré les statues, si elles savaient parler
et étre sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas, jespéere ?

ALCMENE

Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.
LEDA

Stature militaire ? Peau rugueuse ?
ALCMENE

Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles, mais si
souples !

LEDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre I'image du
corps que vous aimez ?



ALCMENE

Je vous le jure.

LEDA

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu
que vous n’aimez pas ?

ALCMENE

Il arrive. Sauvez-moi.

LEDA

Elle est 1a, cette chambre ?

ALCMENE

Elle est la.

LEDA

Il n’y a pas de degrés a descendre dans cette ombre,
jaihorreur des faux pas.

ALCMENE

Un sol lisse et plan.

LEDA

Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ?

ALCMENE

De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au
dernier moment !

LEDA

Je vous l'ai promis. Je suis trés consciencieuse en
amitié. Le voila. Amusez-vous un peu de lui avant de me



lenvoyer. Vengez-vous sur le faux Amphitryon des
chagrins que vous donnera un jour le vrai...



SCENE VII

Alcmene. Amphitryon.

VOIX D’ESCLAVE

Et vos chevaux, Seigneur, que dois-je en faire ? Ils
sont épuisés.

AMPHITRYON

Je me moque de mes chevaux. Je repars a I'instant.

ALCMENE

Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.
Amphitryon s‘avance vers elle.

AMPHITRYON

Cest moi !

ALCMENE

Et non un autre, je le vois...

AMPHITRYON

Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMENE



Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout a
T'heure, dans cette chambre.

AMPHITRYON

Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a
lancé vers toi comme une fleéche.

ALCMENE

Et fait escalader les rochers, et franchir les riviéres, et
enjamber le ciel ! Non, non, viens plutét vers le soleil, que
je te regarde ! Tu n’as pas peur de montrer ton visage a ta
femme ? Tu sais qu’elle en connait les moindres beautés,
les moindres taches.

AMPHITRYON

Le voici, chérie, et bien imité.

ALCMENE

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y
tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent
au sourire, cet évidement comique qui sert aux larmes, et
pour marquer l'dge, ce piétinement, la, au coin des
tempes, de je ne sais quel oiseau, de l'aigle de Jupiter,
sans doute ?

AMPHITRYON

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu 'embrasses,
d’habitude.

ALCMENE

Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant
Iégratignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de



la guerre avec une estafilade en moins.
AMPHITRYON
L’air est souverain pour les blessures.
ALCMENE

L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les
yeux. Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu avais au départ deux
grands yeux gais et francs. D’ou te vient cette gravité
dans T'ceil droit, d’ou te vient dans I’ceil gauche ce rayon
hypocrite ?

AMPHITRYON

Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si
I'on veut s’éviter des découvertes... Viens...

ALCMENE

Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, que je
n’avais jamais apercus... Je ne sais ce que tu as, ce soir,
mon ami, mais a te voir, jéprouve un vertige, je sens
m’envahir une espéce de science du passé, de prescience
de l'avenir... Je devine les mondes lointains, les sciences
cachées.

AMPHITRYON

Toujours avant l'amour, chérie. Moi aussi. Cela
passera.

ALCMENE

A quoi pense ce large front, plus large que nature ?
AMPHITRYON

A la belle Aleméne, toujours égale A soi.



ALCMENE

A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?
AMPHITRYON

A baiser tes lévres.

ALCMENE

Pourquoi mes lévres ? Jamais tu ne me parlais
autrefois de mes levres ?

AMPHITRYON
A mordre ta nuque.
ALCMENE

Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu 'audace jusqu’ici
d’appeler par leur nom un seul de mes traits !

AMPHITRYON

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les
nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant 'appel de
mon armée, et toutes devront aujourd’hui répondre a
mon dénombrement, paupiéres, gorge, et nuque, et dents.
Tes levres !

ALCMENE

Voici toujours ma main.

AMPHITRYON

Quas-tu ? Je t’ai piquée ? Cétait désagréable ?
ALCMENE

Ot as-tu couché cette nuit ?



AMPHITRYON

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments
quau réveil jai flambé !... Il faut que je reparte dans
Theure, chérie, car nous livrerons la bataille dés ce
matin... Viens !... Que fais-tu ?

ALCMENE

J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils
n’ont été aussi brillants, aussi secs !

AMPHITRYON
Le vent sans doute !
ALCMENE

Ton esclave le vent. Et quel criane tu as soudain !
Jamais je ne I'avais vu aussi considérable !

AMPHITRYON
L’intelligence, Alcmeéne...
ALCMENE

Ta fille I'intelligence...
AMPHITRYON

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le savoir, et
cela mon occiput, et cela ma veine jugulaire... Chere
Alcmeéne, pourquoi frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu
sembles une fiancée et non une femme. Qui t’a donné vis-
a-vis de ton époux cette retenue toute neuve ? Voila qu’a
moi aussi tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais
découvrir aujourd’hui sera nouveau pour moi...

ALCMENE



J’en ai la certitude...
AMPHITRYON

Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un veeu a
faire ?

ALCMENE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre,
que tu effleures de tes lévres mes cheveux.

AMPHITRYON, lIa prenant dans ses bras et
lembrassant dans le cou.

Voila !

ALCMENE

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux,
te dis-je.

AMPHITRYON, 'embrassant sur la joue. Voila !

ALCMENE

Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHITRYON, l'embrassant sur les levres. Voila... Et
maintenant, je t’emporte...

ALCMENE

Une minute ! Rejoins-moi dans une minute ! Dés que
je t’appelle, mon amant !
et

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.
AMPHITRYON
Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui



s’écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce
bonheur bourgeois que n’effleure ni lintrigue, ni la
concupiscence. Que je regagne le palais a 'aurore ou au
crépuscule, je n’y découvre que ce que j'y cache et je n’y
surprends que le calme... Je peux venir, Alcmeéne ?... Elle
ne répond pas : je la connais, c’est qu'elle est préte...
Quelle délicatesse, c’est par son silence qu’elle me fait
signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle
m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie...

Quand il est entré dans la chambre, Alemeéne revient a la
dérobée, le suit d’un sourire, écarte les tentures, revient
au milieu de la scéne.

ALCMENE

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on
ne me parle plus de la méchanceté du monde. Un simple
jeu de petite fille la rend anodine. Qu’on ne me parle plus
de la fatalité, elle n’existe que par la veulerie des étres.
Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas
contre la volonté et 'amour d’'une femme fidele... N’est-ce
pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours donné les
meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a redouter des dieux et des
hommes, moi qui suis loyale et siire, rien, n’est-ce pas,
rien, rien ?

L’ECHO
Tout ! Tout !
ALCMENE
Tu dis ?



L’ECHO
Rien ! Rien !
RIDEAU



ACTE TROISIEME

Terrasse pres du palais.

SCENE I

Sosie. Le Trompette. Ecclissé. Puis les danseuses.

LETROMPETTE

I1 s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?

SOSIE

Des femmes.

LETROMPETTE

Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE

De l'état naturel de fidélité ou sont les épouses en



temps de guerre... Par extraordinaire, la proclamation
risque cette fois d’étre vraie, notre guerre n’a duré qu'un
jour.

LETROMPETTE
Lis-la vite.
Il sonne.
SOSIE
O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages...
ECCLISSE
Silence.
SOSIE

Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé.
Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous précédons
larmée d’un quart d’heure.

ECCLISSE

Silence, te dis-je, écoute !
SOSIE

Ecouter ton silence, ¢’est neuf.
ECCLISSE

Ce n’'est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel.
Une voix céleste annonce aux Thébains les exploits d'un
héros inconnu.

SOSIE

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils
au’Alemeéne doit avoir cette nuit de Jupiter ?



ECCLISSE

Tu sais cela !

SOSIE

Comme toute 'armée, demande au trompette.
LETROMPETTE

Et je vous prie de croire que tous se réjouissent.
Soldats et officiers ne peuvent attribuer qu’a cet heureux
événement notre victoire rapide. Pas un tué, Madame, et
les chevaux eux-mémes n'ont été blessés qu’a la jambe
gauche. Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais,
grace a ces voix célestes, il doit étre maintenant averti.

ECCLISSE
Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine ?
LETROMPETTE

On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied
du palais et nous avons écouté avec elle. Cest assez
impressionnant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat
entre votre futur jeune maitre et un monstre a téte de
taureau qui nous a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré,
mais de justesse... Attention, voici la suite !

LA VOIX CELESTE

O Thébains, le Minotaure a peine tué, un dragon
s’installe aux portes de votre ville, un dragon a trente
tétes qui se nourrissent de chair humaine, de votre chair,
a part une seule téte herbivore.

LA FOULE.Oh!Oh!Oh!



LA VOIX

Mais Hercule, le fils qu’Alecmeéne concevra cette nuit de
Jupiter, d’un arc a trente cordes, perce les trente tétes.

LA FOULE.Eh ! Eh!Eh'!

LETROMPETTE

Je me demande pourquoi il a tué la téte herbivore.
SOSIE

Regarde Alcmene a son balcon. Elle n’en perd pas un
mot. Comme Jupiter est habile ! Il sait combien notre
reine désire d’enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle
se prenne a I'aimer et se laisse convaincre.

ECCLISSE

Pauvre maitresse ! Elle en est oppressée. C’est autour
d’elle qu'elle sent ce fils gigantesque. Cest lui qui la
contient comme un enfant !

LE TROMPETTE

A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-
méme. L’émoi d’Alcmeéne en serait accru.

SOSIE

Tais-toi ! La voix parle !

LA VOIX CELESTE

De mon pére Jupiter, jaurai le ventre poli, le poil frisé.
LA FOULE.Oh!Oh!Oh!

ECCLISSE



Les dieux ont eu votre idée, Trompette.
LETROMPETTE

Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CELESTE

De ma mere Alcmeéne, le tendre et loyal regard.
ECCLISSE

Ta mere est 13, petit Hercule, la vois-tu ?
LA VOIX CELESTE

Je la vois, je 'admire.

LA FOULE. Ah ! Ah ! Ah!

SOSIE

Qu’a donc ta maitresse a fermer si brusquement sa
fenétre ? Couper la parole a une voix céleste, elle
exagere ! Dailleurs, Ecclissé, que signifie cette figure
d’enterrement ? Et pourquoi le palais prend-il cet air
maussade, alors que toutes les tentures de féte devraient
déja flotter au vent ? Le bruit court pourtant a 'armée
que ta maitresse a fait venir Léda pour lui demander les
derniers conseils et qu’elles ont passé la journée a jouer et
arire ? Cétait faux ?

ECCLISSE

C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure a
peine. Cest aussitot apreés son départ que les voix ont
annoncé la visite de Jupiter pour le coucher du soleil.

SOSIE



Les prétres ont confirmé la nouvelle ?
ECCLISSE

Ils sortent d’ici.

SOSIE

Alors, Alcmene se prépare ?
ECCLISSE

Je ne sais.

LETROMPETTE

Madame, des rumeurs assez facheuses circulent dans
Thebes sur votre maitresse et sur vous. On dit que par
enfantillage ou par coquetterie, Alcméne affecte de ne pas
apprécier la faveur de Jupiter, et qu’elle ne songe a rien
moins qu'a empécher le libérateur de venir au monde.

SOSIE
Oui, et que tu l'aides dans cet infanticide.
ECCLISSE

Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle
impatience je I'attends, moi, cet enfant ! Songe que c’est
avec moi qu’il commencerait ces luttes qui sauveront la
terre. Cest moi, pendant dix ans, qui jouerais pour lui
I'Hydre, le Minotaure ! Quels cris peuvent bien pousser
ces bétes, pour que je I'y habitue ?

SOSIE

Calme-toi. Parle-nous d’Alecmeéne. Il n’est vraiment
pas décent pour Thebes d’offrir aux dieux une maitresse
morose et rechignant. Est-il vrai qu’elle cherche un



moyen de détourner Jupiter de son projet ?
ECCLISSE
J’en ai peur.
SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thebes
perdue, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon
lapidé par la foule ; les femmes fidéles sont toutes les
mémes, elles ne pensent qu’a leur fidélité et jamais a leurs
maris.

LE TROMPETTE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen, elle ne le trouvera
pas. Jupiter ne se laissera pas détourner de son projet, car
le propre de la divinité, c’est 'entétement. Si ’homme
savait pousser 'obstination & son point extréme, lui aussi
serait déja dieu. Voyez les savants, et les secrets divins
quiils arrachent de l'air ou du métal, simplement parce
qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le secret
d’Alcméne. D’ailleurs tout est prét pour sa venue. Elle est
fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se
brilent les doigts a noircir des éclats de verre pour suivre
sans ophtalmie le bolide du dieu.

SOSIE

As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?
ECCLISSE

J’ai préparé du Samos et des gateaux.
SOSIE



Comme les nourrices ont le sens de I'adultére et pas
celui du mariage ! Tu n’as pas l'air de te douter qu’il s’agit,
non pas d’un rendez-vous clandestin, mais de noces, de
vraies noces ! Et 'assemblée, la foule, ou est-elle ? Jupiter
exige une foule autour de chacun de ses actes amoureux.
Qui comptes-tu convoquer a cette heure tardive ?

ECCLISSE

Jallais justement a la ville rassembler tous les
pauvres, les malades, les infirmes, les disgraciés de la
nature. Ma maitresse veut qu’ils se massent sur le
passage de Jupiter, pour 'attendrir et le toucher.

LETROMPETTE

Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les
boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections du
monde qu’il ignore, mais ce serait 'exaspérer ! Vous ne le
ferez pas...

ECCLISSE

J’y suis bien obligée ! Ma maitresse 'ordonne.
SOSIE

Elle a tort. Et le trompette a raison.
LETROMPETTE

C’est un sacrilege que de prouver a notre créateur
qu’il a raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui
viennent de ce qu’il le croit parfait. S’il nous voit bancals
et manchots, s’il apprend que nous souffrons de la
jaunisse et de la gravelle, il sera furieux contre nous.
D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés a son image :



on déteste les mauvais miroirs.
ECCLISSE

Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les infortunés
parmi les Thébains.

LETROMPETTE

Illes aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout a
I'heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces
infortunés lui inspirent une haute idée de linfortune
humaine. N’ayez pas d’inquiétude, Sosie, tout sera prét.
J’ai justement amené toute une troupe spéciale de
paralytiques.

ECCLISSE
Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au palais !
LETROMPETTE

Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir.
Entrez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos pauvres
membres au maitre des dieux.

Entrent les jeunes danseuses.
ECCLISSE
Mais ce sont les danseuses !
LETROMPETTE

Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront
présentées comme telles a Jupiter. Elles représentent le
point le plus bas de ce qu’il croit I'impotence des hommes.
Et jai la aussi, derriére les bosquets, une douzaine de
chanteuses, qui clameront les cantiques pour faire les



muettes. Avec un supplément de quelques géants comme
nains, nous aurons un public d’infortunés tel que Jupiter
ne rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le
moindre désir de ta maitresse et des Thébains. Par ou
vient-il ?

ECCLISSE

Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura aujourd’hui
au couchant deux épaisseurs de feu.

LETROMPETTE

I1 faut qu’ill voie en plein éclat le visage des
boulangeres. Vous les mettrez la. Elles feront les
lépreuses.

UNE DANSEUSE

Mais nous, Monsieur le Philosophe, qu’avons-nous a
faire ?

SOSIE
A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j'espére ?
UNE DANSEUSE

Quelle danse ? La symbolique avec les décollés
majeurs ?
SOSIE

Pas de zele. N'oubliez pas que pour Jupiter vous étes
des boiteuses.

UNE DANSEUSE

Ah ! Cest pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la
truite avec saccades qui imitent la foudre, cela le flattera.



LE TROMPETTE

Ne vous faites pas d’illusions. Les dieux voient les
danseuses d’en haut, et non pas d’en bas, cela suffit a
expliquer pourquoi ils sont moins sensibles a la danse que
les hommes. Jupiter préfere les baigneuses.

UNE DANSEUSE

Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le
plan supinal, avec le surpassé des cuisses.

LETROMPETTE

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la
colline ? N’est-ce pas Amphitryon ?

ECCLISSE

En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE

Et moi, je n'en suis point faché. C’est un homme de
jugement et de piété. Il aidera a décider sa femme.

UNE DANSEUSE

Comme il court !

LETROMPETTE

Je comprends sa hate. Beaucoup de maris tiennent a
épuiser leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du
dieu qu’un corps sans ame... Allez, mes filles. Nous vous
suivons pour préparer la musique. Enfin, grace a nous
deux, la cérémonie sera digne de I'héte. Nous sommes
arrivés juste a temps... Toi, Sosie, ta proclamation.



Il sonne.
SOSIE

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages,
recouvre le corps de la femme d’une cuirasse d’acier et
sans jointure ou ni le désir ni la main ne se peuvent
glisser...



SCENE II

Amphitryon (congédie d’'un geste Sosie et le Trompette)

AMPHITRYON. Ta maitresse est 1a, Ecclissé ?
ECCLISSE
Oui, Seigneur.
AMPHITRYON
Elle est 14, dans sa chambre ?
ECCLISSE
Oui, Seigneur.
AMPHITRYON
Je lattends...
La voix céleste retentit pendant le silence.
LA VOIX CELESTE

Les Femmes. Le fils qu’Alcmene congoit ce soir de
Jupiter les sait toutes infideles, tendres aux honneurs,
chatouillées par la gloire.

LA FOULE



Ah!Ah!Ah!
LA VOIX

Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les
maris outragés, il meurt par elles...

LA FOULE
Oh!Oh!Oh!



SCENE III

Alcmene. Amphitryon.

ALCMENE

Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?
AMPHITRYON

Qu’allons-nous faire, Alcmeéne ?
ALCMENE

Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le
devances !

AMPHITRYON
A quelle heure doit-il étre 1a ?
ALCMENE

Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je
n’ose regarder la-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils
ne te voient, n’apergois-tu rien dans le ciel ?

AMPHITRYON
Un astre mal suspendu qui balance.
ALCMENE



C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?
AMPHITRYON

J’ai ma voix, ma parole, Alcméne ! Je persuaderai
Jupiter ! Je le convaincrai !

ALCMENE

Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au
monde, et ce n'est point par des discours. Un colloque
entre Jupiter et toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en
sortirais désespéré, mais me donnant aussi a Mercure.

AMPHITRYON
Alors, Alcmene, nous sommes perdus.
ALCMENE

Ayons confiance en sa bonté... A cette place ot nous
recevons les hotes de marque, dans nos cérémonies,
attendons-le. J’ai 'impression qu’il ignorait notre amour.
Du plus profond de I'Olympe, il faut qu’il nous apercoive
ainsi, I'un preés de l'autre, sur notre seuil, et que la vision
du couple commence a détruire en lui 'image de la femme
isolée... Prends-moi dans tes bras ! Etreins-moi !
Embrasse-moi en pleine lumiére pour qu’il voie quel étre
unique forment deux époux. Toujours rien, dans le ciel ?

AMPHITRYON

Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le
bras ?

ALCMENE
Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous



deux ce doux intervalle, cette porte de tendresse, que les
enfants, les chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux
vrais époux.

Bruit de la foule et musique.
AMPHITRYON

Voila que les prétres donnent leur signal. Il ne doit
plus étre loin... Nous disons-nous adieu devant lui, ou
maintenant, Alemene ? Il faut tout prévoir !

LA VOIX CELESTE, annoncant.
Adieux d’Alecméne et dAmphitryon !
AMPHITRYON

Tu as entendu ?

ALCMENE

J’ai entendu.

LA VOIX, répétant.

Adieux d’Alecméne et dAmphitryon !
AMPHITRYON

Tu n’as pas peur ?

ALCMENE

O chéri, n'as-tu pas quelquefois, aux heures ot la vie
s’élargit, senti en toi une voix inconnue donner comme un
titre a ces instants ? Le jour de notre premiére rencontre,
de notre premier bain dans la mer, n’as-tu pas entendu
en toi appeler : Fiancailles d’Amphitryon ! Premier bain
d’Aleméne ! Aujourd’hui I'approche des dieux a rendu



sans doute I'atmosphére si sonore que le titre muet de
cette minute y résonne. Disons-nous adieu.

AMPHITRYON

Pour parler franchement, je n’en suis pas faché,
Alcmeéne. Depuis la minute ou je t’ai connue, je porte cet
adieu en moi, non comme un appel dernier, mais comme
s’il était la déclaration d’'une tendresse particuliere,
comme un nouvel aveu. Me voila, par hasard, obligé de le
dire aujourd’hui au terme peut-étre de notre vie et la ou
théoriquement il convient. Mais c’est presque toujours au
milieu de nos plus grandes joies et quand rien ne menacait
notre union, que le besoin de te dire adieu m’étreignait et
gonflait mon cceur de mille caresses inconnues.

ALCMENE
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?
AMPHITRYON

Je sentais bien que javais un nouveau secret a dire a
ce visage ou je n'aurai pas vu une ride, a ces yeux ou je
n’aurai pas vu une larme, a ces cils dont pas un seul ne
sera tombé, méme pour me permettre de faire un veeu !
Cétait un adieu.

ALCMENE

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps
que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées
vers la mort.

AMPHITRYON
Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour nous ?



ALCMENE

Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de
notre refus, il nous changera bien plutét d’espece ; il nous
retirera tout golit et toute joie commune, il fera de nous
des étres différents, un de ces couples célebres par leur
amour mais séparés par leur race plus que par la haine,
un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... Je
m’arréte pour ne pas lui donner d’idées ! Moi qui mange
avec moins de plaisir si tu te sers d’une cuiller quand jai
une fourchette, lorsque tu respireras par des branchies et
moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un
coassement et moi par des roulades, 6 chéri, quel gott
trouverai-je a la vie !

AMPHITRYON

Je te joindrai, je resterai pres de toi : la présence est la
seule race des amants.

ALCMENE

Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-elle
bient6t pour toi la pire peine. Peut-étre allons-nous a
l'aube nous retrouver face a face, dans ces mémes corps,
le tien intact, le mien privé de cette virginité pour dieu
que doit garder une femme sous tous les baisers du mari.
Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura plus de
respect d’elle-méme, déshonorée, flit-ce par trop
d’honneur, et flétrie par 'immortalité ? Envisages-tu que
toujours un tiers nom soit sur nos lévres, indicible,
donnant un gott de fiel a nos repas, a nos baisers ? Moi
pas. Quel regard auras-tu pour moi quand le tonnerre
orondera. quand le monde s’emplira par des éclairs



d’allusions a celui qui m’a souillée ? Jusqu’a la beauté des
choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel a la
honte. Ah ! plut6t ce changement en étres primaires mais
purs. Il y a en toi tant de loyauté, tant de bon vouloir a
jouer ton role d’homme, que je te reconnaitrais strement
parmi les poissons ou les arbres, a ta fagon consciencieuse
de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta
nage.

AMPHITRYON
Le Capricorne s’est dressé, Alcmene. Il approche.
ALCMENE

Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir
avec toi 'age venir, voir ton dos se voiter, vérifier s’il est
vrai que les vieux époux prennent le méme visage,
connaitre avec toi les plaisirs de l'atre, du souvenir,
mourir presque semblable a toi. Si tu le veux,
Amphitryon, goiitons ensemble une minute de cette
vieillesse. Imagine que nous avons derriére nous, non pas
ces douze mois de mariage, mais de trés longues années.
Tu m’as aimée, mon vieil époux ?

AMPHITRYON

Toute ma vie !

ALCMENE

Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune
que moi une vierge de seize ans, a la fois timide et hardie,

que ta vue et tes exploits tourmentaient, légére et
ravissante, un monstre, quoi ?



AMPHITRYON
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.
ALCMENE

Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse,
riant et pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel
sait pourquoi, a voir certaines mauvaises femmes, sous le
prétexte que notre amour en serait plus vif, tu n’as rien
dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON

Non. J’ai voulu que tu sois fiere de nous deux quand
viendrait I'age.

ALCMENE

Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !

AMPHITRYON

Quelle mémoire siire nous avons de ce temps éloigné !
Et ce matin, Alcmeéne, ou je revins a 'aube de la guerre
pour t’étreindre dans 'ombre, te le rappelles-tu ?

ALCMENE
ATaube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?
AMPHITRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il
maintenant ! A midi, peut-étre. Je me rappelle seulement
que ce jour-la mon cheval franchit les fossés les plus
larges, et que dans la matinée je fus vainqueur. Mais
qu’as-tu, chérie, tu es pale ?

ALCMENE



Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au
crépuscule ou a 'aube ?

AMPHITRYON

Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... Je ne
veux pas te faire de peine.

ALCMENE
Cétait la nuit, n’est-ce pas ?
AMPHITRYON

Dans notre chambre obscure, la nuit compléte... Tu as
raison ! La mort peut venir.

LA VOIX CELESTE
La mort peut venir.
Fracas. Jupiter parait, escorté de Mercure.



SCENE IV

Alcmeéne. Jupiter. Mercure. Amphitryon.

JUPITER
La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter.
MERCURE

Je vous présente Alcmene, Seigneur, la récalcitrante
Alcmeéne.

JUPITER

Et pourquoi cet homme pres d’elle ?
MERCURE

C'est son mari : Amphitryon.
JUPITER

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de
Corinthe ?

MERCURE

Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq
ans. Mais c’est bien lui.

JUPITER



QuiI'a appelé ici ? Que vient-il faire ?
AMPHITRYON

Seigneur !...

MERCURE

I1 vient vous offrir lui-méme sa femme, sans aucun
doute. Ne I'avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer,
Iembrasser, lui donner, tourné vers vous, par des
caresses, cette excitation et cet apprét qui porteront a sa
réussite supréme votre nuit... Merci, Prince.

AMPHITRYON
Mercure se trompe, Seigneur.
JUPITER

Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas, en effet,
convaincu de la nécessité que cette nuit je m’étende pres
de ta femme, et remplisse ta mission. Moi, je le suis.

AMPHITRYON
Moi, Seigneur, non !
MERCURE

L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se
couche.

JUPITER

Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE

Si les dieux se mettent a engager avec les humains des



conversations et des disputes individuelles, les beaux
jours sont finis.

AMPHITRYON

Je viens défendre Alcmene contre vous, Seigneur, ou
mourir.

JUPITER

Ecoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu
sais mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux
entrer dans ton lit invisible et méme en ta présence. Rien
qu'avec les herbes de ce parc, je peux composer des
philtres qui rendront ta femme amoureuse de moi, et te
donneront méme le désir de m’avoir pour rival heureux.
Ce conflit est donc non pas un conflit de fond, mais, hélas,
un conflit de forme, comme tous ceux qui provoquent les
schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit pas de
savoir si jaurai Alcmeéne, mais comment ! Pour cette
courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec
les dieux ?

AMPHITRYON

Je ne puis livrer Alcmeéne. Je préfere cette autre
formalité, la mort.

JUPITER

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas
seulement Alcmene, car alors je me serais arrangé pour
étre son amant sans te consulter. J’aime votre couple.
J’aime, au début des eres humaines, ces deux grands et
beaux corps sculptés a 'avant de 'humanité comme des
proues. C’est en ami que je m’installe entre vous deux.



AMPHITRYON
Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse.
JUPITER

Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la féte, Mercure !
Convoque la ville entiére. Puisqu’il nous y force, fais
éclater la vérité, celle de la nuit d’hier et celle
d’aujourd’hui. Nous avons des moyens divins de
convaincre ce couple.

AMPHITRYON
Des prodiges ne convainquent pas un général.
JUPITER

Ceest ton dernier mot ? Tu tiens a engager la bataille
avec moi ?

AMPHITRYON
S’il le faut, oui.
JUPITER

Je pense que tu es un général suffisamment intelligent
pour ne t’y hasarder qu'avec des armes égales aux
miennes. C’est 'a b c de la tactique.

AMPHITRYON
J’ai ces armes.
JUPITER
Quelles armes ?
AMPHITRYON



J’ai Alcmeéne.
JUPITER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de
pied ferme, tes armes. Je te prie méme de me laisser avec
elles. Viens ici, Aleméne. Vous deux, disparaissez.



SCENE V

Alcmene. Jupiter.

ALCMENE
Enfin seuls !
JUPITER

Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans 'heure
ol tu seras a moi.

ALCMENE
Alors, ma derniére heure !
JUPITER

Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui,
nous voila en effet pour la premiere fois face a face, moi
sachant ta vertu, toi sachant mon désir... Enfin seuls !...

ALCMENE

Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre
légende ?

JUPITER
Rarement aussi amoureux, Alecméne. Jamais aussi



faible. D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain.
ALCMENE

Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je
croyais que c’était le reglement supréme du monde qui les
poussait, vers certaines époques, a venir mordiller les
belles mortelles au visage ?

JUPITER

Réglement est un bien gros mot. Disons fatalité.
ALCMENE

Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale

qu'Alcméne ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce
blond ?

JUPITER

Tu lui donnes pour la premiére fois une couleur
d’improviste qui me ravit. Tu es une anguille en ses
mains.

ALCMENE

Un jouet dans les vétres. O Jupiter, vraiment, vous
plaisé-je ?

JUPITER

Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir,
mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur,
Alcmeéne, tu me plais.

ALCMENE

C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit
peu, vous n’hésiteriez pas a m’aimer de force pour vous



venger.
JUPITER
Moi, je te plais ?
ALCMENE

En doutez-vous ? Aurais-je a ce point le sentiment de
tromper mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de
laversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe,
mais je me sentirais fidéle a mon honneur.

JUPITER

Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes
parce que tu es a moi ?

ALCMENE
C’est 1a tout 'amour.
JUPITER

Tu obliges ce soir I'Olympe a parler un langage bien
précieux.

ALCMENE

Cela ne lui fera pas de mal. Il parait qu'un mot de
votre langage le plus simple, un seul mot, tellement il est
brutal, détruirait le monde...

JUPITER
Theébes ne risque vraiment rien aujourd hui.
ALCMENE

Pourquoi faut-il qu’Aleméne risque davantage °?
Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez



un couple parfait, que vous preniez un bonheur dun
instant, et laissiez des ruines !

JUPITER
C’est 1a tout 'amour...
ALCMENE

Et si je vous offrais mieux que 'amour ? Vous pouvez
gofiter 'amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre
nous un lien plus doux encore et plus puissant : seule de
toutes les femmes je puis vous l'offrir. Je vous l'offre.

JUPITER
Et c’est ?
ALCMENE
L’amitié !
JUPITER

Amitié ! quel est ce mot ? Explique-toi. Pour la
premiere fois, je 'entends.

ALCMENE

Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je
vous offre mon amitié. Vous l'aurez vierge...

JUPITER

Qu’entends-tu par 1a ? Cest un mot courant sur la
terre ?

ALCMENE
Le mot est courant.
JUPITER



Amitié... Il est vrai que, de si haut, certaines pratiques
des hommes nous échappent encore... Je t’écoute...
Lorsque des étres se cachent comme nous, a I'écart, mais
pour tirer des pieces d’or de vétements en loques, les
compter, les embrasser, est-ce 1a 'amitié ?

ALCMENE
Non, c’est I'avarice.
JUPITER

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le
regard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se
savonnant de son éclat, ce sont la les amis ?

ALCMENE
Non, ce sont les lunatiques !
JUPITER

Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu
de 'aimer elle-méme, se concentrent sur un de ses gants,
une de ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers
cette peau de beeuf ou de chevreau, amis encore ?

ALCMENE

Non, sadiques.

JUPITER

Alors, décris-la moi, ton amitié. C’est une passion ?
ALCMENE

Folle.

JUPITER



Quel est son sens ?

ALCMENE

Son sens ? Tout le corps, moins un sens.
JUPITER

Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?
ALCMENE

Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les
rend égales.

JUPITER

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre
observatoire, nous voyons les étres s’isoler en groupes de
deux, dont nous ne percevons pas la raison, car rien ne
semble devoir les accoler : un ministre qui tous les jours
rend visite a un jardinier, un lion dans une cage qui exige
un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un
sanglier. Et ils ont I'air en effet completement égaux, et ils
avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la
mort. Nous en venions a penser ces étres liés par quelque
composition secrete de leur corps.

ALCMENE
C’est tres possible. En tout cas, c’est 'amitié.
JUPITER

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son
cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et, quand
le marcassin passait grognant pres des racines, se laissait
tomber tout velours sur les soies.



ALCMENE
Oui, les ocelots sont d’excellents amis.
JUPITER

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec
le jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier,
des interpellations, des impéts. Puis, chacun ayant dit son
mot, ils s’arrétaient au terme de I'allée, le sillon de I'amitié
sans doute tracé jusqu'au bout, et se regardaient un
moment bien en face, clignant affectueusement I'ceil et se
lissant la barbe.

ALCMENE

Toujours, les amis.

JUPITER

Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?
ALCMENE

D’abord, je penserai a vous, au lieu de croire en vous...
Et cette pensée sera volontaire, due a mon cceur, tandis
que ma croyance était une habitude, due a mes aieux...
Mes prieres ne seront plus des priéres, mais des paroles.
Mes gestes rituels, des signes.

JUPITER
Cela ne t’occupera pas trop ?
ALCMENE

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie
d’un étre qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est
méme le minimum de 'amitié pour une femme. Aussi les



femmes n’ont-elles point d’amis.

JUPITER

Et moi, que ferai-je ?

ALCMENE

Les jours ou la compagnie des hommes m’aurait
excédée, je vous verrais apparaitre, silencieux ; vous vous
assiériez, tres calme, sur le pied de mon divan, sans
caresser nerveusement la griffe ou la queue des peaux de

léopard, car alors ce serait de 'amour, — et soudain vous
disparaitriez... Vous auriez été 1a ! Vous comprenez ?

JUPITER

Je crois que je comprends. Pose-moi des questions.
Dis-moi les cas ou tu m’appellerais a l'aide, et je tacherai
de répondre ce que doit faire un bon ami.

ALCMENE

Excellente idée ! Vous y étes ?
JUPITER

J’y suis !

ALCMENE

Un mari absent ?

JUPITER

Je détache une comete pour le guider. Je te donne une
double vue qui te permet de le voir a distance, et pour
latteindre une double parole.

ALCMENE



Cest tout ?

JUPITER

Oh ! pardon ! je le rends présent.

ALCMENE

La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?
JUPITER

Je déchaine sur les visiteuses une peste qui leur fait
sortir les yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge
le foie et dans leur cerveau une colique. Le plafond
s’effondre et le parquet s’écarte... Ce n’est pas cela ?

ALCMENE

C’est trop ou trop peu !

JUPITER

Oh ! pardon encore ! je les rends absentes...
ALCMENE

Un enfant malade ?

JUPITER

L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans
parfum. Les animaux portent bas la téte !

ALCMENE

Vous ne le guéririez pas ?
JUPITER

Evidemment si ! Que je suis béte !
ALCMENE



Cest ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié
des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient
seulement de guérir, de punir. Mais en somme vous avez
compris. L’examen est tres passable.

JUPITER

Chére Alcmene...

ALCMENE

Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel !

N’avez-vous donc jamais cédé devant une de vos
créatures ?

JUPITER

Je n’ai jamais eu cette occasion.
ALCMENE

Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ?
JUPITER

Reléve-toi, Alcmene. Il est temps que tu recoives ta
récompense. Depuis ce matin, jadmire ton courage et ton
obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et
comme tu es sincere dans tes mensonges. Tu m’as
attendri, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus
devant les Thébains, je ne t'impose pas cette nuit ma
présence.

ALCMENE

Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde
entier me croie votre maitresse, vous pensez bien que je
laccepte, et quAmphitryon I'acceptera ! Cela nous fera



des envieux, mais il nous sera agréable de souffrir pour
vous.

JUPITER

Viens dans mes bras, Alemeéne, et dis-moi adieu.
ALCMENE

Dans les bras d'un ami, 6 Jupiter, j’y cours !
LA VOIX CELESTE

Adieux d’Alecmeéne et de son amant Jupiter.
ALCMENE

Vous avez entendu ?

JUPITER

J’ai entendu.

ALCMENE

Mon amant Jupiter ?

JUPITER

Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut
employer le style noble.

ALCMENE

J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout a
coup en moi par ce seul mot !

JUPITER
Rassure-toi.
LA VOIX CELESTE



Adieux de Jupiter et de sa maitresse Alcmene.
JUPITER

C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon
ordre. Mais qu’as-tu, Alcmene ? Pourquoi cette paleur ?
Faut-il te le redire, jaccepte 'amitié.

ALCMENE
Sans réserves ?
JUPITER

Sans réserves.
ALCMENE

Vous l'acceptez bien vite ! Vous montrez une vive
satisfaction a I'accepter !

JUPITER

C’est que je suis satisfait.

ALCMENE

Vous étes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?
JUPITER

Ce n’est pas ce que je veux dire...

ALCMENE

Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque
vous étes maintenant mon ami, parlez-moi franchement.
Vous étes bien slir que jamais vous n'avez été mon
amant ?

JUPITER



Pourquoi cette question ?
ALCMENE

Vous vous étes amusé tout a T'heure, avec
Amphitryon. Il n’y a vraiment pas eu de lutte entre son
amour et votre désir... C’était un jeu de votre part... Vous
aviez d’avance renoncé a moi.. Ma connaissance des
hommes me pousserait a croire que c’est parce que vous
avez déja eu satisfaction.

JUPITER

Déja ? qu’entends-tu par déja ?

ALCMENE

Vous étes slir que vous n’étes jamais entré dans mes
réves, que vous n'avez jamais pris la forme
d’Amphitryon ?

JUPITER

Tout a fait str.

ALCMENE

Peut-étre aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas
étonnant avec tant d’aventures...

JUPITER
Alemeéne !
ALCMENE

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre
part. Evidemment, je n’aurais pas recommencé, mais
dormir une fois pres de Jupiter, cela aurait été un
souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !



JUPITER

Chére Alcmene, tu me tends un piége !
ALCMENE

Un piege ? Vous craignez donc d’étre pris ?
JUPITER

Je lis en toi, Alcmeéne, j'y vois ta peine, tes desseins. J’y
vois que tu étais résolue a te tuer, sijavais été ton amant.
Je ne l'ai pas été.

ALCMENE

Prenez-moi dans vos bras.

JUPITER

Volontiers, petite Alcmeéne. Tu t’y trouves bien ?
ALCMENE

Oui.

JUPITER

Oui qui ?

ALCMENE

Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout
naturel que je vous appelle Jupiter chéri ?

JUPITER
Tu I'as dit si naturellement.
ALCMENE

Pourquoi justement l'ai-je dit de moi-méme ? C'est ce
agui m’intrigcue. Ft cet agrément. cette confiance que



ressent pour vous mon corps, d’ou viennent-ils ? Je me
sens a l'aise avec vous comme si cette aise venait de vous.

JUPITER

Mais oui, nous nous entendons treés bien.

ALCMENE

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de

points, a commencer par votre création d’ailleurs, et a
continuer par votre habillement, je n’ai pas du tout vos
idées. Mais nos corps s’entendent. Nos deux corps sont
encore aimantés l'un vers lautre, comme ceux des
gymnastes, apres leur exercice. Quand a eu lieu notre

exercice ? Avouez-le moi.
JUPITER
Jamais, te dis-je.
ALCMENE
Alors, d’ou vient mon trouble ?
JUPITER

C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté a
prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-étre que tu
commences a m’aimer.

ALCMENE

Non, c’est le contraire d'un début. Ce n’est pas vous
qui étes entré tout brilant dans mon lit apres le grand
incendie de Thébes ?

JUPITER



Ni tout mouillé, le soir ou ton mari repécha un enfant...
ALCMENE : Vous voyez, vous le savez !
JUPITER

Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non,
¢’était bien ton mari. Quels doux cheveux !

ALCMENE

Il me semble que ce n’est pas la premiere fois que
vous arrangez cette meéche de cheveux, ou que vous vous
penchez sur moi ainsi... C’est a 'aube ou au crépuscule
que vous étes venu et m’avez prise ?

JUPITER

Tu le sais bien, c’est a I'aube. Crois-tu que ta ruse de
Léda m’ait échappé ? J’ai accepté Léda pour te plaire.

ALCMENE

O Maitre des Dieux, pouvez-vous donner I'oubli ?

JUPITER

Je peux donner l'oubli, comme I'opium, rendre sourd,
comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont a
peu pres le méme pouvoir que les dieux épars dans la
nature. Que veux-tu donc oublier ?

ALCMENE

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y
est déroulé correctement et loyalement de la part de tous,
mais il plane sur elle quelque chose de louche qui
m’oppresse. Je ne suis pas femme a supporter un jour
trouble, fiit-ce un seul, dans ma vie. Tout mon corps se



réjouit de cette heure ou je vous ai connu, et toute mon
ame en éprouve un malaise. N'est-ce pas le contraire de
ce que je devrais ressentir ? Donnez a mon mari et a moi
le pouvoir d’oublier cette journée, a part votre amitié.

JUPITER

Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans
mes bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMENE
Soit, puisque j oublierai tout.
JUPITER

Cela est méme nécessaire, car ce n'est que par un
baiser que je peux donner I'oubli.

ALCMENE

C’est sur les lévres aussi que vous allez embrasser
Amphitryon ?

JUPITER

Puisque tu vas tout oublier, Alcmene, ne veux-tu pas
que je te montre ce que sera ton avenir ?

ALCMENE

Dieu m’en garde !
JUPITER

Il sera heureux, crois-moi.
ALCMENE

Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé
vivra et mourra. Mon fils chéri naitra, vivra et mourra. Je



vivrai et mourrai.

JUPITER

Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ?

ALCMENE

Je déteste les aventures ; c’est une aventure,
I'immortalité !

JUPITER

Alcmeéne, chére amie, je veux que tu participes, fiit-ce
une seconde, a notre vie de dieux. Puisque tu vas tout

oublier, ne veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu’est le
monde et le comprendre ?

ALCMENE
Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.
JUPITER

Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides,
quel infini de vides est I'infini ? Si tu crains d’avoir peur de
ces limbes laiteux, je ferai apparaitre dans leur angle ta
fleur préférée, rose ou zinia, pour marquer un moment
I'infini a tes armes.

ALCMENE
Non.
JUPITER

Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton mari,
toute ma divinité pour compte ! Veux-tu voir ’humanité a
T'ceuvre, de sa naissance a son terme ? Veux-tu voir les
onze grands étres qui orneront son histoire, avec leur



belle face de Juif ou leur petit nez de Lorraine ?
ALCMENE
Non.
JUPITER

Pour la derniére fois, je te questionne, chere femme
obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout
oublier, de quelles apparences est construit votre
bonheur, de quelles illusions votre vertu ?

ALCMENE
Non.
JUPITER

Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmeéne ? Ni ce
que recele, ce ventre, ce cher ventre ?

ALCMENE

Hatez-vous !

JUPITER

Alors, oublie tout, excepté ce baiser.
Illembrasse.

ALCMENE, revenant a elle.

Quel baiser ?

JUPITER

Oh ! pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai
justement pris soin de le placer en dega de I'oubli.



SCENE VI

Alcmene. Jupiter. Mercure.

MERCURE

Thébes entiére est aux pieds du palais, Jupiter, et
entend que vous vous montriez aux bras d’Alcmeéne.

ALCMENE

Venez 1a, Jupiter, nous serons vus de tous et tous
seront contents.

MERCURE

Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter.
N’hésitez pas a leur parler tres fort. Ils se sont mis de
profil de facon & ce que leur tympan ne subisse aucun
dommage.

JUPITER, trés haut.

Enfin, je te rencontre, chére Alcmene !
ALCMENE, trés bas.

Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.
JUPITER



Notre nuit commence, fertile pour le monde.
ALCMENE

Notre jour finit, ce jour que je me prenais a aimer.
JUPITER

Devant ces magnifiques et superbes Thébains...
ALCMENE

Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma
faute et insulteraient a ma vertu...

JUPITER
Je t’embrasse, en bienvenue, pour la premiére fois.
ALCMENE
Et moi pour la troisiéme, en adieu éternel.
Iis défilent devant la balustrade. Puis Alcméne conduit
Jupiter jusqu’a la petite porte.
JUPITER
Et maintenant ?
ALCMENE

Et maintenant que la Légende est en régle, comme il
convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle I'Histoire
par des compromissions, comme il convient aux
hommes... Personne ne nous voit plus... Dérobons-nous
aux lois fatales... Tu es la, Amphitryon ?

Amphitryon ouvre la petite porte.
AMPHITRYON



Je suis 1a, Alcmeéne.
ALCMENE

Remercie Jupiter, chéri. Il tient 2 me remettre lui-
méme intacte entre tes mains.

AMPHITRYON
Les dieux seuls ont de ces attentions.
ALCMENE

I1 voulait nous éprouver ! Il demande seulement que
nous ayons un fils.

AMPHITRYON

Nous l'aurons dans neuf mois, Seigneur, je vous le
jure!

ALCMENE

Et nous vous promettons de 'appeler Hercule, puisque
vous aimez ce nom. Ce sera un petit garcon doux et sage.

JUPITER

Oui, je le vois d’ici.. Adieu donc, Alcmeéne, sois
heureuse, et toi, Mercure, maitre des plaisirs, avant que
nous quittions ces lieux, pour leur prouver notre amitié,
donne la récompense qui convient a deux époux qui se
retrouvent.

MERCURE

A deux époux qui se retrouvent ? Ma tache est
simple ! Pour assister a leurs ébats, je convoque et tous
les dieux, et toi, Léda, qui as encore a apprendre, et vous,
braves gens qui avez été dans cette journée a la fois le



personnel subalterne de I'amour et de la guerre, écuyer,
guerrier, et trompette ! Ouvrez larges vos yeux et
quautour du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent
chants, musique et foudre.

Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent
la scene.

ALCMENE
Oh ! Jupiter. Daignez I'arréter. Il s’agit d’Alcmene.
JUPITER

Encore d’Alcmene ! I1 s’agira donc toujours d’Alcmeéne
aujourd’hui ! Alors, évidemment, Mercure se trompe !
Alors c’est l'aparté des apartés, le silence des silences.
Alors disparaissons, dieux et comparses, vers nos zéniths
et vers nos caves. Vous tous spectateurs, retirez-vous
sans mot dire en affectant la plus compléte indifférence.
Qu’'une supréme fois Alcméne et son mari apparaissent
seuls dans un cercle de lumiere, ou mon bras ne figurera
plus que comme un bras indicateur pour indiquer le sens
du bonheur ; et sur ce couple, que 'adultere n’effleura et
n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la
saveur du baiser illégitime, pour clore de velours cette
clairiere de fidélité, vous la-haut, rideaux de la nuit qui
vous contenez depuis une heure, retombez.

RIDEAU
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