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Mémoires et récits.
(Traduction du provencal)

par Frédéric Mistral.



CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. --
Matitre

Francgois, mon pére. -- Délaide, ma mére. -- Jean du Porc. -
- L'aieul

Etienne. -- La mére-grand Nanon. - La foire de Beaucaire.
- Les

fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au
Midi

la-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les
rampes, les

falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vépres,
plus ou

moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C'est la chaine
des

Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches
grecques, un

véritable belvédére de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caius Marius, encore populaire dans
toute la



contrée, c'est au pied de ce rempart quil attendit les
Barbares,

derriere les murs de son camp; et ses trophées
triomphaux, a

Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans,
dorés parle

soleil. C'est au penchant de cette cbte qu'on rencontre les
trongons

du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse
dans les

Arénes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment
Ouide di

Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c'est par la
que les

Maures d'Espagne s'introduisirent dans Arles. C'est sur les
rocs

escarpés de ces collines que les princes des Baux avaient
leur

chateau fort. C'est dans ces vals aromatiques, aux Baux, a
Romanin

et a Roque-Martine, que tenaient cour d'amour les belles
chatelaines

du temps des troubadours. C'est a Mont-Majour que
dorment, sous les

dalles du cloftre, nos vieux rois arlésiens. C'est dans les
grottes

du Vallon d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fées.
C'est sous

ces ruines, romaines ou féodales, que git la Chévre d'Or.



Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu
dela

plaine, une large et riche plaine, qu'en mémoire peut-étre
du consul

Caius Marius on nomme encore Le Caieou.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, --
un

vieux lutteur de l'endroit, -- j'ai beaucoup voyagé, en
Languedoc

comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine
aussi unie que

ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu'a la mer, la-bas, on
tirait

un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de
vingt

lieues, l'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau
pendant.

Aussi, quoique nos wvoisins nous traitent de mange-
grenoduilles, les

Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil,
il n'est

pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils m'avaient
demandé quelques couplets pour la chorale du village,
voici, a ce

propos, les vers que je leur fis:

Maillane est beau, Maillane plait -- et se fait beau de plus



en
plus; Maillane ne s'oublie jamais; - il est I'honneur de la
contrée

- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez a Paris ou a Rome, -- pauvres conscirits,
rien ne vous

charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous
aimeriezy

manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n'a pour remparts - que les grandes haies de
cypres --

que Dieu fit tout exprés pour elle; - et quand se leve le
mistral,

- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait I'amour; - puis au travail, sans
tréve, -

s'il faut le lundi se ployer, -nous buvons le vin de nos
vignes,

nous mangeons le pain de nos blés.

La vieille bastide ou je naquis, en face des Alpilles,
touchant le

Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un ténement de
quatre paires de

bétes de labour, avec son premier charretier, ses valets de



charrue,

son patre, sa servante (que nous appelions la fante) et plus
ou

moins d'hommes au mois, de journaliers ou journalieres,
qui venaient

aider au travail, soit pour les vers a soie, pour les
sarclages, pour

les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la
saison

des semailles ou celles de I'olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui
vivent sur

leur bien, au labeur de la terre, d'une génération a l'autre!
Les

ménagers, au pays d'Arles, forment une classe a part:
sorte

d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et
bourgeois, et

qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le
paysan,

habitant du village, cultive de ses bras, avec la béche ou le
hoyau,

ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en grand,
dans

les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui, travaille
debout

en chantant sa chanson, la main a la charrue.



C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets
suivants, chantés
aux noces de mon neveu:

Nous avons tenu la charrue - avec assez d'honneur - et
conquis le
terroir - avec cet instrument.

Nous avons fait du blé -- pour le pain de Noél - et de la
toile
rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va a Rome: ne quittez donc pas le mas, - et
vous
mangerez des pommes, - puisque vous les aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenétres,
comme le font

tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions
avancer que

la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois,
devenus, par

alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le
célébre

pendentif qu'on montre a Valence est le tombeau de ces
Mistral. Et,

a Saint-Remy, nid de ma famille (car mon pére en sortait),
on peut

voir encore I'hdtel des Mistral de Romanin, connu sous le



nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de tréfle avec
cette

devise assez présomptueuse: "Tout ou Rien." Pour ceux,
et nous en

sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des noms
patronymiques ou le mystére des rencontres, il est curieux
de trouver

la Cour d'’Amour de Romanin unie, dans le passé, a la
seigneurie de

Mistral désignant le grand souffle de la terre de Provence,
et,

enfin, ces trois tréfles marquant la destinée de notre famille
terrienne.

-- Le tréfle, nous déclara, un jour, le Sar Peladan, qui,
lorsqu'il a

quatre  feuilles, devient  talismanique, exprime
symboliquement l'idée

de Verbe autochtone, de développement sur place, de
lente croissance

en un lieu toujours le méme. Le nombre trois signifie la
maison

(pere, mére, fils),

au sens divinatoire. Trois tréfles signifient donc trois
harmonies

familiales succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage



al'écart.

La devise Tout ou Rien rimerait aisément a ces fleurs
sédentaires

et qui ne se transplantent pas: devise, comme embléme,
de terrien

endurci.

Mais laissons la ces bagatelles. Mon pére, devenu veuf de
sa

premiére femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu'il se
remaria, et je

suis le croft de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mére:

Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral était au
milieu

de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait a la
faucille.

Un essaim de glaneuses suivait les tacherons et ramassait
les épis

qui échappaient au rateau. Et voila que mon seigneur pére
remarqua

une belle fille qui restait en arriere, comme si elle elt eu
peur de

glaner comme les autres. Il s'avancga pres d'elle et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:



-- Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane.
Mon
nom est Délaide.

-- Comment! dit mont pére, la fille de Poulinet, qui est le
maire de
Maillane, va glaner?

-- Mattre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille:
Six

filles et deux gargons, et notre pére, quoiqu'il ait assez de
bien,

quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous
répond: "Mes

petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voila
pourquoi

je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle I'antique scéne
de Ruth

et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaide a mattre
Poulinet, et

je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre
de I'an 1830,
dans l'aprés-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir
mon pére, qui
était en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses



champs. En
courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Mattre, cria le messager, venez! car la maitresse vient
d'accoucher maintenant méme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon pére.
-- Un beau, ma foi.
-- Unfils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!

Et sans plus, comme si de rien n'était, ayant achevé son
labour, le

brave homme, lentement, s'en revint a la ferme. Non point
qu'il fat

moins tendre pour cela; mais élevé, endoctriné, comme les
Provencaux

anciens, avec la ftradition romaine, il avait dans ses
maniéres,

l'apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, parait-il, d'un pauvre
petit gars

qui, au temps ol mon pére et ma mere se parlaient, avait
fait

gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de
temps apres,

était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avaiteu a
Notre-Dame de Septembre. ma meére m'a toujours dit



qu'elle m'avait

voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour
remercier la Mére

de Dieu, ensuite par souvenance de lauteur des
Centuries, le

fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom
mystique et

mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si bien
trouvé, on ne voulut l'accepter ni a la mairie ni au
presbytére.

Ma premiére sortie sur les bras de ma meére, qui me
nourrissait de son

lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement,
dans

une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre
meére,

dans la beauté, 'éclat de sa pleine jeunesse, présentant
avec
orgueil son
amies et
parentes nous accueillant avec les félicitations d'usage et
m'offrant

une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et
une

allumette, avec ces mots sacramentels:

roi" a ses amies, et, cérémonieuses, les

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le
pain, sois



sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-étre tant soit peut enfantin de raconter ces
choses.

Mais, apres tout, chacun est libre, et, a moi, il m'agrée de
revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans
mon berceau

de mdrier et dans mon chariot a roulettes, car, Ia, je
ressuscite le

bonheur de ma mére dans ses plus doux tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me délivra de la bande qui
enveloppait mes

langes (car Nanounet, ma mére-grand, avait trés fort
recommandé de me

tenir serré a point, parce que, disait-elle, les enfants bien
emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour
dela

Saint-Joseph, selon I'us de Provence, on me "donna les
pieds" et,

triomphalement, ma mére m'apporta a I'église de Maillane;
et sur

l'autel du saint, en me tenant par les lisiéres, pendant que
ma

marraine me chantait : Avene, Avéne, Avene (Viens,
viens, viens),

on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.



C’était une

demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mére, tout le long,
me

dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid doux
et

moelleux! Je voulais toujours, toujours, quil me portat
encore un

peu... Mais, une fois, -- javais cing ans, -- a mi-chemin du
village, ma pauvre mére me déposa en disant:

-- Oh! tu péses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

Aprés la messe, avec ma mére, nous’ allions voir mes
grands-parents,

dans leur belle cuisine voltée en pierre blanche, ou, de
coutume, les

bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le
Cadet Riviére,

en se promenant sur les dalles, entre I'évier et la cheminée,
venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en 1830,
aimait,

sur toute chose, a donner des conseils, comme celui- ci,
par exemple,

qu’avec sa grosse Voix, il répétait, tous les dimanches, aux
jeunes

meres qui dodelinaient leurs mioches:



- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre :
parce

qu'avec un couteau I'enfant peut se couper; une clé, il peut
la

perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente épouse et
leurs onze

ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon
des

ancétres, tout tapissé de toile peinte, de Mar- seille,
représentant

des oisillons et des paniers enfleurs, et 1a, pour étaler
'éducation de sa lignée, il faisait, non sans orgueil,
déclamer,

vers a vers, mot a mot, un peu a 'un, un peu a l'autre, le
récitde

Thérameéne:

A peine nous sortions des portes de Trézene...
De Trégeéne... Il était sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligés... affizés...

Imitaient son silence autour de lui rangés...

Lui ranzés.

Ensuite, il disait a ma meére:

-- Et le vbtre, Délaide, lui apprenez-vous rien pour réciter?



-- Si répondait naivement ma mere: il sait la sornette de
Jeandu
Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le
monde.

Et alors en baissant la téte, janonnais timidement:

Qui est mort? — Jean du Porc. — Qui le pleure? — Le roi
Maure — Qui

le rit? — La perdrix. — Qui le chante? — La calandre —
Qui en sonne

le glas? — Le cul de la poéle. — Qui en porte le deuil? —
Le cul du

chaudron.

C'est avec ces contes-la, chants de nourrices et sornettes,
que nos

parents, a cette époque, nous apprenaient a parler la
bonne langue

provencale; tandis qu'a présent, la vanité ayant pris le
dessus dans

la plupart des familles, c’est avec le systéme de I'excellent
M.

Dumas que I'on enseigne les enfants et qu'on en fait de
petits niais

qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvés, sans
attaches



ni racines, car il est de mode, aujourd’hui, de renier
absolument
tout ce qui est de tradition.

I faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme
Etienne, mon

aieul maternel. Il était, comme mon pére, ménager
propriétaire,

d’une bonne maison comme lui, et d’'un bon sang : avec
cette

différence que, du cété des Mistral, c’étaient des laborieux,
des

économes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays,
n'avaient pas

leurs pareils, et que, du c6té de ma mére, tout a fait
insouciants et

n’étant jamais préts pour aller au labour, ils laissaient 'eau
courir et mangeaient leur avoir. L'aieul Etienne, pour tout
dire,

était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu'il e(t huit enfants, entre lesquels six filles (qui, a
'heure des repas, se faisaient servir leur part et puis
allaient

manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette a la
main),

dés qu'il y avait féte quelque part, en avant! Il partait pour
trois

jours avec les camarades. I jouait, bambochait tant que



duraient les

écus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se
touchaient

(1), le quatriéme jour il rentrait au logis et, alors,
grand’maman

Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N'as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme ¢a le
bien de tes filles |

(1) Quand la poche est vide.

-- Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu tinquiéter? Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras,
Nanon, ma mie, nous n'en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait
donner

sur son douaire des hypothéques aux usuriers, qui Iui
prétaient de

l'argent a cinquante ou a cent pour cent, ce qui ne
'lempéchait pas,

quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux,
le branle

devant la cheminée, en chantant tous ensemble:

Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!
Ce sont de braves gens,



Quand ils n'ont plus d'argent.
Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, - Qui n'avons
pas le sou,

- Qui n'avons pas le sou. - Et le compére qui est
derriére, - N'a

pas un denier, -- N'a pas un denier.

Et quand ma pauvre aieule se désolait de voir ainsi partir,
l'un

aprés l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:

-- Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-pére,
pour
quelques lopins de terre? Il y pleuvait comme a la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne payait
pas les
impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-la? les arbres du voisin la desséchaient
comme
bruyére.



Et toujours, de cette facon, il avait la riposte aussi prompte
que
joyeuse... Si bien qu'il disait méme, en parlant des usuriers:

-- Ehl morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens
pareils.

Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les
gaspilleurs,

pour trouver du quibus, en un temps ol comme on sait,
l'argent est

marchandise?

C'était I'époque, en ce temps-la, ou Beaucaire, avec sa
foire,

faisait merveille sur le Rhéne; il venait la du monde, soit par
eau,

soit par terre, de toutes les nations, jusqu'a des Turcs et
des

négres.

Tout ce qui sort des mains de 'homme, toutes espéces de
choses qu'il

faut pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger, pour
l'amuser,

pour l'attraper, depuis les meules de moulins, les piéces de
toile,

les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant au
chaton un



rat, vous 'y trouviez a profusion, a monceaux, a faisceaux
ouen

piles, dans les grands magasins vo(tés, sous les arceaux
des Halles,

aux navires du port, ou bien dans les baraques
innombrables du Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un cété plus
populaire et

grouillant de vie, c'était la tous les ans, au soleil de juillet,
I'exposition universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-pére Etienne, comme vous pensez bien, ne
manquait pas telle

occasion d'aller, quatre ou cing jours, faire a Beaucaire ses
bamboches. Donc, sous prétexte d'aller acheter du poivre,
du girofle

ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un
mouchoir de

fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en
piece,

non coupés, dont en guise de ceinture il se ceignait les
reins; et il

flanait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs,
des

charlatans, des comédiens, surtout des bohémiens,
lorsqu'ils

discutent et se harpaillent pour le marché et marchandage
de quelque



bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec Rosette! Il 'y
était

toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un
pauvre

aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient la
sans cesse

sur le propriétaire et sur le commissaire. A ce point les
filous (et

imaginez-vous si, a Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient
chaque

année, tout doucement, l'un aprés l'autre, sans qu'il se
retournat,

tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il
savait

d'avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin que
ca, et

s'en torchait le nez. Mais, quand il rentrait a Maillane, avec
le

nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des
mouchoirs neufs

qui avaient déteint:

-- Allons, lui disait ma grand'mére, on t'a encore volé tes
mouchoirs.

-- Qui te I'a dit? faisait I'aieul.



-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu tes mouché avec ta
ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain; ce
Polichinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mére en était une) furent d'age
ase

marier, comme elles n'étaient pas gauches, ni bien
désagréables, les

galants, malgré tout, vinrent tout de méme a l'appeau.
Seulement,

quand les péres disaient a mon aieul:

-- Autrement, le cas échéant, combien faites-vous a vos
filles?

-- Combien je fais & mes filles? répondait maitre Etienne,
tout rouge

de colere; 6 graine d'imbécile, c'est dommage! A ton gars
je

donnerais une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j'y
ajouterais encore des terres et de I'argent! Qui ne veut pas
mes

filles telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, a la huche
de

maftre Etienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-pére furent



prises,

toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et méme
qu'elles

firent toutes de bons mariages? Fille jolie, dit le proverbe,
porte sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance
sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.

Derriére le Mas du Juge, c'est I'endroit ou je suis né, il y
avaitle

long du chemin un fossé qui menait son eau a notre vieux
Puits a

roue. Cette eau n'était pas profonde, mais elle était claire
et

riante, et, quand j'étais petit, je ne pouvais m'empécher,
surtout

les jours d'été, d'aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits a roue! Ce fut le premier livre ou j'appris,
en

m'amusant, I'histoire naturelle. Il y avait la des poissons,
épinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que
j'essayais

de pécher dans un sachet de canevas, qui avait servi a
mettre des

clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il y avait
des



demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement,
tout doucement,

lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de
mes petits

doigts, quand elles ne s'échappaient pas, légeres,
silencieuses, en

faisant frissonner le crépe de leurs ailes; il y avait des
"notonectes", espéces d'insectes bruns avec le ventre
blanc, qui

sautillent sur I'eau et puis remuent leurs pattes a la fagon
des

cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenodilles, qui
sortaient de la mousse une échine glauque, chamarrée
d'or, et qui, en

me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons,
sorte de

salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de
gros

escarbots qui rddaient dans les flaches et qu'on nommait
des

"mange-anguilles".

Ajoutez a cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que
ces

"massettes", cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du
typha;

telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe
de l'eau,

ses larges feduilles rondes et son calice blanc; telles que le



"butome" au trochet de fleurs roses, et le pale narcisse qui
se mire

dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et la
"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les
"yeux de

I'Enfant Jésus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-la, ce qui m'engageait le plus,
c'était la

fleur des "glais". C'est une grande plante qui croit au bord
des

eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles
cultriformes et de

belles fleurs jaunes qui se dressent en l'air comme des
hallebardes

d'or. Il est a croire méme que les fleurs de lis d'or, armes
de

France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur,
n'étaient que

des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le
glais est uniris, et I'azur du blason représente bien I'eau ou
croit

le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'été, quelque temps apres la
moisson, on

foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" étaient dans
l'aire a

travailler. A l'entour des chevaux et des mulets qui



piétinaient,

ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt
hommes qui,

les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux,
quatre par

quatre, retournaient les épis ou enlevaient la paille avec
des

fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement, en
dansant au

soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porté par les trois jambes d'une chévre
rustique,

formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou
trois filles

ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du
crible le

blé mélé aux balles; et le "matitre", mon pere, vigoureux et
de haute

taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les
mauvaises

graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par
intervalles, il cessait de souffler, mon pére, avec le crible
immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et,
sérieux,

l'oeil dans I'espace, comme s'il s'adressait a un dieu ami, il
lui

disait:



-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de
nouveau

en emportant la poussiére; et le beau blé béni tombait en
blonde

averse sur le monceau conique qui, a vue d'oeil, montait
entres les

jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncelé le grain
avec la

pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au
puits ou tirer

de l'eau pour les bétes, mon pére, a grandes enjambées,
mesurait le

tas de blé et y tragait une croix avec le manche de la pelle
en

disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle aprés-midi de cette saison d'aires, -- je
portais

encore les jupes: j'avais a peine quatre ou cinq ans --
aprés m'étre

bien roulé, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je
m'acheminai donc seul vers le fossé du Puits a roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais
commengaient a



s'épanouir et les mains me démangeaient d'aller cueillir
quelques-uns
de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fossé; doucement, je descends au bord de

l'eau; j'envoie

la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles étaient
trop

éloignées, je me courbe, je m'allonge, et patatras dedans:
je tombe

dans 'eau jusqu'au cou.

Je crie. Ma mére accourt; elle me tire de I'eau, me donne
quelques

claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me
faisant filer

vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fossé!
-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais.
Tu

ne sais donc pas quil y a un serpent dans les herbes
cachés, un gros

serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe



trempée et

ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma
robe du

dimanche, en me disant:

-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voila dans l'aire; je fais sur la paille fraiche quelques
jolies cabrioles; j'apercois un papillon blanc qui voltige
dans un

chaume. Je cours, je cours aprés, avec mes cheveux
blonds flottant

au vent hors de mon béguin... et pafl me voila encore vers
le fossé

du Puits a roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours la,
fieres au

milieu de I'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne
me fut

plus possible d'y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement

sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de
l'eau;

j'envoie la main, je m'allonge’, je m'étire tant que je puis... et
patatras! je me fiche jusqu'au derriére dans la vase.

Aie! aie! aie! Autour de moi, pendant que je regardais les
bulles



gargouliller et qu'a travers les herbes je croyais entrevoir le
gros
serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maitresse! courez vite, je crois que le petit est encore
tombé a
leau!

Ma meére accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout noir de
la boue

puante, et la premiére chose, troussant ma petite robe, viin!
vian!

elle m'applique une fessée retentissante.

- Y retourneras-tu, entété, aux fleurs de glais? Y
retourneras-tu

pour te noyer?... Une robe toute neuve que voila perdue,
fripe-tout,

petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crotté et pleurant, je m'en revins donc au Mas la téte
basse, et

de nouveau on me dévétit et on me mit, cette fois, ma robe
des jours

de féte... Oh! la galante robe! Je l'ai encore devant les
yeux,

avec ses raies de velours noir, pointillée d'or sur fond
bleuatre.



Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:
-- Et maintenant, dis-je a8 ma mére, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas
dans
l'aire... Et toi, tiens-toi a 'ombre.

Plein de zéle, je vole vers les poules qui rédaient par les
chaumes,

becquetant les épis que le rateau avait laissés. Tout en
gardant,

voici qu'une poulette huppée -- n'est-ce pas drole? -- se
met a

pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles

qui ontles

ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi apreés,
qui

voulais voir la sauterelle, de sauter a travers champs, si
bien que

nous arrivames au fossé du Puits a roue!

Et voila encore les fleurs d'or qui se miraient dans le
ruisseau et

qui réveillaient mon envie, mais une envie passionnée,
délirante,

excessive, a me faire oublier mes deux plongeons dans le
fossé:



"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortile @ ma main un jonc qui
croissait

la; et me penchant sur I'eau avec prudence, j'essaie encore
d'atteindre de l'autre main les fleurs de glais... Ah! malheur,
le

jonc se casse et va te faire teindre! Au milieu du fossé, je
plonge

la téte premiére.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous
les gens de
l'aire accourent:

-- C'est encore ce petit diable qui est tombé dans le fossé.
Ta

mere, cette fois, enragé polisson, va te fouailler
d'importance!

Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout
en
larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-étre
un

"accident". Mais ce gars, sainte Vierge, n'est pas comme
les autres:

il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous



ses

jouets en allant dans les blés chercher des bouquets
sauvages...

Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis
peut-étre

une heure, dans le fossé du Puits a roue... Ah! tiens-toi,
pauvre

mere, morfonds-toi pour I'approprier. Qui lui en tiendrait,
des

robes? Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends
grace --

qu'il ne soit pas noyé!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossé.
Puis, une

fois dans le Mas, m'ayant quitt¢ mon vétement, la sainte
femme

m'essuya, nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant
fait

boire une cuillerée de vermifuge elle me coucha dans ma
berce, ou,

lassé de pleurer, au bout d'un peu je m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de
glais... Dans

un beau courant d'eau, qui serpentait autour du Mas,
limpide,

transparent, azuré comme les eaux de la Fontaine de
Vaucluse, je



voyais de belles touffes de grands et verts glaieuls, qui
étalaient
dans l'air une féerie de fleurs d'or!

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec
leurs ailes de

soie bleue, et moi je nageais nu dans l'eau riante; et je
cueillais a

pleines mains, a jointées, a brassées, les fleurs de lis
blondines.

Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout a coup, j'entends une voix qui me crie: "Frédéri!"

Je m'éweille et que vois-je! Une grosse poignée de fleurs
de glais
couleur d'or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-méme, le patriarche, le Maitre, mon seigneur pére, était
allé

cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maitresse, ma
mere

belle, les avait mises sur mon lit.



CHAPITRE II.

MON PERE.

L'enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon pére a la
Révolution. --

La bdche bénite. -- Les récits de la Noél. -- Le capitaine
Perrin.

-- Le maire de Maillane en 1793 -- Le jour de I'an.

Mon enfance premiére se passa donc au Mas, en
compagnie des

laboureurs, des faucheurs et des péatres, et quand, parfois,
passait

au Mas quelque bourgeois, de ceux-la qui affectent de ne
parler que

frangais, moi, tout interloqué et méme humilié de voir que
mes

parents devenaient soudain révérencieux pour lui, comme
s'il était

plus qu'eux:

-- D'ou vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle
pas comme
nous?

-- Parce que c'est un monsieur. me répondait-on.



-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je ne
veux
pas étre monsieur.

J'avais remarqué aussi que, quand nous avions des
visites, comme

celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos
voisins de

terres), mon pére qui, a l'ordinaire lorsqu'il parlait de ma
meére,

devant les serviteurs, l'appelait "la maitresse", la, en
cérémonie,

il la dénommait ma mouié (mon épouse). Le beau marquis
etla

marquise, qui se trouvait étre la soeur du général de
Galliffet,

chaque fois gu'ils venaient, m'apportaient des pralines et
autres

gateries; mais moi, sitdt que je les voyais descendre de
voiture,

comme un sauvageon que j'étais, je courais tout de suite
me cacher

dans le fenil... Et la pauvre Délaide de crier:

-- Frédéric!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot,
j'attendais,



moi, d'entendre les roues de la voiture emporter le
marquis, pendant
que ma mere clamait, la-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient
pour le voir,
cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, craintif, de
ma
taniére, vian! j'avais ma fessée.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maitre-valet,
quand,

derriére la charrue tirée par ses deux mules, les mains au
mancheron,

il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens. Je t'apprendrai a labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-téte, émoustillé, me voila dans
le

sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchée, pour
cueillir les primeveres ou les muscaris bleus, que le soc
arrachait.

-- Ramasse des colimacgons, me disais le Papoty.

Et quand j'avais les colimagons, une poignée dans chaque
main:



-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimagons, tiens,
empoigne
les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je prenais
les

mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux
mains pleines

d'escargots qui s'écrabouillaient dans ma chair:

-- A présent, me disait le valet de labour en riant aux éclats,
tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!

On m'en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C'est ainsi
que,

dans les fermes, on déniaise les enfants. Quelquefois, en
venant de

traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire a méme dans le piau.

Le piau est l'ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel
on

trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras
troussés, sortir de la bergerie en portant a la main le vase
a traire

écumant, plein de lait jusqu'aux bords, j'accourais, affriolé,
pour



le humer tout chaud. Mais, sitdét qu'a genoux je m'abreuvais
ala

"seille", pafl de sa grosse main, Rouquet m'y faisait
plonger la téte

jusqu'au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le
museau

ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un jeune chien,
me vautrer

dans I'herbe et m'y essuyer, en jurant, a part moi, qu'on ne
m'y

attraperait plus... jusqu'a nouvelle attrape.

Apres, c'était un faucheur qui me disait:

- Petiot, jai trouvé un nid, un nid de frappe-talon; veux-tu
me

faire la courte échelle? Je garderai la mére et tu auras les
passereaux.

Oh! coquin. Je partais, fou de joie, dans I'andain.

-- Le vois-tu, me faisait 'homme, ce creux, en haut de ce
gros
saule; c'est la qu'est le nid... Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la téte contre I'arbre, et alors, faisant mine
de
grimper sur mon dos, le farceur me battait I'échine du talon.

C'est ainsi que commenca. au milieu des qouailleries de



nos

travailleurs des champs (et je n'an ai point regret), mon
éducation

d'enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques! Chaque
saison

renouvelait la série des travaux. Les labours, les semailles,
la

tonte, la fauche, les vers a soie, les moissons, le
dépiquage, les

vendanges et la cueillette des olives, déployaient a ma vue
les actes

majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement

indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois ou a
la journée,

de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du
Mas,

qui avec l'aiguillon, qui avec le rateau ou bien la fourche sur
I'épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles,
comme dans

les peintures de Léopold Robert.

Quand, pour diner ou pour souper, les hommes, I'un aprés
l'autre,
entraient dans le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon



son rang,
autour de la grande table, avec mon seigneur pére qui
tenait le haut

bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail
du

jour, s'il était avantageux, si la terre était dure ou molle ou
en

état. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame
de

son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon pére les dominait par la
taille, par

le sens, comme aussi par la noblesse. C'était un beau et
grand

vieillard, digne dans son langage, ferme dans son
commandement,

bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France, pendant la
Révolution, il

se plaisait, le soir, a raconter ses vieilles guerres. Au fort
dela

Terreur, il avait été requis pour porter du blé a Paris, ou
régnait

la famine. C'était dans l'intervalle ou I'on avait tué le roi. La
France, épouvantée, était dans la consternation. En
retournant, un



jour d'hiver, a travers la Bourgogne, avec une pluie froide
qui lui

battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu'au
moyeu des

roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.
Les

deux compatriotes se tendirent la main, et mon pére,
prenant la

parole:

-- Tiens, ou vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?

-- Citoyen, répliqua l'autre, je vais a Paris porter les saints
et
les cloches.

Mon pére devint pale, les larmes lui jaillirent et, 6tant son
chapeau

devant les saints de son pays et les cloches de son église,
qu'il

rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu'a ton retour, on te nomme,
pour cela, représentant du peuple?

L'iconoclaste courba la téte de honte et, avec un
blasphéme, il fit
tirer ses bétes.

Mon pére, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en été



comme
en hiver, agenoduillé sur sa chaise, la téte découverte, les
mains

croisées sur le front, avec sa cadenette, serrée d'un ruban
de fil,

qui lui pendait sur la nuque, il faisait, a voix haute, la priére
pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veillées
s'allongeaient,

il lisait 'Evangile & ses enfants et domestiques.

Mon pére, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le
Nouveau

Testament, ['lmitation et Don Quichotte (lequel lui
rappelait sa

campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la
pluie).

-- Comme de notre temps les écoles étaient rares, c'est un
pauvre,

nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par
semaine,

m'avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, aprés les vépres, selon l'us et coutume des
anciens

péres de famille, il écrivait ses affaires, ses comptes et
dépenses,

avec ses reéflexions, sur un grand mémorial dénommé
Cartabéou.



Lui, quelque temps qu'il fit, était toujours content, et si,
parfois,

il entendait les gens se plaindre, soit des vents
tempétueux, soit

des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est la-haut sait fort
bien

ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne
soufflait jamais de ces grands vents qui dégourdissent la
Provence,

qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos
marais? Et si,

pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui
alimenteraient les puits, les fontaines, les rivieres? Il faut de
tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassat une blchette pour
l'apporter

au foyer; bien qu'il se contentat, pour son humble ordinaire,
de

légumes et de pain bis; bien que, dans I'abondance, il fit
sobre

toujours et mit de I'eau dans son vin, toujours sa table était
ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant.
Puis, si

I'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il était bon
travailleur; et, si I'on répondait oui:



-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidéle aux anciens usages, pour mon pére, la grande féte,
c'étaitla

veillte de Noél. Ce jour-la, les laboureurs dételaient de
bonne

heure; ma meére leur donnait a chacun, dans une serviette,
une belle

galette a l'huile, une rouelle de nougat, une jointée de
figues

séches, un fromage du troupeau, une salade de céleri et
une bouteille

de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-la, les serviteurs s'en
allaient, pour "poser la blche au feu", dans leur pays et
dans leur

maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres
héres qui

n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque
vieux

gargon, par exemple, arrivaient a la nuit, en disant:

-- Bonnes fétes! Nous venons poser, cousins, la blche au
feu, avec
vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la
"blche de Noél",

qui -- c'était de tradition -- devait étre un arbre fruitier. Nous
l'apportions dans le Mas, tous a la file, le plus agé la tenant



d'un

bout, moi, le derier-né, de l'autre; trois fois, nous lui
faisions

faire le tour de la cuisine; puis, arrivés devant la dalle du
foyer,

mon peére, solennellement, répandait sur la blche un verre
de vin

cuit, en disant:

Allégresse! Allégresse,

Mes beaux enfants, que Dieu nous comble
dallégresse!

Avec Noél, tout bien vient:

Dieu nous fasse la grace de voir I'année prochaine.
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas étre
moins.

Et, nous écriant tous: "Allégresse, allégresse, allégresse!”,
on

posait l'arbre sur les landiers et, dés que s'élangait le
premier jet

de flamme:

A la blche
Boute feu!

disait mon pére en se signant. Et, tous, nous nous mettions
a table.



Oh! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout a I'entour,
la

famille compléete, pacifique et heureuse. A la place du
caleil,

suspendu a un roseau, qui, dans le courant de l'année,
nous éclairait

de son lumignon, ce jour-la, sur la table, trois chandelles
brillaient; et si, parfois, la méche tournait devers quelqu'un,
c'était de mauvais augure. A chaque bout, dans une
assiette,

verdoyait du blé en herbe, qu'on avait mis germer dans
l'eau le jour

de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour a tour
apparaissaient les plats sacramentels: les escargots,
qu'avec un long

clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le muge
aux

olives, le cardon, le scolyme, le céleri a la poivrade, suivis
d'un

tas de friandises réservées pour ce jour-la, comme:
fouaces a

l'huile, raisins secs, nougat d'amandes, pommes de
paradis; puis,

au-dessus de tout, le grand pain calendal, que l'on
n'entamait

jamais qu'aprés en avoir donné, religieusement, un quart
au premier

pauvre qui passait.



La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce
jour-la;

et longuement, autour du feu, on y parlait des ancétres et
on louait

leurs actions. Mais, peu a peu et volontiers, mon brave
homme de

pére revenait a 'Espagne et a ses souvenirs du siege de
Figuieres.

Si je vous disais, commengcait-il, qu'étant la-bas en
Catalogne, et

faisant partie de 'armée, je trouvai le moyen, au fort de la
Révolution, de venir de I'Espagne, malgré la guerre et
malgré tout,

passer avec les miens les fétes de Noél! Voici, ma foi de
Dieu,

comment s'arrangea la chose:

"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre
Perpignan et

Figuiéres, nous  tournions, retournions  depuis
passablement de temps,

en bataillant, a toi, @ moi, contre les troupes espagnoles.
Aie! que

de morts, que de blessés et de souffrances et de miséres!
Il faut

l'avoir vu, pour savoir cela. De plus, au camp, -- c'étaiten
décembre, - il y avait manque de tout; et les mulets et les
chevaux,



a défaut de pature, rongeaient, hélas! les roues des
fourgons et des
afflts.

"Or, ne voila-t-il pas qu'en rédant, moi, au fond d'une gorge,
du

cOté de la mer, je vais découvrir un arbre d'oranges, qui
étaient

rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au propriétaire, a nimporte quel prix, vous
allezme
les vendre.

"Et, les ayant achetées, je m'en reviens de suite au camp
et, tout

droit a la tente du capitaine Perrin (qui était de Cabanes),
je vais

avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...
"-- Mais ou as-tu pris !¢a?
"-- Ouj'ai pu, capitaine.

"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir... Aussi,
demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l'obtiendras
ouje ne

pourrai.



"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu'un boulet de
canon

me coupe en deux, comme tant d'autres, aller, encore une
fois, "poser

le bache de Noél" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe ['écritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, lait
renfermé, cher

homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que
je vais

dire:

"Armée des Pyrenées-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons
congé au

citoyen Francgois Mistral, brave soldat républicain, 4gé de
vingt-deux

ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche
idem,

menton rond, front moyen, visage ovale, de s'en aller
dans son pays,

par toute la République, et au diable, si bon lui semble.

"Et voila, mes amis, que j'arrive a Maillane, la belle veille
de



Noél, et vous pouvez penser l'ahurissement de tous, les
embrassades

et les fétes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le
nom de

ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants)
me fait

venir a la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitté
armée?

"-- Cela va, répondis-je, qu'il ma pris fantaisie de venir,
cette
année, "poser la blche" a Maillane.

"-- Ah oui? En ce cas-la, tu iras, citoyen, t'expliquer au
tribunal
du district, a Tarascon.

"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois
faces

rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-la:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment
gase
fait-il que tu aies déserté?

"Aussitot, de ma poche ayant tiré mon passeport:



"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dés avoir lu, ils se dressent en me
secouant
la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me criérent-ils. Va, va, avec
des

papiers pareils, tu peux l'envoyer coucher, le maire de
Maillane.

"Et aprés le Jour de I'An, jlaurais pu rester, n'est-ce pas?
Mais il
y avait le devoir et je m'en retournai rejoindre."

Voila, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'intérieur
patriarcal et de noblesse et de simplicité, que je tenais a te
montrer.

Au Jour de I'An, -- nous clbturerons par cet autre souvenir, -
- une

foule d'enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient,
de

grand matin, nous saluer comme ceci:

Bonjour, nous vous souhaitons a tous la bonne année,
Maitresse, maitre, accompagnée
D'autant que le bon Dieu voudra.

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient mon



pére et ma

mére en donnant a chacun, bonnement, sous forme
d'étrennes, une

couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs
autres, on

distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournées de pain aux
pauvres

gens du village.

Vivrais-je cent ans,
Cent ans, je cuirai,
Cent ans, je donnerai aux pauvres.

Cette formule, tous les soirs revenait dans la priere que
mon pére

faisait avant d'aller au lit. Et aussi, a ses obséques, les
pauvres

gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges dans
le ciel
I'accompagnaient. Amen!






CHAPTER I

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois. -- La créche. -- Les sornettes
maternelles. -- Dame Renaude. -- Les hantises de la nuit. --
Le

cheval de Cambaud. -- Les Sorciers. -- Les Matagots. -
L'Esprit

Fantastique.

-- C'est demain la féte des Rois; si vous voulez les voir
arriver,

allez vite, petits, a leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.

Voila, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que
nous
disaient nos méres.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui
venaient a

Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur
suite, pour

adorer 'Enfant Jésus.



-- Ou allez-vous, petits?
-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et blondines
filettes,

en béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin
d'Arles, le

coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous
portions a la main, comme on nous l'avait dit, des galettes
pour les

Rois, des figues séches pour les pages, avec du foin pour
les

chameaux.

Jours croissants,
Jours cuisants.

La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid. Le soleil
descendait, blafard, devers le Rhéne. Les ruisseaux étaient
gelés.

L'herbe des bords était brouie. Des saules défedillés, les
branches

rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,
frémissants, familiers, de branche en branche... Et I'on ne
voyait

personne aux champs, a part quelque pauvre veuve qui
rechargeait sur

la téte son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux



dépenaillé
qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte.

-- Ou allez-vous si tard, petits?
-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la téte en arriére, fiers comme jeune cogs, en riant, en
chantant,

en courant a cloche-pied ou en faisant des glissades, nous
allions

devant nous sur le chemin blanchatre, balayé par le vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait

derriere les arbres, derriére les grands cyprés aux pointes
noires;

et la campagne, vaste et nue, s'épandait au lointain... Nous
portions nos regards si loin que nous pouvions, a perte de
vue, mais

en vain! Rien ne se montrait a nous, hormis quelque
faisceau

d'épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme
les soirs

d'hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui,
plié dans sa
cape, venait de faire paitre ses brebis.

-- Mais ou allez-vous, enfants si tard?



-- Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-vous pas
nous dire
s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c'est vrai... lls sont la derriére qui
viennent; vous allez bientot les voir.

Et de courir, et de courir, a la rencontre des Rois avec nos
gateaux,

nos petites galettes, et les poignées de foin pour les
chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un nuage
énorme,
s'évanouissait peu a peu. Les babils folatres calmaient un
brin. La
bise fraichissait et les plus courageux marchaient en
retenant.

Tout a coup:
- Les voila!

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et la
magnificence de la pompe royale éblouissait nos yeux. Un
rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides,
fastueuses,

enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros
lambeaux de



pourpre flamboyaient; et d'or et de rubis, une demi-
couronne, dardant
un cercle de long rayons au ciel, illuminait I'horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs
manteaux!

voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui
viennent!

Et nous demeurions ébaubis... Mais bientot cette
splendeur, mais

bient6t cette gloire, derniére échappée du soleil couchant,
se

fondait, s'éteignait peu a peu dans les nues; et, penauds,
bouche

béante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions
tout seuls:

-- Ou ont passé les Rois?
-- Derriére la montagne.

La chevéche miaulait. La peur nous saisissait; et, dans le
crépuscule, nous retournions confus, en grignotant les
gateaux, les

galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, a nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos meres nous disaient.



- Non, ils ont passé en dela, de lautre cbété de la
montagne.

-- Mais quel chemin avez-vous pris?
-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux! Les Rois ne viennent pas de
la. C'est

du Levant qu'ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le
vieux

Chemin de Rome... Ah! comme c'était beau, si vous aviez
VU, Si vous

aviez w, lorsquils sont entrés dans Maillane! Les
tambours, les

trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon
Dieu!...

Maintenant, ils sont a I'église, ou ils font leur adoration.
Aprés

souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mére-grand Nanan;
puis, nous

courions a l'église... Et, dans I'église pleine, dés notre
entrée,

l'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis déployait, formidable, le superbe noél:

Ce matin,



J'ai rencontré le train

De trois grands Rois qui allaient en voyage,
Ce matin,

J'ai rencontré le train

De trois grands Rois dessus le grand chemin.

Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les jupons
des

femmes, jusques a la chapelle de la Nativité, et I3,
suspendue sur

l'autel, nous voyions la Belle Etoile! nous voyions les trois
Rois

Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient
I'Enfant

Jésus: le roi Gaspard avec sa cassette d'or, le roi Melchior
avec son

encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe!
Nous

admirions les charmants pages portant la queue de leurs
manteaux

trainants; puis, les chameaux bossus qui élevaient la téte
sur l'ane

et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout
autour, sur

une petite montagne en papier barbouillé, les bergers, les
bergeres,

qui apportaient des fouaces, des paniers d'oeufs, des
langes; le

meunier, chargé d'un sac de farine; la bonne vieille qui



filait;

I'ébahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; I'hdtelier
ahuri

qui ouvrait sa fenétre, et, bref, tous les santons qui figurent
a

la Créche. Mais c'était le Roi Maure que nous regardions
le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrive, quand viennent les
Rois,

d'aller me promener, a la chute du jour, dans le Chemin
d'Arles. Le

rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long
des haies

d'aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche,
comme jadis,

des escargots dans I'herbe et la chevéche toujours y
miaule; mais,

dans les nuées du couchant, je n'y vois plus la gloire, ni la
couronne des vieux Rois.

-- Ou ont passé les Rois?
-- Derriére la montagne.

Hélas! mélancolie, tristesse des choses vues, autrefois
dans la

jeunesse! Si grand, si beau que flt le paysage connu,
quand nous



voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y
manque
toujours, toujours quelqu'un ou quelque chose!

Oh! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands blés pleins de ponceaux
Ou, petit gars, je me perdais!

Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe,
En récitant son angélus;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah! pauvre mere, beau coeur aimant,

Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!

(lles d'Or).

Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon ame
ignorante,

quand, telle qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux
chansons,

aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mére
en filant,

cependant que j'étais blotti sur ses genoux, me disait, me
chantait,

en douce langue de Provence: le Pater des Calendes,
Marie-Madeleine

la Pauvre Pécheresse, le Mousse de Marseille, la



Porcheronne, le

Mauvais Riche, et tant d'autres récits, légendes et
croyances de

notre race provengale, qui bercérent mon jeune age d'un
balancement

de réves et de poésie émue! Aprés le lait que m'avait
donné son

sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel
des

traditions et du bon Dieu.

Aujourd'hui, avec I'étroitesse du systéme brutal qui ne veut
plus

tenir compte des ailes de lenfance, des instincts
angéliques de

limagination naissante, de son besoin de merveilleux, --
qui fait

les saints et les héros, les poétes et les artistes, --
aujourd'hui,

dés que l'enfant nait, avec la science nue et crue on Iui
desséche

coeur et ame... Eh! pauvres lunatiques! avec l'age et
I'école,

surtout I'école de la vie vécue, on ne I'apprend que trop t6t,
la

réalitt mesquine et la désillusion analytique, scientifique,
de tout

ce qui nous enchanta.



Si, a vingt ou trente ans, lorsque I'amour nous prend pour
une belle

fille rayonnante de jeunesse, quelque facheux anatomiste
venait nous

tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant d'attrait
pour
toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu'a linstant nous l'enverrions faire
paitre?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de vérité autant
vaudrait, ma foi, retourner au moyen &ge qui, partant du
contraire de

la science moderne, en était arrivé au méme résultat, en
représentant

la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, peurs et
spectres

qu'autour de mon enfance javais wvu lutiner, j'ai mis en
scene

quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la
vieille

Renaude, et m'est avis qu'a ce sujet ce morceau-la viendra
a point.



La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant
sa

maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, la pauvre
femme,

comme une figure pendante. Chassant de temps en temps
les mouches qui

se posent sur son nez, elle boit le soleil, s'assoupit et puis
sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par Ia, au bon soleil, vous faites
un
petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire? Je suis la, a dire vrai, sans
dormir ni veiller... Je révasse, je dis des patendtres. Mais,
puis en

priant Dieu, on finit par s'assoupir... Oh! la mauvaise
chose, quand

on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux
chiens.

--Vous attraperez un rhume, a ce grand soleil-la, avec la
réverbération.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis
séche,

hélas! comme amadou. Si I'on me faisait bouillir, je ne
fournirais

pas, peut-étre, une maille d'huile.



-- A votre place, moi, je m'en irais un peu voir les
commeéres de

votre age, tout doucement. Cela vous ferait passer le
temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commeéres de mon age?
bientétil n'en

restera plus... Qui y a-til encore, voyons? La pauvre
Geneviéve

sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui
radote; Catherine

du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai bien assez de
mes

peines a moi: autant vaut demeurer seule.

-- Que n'allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment
avec les
lavandiéres.

-- Allons donc, les lavandiéeres! des péronnelles, qui, tout le
jour,

frappent a tort et a travers sur les uns et sur les autres.
Elles ne

disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent
de toutle

monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour,
le bon Dieu

les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est pas
comme de



notre temps.
-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L'on disait des histoires, des contes,
des

sornettes, que l'on se délectait d'entendre: la Béte des
Sept Tétes,

Jean Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans Ame...

Rien qu'une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre
veillées.

"A cette époque-la, on filait de I'étai, du chanvre. L'hiver,
aprés

souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous
réunissions

dans quelque grande bergerie. Nous entendions dehors le
mistral qui

soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres,
bienau

chaud, nous nous accroupissions sur la litiere des brebis;
et,

pendant que les hommes étaient en train de traire ou de
paturer les

bétes, et que les beaux agneaux agenouillés cognaient sur
le pis de

leurs meres en remuant la queue, nous, les femmes,
comme je vous le



dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions ou disions des
contes.

"Mais je ne sais comment ¢a va; on parlait, en ce temps,
d'une foule

de choses dont, aujourd'hui, on ne parle plus, de choses
que biendes

personnes (que nous avons pourtant connues), des
personnes dignes de

foi, assuraient avoir vues.

"Tenez, ma tante Mian, la femme du Chaisier, dont les
petits-fils

habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu'elle allait
ramasser du

bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline
qu'on aurait

dite apprivoisée. Ma tante se courba pour lui envoyer la
main...

Mais la poule, lestement, s'esquiva devant elle et alla un
peu plus

loin picorer dans le gazon. Mian, avec précaution,
s'approcha encore

de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper.
Mais,

tout en lui disant: "Petite, tite, titel", dés qu'elle croyait
l'avoir, pafl la poule sautait, et ma tante, de plus en plus
ardente,

la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-étre une heure de



chemin. Puis comme le soleil était déja couché, Mian,
prenant peur,

retourna chez elle. Or, il parait qu'elle fit bien, car, si elle
avait voulu suivre, malgré la nuit, cette geline blanche, qui
sait,

Vierge Marie, ou elle I'aurait conduite!

"On parlait aussi d'un cheval ou d'un mulet, d'autres
disaient une

grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins
qui

sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de
vauriens,

qui venaient de faire la noce, apergurent un cheval noir qui
sortait

de I'égout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit I'un d'eux... Attendez, que je
saute
dessus.

"Etle cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je
vais l'enfourcher.

"Et voila qu'il 'enfourche aussi.

"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre
jouvenceau.



"Et celui-la grimpa aussi; et, a mesure qu’ils montaient, le
cheval

noir s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait, tellement que,
ma foi,

douze de ces jeunes fous étaient a cheval déja quand le
treizieme

s'écria :

"-- Jésus! Marie! grand saint Joseph! je crois quil' y a
encore une
place!

"Mais, a ces mots, l'animal disparut et nos douze
bambocheurs se

retrouverent penauds, tous debout sur leurs jambes...
Heureusement,

heureusement pour eux! car, si le beau dernier n'avait pas
crié :

"Jésus! Marie! grand saint Joseph!" la malebéte,
assurément, les

emportait tous au diable.

"Savez-vous de quoi I'on parlait encore? D’une espece de
gens qui
allaient, a minuit, faire le branle dans les landes, puis
buvaient
tour a tour a la Tasse d’Argent. On les appelait: sorciers ou
mascs, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque



pays. J'’en

ai méme connu plusieurs, — que je he hommerai pas, a
cause de leurs

enfants. Bref, a ce qu'il parait, c’étaient de mauvaises
gens, car,

une fois, mon grand-pére, qui était patre la-bas au Grés, en
passant

dans la nuit, derriére le Mas des Prétres, voulut regarder
parla

barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de
ce

vieux Mas abandonné, des hommes qui jouaient a la
paume avec des

enfants, de petits enfants tout nus qu’ils avaient pris dans le
berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains
en

mains! Cela fait frémir.

"Mais quoi! n’y avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu'on appelait mutagots et
qui

faisaient venir 'argent dans les maisons ou ils restaient...
Tuas

connu, n'est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant
d’écus

lorsquelle trépassa? Eh bien! elle avait un chat noir,
auquel, a

tous ses repas, elle jetait sous la table sa premiére



bouchée.

"Jai toujours oui dire qu'un soir, a la veillée, mon pauvre
oncle

Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une
espece

de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser a mal, lui
lance

un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit a notre
oncle,

avec un mauvais regard :

"— Tu as touché Robert!

"Quelles singuliéres choses! Aujourd’hui, tout cela a I'air de
songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait
bien

quil y e(t quelque chose, puisque tous en avaient peur.

"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de ces
étres

étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-
Vieille,

qui, la nuit, s’accroupissait 1a sur votre poitrine et vous
otaitle

souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait
le

Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-
e,



moi?...

"Mais tiens,je I'oubliais : et 'Esprit Fantastique! Celui-1a, on
ne

peut pas dire qu'il n"ait pas existé : je I'ai entendu et vu. Il
hantait notre écurie. Feu mon pére (devant Dieu soit-il')
une fois

sommeillait dans le grenier a foin. Tout a coup, il entend Ia-
bas

ouvrir la porte. Il veut regarder d’une fente, une fente de la
fenétre, et sais-tu ce qu'il voit? Il voit nos bétes, le mulet, la
mule, I'ane, la jument et le petit poulain qui, fort bien
couplés

ensemble, s’en allaient, sous la lune, boire a I'abreuvoir,
tout

seuls. Mon pére comprit vite, car il nétait pas neuf a
pareille

hantise, que c’était le Fantastique qui les conduisait boire.
Il se

recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva
I'écurie ouverte a deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est, dit-on,
les

grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu'un enfant
d’'un an, lorsquon agite le hochet. Mais il n'est pas
méchant, il

s’en faut de beaucoup; il est capricieux et se plait a faire
des



niches. S’il est de bonne humeur, il vous étrillera vos bétes,
il

leur tresse la criniére, il leur met de la paille blanche, il
nettoie

leur mangeoire... il est méme a remarquer que, la ou est le
Fantastique, il y a toujours une béte mieux portante que les
autres,

parce que le farfadet 'a prise en grace par caprice, et
alors, dans

la nuit, il va et vient dans la créche et lui soutire le foin des
autres.

"Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre écurie,
Vous

dérangez quelque chose contre sa volonté, aie, aie, aie! la
nuit

suivante, il fait un sabbat de malédiction. II| embrouille la
queue

des bétes, il leur entortille les pieds dans leurs chevétres et
licous; il renverse, patatras! I'étagére des colliers; il remue,
dans

la cuisine, la poéle et la crémaillere; enfin, il tarabuste de
toutes

les maniéres... Tellement qu'une fois, mon péere, ennuyé de
tout ce

vacarme, dit:

"— |l faut en finir!



"l prend, a cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
éparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et
crie au

Fantastique :

"—- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces
graines de
pois gris.

"Or, I'Esprit Fantastique, qui se complait aux minuties et
qui aime

que tout soit bien rangé en ordre, se mit, a ce qu'il parat, a
trier

les pois gris; et de vétiller, Dieu sait! car nous trouvames
de

petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon pére
le

savait) ce travail méticuleux a la fin 'ennuya, et il détala du
fenil, et jamais nous ne le revimes.

"Sil car, pour achever, moi, je le vis encore une fois.
Imagine-toi

qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du
catéchisme.

Passant prés d’'un peuplier, fentendis rire a la cime de
larbre : je

léeve la téte, je regarde, et tout en haut du peuplier,
japercois

lEsprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me



faisait

signe de grimper... Ah!

je te demande un peu! Pas pour un cent d’oignons je n'y
aurais

grimpé; je déguerpis comme une folle et depuis, ¢'a été
fini.

"C’est égal, je t'assure que quand venait la nuit et qu’autour
dela

lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas
de sortir!

Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous
devinmes

grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et
alors, ala

veillée, les gargons nous criaient :

"— Allons, venez, les filles! Nous ferons, a la lune, un tour
de
farandole.

— Pas si sottes! répondions-nous. Si nous allions
rencontrer
I'Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"— Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc
pas que ce
sont la des contes de mere-grand l'aveugle! N'ayez pas
peur, venez,



nous vous tiendrons compagnie.

"Et c’est ainsi que nous sortimes et, peu a peu, ma foi, en
causant

avec les gars, —- les gargons de cet age, tu sais, n'ont pas
de bon

sens, ils ne disent que des bétises et vous font rire par
foroe, —-

peu a peu, peu a peu, nous n'edmes plus de peur... Et
depuis lors, te

dis-je, je M'ai plus oui parler de ces hantises de nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d’ouvrage
pour nous

oter 'ennui. Telle que tu me vois, j'ai eu, moi, onze enfants,
que

j'ai tous menés a bien, et, sans compter les miens, jen ai
nourri

quatorze!

"Ah! va, quand on n’est pas riche et quon a tant de
marmaille, qu'il

faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner, c’est un joli son
de

musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! a présent, nous sommes mdrs; il viendra nous cueillir



quand il
voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,
abaissant la téte, elle se reblottit tranquille pour boire son
soleil.



CHAPITRE IV

L’ECOLE BUISSONNIERE

Vagabondage par les champs. — Les bestioles du bon
Dieu. — La vieille

de Papeligosse. -- Les bohémiens. — Le tonneau du loup :
réve.

Vers les huit ans, et pas plus t6t, — avec mon sachet bleu
poury

porter mon livre, mon cahier et mon godter, — on
m’envoya a

'écote..., pas plus t6t, Dieu merci! Car, en ce qui a trait a
mon

développement intime et naturel, a I'éducation et trempe de
ma jeune

ame de poéte, jen ai plus appris, bien sir, dans les sauts
et

gambades de mon enfance populaire que dans le
rabachage de tous les

rudiments.

De notre temps, le réve de tous les polissons qui allions a
I'école
était de faire unplantié. Celui qui en avait fait un était



regardé

par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme
un luron

fieffé!

U nplantié désigne, en Provence, 'escapade que fait
enfant loin

de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans
savoir ou

il va. Les petits Provengaux font cette école buissonniére
lorsque,

aprés quelque faute, quelque grave méfait, quelque
désobéissance, ils

redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque bonne
rossée.

Donc, sitdét pressentir ce qui leur pend a loreille, mes
péteux

plantent |a I'école et pére et mére; advienne que pourra, ils
partent a 'aventure et vive la liberté!

C’est chose délicieuse, incomparable, a cet age, de se
sentir maitre

absolu, la bride sur le cou, d’aller partout ou I'on veut et en
avant

dans les garrigues! et en avant aux marécages! et en avant
parla

montagne!



Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié d’'été,
encore

c’est pain bénit. Il y a les carrés de féves, les jardins avec
leurs

pommes, leurs poires et leurs péches, les arbres de
cerises, qui vous

prennent par l'oeil, les figuiers qui vous offrent leurs figues
bien

mdries, et les melons ventrus qui vous crient : "Mangez-
moi" Et puis,

les belles vignes, les ceps aux grappes d’or, ha! il me
semble les

voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors s’industrier...
Parbleu, il est de petits drbles qui, passant par les fermes
ouils

ne sont pas connus, demandent I'hospitalité. Puis, s’ils
peuvent, les

fripons volent les oeufs aux poulaillers et méme les nichets,
quils

boivent tout crus, avale!

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont délaissé
I'école et

la famille, non tant par cagnardise que par soif
d’indépendance ou

pour quelque injustice qui les a blessés au coeur, ceux-la
fuient



I'hnomme et son habitation. lls passent le jour, couchés dans
les

blés, dans les fossés, dans les champs de mil, sous les
ponts ou dans

les huttes. lls passent la nuit aux meules de paille ou bien
dans les

tas de foin. Vienne faim, ils mangent des mdres (celles des
haies,

celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu'on
oublia sur

I'arbre ou des grappillons de lambruche. lls mangent le fruit
de

Forme (quils appellent dupain blanc), des oignons
remontés, des

poires d’étranguillon, des faines, et, s’il le faut, des glands.
Tout

le jour nest qu’un jeu, tous les sauts sont des cabrioles...
Qu'est-il besoin de camarades? Toutes les bétes et
bestioles la vous

tiennent compagnie; vous comprenez ce qu'elles font, ce
qu'elles

disent, ce quelles pensent, et il semble quelles
comprennent tout

ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs,
vous la
froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la
lachez



avec une paille dans 'anus.

Ou, couchés le long d’'un talus, voila une béte-a-Dieu qui
vous grimpe
sur le doigt? Vous lui chantez aussitét :

Coccinelle, vole!

Va-ten a l'école.

Prends donc tes matines,
Va a la doctrine...

Et la béte-a-Dieu déployant ses ailes, vous dit en
s’envolant :

— Vas-y toi-méme, a I'école. J’en sais assez pour moi.
Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-elle?
Vous l'interrogez ainsi :

Mante, toi qui sais tout,
Ou est le loup?

L’insecte étend la patte et vous montre la montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil? Vous lui
adressez
ces paroles :

Lézard, lézard,
Défends-moi des serpents :



Quand tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel.

— A ta maison, que n'y retournes-tu? a l'air de dire le
finaud.

Et psitt, il s’enfuit dans son trou.
Enfin, si vous voyez un limagon, voici la formule :

Colimagon borgne,
Montre-moi tes comnes,

Ou jappelle le forgeron
Pour quil te brise ta maison.

Et encore la maison, et toujours la maison, ou l'esprit
revient sans

cesse, tellement qu’a la fin, quand vous avez gaté assez de
nids, —

et de culottes, — quand vous avez avec de l'orge, fait
assezde
chalumeaux et assez décortiqué de brindilles de saule pour
fabriquer

des sifflets, et quavec des pommes vertes ou tout autre
fruit suret

vous avez agacé vos dents, aie! la nostalgie vous prend, le
coeur

vous devient gros — et vous rentrez, la téte basse.



Moi, comme les copains, en provencgal de race que jétais
ou devais
étre (ne vous en étonnez pas), au bout de trois mois a
peine que
j'étais a I'école, je fis aussi mon plantié. Et en voici le motif

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte d’aller
couper

de I'herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le
jour)

venaient m’attendre & mon départ pour I'école de Maillane
etme

disaient :

-- Eh, nigaud | que veux-tu aller faire a I'école, pour rester
tout

le jour entre quatre murs! pour étre mis en pénitence! pour
avoir sur

les doigts, puis, des coups de férule! Viens jouer avec
nous...

Hélas | l'eau claire riait dans les ruisseaux; la-haut,
chantaient

les alouettes; les bleuets, les glaieuls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les blés verdoyants...

Etje disais :



-- L’école, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes retroussées,
houp! on

allait "guéer". Nous barbotions, nous pataugions, nous
péchions des

tétards, nous faisions des patés, pif! pafl

avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu’a
mi-jambes (pour se faire des bottes). Et aprés, dans la
poussiére de

quelque chemin creux, vite! a bride abattue :

Les soldats sen vont!
A la guerre ils vont,
Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant!

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n’étaient
pas nos

cousins! Sans compter quavec le pain et la pitance de
mon bissac, on

faisait sur I'herbe, ensuite, un beau petit godter... Mais il
faut

que tout finisse!

Voici qu’'un jour mon pére, que le maitre d’école avait da
prévenir,
me dit :



— Ecoute, Frédéric, s'il tarrive encore une fois de
manquer I'école

pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-toi ceci :
jete

brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours aprés, par étourderie, je manquai encore la
classe et je
retournai "guéer".

M avait-il épié, ou est-ce le hasard qui 'amena? Voila que,
sans

culotte, pendant quavec les autres polissons habituels
nous

gambadions encore dans I'eau, soudain, a trente pas de
moi, je vois

apparaitre mon pere. Mon sang ne fit qu’un tour.

Mon pére s’arréta et me cria :

— Cela va bien... Tu sais ce que je t'ai promis? Va, je
t'attends ce
SOir.

Rien de plus, etil s’en alla.

Mon seigneur pére, bon comme le pain bénit, ne m’avait
jamais donné

une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude,
etjele



craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pére te tue...
Sdrement,
il doit étre allé préparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs
doigts, me

chantaient par-dessus : —

-- Aie! aie! aie! la raclée; aie! aie! aie! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir
et
faire un plantié."

Etje partis. Je pris, autant qu'il me souvient, un chemin qui
conduisait, la-haut, vers la Crau d’Eyragues. Mais, en ce
temps,

pauvre petit, savais-je bien ou jallais? Et aussi, lorsque
jeus

cheminé peut-étre une heure ou une heure et demie, il me
parut, a

dire vrai, que jétais dans 'Amérique.

Le soleil commengait & baisser vers son couchant; jétais
las,
javais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, ou vas-tu souper? |l
faut aller demander I'hospitalité dans quelque ferme."



Et, m'écartant de la route, doucement je me dirigeai vers
un petit

Mas blanc, qui m’avait l'air tout avenant, avec son toit a
porcs, sa

fosse a fumier, son puits, sa treille, le tout abrité du mistral
par

une haie de cypres.

Timide, je m’avangais sur le pas de la porte et je vis une
vieille

qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignée.
Pour

manger ce quelle touchait, il elt fallu avoir bien faim. La
vieille

avait décroché la marmite de la crémaillére, l'avait posée
par terre

au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se
grattant,

avec une grande louche elle tirait le bouillon, que,
lentement, elle

épandait sur les leches de pain moisi.

— Eh bien! mére-grand, vous trempez la soupe?
—- Oui, me répondit-elle... Et d’ou sors-tu, petit?

— Je suis de Maillane, lui dis-je; jai fait une escapade et
je



viens vous demander... 'hospitalité.

— En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’'un ton
grognon,
assieds-toi sur I'escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la premiére marche.
— Ma grand, comment s’appelle ce pays?
— Papeligosse.
— Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu'on parle aux enfants d’'un pays
lointain, les

gens, pour badiner, disent, parfois : Papeligosse. Jugez
donc, a

cet &ge-la, moi je croyais a Papeligosse, a Zibe-Zoube, a
Gafe-1’Ase

et autres pays fantastiques, comme a mon saint pater. Et
aussi, a

peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de
chez

moi, la sueur froide me vint dans le dos.

— Ah c¢a! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, a
présent ce n'est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les
paresseux ne

mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il



faut
la gagner.

— Bien volontiers... Et que faut-il faire?

— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de
lescalier

et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon
ami,

aura sa part du bon potage... et 'autre mangera des yeux.

— Je veux bien.

Sans compter que jétais fier, ma foi, de gagner mon
souper, surtout
en m’amusant. Je pensais :

"Ca ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin que
toi."

Et les pieds joints, aussit6t dit, nous nous plagons au pied
de

'escalier — qui, dans les Mas, comme vous savez, se
trouve en face

de la porte, tout prés du seuil.

— Et je dis : un, cria la vieille en balangant les bras pour
prendre
élan.



— Etje dis : deux.
— Etje dis: trois!

Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis le
seuil. Mais

la vieille coquine, qui navait fait que le semblant, ferme
aussitot

la porte, pousse vite le verrou et me crie :

— Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent étre en
peine,
va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier percé... Et,
maintenant, ou

faut-il aller? A la maison? Je n'y serais pas retourné pour
un

empire, car je voyais, me semblait-il, a la main de mon
pere, la

verge menacgante. Et puis, il était presque nuit et je ne me
rappelais

plus le chemin qu'il fallait prendre.

— Ala garde de Dieu!

Derriére le Mas, était un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je m'y engage a tout hasard; et
marche,

petit Frédéric.



Aprés avoir monté, descendu tant et plus, j'étais rendu de
fatigue...

Pensez-vous? A cet age, avec rien dans le ventre depuis
midi. Enfin,

je vais découvrir, dans une vigne inculte, une chaumiére
délabrée. Il

devait, autrefois, s’y étre mis le feu, car les murs, pleins de

lézardes, étaient noircis par la fumée; ni portes ni fenétres;
etles

poutres, qui ne tenaient plus que d’un bout, trainaient, de
autre,

sur le sol. Vous eussiez dit la taniére ou niche le
Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, a Aix, on les pendait. Las,
défaillant, mort de sommeil, je grimpai et m’allongeai sur la
plus

grosse des poutres... Et, dans un clin d’oeil.

J’étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi.
Toujours

est-il qu'au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir
tout a coup

un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour,
qui

causaient et riaient.



"Songes-tu? me disais-je en moi-méme, dans mon
sommeil, songes-tu ou
est-ce réel?"

Mais ce pesant bien-étre, ou l'assoupissement vous
plonge, m’enlevait
toute peur et je continuais tout doucement a dormir.

Il faut croire qu'a la longue la fumée finit par me suffoquer;
je

sursaute soudain et je jette un cri d’effroi... Oh! quand je ne
suis

pas mort, mort d’épouvante, 13, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohémes qui, tous les trois a la
fois, se
retournérent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

-— Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me
tuez pas!

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sdr, autant
de peur
que moi, se prirent a rire et 'un d’eux me dit :

— C’est égal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de
nous
avoir fichu une belle venette!

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un



peu

courage, et je sentis, en méme temps, extrémement
agréable, une odeur

de roti me monter dans les narines.

ls me firent descendre de mon perchoir, me demandérent
d’ou j'étais,

de qui j'étais, comment je me trouvais la, que sais-je
encore?

Et rassuré, enfin, complétement, un des voleurs (c'étaient,
en effet,
trois voleurs) :

— Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois avoir
faim...
Tiens, mords la.

Et il me jeta, comme a un chien, une éclanche d’agneau
saignante, a

moitié cuite. Alors, je m’apergus seulement qu'ils venaient
de faire

rotir un jeune mouton, — qu’ils devaient avoir dérobé,
probablement,

a quelque patre.

Aussitdt que nous elimes, de cette fagon, tous bien mangé,
les trois
hommes se leverent, ramassérent leurs hardes, se



parlérent a voix
basse; puis, 'un d’eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne
voulons

pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies
pas ou

nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est
la. Quand

il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s'il
veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air soumis.
J'étais encore bien content de m’en tirer a si bon marché.

Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par
hasard un

tonneau défoncé ou, sans doute a la vendange, les mattres
de la vigne

devaient faire cuver le mo(t.

On m’attrape par le derriére et, paf! dans le tonneau. Me
voila donc

tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d’une
chaumiére en

ruine!

Je m’y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en
attendant I'aube, je priais a voix basse pour éloigner les



mauvais
esprits.

Mais figurez-vous que soudain jentends, dans I'obscurité,
quelque
chose qui rbédait, qui s’ébrouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si jétais mort, en me
recommandant a

Dieu et a la grande Sainte Vierge... Et jentendais tourner
et

retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s’en aller,
puis

revenir... Que diable est-ce la encore? Mon coeur battait et
bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commengait a blanchir et le
piétinement qui

m’effrayait s’étant éloigné un peu, je veux, tout doucement,
épier

par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis,
comme un petit

ane! Un loup énorme avec deux yeux qui brillaient comme
deux

chandelles!

Il était, parait-il, venu a lodeur de l'agneau, et, n"ayant
trouvé
que les os, ma tendre chair d’enfant et de chrétien lui



faisait
envie.

Et, chose singuliére, une fois que je vis ce dont il s’agissait,
n'est-il pas vrai que mon sang se calma légérement!
J'avais tellement

craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-
méme me

rendit du courage.

--Ah ¢a! dis-je, ce n'est pas tout : si cette béte vienta
s’apercevoir que la tonne est défoncée, elle va sauter
dedans et,

d’'un coup de dent, elle tétrangle... Si tu pouvais trouver
quelque

stratagéme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui I'entendit, revint d’'un
bond

vers le tonneau, et le voila qui tourne autour et qui fouette
les

douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte,
doucement, par la

bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je
'empoigne des

deux mains.

Le loup, comme s’il elt eu les cing cents diables a ses
trousses,



part, trainant le tonneau, a travers cultures, a travers
cailloux, a

travers vignobles. Nous diimes rouler ensemble toutes les
montées et

descentes d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- Aie! mon Dieu! Jésus! Marie! Jésus, Marie, Joseph !
pleurais-je

ainsi, qui sait ou le loup t'emportera! Et, si le tonneau
s’effondre,

il te saignera, il te mangera...

Mais, tout a coup, patatras! le tonneau se creve, la queue
m’échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui
galopait, et,

regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la
route qui

va de Maillane & Saint-Remy, & un quart d’heure de notre
Mas. La

barrique, sans doute, avait frappé du ventre au parapet du
pont et

s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu'avec de telles émotions la
verge

paternelle ne me faisait plus guére peur. En courant
comme si javais

encore le loup a ma pourstuite, je m'en revins a la maison.



Derriére le Mas, le long du chemin, mon pére émottait un
labour. |l
se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit

-- Ahl mon gaillard, cours vite auprés de ta mére qui pas
dormi de la
nuit.

Auprés de ma mére, je courus...

Point par point, a mes parents, je racontai tout chaud mes
belles

aventures. Mais, arrivé a I'histoire des voleurs, du tonneau
ainsi

que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est la
peur qui
t'a fait réver tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstinément que
rien

n'était plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y
ajouter foi.



CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L'Abbaye en ruines. — M. Donnat. — La chapelle dorée.
—La

Montagnette. — Frére Philippe. — La procession des
bouteilles. —
Saint Antoine de Graveson. — Le pensionnat en

débandade. -- Le
couvent des Prémontrés.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me
dévoyait par

trop et que je manquais I'école sans discontinuité pour aller
tout le

jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans,
ils dirent

-- Faut 'enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs
chargerent un

petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes
papiers,

et. enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes. une



malle

recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le
coeur

gros, accompagné de ma mere qui me consolait en route
etdugros

chien de garde quon appelait le "Juif" pour un endroit
nommeé

Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastére, situé dans la Montagnette, a.
deux

heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et
Barbentane. Les

terres de Saint-Michel, a la Révolution, s’étaient vendues
au détail

pour quelques assignats, et l'abbaye a [abandon,
dépouillée de ses

biens, inhabitée et solitaire, restait veuve, la-haut, au milieu
d'un

désert, ouverte aux quatre vents et aux bétes sauvages.
Certains

contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les
bergers,

lorsqu'il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans I'église. Les
joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de
Maillane,

le Gelé de Barbentane, le Dangereux de Chateau-Renard,
pour se garer

des gendarmes, y venaient en cachette, I'hiver, a minuit,



tailler le

vendbme, et la, a la clarté de quelques chandelles pales,
pendant

que lor roulait au mouvement des cartes, les jurons, les
blasphémes,

retentissaient sous les voltes, a la place des psaumes
quony

entendait jadis. Puis, la partie achevée, les bambocheurs
buvaient,

mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu’a I'aube.

Vers 1832, quelques fréres quéteurs étaient venus s’y
établir. lls

avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le
dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul
ne

montait a leurs offices, car on n'avait pas foi en eux. Et
comme, a

cette époque, la duchesse de Berry avait débarqué en
Provence, pour y

soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient

quon murmurait que ces fréres marrons, sous leurs
souquenilles

noires n'étaient que des miquelets, qui devaient cabaler
pour quelque

intrigue louche.

C’est a la suite de ces fréeres qu'un brave Cavaillonnais,



appelé M.

Donnat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par
lui acheté

a crédit, un pensionnat de garcgons.

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, avec
cheveux

plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents, longue
lévite noire

et les souliers bronzés. Trés dévot, pauvre comme un rat
d’église, il

avait trouvé un biais pour monter son école et ramasser
des

pensionnaires sans un sou en bourse.

I allait, par exemple, a Graveson, a Tarascon, a
Barbentane ou a
Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que jai ouvert un
pensionnat a

Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez Ia, a votre portée, une
excellente institution pour enseigner vos enfants et leur
faire

passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, répondait le pére de famille, cela est bon
pour les
gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour



donner tant

de lecture a nos gars... lls en sauront toujours assez pour
labourer

la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n'est plus beau que
linstruction.

N’'ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an,
tant de

charges de blé, tant de barraux de vin ou tant de cannes
d’huile... ; puis, aprés, nous réglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits a Saint-Michel-de-
Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier,
etil
lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez la! Et comme il a I'air éveillé!
Vous
ne voudriez pas, peut-étre, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout
de méme

un peu d’éducation; mais les colleges sont colteux, et,
quand on

n'est pas riche...

-- Est-ce besoin de colléges? faisait M. Donnat. Amenez-le



ama

pension, la-haut, a Saint-Michel : nous lui apprendrons le
latin et

nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous
prendrons

taille a la boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus,
un

bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier Iui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d’un menuisier, et
admettons qu'il aper¢lt un enfant tout palot, qui jouait prés
de sa

mere, dans la rigole de I'évier.

-- Mais ce beau mignon, qu'a-t-il? demandait M. Donnat a
la maman. |l

est bien bléme? A-t-il les fiévres, ou mangerait-il de la
cendres par

malice?

-- Eh non! répliquait la femme, c’est la passion du jeu qui le
fait
se chémer. Le jeu, monsieur, lui 6te le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat,
dans mon
institution, a Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon air,



dans

une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et
puis

lenfant sera surveillé et fera ses études; et, ses études
faites il

aura une place et n'aura jamais tant de peine comme en
poussant le

rabot.

-- Ah! monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquiétez pas de ¢a. Nous avons, par la-haut, je
ne sais

combien de fenétres et de portes a réparer... A votre mari,
qui est

menuisier, je promets, moi, plus d’ouvrage que ce qu'il en
pourra

faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voila! Le mignon allait aussi a Saint-Michel; et ainsi du
bouclier, et du tailleur, et d’autres. Par ce moyen, M.
Donnat avait

recueilli, dans son pensionnat, prés de quarante enfants du
voisinage, et j'étais du nombre. Sur le tas, quelques-uns,
tels que

moi, s’acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient
en

nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de leurs
parents.



En un mot, M. Donnat, avant la République démocratique
et sociale,

avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu le
probleme de

la Banque d’Echange, — quaprées lui, le fameux
Proudhon, en 1848,

essaya vainement de faire prendre dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois quil
étaitde

Nimes, et on 'appelait Agnel; doux, joli de visage, un air de
jeune

fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos
gens, a

nous, venaient fréquemment nous voir, et, pour nos
godters, nous

apportaient des friandises. Mais, Agnel, on edt dit quil
n'avait pas

de parents, car il n'en parlait jamais, personne ne venait le
voir,

et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une
seule

fois arriva un gros monsieur qui lui parla en téte a téte,
mystérieux, hautain, pendant une demi-heure a peine. Puis,
ils’en

alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel était
un

enfant d’une extraction supérieure, mais né du c6té gauche
etquon



faisait élever en cachette a Saint-Michel. Je ne I'ai jamais
revu.

Notre personnel enseignant se composait, d’abord, du
mattre, le bon

M. Donnat, lequel, lorsqu’il était présent, faisait les basses
classes (mais, la moitié du temps, il était en voyage, pour
grappiller des éléves); puis, de deux ou trois pauvres
héres, anciens

séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui
étaient bien

contents d’étre nourris, blanchis, et de tirer quelques écus;
ensuite, d'un prestolet, qu'on appelait M. Talon, pour nous
dire la

messe; enfin, d’'un petit bossu, nommé M. Lavagne, pour
professeur de

musique. De plus, nous avions un négre qui nous faisait la
cuisine et

une Tarasconaise, d'une trentaine d’années, pour nous
servir a table

et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le pére,
un

pauvre vieux coiffé d’'un bonnet roux, qui allait avec son
ane,

chercher les provisions, et la mére, une pauvre vieille, en
coiffe

blanche de piqué, qui nous peignait quelquefois, lorsque
c’était

nécessaire.



Saint-Michel, en ce temps-la, était beaucoup moins
important que ce

que, de nos jours, on I'a vu devenir. Il y avait simplement le
cloftre des anciens moines Augustins, avec son petit préau,
au milieu

du carré; au midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre;
puis,

I'église de Saint-Michel,

toute délabrée, avec des fresques sur les murs,
représentant I'enfer,

ses flammes rouges, ses damnés et ses démons, armés
de fourches, et

le combat du diable contre le grand archange, puis, la
cuisine et les

étables.

Mais en dehors, a part ce corps de batisse, il y avait, au
midi, une

chapelle a contreforts, dédiée a Notre-Dame-du-Remeéde,
avec un porche

a la fagcade. De grosses touffes de lierre en recouvraient
les murs

et, a l'intérieur, elle était toute revétue de boiseries dorées
qui

encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, ou était
représentée

la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d’Autriche, mére
de Louis



XV, l'avait fait décorer ainsi, en reconnaissance d’un voeu
quelle

avait, dans le temps, fait a la Sainte Vierge, pour devenir
meére d’un

fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, a la
Révolution,

de braves gens lavaient sauvée en empilant sous le
porche un grand

tas de fagots qui en cachaient la porte. C’est la que, le
matin, —

et tous les matins de l'an, -- a cinq heures l'été, a six
heures

I'hiver, on nous menait a la messe; c’est la qu'avec une foi,
une foi

vraiment angélique, il me souvient que je priais et que nous
priions

tous. C’est la que, le dimanche, nous chantions messe et
vépres, en

tenant a la main nos livres d’Heures et nos Vespéraux, et
c'estla

que les campagnards, aux jours de grandes fétes,
admiraient la voix

du petit Frédeéric : car javais, a cet age, une jolie voix claire
comme une voix de jeune fille, et, & 'Elévation, lorsqu'on
chantait

des motets, c’est moi qui faisais le solo; et je me souviens
d’'unou



je me distinguais, paraft-il, spécialement, et ou se
trouvaient ces
mots :

O mystere incompréhensible!
Grand Dieu, vous nétes pas aimé.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, étaient
quelques

micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous déchirions
nos culottes

en allant, quand venait 'automne, cueillir les micocoules,
douceétres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait
aussi un

puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un égout
souterrain,

laissait écouler son eau dans un bassin en contrebas et, de
la,

arrosait un jardin potager. Sous le jardin, a I'entrée du
vallon, un

bouquet de peupliers blancs égayait un peu le désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-Michel ou
Fon

nous avait mis en cage; et elle le disait bien; l'inscription
qui

était sur la porte du couvent :

"Voila qu'en fuyant, je me suis éloigné et arrété dans la



solitude,

parce que, dans la cité, j’ai vu I'injustice et la contradiction.
J’aurai ici mon repos pour toujours, car c’est le lieu que j ‘ai
choisi pour habiter. »

Le vieux couvent était bati sur le plateau étroit d’un
passage de

montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom,
parce qu'il

est remarquable que, partout ou se trouvent des chapelles
consacrées

a larchange Michel, ce sont des endroits solitaires qui
avaient dd

impressionner.

Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym, de
romarin,

d’asphodéle, de buis, et de lavande. Quelques coins de
vigne, qui

produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet;
quelques lopins d'oliviers plantés dans les bas-fonds;
quelques

allées d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la
pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers
sauvages.

C’était la, clairsemée, toute la végétation de ce massif de
collines.

Le reste n'était que friche et roche concassée, mais qui
sentait si



bon ! L'odeur de la montagne, dés qui'il faisait du soleil,
nous
rendait ivres.

Dans les colleges, d’ordinaire, les écoliers sont parqués
dans de

grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous
autres, pour

courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le
jeudi, ou

méme aux heures de la récréation, on nous lachait tel qu’'un
troupeau

et en avant dans la montagne, jusqu'a ce que la cloche
nous sonnéat le

rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus
sauvages, ma

foi, autant qu'une nichée de lapins de garrigue. Et il n'y
avait pas

danger que I'ennui nous gagnat.

Une fois hors de l'étude, nous partions comme des
perdreaux, a
travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain,
les
ortolans chantaient : tsi, tsi, bégu!



Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous
allions

grappiller, soit les amandes oubliées, soit les raisins verts
laissés

dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous
ramassions des

champignons; nous tendions des piéges aux petits
oiseaux; nous

cherchions dans les ravins les pétrifications qu'on nomme,
dans le

pays, pierres de saint Etienne; nous furetions aux grottes
pour

dénicher la Chévre

d’Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous
tenir de

vétements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs
noms

superbes en langue provencale, -- noms sonores et
parlants ou le

peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimé
son génie, --

comme ils nous émerweillaient! Le Mourre-de-la-Mer, d’ou
I'on voyait

a I'horizon blanchir le littoral de la Méditerranée, au coucher



du

soleil, nous allions, a la Saint-Jean, y allumer le feu de joie;
la

Baume-de-I'Argent, ou les faux monnayeurs avaient, jadis,
battu

monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, ol nous voyions gravée
une sole

bovine, comme si un taureau y et empreint sa ruade; et la
Roque-d’Acier, qui domine le Rhéne, avec les barques et
radeaux qui

passaient a cété : monuments éternels du pays et de sa
langue, tout

embaumés de thym, de romarin et de lavande, tout
illuminés d’or et

d’azur. O arbmes! 6 clartés! 6 délices! 6 mirage! 6 paix de
la nature

douce! Quels espaces de bonheur, de réve paradisiaque,
vous avez

ouverts sur ma vie d’enfant!

L'hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous le
cloftre, nous
amusant a la marelle, a coupe-téte, au cheval fondu. Et
dans I'église
du couvent, qui était, nous lavons dit, complétement
abandonnée,
nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans
des caveaux
béants, pleins de tétes de morts et d’ossements des



anciens moines.

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs couloirs;
c’étaitle

soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M.
Donnat, le

maitre, nous gardait a I'étude, et I'on n‘entendait que nos
plumes

qui égratignaient le papier et, a travers les portes, le
siflement

du vent.

Tout a coup, a I'extérieur, nous entendons une voix sourde,
sépulcrale, qui criait : —

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, épouvantés, nous regardames le maitre, et, pale
comme un mort,

M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux
plus grands

de 'accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous
sortimes

tous apres, en nous blottissant derriére.

Avec la lune qui donnait, la-haut sur un rocher, en face du
couvent,

nous vimes alors une ombre, ou, plutdt, un géant en longue
robe noire



et qui dans le vent disait :
-- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.

D’entendre et de voir cette apparition, nous étions tous la
tremblants. M. Donnat ne fit que dire a demi-voix :

-- C’est frere Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous tous
apres,

qui le suivions en tournant la téte. Nous nous remimes, fort
troublés, a notre étude. Mais, cette soirée-la, nous n'en
simes pas

plus.

Ce frere Philippe, nous I'apprimes plus tard, faisait partie
paraft-il, de ces sortes d’ermites qui avaient occupé Saint-
Michel

quelques années avant nous et qui, au clocher vide, avaient
mis une

cloche. Puis, quand ils étaient partis, comme, on n"'emporte
pas cela

comme un grelot, la cloche était restée sur I'église, la-haut,
et,

naturellement, M. Donnat I'avait gardée.

Frére Philippe était un bonhomme qui s’était donné pour
tache de
remettre en état les ermitages en ruines qu'il y a, de-ci de-



la, dans

les montagnes de Provence. Je I'ai rencontré quelquefois,
longtemps

apres, grand, maigre, un peu voité et taciturne, avec sa
soutane

rapiécée, son chapeau noir a larges bords, et portant sur
I'épaule,

moitié devant, moitié derriere, un long bissac de toile
bleue.

Lorsqu'il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage
a

'abandon, avec le produit de ses quétes il le rachetait au
propriétaire, il en réparait les parois, il y suspendait une
cloche.

Ensuite, ayant cherché et déniché quelque bon diable qui
voullt se

faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et Iui
se remettait, en faisant maigre chére, a quéter avec
patience, pour

relever un autre ermitage.

La derniére fois que je le vis, il en avait rétabli, me dit-il
pres

d'une trentaine. C'était a la gare d’Avignon ou jallais,
comme lui,

prendre le train d’'une heure et demie. Il faisait rudement
chaud, et

le pauvre frere Philippe, qui avait, vers ce temps-a, prés



de

quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire,
incliné

SOUS son sac, qui était presque plein de blé.

-- Frére Philippe, frere Philippe, lui cria un grand gars
cravaté et

ceinturé de rouge, vous pése-t-il pas, le sac? Laissez que
jele

porte un peu.

Et le brave gargon chargea le sac du frére et le porta
jusqu'a la

salle ouI'on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je
connaissais un peu, était un rouge de Barbentane, et,
comme nos

démocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes
noires, cela me

rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la
popularité de

cet homme du bon Dieu.

Frére Philippe, en derier lieu, s’était retirée chez des
moines qui

l'avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement, vers
cette

époque-la, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint
homme alla,

je crois, mourir a 'hépital d’Avignon.



Pour revenir a Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un
certain

aumbnier qu'on appelait M. Talon : petit abbé avignonnais,
ragot,

ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d’un
mendiant.

L'archevéque d’Avignon lui avait 6té la confession parce
quil

haussait trop le coude et nous l'avait envoyé pour s’en
débarrasser.

Or, a la Féte-Dieu, il se trouve qu’'un jeudi, on nous avait
conduits

a Boulbon, village voisin, pour aller a la procession, les
grands

comme thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et a M.
Talon,

bien imprudemment, hélas! on fit les honneurs du dais.

Au moment ou les hommes, les femmes, les jeunes filles,
déployaient

leurs théories dans les rues tapissées avec des draps de
lit, au

moment ou les confréries faisaient au soleil flotter leurs
banniéres,

que les choristes, vétues de blanc, de leurs voix virginales
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis,
devantle

Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et



répandions nos

fleurs, voici que, tout a coup, une rumeur s’éléve et que
voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant
comme une

clochette, avec I'ostensoir aux mains, la cape d’or sur le
dos, aie!

tenait toute la rue.

En dinant au presbytere, il avait bu, parait-il, ou, peut-étre,
on

I'avait fait boire un peu plus qu'il ne faut de ce bon piot de
Frigolet qui tape si vite a la téte; et le malheureux, rouge de
sa

honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout...
Deux

clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-
diacre, le

prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour
lors, M.

Talon, une fois devant 'autel, se mit a répéter : Oremus,
oremus,

oremus, et n'en put dire davantage. On 'emmena a deux
dans la

sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement,
encore, que cela

se passa dans une paroisse ou la dive bouteille, comme
au temps de



Bacchus, a conservé son rite. Prés de Bouibon, vers la
montagne, se

trouve une vieille chapelle dénommée Saint-Marcellin, et le
premier

du mois de juin, les hommes y vont processionnellement,
en portant

tous a la main une bouteille de vin. Le sexe n'y est pas
admis,

attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis
ne buvaient

que de l'eau; et, pour habituer les jeunes filles a ce régime,
on

leur disait toujours -- et méme on leur dit encore -- que
"I'eau fait

devenir jolie"

L'abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous les
ans, ala

Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le
curé de

Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes fréres, débouchez vos bouteilles, et quon fasse
silence pour
la bénédiction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la
formule voulue
pour la bénédiction du vin. Puis, ayant ditamen, nous



faisions un

signe de croix et nous tirions une gorgée. Le curé et le
maire

choquant le verre ensemble sur l'escalier de lautel,
religieusement,

buvaient. Et, le lendemain, féte chémée, lorsqu’il y avait
sécheresse, on portait en procession le buste de saint
Marcellin a

travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

Saint Marcellin,
Bon pour l'eau, bon pour le vin

Un autre pélerinage assez joyeux aussi, que nous voyions
ala

Montagnette et qui est passé de mode, était celui de saint
Anthime.

Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de Graveson,
en

anonnant leur litanies et suivis d’un flot de gens qui avaient
des

sacs sur la téte, apportaient saint Anthime -- un buste aux
yeux

proéminents, mitré, barbu, haut en couleurs -- a 'église de
Saint-Michel, et la, dans le bosquet, la provende épandue
sur I'herbe

odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la pluie,



on

chopinait dévotement avec le vin de Frigolet; et, le croiriez-
VOus

bien? plus d'une fois l'averse inondait le retour... Que
voulez-vous!

chanter fait pleuvoir, disaient nos péres.

Mais gare! Si saint Anthime, malgré les litanies et les
libations

pieuses, nN'avait pu faire naftre de nuages, les joviaux
pénitents, en

revenant a Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir
pas

exauceés, le plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des
Lones. Ce

curieux usage de tremper les corps saints dans 'eau, pour
les forcer

de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, a Toulouse
par

exemple, et jusqu’'en Portugal.

Quand, étant tout petits, nous allions a Graveson avec nos
meéres,

elles ne manquaient pas de nous mener a I'église pour
nous montrer

saint Anthime, et ensuite Béluguet, -- un jacquemart qui
frappait les

heures a I'horloge du clocher.



Maintenant, pour achever ce qu'il me reste a dire sur mon
séjour a

Saint-Michel, il me revient comme un songe qu’a la premier
an, avant

de nous donner vacances, on nous fit jouer les Enfants
dEdouard,

de Casimir Delavigne. On m’y avait donné le r6le d’une
jeune

princesse; et, pour me costumer, ma mere m’'apporta une
robe de

mousseline qu'elle était allée emprunter chez de jeunes
demoiselles

de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus
tard

d’un petit roman d’amour dont nous parlerons en son lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m’avait mis
au latin,

jécrivis @ mes parents d’aller m’acheter des livres, et
quelques

jours aprés, nous vimes, du vallon de Roque- Pied-de-
Boeuf, monter,

vers le couvent, mon seigneur pére enfourché sur Babache,
vieux mulet

familier qui avait bien trente ans et qui était connu sur tous
les

marchés voisins, -- ol mon pére le conduisait lorsqu'il allait
en

voyage. Car il aimait tant cette brave béte, que, lorsqu’il se



promenait, au printemps, dans ses blés, toujours avec lui il
menait

Babache ; et a califourchon, armé d’un sarcloir a long
manche, du

haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon pére déchargea un sac énorme qui
était attaché
sur le bat avec une corde, -- et, tout en déliant le lien :

-- Frédéric, me cria-t-il, je t'ai apporté quelques livres et du
papier.

Et, la-dessus, du sac, il tira, un a un, quatre ou cinq
dictionnaires

reliés en parchemin, une trimbalée de livres cartonnés
(Epitome, De

Viris lllustribus, Selectoe Historice, Conciones, etc.), un
gros

cruchon d’encre, un fagot de plumes d’oie, et puis un tel
ballot de

rames de papier que j'en eus pour sept ans, jusqu'a la fin
de mes

études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon,
pére du cher

félibre de la Grenade entrouverte (a cette époque, nous
étions

encore bien loin de nous connattre), que le bon patriarche,
avec



grand empressement, était allé faire pour son fils cette
provision de
science.

Mais, au gentil monastére de Saint-Michel-de-Frigolet, je
n'eus pas

le loisir d’user force papier. M. Donnat, notre maitre, pour
un motif

ou pour l'autre, ne résidait pas dans son établissement, et,
quand le

chat n'y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour
quéter des

éléves ou se procurer de largent, il était toujours en
course. Mal

payés, les professeurs avaient toujours quelque prétexte
pour abréger

la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne
trouvaient

personne.

-- Ou sont donc les enfants?

Tantét le long d’un gradin soutenant un terrain en pente,
nous étions

a réparer quelque mur en pierres seches. Tantét nous
étions parles

vignes ou a notre grande joie, nous glanions des
grappillons ou

cherchions des morilles. Tout cela namenait pas la



confiance a notre

maitre. De plus, le malheur était que, pour grossir le
pensionnat, M.

Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas
grand’chose,

et ce n'étaient pas ceux qui mangeaient le moins aux
repas. Mais un

dréle d’incident précipita la déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je I'ai déja dit, un négre et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la
maison, la

seule de son sexe. (Je ne compte pas la mére de notre
principal, qui

avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable
ne perd

jamais son temps, - notre fille de service, un jour, comme
ondit

ici, se trouva "embarrassée”, et ce fut, dans le pensionnat,
un

esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M.
Donnat

lui-méme, qui affirmait qu'elle [l'était du professeur
d’humanités,

qui de I'abbé Talon, qui du maitre d’études.

Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du
negre.



Celui-ci, qui se sentait peut-étre suspect a bon droit, soit
par

colere, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la
Tarasconaise,

qui avait gardé son secret, déguerpit, a son tour, pour aller
déposer

son faix.

Ce fut le signal de la débandade; plus de cuisinier, plus de
brouet

pour nous; les professeurs, l'un aprés [lautre, nous
laissérent sur

nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mére, la pauvre
vieille, nous

fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre.
Puis, son

pére, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il N’y a plus rien pour vous faire manger : il
faut
retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage
qu’on élargit du

bercail, nous allames, en courant, avant de nous séparer,
arracher

des touffes de thym sur la colline, pour emporter un
souvenir de

notre beau quartier du ‘Thym (1). Puis, avec nos petits



paquets,

quatre a quatre, six a six, qui en amont, qui en aval, nous
nous

éparpilldmes dans les vallons et les sentiers, mais non
sans

retourner la téte, ni sans regret a la descente.

Pauvre M. Donnat! Aprés avoir essayé, de toutes les
maniéres et d’un

pays a l'autre, de remonter son institution (car nous avons
tous

notre grain de folie), il alla, comme frére Philippe, finir,
hélas! a

I'hépital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire
un mot,

pourtant, de ce que l'antique abbaye devint aprés nous
autres.

Retombée de nouveau a 'abandon pendant douze ans, un
moine blanc, le

Pére Edmond, a son tour, 'acheta (1854) et y restaura,
sous la loi

de saint Norbert, 'ordre de Prémontré, -- qui n’existait plus
en

France. Grace a l'activité, aux prédications, aux quétes de
ce

zélateur ardent, le petit monastére prit des proportions
grandioses.



De nombreuses constructions, avec un couronnement, de
murailles

crénelées, s’y ajouterent a I'entour; une église nouvelle,
magnifiguement ornée, y éleva ses trois nefs surmontées
de deux

clochers. Une centaine de moines ou de fréres convers
peuplérent les

cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y
montaient a charretées pour contempler la pompe de leurs
majestueux

offices; et 'abbaye des Péres Blancs était devenue si
populaire que,

quand la République fit fermer les couvents (1880), un
millier de

paysans ou d’habitants de la plaine vinrent s’y enfermer
pour

protester en personne contre I'exécution des décrets
radicaux. Et

c’est alors que nous vimes toute une armée en marche,
cavalerie,

infanterie, généraux et capitaines, venir, abonde" avec ses
fourgons de

son attirail de guerre, camper autour du

couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sérieusement,
entreprendre le

siége d’une citadelle d’opéra-comique, que quatre ou cingq
gendarmes

auraient, s’ils avaient voulu, fait venir a jubé.



(1) Frigo1et, en provengal Ferigoulet, signifie "lieu ou le
thym

I me souvient que le matin, tant que dura l'investissement, -
-etil

dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs
vivres et

allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui
dominent

'abbaye pour épier, de loin, le mouvement de la journée.
Le plus

joli, c’étaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de
Saint-Remy

ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés de
Saint-Michel,

chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :

Provengaux et catholiques,
Notre foi, notre foi, na pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Provencgaux et catholiques.

Tout cela, mélé d’invectives, de railleries et de huées a
adresse

des fonctionnaires, qui défilaient farouches, la-bas, dans
leurs

voitures.

A part l'indignation qui soulevait dans les coeurs l'iniquité



de ces

choses, le Siége de Caderousse, par le vice-légat
Sinibaldi Doria,

- qui a fourni a l'abbé Favre le sujet d’'une héroide
extrémement

comique, était, certes, moins burlesque que celui de
Frigolet; et

aussi un autre abbé en tira-t-il un poéme qui se vendit en
France a

des milliers d’exemplaires. Enfin, a son tour, Daudet, qui
avait déja

placé dans le couvent des Péres Blancs son conte intitulé
I Elixir

du Frére Gaucher, Daudet, dans son dernier roman sur
Tarascon, nous

montre Tartarin s’enfermant bravement dans I'abbaye de
Saint-Michel.



CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L'oncle Bénoni -- La farandole au cimetiére. -- Le voyage
en Avignon.

-- Avignon il y a cinquante ans. -- Le matftre de pension. --
Le siége

de Caderousse. -- La premiére communion. -- Mile
Praxede. -

Pélerinage de Saint-Gent. -- Au collége Royal. -- Le poéte
Jasmin. --
La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas trop
éloignée de

Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres
campagnards,

nous n'étions pas orgueilleux et 'on me mit en Avignon
chezun M.

Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale.

Cette fois, c’est 'oncle Bénoni qui conduisit la voiture. Bien
que

Maillane ne soit qu'a trois lieues d’Avignon, a cette époque
oule



chemin de fer n'existait pas, ou les routes étaient abimées
parle

roulage et ou il fallait passer avec un bac le large lit de la
Durance, le voyage d’Avignon était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mére, 'oncle Bénoni et moi,
tous gités

sur un long drap plein de paille d’avoine qui rembourrait la
charrette, nous partimes en caravane aprés le lever du
soleil.

J’ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se
soient vy, a la fois, autant de tantes que moi; j'en avais bien
une

douzaine; d’abord, la grand’Mistrale, puis la tante
Jeanneton, la

tante Madelon, la tante Véronique, la tante Poulinette et la
tante

Bourdette, la tante Francgoise, la tante Marie, la tante Rion,
la

tante Thérése, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce
monde,

aujourd’hui, est mort et enterré; mais j'aime a redire ici les
noms

de ces bonnes femmes que jai vues circuler, comme
autant de bonnes

fées, chacune avec son allure, autour de mon berceau.
Ajoutez a mes

tantes le méme nombre d’oncles et les cousins et cousines



qui en
avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre
parentage.

L'oncle Bénoni était un frere de ma mere et le plus jeune
dela

lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez retroussé et deux
yeux

noirs comme du jais. Arpenteur de son état, il passait pour

paresseux, et méme il s’en vantait. Mais il avait trois
passions : la

danse, la musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni
de plus

jovial. Quand, dans "la salle verte", a la Saint-Eloi ou a la
Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jésette le
lutteur, les

gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient
a

I'entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes
d’instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais c’est au
galoubet qu'il s’était adonné le plus. I n’avait pas son
pareil, au

temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux
belles ou pour

chanter des réveillons dans les nuits du mois de mai. Et,
chaque fois

quil y avait un pélerinage a faire, a Notre-Dame-de-



Lumiére, a

Saint-Gent, a Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en était
le

boute-en-train et qui conduisait la charrette? Bénoni,
toujours

dispos et toujours enchanté de laisser son labeur, son
équerre et sa

maison pour aller courir le pays.

EtI'on voyait des charretées de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :

A honneur de saint Gent.
Ou

Alix, ma bonne amie,

Il est temps de quitter

Le monde et ses intrigues,
Avec ses vanités.

Oubien:

Les trois Matries,
Parties avant le jour,
Sen vont adorer le Seigneur.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui
les



accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et
chatouille-moi,

en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du
chemin!

Seulement, dans la téte, il s’était mis une idée assez
extraordinaire
: ¢’était, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent épouser
des
nobles, et jamais tu n’en trouveras.

-- Hé ! ripostait B&noni, ne sommes-nous pas nobles, tous,
dans la

famille? Croyez-vous que nous sommes des manants
comme vous autres?

Notre aieul était émigré; il portait le manteau doublé de
velours

rouge, les boudes a ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du c6té de Carpentras, il entendit
dire, un jour, quil y avait une famille de noblesse
authentique,

mais a peu prés ruinée, ou se trouvaient sept filles, toutes a
marier. Le pére, un dissipateur, vendait un morceau de
terre tous les

ans a son fermier, qui finit méme par attraper le chateau.
Mon brave



oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et lainée des
demoiselles, une

fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait
en passe de

coiffer sainte Catherine, se décida a I'épouser. C’est sur la
donnée

de ces nobles comtadins, tombés dans la roture, qu'un
romancier

Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli
roman : la

Fin du Marquisat dAurel. (Paris, Charpentier, 1878.)

J’ai dit que mon oncle était paresseux. Quand, vers milieu
dujour,

il allait a son jardin, pour bécher ou reterser, il portait
toujours

son fliteau. Bientdt, il jetait son outil, allait s’asseoir a
F'ombre

et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les
champs

d’alentour accouraient vite a la musique et, aussitot, il leur
faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, ou
pouvez-vous étre mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-



vous pas?

-- Oh! jamais. Quand jai sommeil, je dors; quand je n’ai
plus
sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singuliere, cet homme guilleret ne manquait pas
un

enterrement. Apres la cérémonie, il demeurait toujours le
dernier au

cimetiere, d’ou il s’en revenait seul, en priant pour les siens
et

pour les autres, ce qui ne 'empéchait pas de répéter,
chaque fois,

cette bouffonnerie :

--Un de plus, charrié a la Cité du Saint-Repos!

I dut bien, a son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laissé entendre a la famille qu'il n’y
avait plus rien a faire :

-- Bah! répondit Bénoni, a quoi bon s’effrayer! il n'en
mourra que
plus malade.

Et, comme il avait son fliteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-la, mon oncle? lui demandai-
je, un



jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une sonnette
pour que je

la remue quand jaurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas
mieux mon

fifre? Sitdt que je veux boire, au lieu d’appeler ou de
sonner, je

prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu'il mourut son fliteau en main, et qu'on le lui mit
dans

son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa
mort, a

I'histoire que voici :

A la filature de soie, -- ou allaient travailler les filles de
Maillane, le lendemain du jour ou I'oncle fut mis en terre, --
une

jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’'un air effaré, aux
autres

jeunes filles :

--Vous n'avez rien entendu, fillettes, cette nuit?
-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du
cote du
cimetiére, nous n'avons pas fermé I'oeil. Figurez- vous qu’a



minuit

sonnant, le vieux Bénoni a pris son fliteau (qu’'on avait mis
dans son

cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis a jouer une
farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont
porté leurs

cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer,
allumés

au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait
Bénoni, ils ont

dansé un branle fou, autour du feu, jusqu’a 'aurore.

Donc, avec loncle Bénoni, que vous connaissez
maintenant, avec ma

mére et mes trois tantes, nous nous étions mis en route
pour la ville

d’Avignon. Vous connaissez peut-étre la fagcon des
villageois,

lorsqu’ils vont quelque part en troupe : tout le long, au
trantran de

notre véhicule, ce furent qu'exclamations et observations
diverses au

sujet des plantations, des luzernes, des blés, des fenouiils,
des

semis, que la charrette cétoyait.

Quand nous passames dans Graveson, -- ou I'on voit
un beau clocher, tout fleuronné d’artichauts de pierre :



-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des
Gravesonais, les
vois-tu cloués au clocher?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les
Maillanais

depuis sept ou huit cents ans, facétie a laquelle les
Gravesonais

répliquent par une chanson qui dit :

A Graveson, avons un clocher...

Ceux qui le voient disent quil est bien droit!
Mais, a Maillane, leur clocher est rond;
C'est une cage pour moineaux; dit-on.

Et 'on m’égrenait ainsi, les uns aprés les autres, les
racontages

coutumiers de la route d’Avignon : le pont de la Folie ou les
sorciers faisaient le branle, la Croisiére ou l'on arrétait
parfois a

main armée, et la Croix de la Lieue et le Rocher d’Aiguille.

Enfin, nous arrivames aux sablieres de la Durance; les
grandes eaux,

un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait passer la
riviere

avec un bac. Nous trouvames la, qui attendaient leur tour,
une

centaine de charrettes. Nous attendimes comme les



autres, une couple

d’heures, au marchepied; puis, nous nous embarquames,
aprés avoir

chassé, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros chien, qui
nous

avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fmes en Avignon. Nous
allames

établer, comme les gens de notre village, a I'Hbtel de
Provence,

une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste
dujour,

on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la
comédie? Ce soir,

on joue Maniclo ou Lou Groulié bél esprit avec I Abbaye
de Castro.

— Hol! reprimes-nous tous, il faut aller voir Maniclo.

C’était la premiére fois que jallais au théatre, et I'étoile
voul(t

quon donnat, ce jourla, une comédie provengale. A
I Abbaye de

Castro, qui était un drame sombre, on ne comprit pas
grand’chose.

Mais mes tantes trouverent que Maniclo, a Maillane, était
beaucoup



mieux joué. Car, en ce temps, dans nos Vvillages, il
s’organisait,

I'hiver, des représentations comiques et tragiques. J'y ai vu
jouer,

par nos paysans, la Mort de César, Zaire et Joseph vendu
par ses

fréres. lIs se faisaient des costumes avec les jupes de leurs
femmes

et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la
tragédie,

suivait, avec grand plaisir, la déclamation morne de ces
piéces en

cinq actes. Mais on jouait aussi 'Avocat Pathelin, traduit
en

provencal, et diverses comédies du répertoire marseillais,
telles que

Moussu Just, Fresquerio ou la Co de I'Ai, Lou Groulié bél
esprit

et Misé Galineto. C’était toujours Bénoni le directeur de
ces

soirées, ou, avec son violon, en dodelinant de la téte, il
accompagnait les chants. Vers 'age de dix-sept ans, il me
souvient

d’avoir rempli un réle dans Galineto et dans la Co de I’Ai,
et

méme d’y avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d’applaudissements.



Mais bref : le lendemain, aprés avoir embrassé ma mere et
le coeur

gros comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il fallut
s’enfermer

dans la rue Pétramale, au pensionnat Millet. M. Millet était
un gros

homme, de haute taille, aux épais sourcils, a figure
rougeaude, mal

rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds
d’éléphant, et

de vilains doigts carrés qui enfournaient sans cesse la
prise dans

son nez. Sa chambriére, Catherine, montagnarde jaune et
grasse, qui

nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n'ai jamais
tant

mangé de carottes comme la, des carottes au maigre en
une sauce de

farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout exténué.

Avignon, la prédestinée, ou devait le Gai-Savoir faire un
jour sa

renaissance, navait pas, il s’en faut, la gaieté
d’aujourd’hui; elle

n'avait pas encore élargi telle quelle est a sa place de
I'Horloge,

ni agrandi sa place Pie, ni percé sa Grande-Rue. La
Roque-de-Dom, qui

domine la ville, complantée, maintenant, comme un jardin



de roi,

était alors pelée : il y avait un cimetiére. Les remparts, a
moitié

ruinés, étaient entourés de fossés pleins de décombres
avec des mares

d’eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organisés en
corporation,

faisaient la loi au bord du Rhéne, et en ville, quand ils
voulaient.

Avec leur chef, espéce d’hercule, dénommé Quatre-Bras,
c’est eux qui

balayérent, en 1848, ' Hotel de Ville d’Avignon.

Ainsi qu'en ltalie, une fois par semaine passait par toutes
les

maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui, la
cagoule

sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d’'une voix
grave

-- Pour les pauvres prisonniers!

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, a des types
locaux,

tels que la soeur Boute-Cuire, son panier a couvercle au
bras, un

crucifix d’argent sur sa grosse poitrine, ou bien le platrier
Barret



qui, dans une bagarre avec les libéraux,

ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne plus
porter de

chapeau jusqu’'a ce qu'Henri V fit sur le trone, et qui, toute
sa vie,

s’en alla téte nue.

Mais ce quon rencontrait le plus, avec leurs grands
chapeaux montés

et leurs longues capotes bleues, c’étaient les invalides
installés en

Avignon (ou était une succursale de I'HOtel de Paris),
vénérables

débris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots,
qui, de

leurs jambes de bois, martelaient, a pas comptés, les
pavés pointus

des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée,
difficultueuse,

entre les deux régimes, I'ancien et le nouveau, qui n’avait
pas cessé

de s’y combattre a la sourdine. Les souvenirs atroces, les
injures,

les reproches des discordes passées, étaient encore
vivants, étaient

encore amers entre les gens d’un certain &ge. Les carlistes
ne



parlaient que du tribunal d’Orange, de Jourdan Coupe-
Tétes, des

massacres de la Glaciére. Les libéraux, en bouche, avaient
1815,

remémorant sans cesse l'assassinat du maréchal Brune,
son cadavre

jeté au Rhone, ses valises pillées, ses assassins impunis,
entre

autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible, et, si
quelque

parvenu tant soit peu insolent réussissait dans ses affaires

-- Allons! disait le peuple, les louis du maréchal Brune
commencent a
sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de Marseille et
de, pour

ainsi dire, toutes les villes de Provence, était pourtant, en
général

(depuis il a bien changé), regretteux de fleurs de lis comme
du

drapeau blanc. Cet échauffement de nos devanciers pour
la cause

royale n’'était pas tant, ce me semble, une opinion politique
qu'une

protestation inconsciente et populaire contre la
centralisation, de



plus en plus excessive, que le jacobinisme et le premier
Empire
avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provencaux (qui
lavaient

toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole
d’une époque

ou nos coutumes, nos traditions et nos franchises étaient
plus

respectées par les gouvernements. Mais de croire que nos
péres

voulussent revenir au régime abusif d’avant la Révolution
serait une

erreur compléte, puisque c’est la Provence qui envoya
Mirabeau aux

Etats généraux et que la Révolution fut particulierement
passionnée

en Provence.

Je me souviens, a ce propos, d’une fois ou Berryer venait
d’étre élu

député par la ville de Marseille. Comme lillustre orateur
devait

passer par Avignon, le préfet fit fermer les portes de la ville
pour

empécher d’entrer les légitimistes du dehors qui arrivaient
en foule

pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de Blancs furent,



a cette
occasion, emprisonnés au palais des papes.

Magr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa quelque
temps

aprés. On nous mena le voir a la porte Saint-Lazare,
accompagné de

ses soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le soleil
d’Alger. Il

était tout blanc de poussiére, blondin, avec des yeux bleus
etle

rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

-- Vive notre beau prince! criaient, a tout moment, les
femmes des
faubourgs.

Me trouvant a Paris, en 1889, et ayant eu I'honneur d’étre
convié a

Chantilly, je rappelai a Son Altesse cet infime détail de son
passage

en Provence; et Mgr d’Aumale, aprés quarante-cing ans,
se rappela de

bonne grace les braves femmes qui criaient en le voyant
passer :

- Qu'il est joli! qu'il est galant!

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu'on n'y peut



faire un

pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que,
dans

le de maisons ou était notre pensionnat, s’élevait,
autrefois, le

couvent de Sainte-Claire! C’est dans la chapelle de ce
couvent que,

le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour la
premiére fois.

Nous étions aussi tout prés de la rue des Etudes, qui,
encore a cette

époque, avait, dans le bas peuple, une réputation lugubre.
Nous

navions jamais pu décider les petits Savoyards, soit
ramoneurs, soit

décrotteurs, a venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer
nos

chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se
trouvaient, autrefois,

'Université d’Avignon ainsi que 'Ecole de médecine, le
bruit

courait que les étudiants attrapaient, quand ils pouvaient,
les

petits, vagabonds, pour les saigner, les écorcher, et étudier
sur

leurs cadavres.

I n'en était pas moins intéressant pour nous, enfants de



villages

pour la plupart, de roder, quand nous sortions, dans ce
labyrinthe de

ruelles qui nous avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui
avait

été jadis une "rue chaude" et qui s’en tenait encore; la rue
de

I Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Coq, la rue du
Diable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons tout
fleuris

d’asphodéles, avec notre bon air, notre paix, notre liberté,
de

Saint-Michel-de-Frigolet!

J’en avais, a certains jours, le coeur serré de nostalgie, et
cependant, M. Millet, qui était fort bon diable au fond, avait
quelque chose en lui qui finit par m'apprivoiser. Comme il
étaitde

Caderousse, fils, comme moi, d’agriculteur, et qu'il avait
dans sa

famille toujours parlé provengal, il professait, pour le
poéme du

Siege de Caderousse, une admiration extraordinaire; il le
savait tout

par coeur, et a la classe, quelquefois, en pleine explication
de

quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant
tout a coup,

par un mouvement de front qui lui était particulier, le toupet



gris
de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c’est la 'un des morceaux les
plus

beaux de Virgile, n'est-ce pas? Ecoutez, pourtant, mes
enfants, le

fragment que je vais vous citer, et vous reconnaitrez que
Favre, le

chantre du Siege de Caderousse, a Virgile lui-méme serre
souvent

les talons :

Un nommé Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,
Sétait rué contre un tailleur...
Ayant bronché contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si
pleine de

saveur! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi qui, dans
le

sang, avais, comme nul autre, gardé I'acre douceur du miel
de mon

enfance, rien de plus appétissant que ces hors-d’oeuvre du
pays.

M. Millet, tous les jours, par la, vers les cing heures, allait



lire

la gazette au café Baretta, -- qu'il appelait le "Café des
Animaux

parlants”, -- et qui, si je ne me trompe, était, tenu par 'oncle
ou,

peut-étre, par l'aieul de Mlle Baretta, du Théatre-Francais;
ensuite,

le lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous
redisait, non

sans malice, les éternelles grogneries des vieux politiciens
de cet

établissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps, que
du Petit,

comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-la, ma premiére communion a 'église
Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c’était le sonneur
Fanot,

chanté plus tard par Roumanille dans sa Cloche montée,
qui nous

sonnait le catéchisme. Deux mois avant la cérémonie, M.
Millet nous

menait a I'église pour y étre interrogés. Et la, mélés aux
autres

enfants, gargonnets et fillettes, qui devions communier
ensemble, on

nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de la nef. Le
hasard

fit que moi, qui étais le dernier de la rangée des gargons,



je me

trouvai placé prés d’une charmante fille qui était la
premiére de la

rangée des demoiselles. On l'appelait Praxéde et elle
avait, sur les

joues, deux fleurs de vermillon semblables a deux roses
fraichement

épanouies.

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les jours,
onse

rencontrait ensemble, assis 'un prés de l'autre; que, sans
penser a

rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous
communiquions,

dans la moiteur de notre haleine, a l'oreille, en chuchotant,
nos

petits sujets de rire, ne finimes-nous pas (le bon Dieu me
pardonne

1) par nous rendre amoureux?

Mais c’était un amour d’une telle innocence, et tellement
emprunt

d’aspirations mystiques, que les anges, la-haut, s’ils
éprouvent

entre eux des affections réciproques, doivent en avoir de
pareilles.

L'un comme l'autre, nous avions douze ans : 'dge de
Béatrix, lorsque



Dante la vit; et c’est cette vision de la jeune vierge en fleur
qui a

fait le Paradis du grand poete florentin. Il est un mot, dans
notre

langue, qui exprime trés bien ce délice de 'ame dont
s’enivrent les

couples dans la prime jeunesse : nous nous agre€ions.
Nous avions

plaisir a nous voir. Nous ne nous vimes jamais, il est vrai,
que dans

I'église; mais, rien que de nous voir notre coeur était plein.
Je lui

souriais, elle souriait; nous unissions nos voix dans les
mémes

cantiques d’amour, d’actions de graces; vers les mémes
mystéres nous

exaltions, naifs, notre foi spontanée... Oh! aube de 'amour,
ou

s’épanouit en joie I'innocence, comme la marguerite dans
le frais du

ruisseau, premiere aube de 'amour, aube pure envolée!

Voici mon souvenir de Mlle Praxéde, telle que je la vis pour
la

derniére fois : tout de blanc vétue, couronnée de fleurs
d’aubépine,

et jolie a ravir sous son voile transparent, elle montait a
autel,

tout pres de moi, comme une épousée, belle petite



épousée de
'Agneaul

Notre communion faite, la chose finitla. C’est en vain que
longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait
rue de la

Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour
verts de la

maison de Praxéde. Je ne pus jamais la revoir. On l'avait
mise au

couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec
le vermillon

et le sourire de son visage, m’était enlevée pour toujours,
soitde

cela, soit d’autre chose, je tombai dans une langueur a me
dégodter

de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma
mere en me

voyant tout pale, avec, de temps en temps, des atteintes de
fievre,

décida dans sa foi, autant pour me guérir que pour me
récréer, de me

conduire a saint Gent, qui est le patron des fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est
une
sorte de demi-dieu pour les paysans des deux cbtés de la



Durance.

-- Moi, nous disait mon pére, j'ai été a Saint-Gent avant la
Révolution. Nous y allames les pieds nus, avec ma pauvre
mere, je

n'avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait
plus de

foi.

Nous, avec 'oncle Bénoni qui conduisait le voyage et que
VOus

connaissez déja, par une lune claire comme il en fait en
septembre,

vers minuit, nous partimes donc, sur une charrette bachée,
et, aprés

nous étre joints aux autres pélerins qui allaient a la féte, a
Chéateau-Renard, a Noves, au Thor, ou bien a Pernes, nous
voyions

aprés nous, tout le long du chemin, quantit¢ d’autres
charrettes,

recouvertes, comme la nbtre, de toiles étendues sur des
cerceaux de

bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, péle-méle, le cantique de saint Gent, -
qui, du

reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l'air dans
l'opéra de

Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des coups de



fouet,

les villages endormis, et le lendemain soir, par la, vers les
quatre

heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive saint
Gent!", dans

la gorge du Bausset.

Et 13, sur les lieux mémes, ou 'ermite vénéré avait passé
sa

pénitence, les vieux, avec animation, racontaient aux
jeunes gens ce

qu’ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, était comme nous un enfant de paysans,
un brave

gars de Monteux, qui, a 'age de quinze ans, se retira dans
le

désert, pour se consacrer a Dieu. Il labourait la terre avec
deux

vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le
loup,

l'attela a sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec
lautre

vache. Mais a Monteux, depuis que Gent était parti, il
n'avait pas

plu de sept ans, et les Montelais dirent a la mére de Gent :

-- Imberte, il faut aller a la recherche de votre fils, parce
que,



depuis son départ, il n’est plus tombé une goutte d’eau.

Et la mére de Gent, a force de chercher, a force de crier,
trouva

enfin son gars, la ou nous sommes a présent, dans la
gorge du

Bausset, et, comme sa mére avait soif, Gent, pour la faire
boire,

planta deux de ses doigts dans le roc escarpé, et il en jaillit
deux

fontaines : une de vin et 'autre d’eau. Celle du vin est tarie,
mais

celle de 'eau coule toujours, -- et c’est la main de Dieu
pour les

mauvaises fievres.

On va, deux fois par an, a l'ermitage de Saint-Gent.
D’abord, au mois

de mai, ou les Montelais, ses compatriotes, emportent sa
statue de

Monteux au Bausset, pélerinage de trois lieues, qui se fait
ala

course, en mémoire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu'Aubanel m’écrivait, un an
quily

était allé (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent.



C’est une

féte étonnante, admirable, sublime; ce qui est d’'une poésie
inouie,

ce qui m'a laissé dans 'dme une impression délicieuse,
C'estla

course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire nous
avait donné

une voiture et nous avons suivi ce peélerinage dans les
champs, les

bois et les rochers au clair de lune, au chant des
rossignols, depuis

huit heures du soir, jusqu’a minuit et demi. C’est saisissant:
et

mystérieux; c’est étrange et beau a faire pleurer. Ces
quatre enfants

en culotte et en guétres nankin, courant comme des liévres,
volant

comme des oiseaux, précédés d'un homme a cheval
galopant et tirant

des coups de pistolet; les gens des fermes venant sur les
chemins au

passage du saint; les hommes, les femmes, les enfants et
les vieux,

arrétant les porteurs, baisant la statue, criant, pleurant,
gesticulant; et puis, lorsqu'on repart toujours vite, les
femmes qui

leur crient :

"-- Heureux voyage! gargons!



"Et les hommes qui ajoutent :

"-- Le grand saint Gent vous maintienne la force!

"-- Et de courir encore, de courir a perdre haleine. Oh! ce
voyage

dans la nuit, cette petite troupe partant a la garde de Dieu
etde

saint Gent, et s’enfongcant dans les ténébres, dans le
désert, pour

aller je ne sais ou, tout cela, je te le redis, est d’'une poésie
si

profonde et si grande qu’elle vous laisse une impression
ineffacable."

Le second pélerinage de Saint Gent est en septembre, et
c’est celui

ou nous alldmes. Comme saint Gent, en somme, n'a été
canonisé que par

la voix du peuple, les prétres y viennent peu, les bourgeois
encore

moins; mais le peuple de la glébe, dans ce bon saint tout
simple qui

était de son terroir, qui parlait comme Iui, qui, sans temps
de

longueurs, lui envoie la pluie, lui guérit ses fievres, le
peuple

reconnait sa propre déification et son culte pour lui est si
fervent

que, dans ['étroite gorge ou la légende vit, on a w,
quelquefois,



jusqu’a vingt mille pélerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la téte en bas, les
pieds en

haut, dans un lit de pierre ; et tous les pélerins, dévotement,
gaiement, font I'arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est
une auge

dressée ; -- les femmes mémes le font aussi, en se tenant,
de l'une a

l'autre, les jupes décemment serrées.

Nous fimes l'arbre fourchu dans le lit, comme les autres;
nous

allames, avec ma meére, voir le Fontaine du Loup et la
Fontaine de la

Vache; et ensuite, entourés de quelques vieux noyers, la
chapelle de

saint Gent, ou se trouve son tombeau et le "rocher affreux”,
comme

dit le cantique, d’ou sort, pour les fiévreux, la miraculeuse
source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces croyances,
de toutes

ces visions, moi donc, 'ame enivrée par la vue de I'endroit,
parla

senteur des plantes, -- encore embaumées, semblait-il, de
'empreinte

des pieds du saint, avec la belle foi de ma douzieme



année, je

m’abreuvai au jet d’eau; et (dites ce qu'il vous plaira), a
partir de

14, je n’eus plus de fiévre. Ne vous étonnez pas si la fille du
félibre, si la pauvret Mireille, perdue dans la Crauy,
mourante de

soif, se recommande au bon saint Gent.

O bel et jeune laboureur - qui attelates a votre charrue —
le

loup de la montagne, etc.

(Mireille, chant VIIL.)

souvenir de jeunesse qu’il m'est doux encore de me
remémorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire
poursuivre nos

classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant
pensioinnaires

chezle gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour, au
College Royal, pour y suivre comme externes les cours
universitaires,

et c’est dans ce lycée et de cette fagon que, dans cing ans
(de 1843

a 1847), je terminai mes études.

Nos maitres du college n’étaient pas, comme aujourd’hui,
de jeunes



normaliens stylés et élégants. Nous avions encore, dans
leurs

chaires, les vieux barbons sévéres de I'ancienne Université
:en

quatriéme, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-
major de

'époque impériale, qui, lorsque nos réponses étaient
insuffisantes,

ex abrupto nous langait par la téte les bouquins qu'il avait
en

main; en troisiéme, M. Monbet, au parler nasillard (il
conservait,

sur sa cheminée dans un bocal d'eau-de-vie, un foetus de
sa femme);

en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui avait en
horreur le

renouveau de Victor Hugo; enfin, en rhétorique, un rude
patriote

appelé M. Chanlaire, qui détestait les Anglais, et qui, ému,
nous

déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants guerriers
de

Béranger.

Je me vois encore, un an, a la distribution des prix dans
'église du

college, avec tout le beau monde d’Avignon qui
'emplissait. J’'avais,

cette année-la, et je ne sais comment, remporté tous les



prix, méme

celui d’excellence. Chaque fois qu'on me nommait, jallais
chercher,

timide, aux mains du proviseur, le beau livre de prix et la
couronne

de laurier puis, traversant la foule et ses applaudissements,
je

venais jeter ma gloire dans le tablier de ma mére; et tous
considéraient d'un regard curieux, d'un regard étonné,
cette belle

Provencale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec
bonheur, mais

digne et calme, les lauriers de son fils; puis au Mas, pour
les

conserver, sic transit gloria mundi, nous mettions lesdits
lauriers

sur la cheminée, derriére les chaudrons.

Quoi qu'il se fit, pourtant, pour me détourner de mon
naturel, comme

on ne fait que trop, aujourd’hui plus que jamais, aux enfants
du

Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma
langue, et tout

m'y ramenait. Une fois, ayant Iu, dans je ne sais plus quel
journal,

ces vers de Jasmin a Loisa Puget :

Quand dins l'aire



Pér nous plaire

Sones l'aire --

De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout samaiso,
Tout se taiso,

Al refrin que fas souna :
Mai dun cop se derebelho
E fremis coumo la felho
Qu'un vent fres lai frissouna.

Et voyant que ma langue avait encore des poeétes qui la
mettaient en

gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis aussitdt, pour le
célebre

perruquier, une piécette admirative qui commengait ainsi :

Poueéto, ounour de ta maire Gascougno.

Mais, petit criquet, je n'eus pas de réponse. Je sais bien
que mes

vers, pauvres vers d’apprenti, n’en méritaient gueére;
cependant, --

pourquoi le nier? -- ce dédain me fut sensible; et plus tard,
a mon

tour, quand j'ai regu des lettres de tout pauvre venant, me
rappelant

ma déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien
accueillir

toujours.



Vers 'age de quatorze ans, ce regret de mes champs et
de ma langue

provencale, qui ne m’avait jamais quitté, finit par me jeter
dans une

nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je a part moi,
comme I'Enfant

Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, la-bas,
qui mangent

le bon pain que ma meére leur appréte, et mes amis
d’enfance, les

camarades de Maillane, qui vivent libres a la campagne et
labourent,

et moissonnent, et vendangent, et olivent, sous le saint
soleil de

Dieu, tandis que je me chéme, moi, entre quatre murs, sur
des

versions et sur des thémes!"

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent dégo(t pour ce
monde

factice ou jétais claquemuré et d’une attraction vers un
vague idéal

que je voyais bleuir dans le lointain, a I'horizon. Or, voici
qu’un

jour, en lisant, je crois, le Magasin des Familles, je vais
tomber



sur une page ou était la description de la chartreuse de
Valbonne et
de la vie contemplative et silencieuse des Chartreux.

Nest-il pas vrai, lecteur, que je me monte la téte, et,
m’échappant

du pensionnat, par une belle aprés-midi, je pars, tout seul,
éperdument, prenant, le long du Rhéne la route du Pont-
Saint-Esprit,

car je savais que Vaibonne n’en était pas éloigné.

"Tu iras, me dis-je, frapper a la porte du couvent; tu prieras,
tu

pleureras, jusqu’a ce qu'on veuille te recevoir; puis, une fois
recu,

tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour
sous les

arbres de la forét, et, te plongeant dans 'amour de Dieu, tu
te

sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me hantait,
sur le coup
m’arréta.

"Et ta mere, me dis-je, a laquelle, misérable, tu n'as pas dit
adieu,

et qui, en apprenant que tu as disparu, va étre au
désespoir et, par



monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en
criant, désolée
comme la mére de saint Gent.!"

Et alors, tournant bride, le coeur gros, hésitant, je gagnai
vers

Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le
monde, mes

parents encore une fois; mais, a mesure que javancais
vers la maison

paternelle, voila, pauvre petit, que mes projets de cénobite
etmes

fieres résolutions fondaient dans I'émotion de mon amour
filial comme

un peloton de neige a un feu de cheminée; et lorsque, au
seuil du

Mas, jarrivai sur le tard et que ma mere, étonnée de me
voir tomber

la, me dit :

-- Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat avant
d’étre aux
vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma
fugue, et
je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- ouI'on ne mange que des carottes!



Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger
Rouquet, dans ma

geble abhorrée, en me promettant, cependant, de m’en
libérer bient6t,

aprés les vacances.



CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. — Notre liaison. — Les poétes du
"Boui-Abaisso".

-- L'épuration de notre langue. -- Anselme Matbieu. —
L’amour sur les

toits. — Les processions avignonnaises. — Celle des
Pénitents Blancs.

-- Le sergent Monnier. — L’achévement des études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de
place, ma

mere, a la rentrée de cette année scolaire, m’amena chez
M. Dupuy,

Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un
pensionnat

a Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici, pour mes
golts de

provencaliste en herbe, jeus, comme on dit, le museau
dans le sac.

M. Dupuy était le frére de ce Charles Dupuy, mort député
de la Dréme,
auteur du Petit Papillon, un des morceaux délicats de notre



anthologie provencale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait
aussi en
provencal, mais ne s’en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps apreés, il nous arriva de Nyons un
jeune

professeur a fine barbe noire, qui était de Saint-Remy. On
'appelait

Joseph Roumanille. Comme nous étions pays, -- Mailane
et Saint-Remy

sont du méme canton, -- et que nos parents, tous
cultivateurs, se

connaissaient de, longue date, nous filmes bientot liés.
Néanmoins,

jignorais que le Saint-Remyen s’occupait, Iui aussi, de
poésie

provencale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les
vépres, a

I'église des Carmes. La, on nous faisait mettre derriere le
maiftre-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix
jeunettes,

nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi
lesquels Denis

Cassan, autre poéte provencal, on ne peut plus populaire
dans les

veillées du quartier, et que nous voyions en surplis, avec
son air



falot, son flegme, sa téte chauve, entonner les antiennes et
les
hymnes. La rue ou il demeurait porte, aujourd’hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que I'on chantait vépres, il me
vint dans

idée de traduire en vers provencaux les Psaumes de la
Pénitence,

et, alors, en tapinois, dans mon livre entr'ouvert, jécrivais a
mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma
version :

Que lisop bagne ma caro,
Sarai pur : lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la neu.

Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par
derriere,

saisit le papier oujécrivais, le lit, puis le fait lire au prudent
M. Dupuy, - qui fut, parait-il, d’avis de ne pas me
contrarier; et,

aprés vépres, quand, autour des remparts d’Avignon, nous
allions a la

promenade, il m’interpella en ces termes :

-- De cette fagon, mon petit Mistral, tu tamuses a faire des
vers
provengaux?



-- Oui, quelquefois, lui répondis-je.

Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien timbrée, me
récita les
Deux Agneaux :

Entendes pas l'agneu que béelo?
Veés-lou que cour aprés l'enfant...
Coume fan bén tout ¢o que fan!

E linnoucenci, ccnnme es bello!

Et puis, le Petit Joseph :

Lou paire es ana rebrounda
E, per vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jeje resto per garda.

Et puis Paulon, et puis le Pauvre, etMadeleine et
Louisette,

une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de prés, fleurs

annonciatrices du printemps félibréen qui me ravirent de
plaisir et

je m’'écriai :

-- Voila 'aube que mon dme attendait pour s’éveiller a la
lumiére!

J'avais bien, jusque-la, lu a batons rompus un peu de



provencal;

mais, ce qui m'ennuyait, c’était de voir notre langue, chez
les

écrivains modernes (a I'exception de Jasmin et du marquis
de Lafare

-- que je ne connaissais pas), employée, en général,
comme on et dit

par dérision. Et Roumanille, beau premier, dans le parler
populaire

des Provencaux du jour, chantait, Iui, dignement, sous une
forme

simple et fraiche, tous les sentiments du coeur.

En conséquence, et nonobstant une différence d’age d'une
douzaine

d’années (Roumanille était né en 1818), Iui, heureux de
trouver un

confident de sa Muse tout préparé pour le comprendre,
moi,

tressaillant d’entrer au sanctuaire de mon réve, nous nous
donnames

la main, tels que des fils du méme Dieu, et nous lidames
amitié sous

une étoile si heureuse que, pendant un demi-siécle, nous
avons marché

ensemble pour la méme oeuvre ethnique, sans que notre
affection ou

notre zéle se soient ralentis jamais.



Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-A
baisso, un

journal provencal que Joseph Désanat publiait a Marseule
une fois par

semaine et qui, pour les trouveres de cette époque-la, fut
un foyer

d’exposition. Car la langue du terroir n’a jamais manqué
d’ouvriers;

et principalement au temps du Boui-A baisso (1841-1846),
ily eut

devers Marseile un mouvement dialectal qui, n'aurait-il rien
fait que

maintenir 'usage d’écrire en provencal, mérite d’étre salué.

De plus, nous devons reconnaitre que des poeétes
populaires, tels que

le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot, Chailan,
Bénédit

et Gelu, Gelu éminemment, qui ont a leur maniére exprimé
la

gaillardise du gros rire marseillais, n'ont pas été depuis,
pour ces

sortes d’atellanes, remplacés ni dépassés. Et Camille
Reybaud, un

poéte de Carpentras, mais poéte de noble allure, dans une
grande

épitre qu’il envoyait a Roumanille, tout en désespérant du
sort du

provencal délaissé par les imbéciles qui, disait-il :



Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, — aux
sages

péres-grands notre langue trop vile — et nous font du
francais,

quils estropient a fond, -- de tous les patois le plus affreux
peut-étre.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait;
lorsquil
faisait cet appel aux rédacteurs du Boui-A baisso:

Quittons-nous : mais avant de nous séparer, - freres,
contre

loubli songeons de nous défendre; — tous ensemble
faisons quelque

oeuvre colossale, — quelque tour de Babel en brique
provencale; -

au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, -- car
vous aultres,

amis, étes dignes de renommée! — Moi quun grain
dencens étourdit

et enivre, - qui chante pour chanter comme fait la cigale -
-etqui

napporterais, pour votre monument, - quune pincée de
gravier et de

mauvais ciment, je creuserai pour ma muse un tombeau
dans le sable;



-- et quand vous aurez fini votre oeuvre impérissable, — si,
des

hauteurs de votre ciel si bleu, vous regardez en bas,
fréres, vous ne

me verrez plus.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du
peuple n’était

bon qu'a traiter des sujets bas ou drolatiques, ces
messieurs

n'avaient cure ni de le nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire notre
langue

s’étaient a peu prés perdues. Les poétes méridionaux
avaient, par

insouciance ou plutét par ignorance, accepté la graphie de
la langue

francaise. Et a ce systéme-la qui, n’étant pas fait pour lui,
disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite
ses

fantaisies orthographiques a tel point que les dialectes de
lidiome

d’'Oc, a force d’étre défigurés par I'écriture, paraissaient
completement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant a la bibliotheque d'Avignon les
manuscrits de
Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre langue,



orthographiée la selon le génie national et d’apres les
usages de nos

vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse,
prendre mon

sentiment pour rendre au provengal son orthographe
naturelle; et,

d’accord tous les deux sur le plan de réforme, on partit
hardiment de

[a pour muer ou changer de peau. Nous sentions
instinctivement que,

pour I'oeuvre inconnue qui nous attendait au loin, il nous
fallait

un outil léger, un outil frais émoulu.

L'orthographe n’était pas tout. Par esprit d’imitation et par
un

préjugé bourgeois qui, malheureusement, descend toujours
davantage,

'on s’était accoutumé a délaisser comme "grossiers" les
mots les

plus grenus du parler provencal. Par suite, les poétes
précurseurs

des félibres, méme ceux en renom, employaient
communément, sans aucun

sens critique, les formes corrompues, batardes, du patois
francisé

qui court les rues. Ayant donc Roumanille et moi, considéré
qu'a tant

faire que d’écrire nos vers dans le langage du peuple, il



fallait

mettre en lumiére, il fallait faire valoir 'énergie, la franchise,
la richesse d’expression qui la caractérisent, nous
convinmes

d’écrire la langue purement et telle qu'on la parle dans les
milieux

affranchis des influences extérieures. C’est ainsi que les
Roumains,

comme nous le contait le poéte Alexandri, lorsqu'ils
voulurent

relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises
avaient

perdue ou corrompue, allerent la rechercher dans les
campagnes et les

montagnes chez les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provencal écrit a la prononciation
générale

en Provence, on décida de supprimer quelques lettres
finales ou

étymologiques tombées en désuétude, telles que I'S du
pluriel, le T

des participes, I'R des infinitifs et le CH de quelques mots,
tels

que fach, dich, puech, etc.

Mais qu'on n’aille pas croire que ces innovations, bien
quelles
n'eussent de rapport qu'avec un cercle restreint des poétes



"patois”

comme on disait alors, se fussent introduites dans 'usage
commun,

sans combat ni résistance. D’Avignon a Marseille, tous
ceux qui

écrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestés dans
leur

routine ou leur maniére d’étre, soudain se gendarmerent
contre les

réeformateurs. Une guerre de brochures et d'articles
venimeux, entre

les jeunes d’Avignon et nos contradicteurs, dura plus de
vingt ans.

A Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs a barbe
blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient le soir
dans

l'arriere-boutique du bouquiniste Boy pour y gémir
amerement sur la

suppression des S et aiguiser les armes contre les
novateurs.

Roumanille, vaillamment et toujours sur la bréche, lancgait
aux

adversaires le feu grégeois que nous apprétions, un peu
I'un, un peu

l'autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous
avions pour

nous, outre les bonnes raisons, la foi, I'enthousiasme,
'entrain de



la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finimes par
rester, ainsi
que vous verrez plus tard, maitres du champ de bataille.

Dans la cour, une aprés-midi ou, avec les camarades,
Nous jouions aux

trois sauts, entra et s’avanga dans notre groupe un
nouveau

pensionnaire aux fines jambes, le nez a I'Henri IV, le
chapeau sur

I'oreille, I'air quelque peu vieillot et dans la bouche un bout
de

cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa veste
arrondie,

sans plus de fagons que s'il était des nbtres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que
jessaye, moi,
un peu, aux trois sauts?

Et aussitot, sans plus de géne, le voila qui prend sa course,
et

léger comme un chat, il dépasse peut-étre d’environ trois
mains

ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter.

Nous battimes tous des mains et lui dimes :



-- Collegue, d’ou sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Chateauneuf, le pays du bon vin... Vous
n'en

avez jamais oui parler, de Chateauneuf, de Chateauneuf-
du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?
-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans
ses poches, et

il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de fagon
courtoise, souriante et aisée, il nous offrit a tour de role.

Nous qui, pour la plupart, n'avions jamais osé fumer (sinon,
comme

les enfants, quelques racines de mdrier), nous primes sur-
le-champ en

grande considération le nouveau qui faisait si largement
les choses

et qui, a ce qu'il montrait, devait connatftre la haute vie.

C’est ainsi quavec Mathieu, le gentil auteur de la
Farandole, nous

fimes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le
racontai a

notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui
plut tant



que, dans son roman de Jack, il a mis a I'actif de son petit
prince
negre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, tres
faciunt

capitulum, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le
Félibrige. Mais le brave Mathieu (comment s’arrangeait-il?)
onnele

voyait guere qu'a I'heure des repas ou de la récréation.
Attendu

qu'il avait l'air déja d’un petit vieux, bien qu’il "’edt pas
beaucoup plus de seize ans, et qu il était quelque peu en
retard dans

ses études, il s’était fait donner une chambre sous les
tuiles, sous

prétexte de pouvoir y travailler plus librement, et la, dans sa
soupente, ou I'on voyait, sur les murs, des images clouées
et, sur

des

étageres, des figurines de Pradier, nudités en platre, tout le
jour

il révassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,
accoudé sur sa fenétre, regardait les gens passer dans la
rue ou bien

les passereaux apporter la becquée, dans leurs nids, a
leurs petits.

Puis il disait des gaudrioles a Mariette, la chambriére,
envovait des



lorgnades a la demoiselle du mattre et, lorsqu’il descendait
nous
voir, nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, ou il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait de ses
parchemins de noble.

-- Mes aieux étaient marquis, disait-il d’'une voix grave,
marquis de

Montredon. Lors de la Révolution, mon grand pére quitta
son titre ;

et, aprés, se trouvant ruing, il ne voulut plus le reprendre,
parce

qu’il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il'y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque
chose de

romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait,
comme les

chats lorsqu'ils vont a Rome. Nous le hélions :

-- Mathieu!

Point de Mathieu... Ou était-il? La-haut sur les toits, qui
courait

dans les tuiles, pour aller a des rendez-vous qu'il avait,
nous

racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici gu’au Pont-Troué. qui était notre quartier. le jour de la



Féte—ljieu, nous regafdibns, comme a’usagé, f)asser la
procession, et
Mathieu me dit :

-- Frédéric, veux-tu que je te fasse connaitre mon amante?
-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des
choristes,

ennuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu
remarqueras que

toutes ont une fleur épinglée au milieu de la poitrine :

Fleur au milan
Cherche galant.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui aura la
fleur
sur le coté :

Fleur au coété,
Galant trouvé.

-- Tiens, la voila : c’est elle!
-- C’est ton amie?

-- Celle-la méme.



-- Mon cher, c’est un soleill Mais comment t'y es-tu pris
pour faire
la conquéte d’une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du confiseur qui
est

a la Carretterie. J'y allais, de temps en temps, acheter des
boutons

de guétre (pastilles a la menthe) ou des crottes de rat (pate
de

réglisse); si bien qu'ayant fini par me familiariser avec
Faimable

petite et m’étant fait connaitre pour marquis de Montredon,
un jour

qu’elle était seule derriére son comptoir, je lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensée
que
moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- Ou?
"-- Dans la lune, répondis-je.
"La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la
terrasse

qui se trouve au haut de votre maison, a I'heure que vous
voudrez ou



a celle ou vous pourrez; et moi, qui mets mon coeur et ma
fortune a

vos pieds, je viendrai tous les jours, la, sous le ciel, vous
conter

fleurette.

Et ainsi s’est passée la chose... Au haut de la maison de
ma belle,

il y a, comme en beaucoup d’autres, une de ces plates-
formes oul'on

fait sécher le linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu'a monter
surles

toits et, de gouttiere en gouttiere, je vais trouver ma
blondine, qui

y étend ou plie sa petite lessive ; et puis la, les lévres sur
les

lévres, la main pressant la main, toujours courtoisement,
comme entre

dame et chevalier, nous sommes dans le paradis.

Voila comme notre Anselme, futur Félibre des Baisers, en
étudianta

'aise le Bréviaire de 'Amour, passa tout doucement ses
classes sur

les toitures d’Avignon.

A propos des processions, et avant de quitter la cité
pontificale, il
faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui,



dans notre

jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient
Avignon en émoi.

Notre-Dame-de-Dom qui est la métropole, et les quatre
paroisses :

Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-
Symphorien,

rivalisaient a qui se montrerait plus belle.

Dés que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru
les rues

dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on
balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on
attachait

les tentures. Les riches, a leurs balcons, étendaient leurs
tapisseries de soie brodée et damassée; les

pauvres, a leurs fenétres, exhibaient leurs couvertures
piquées a

petits carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes.
Au

portail Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les
murs de

draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le pavé, d’'une
litiere

de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les reposoirs

monumentaux, hauts comme des pyramides, chargés de
candélabres et de



vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au
frais sur

des chaises, attendaient le cortége, en mangeant des
petits patés. La

jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et
artisane, se

promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et leur jetant
des

roses, sous les tentes des rues qu'embaumait, tout le long,
la fumée

des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en téte, de
rouge tout

vétu, avec ses théories de vierges voilées de blanc, ses
congrégations, ses fréres, ses moines, ses abbés, ses
choeurs et ses

musiques, s’égrenait lentement au battement des
tambours, vous

entendiez, au passage, le murmure des dévotes qui
récitaient leur

rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenotiillés ou inclinés, tous
se

prosternaient a la fois, et, la-bas, sous une pluie de fleurs
de

genét blondes, lofficiant haussait le Saint-Sacrement
splendide!



Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents, qui
faisaient

leurs sorties apres le coucher du soleil, a la clarté des
flambeaux.

Les Pénitents Blancs, entre autres, lorsque,
encapuchonnés de leurs

capuces et cagoules, ils déifiaient pas a pas, comme des
spectres,

par la ville, portant a bras, les uns des tabernacles portatifs,
les

autres des reliquaires ou des bustes barbus, d’autres des
brlle-parfums, ceux-ci un oeil énorme dans un triangle,
ceux-la un

grand serpent entortillé autour d’'un arbre, vous auriez dit la
procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et méme du Schisme
d’Occident, ces

confréries, en général, avaient pour chefs et dignitaires les
premiers nobles d’Avignon, et Aubanel le grand félibre, qui
avait,

toute sa vie, été Pénitent Blanc Zélé, fut, a sa mort, enseveli
dans

son froc de confrére.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maitre d’étude, un
ancien sergent
d’Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien été, nous



disait-il,

pénitent rouge, si une confrérie de cette couleur-la elt
existé dans

Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt
a sacrer, il

était, avec sa moustache et sa barbiche réche, toujours, de
pied en

cap, ciré et astiqué.

Au College Royal, ou nous apprenions ['histoire, il n’était
jamais

question de la politique du siécle. Mais le sergent Monnier,
républicain enthousiaste, s’était, a cet égard, chargé de
nous

instruire. Pendant les récréations, il se promenait de long
en large,

tenant en main l'histoire de la Révolution. Et s’enflammant
ala

lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme :

"Que c’est beau! nous criait-il, que c’est beau! quels
hommes!

Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton,
Saint-Just,

Boissy-d’Anglas! nous sommes des vermisseaux
aujourd’hui, nom de

Dieu, a coté des géants de la Convention nationale!"

-- "Quelque chose de beau, tes géants conventionnels!" Iui
répondait



Roumanille, quand parfois il se trouvait la, -- "des coupeurs
de

tétes! des traineurs de crucifix! des monstres dénaturés,
qui se

mangeaient les uns les autres et que, lorsqu'il les voulut,
Bonaparte

acheta comme pourceaux en foire!"

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu’a ce
que le

bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les
réconcilier.

Bref, un jour poussant 'autre, ce fut dans ce milieu bonasse
et

familier qu’au mois d’aodt de 'année 1847 je terminai mes
études.

Roumanille, pour accroftre ses petits émoluments était
entré comme

prote a limprimerie Seguin; et, grace a cet emploi, il
imprimait la,

a peu de frais, son premier recueil de vers, les
Péaquerettes, dont

il nous régalait délicieusement, lorsqu’il en voyait les
épreuves; et

gai comme un poulain, comme un jeune poulain qu'on
élargit et met au

vert, je m’en revins a notre Mas.









CHAPITRE VIII

COMMENT JE PASSAI BACHELIER

Le voyage de Nimes. -- Le Petit Saint-Jean. -- Les
jardiniers. -- Le

Remontrant. -- L'explication du baccalauréat. -- Le retour
aux

champs. -- Les camarades du village. -- Les veillées. -- Les
notaires

de Mailiane. -- L’oncle Jéréme.

-- Eh bien, me dit mon pére, cette fois, as-tu acheve?

-- J'ai achevé, répondis-je; seulement... il faudra que jaille
a

Nimes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne
me laisse

pas sans quelque appréhension.

-- Marche, marche : nous autres, quand nous étions
soldats, au siege

de Figuiéres, nous en avons passé, mon fils, de plus
mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nimes, ou, en ce
temps, se



faisaient les bacheliers. Ma mére me plia deux chemises
repassées,

avec mon habit des dimanches, dans un mouchoir a
carreaux, piqué de

quatre épingles, bien proprement. Mon pére me donna,
dans un petit

sachet de toile, cent cinquante francs d’écus, en me disant

-- Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne
pas les
gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nimes, mon petit paquet
sous le
bras, le chapeau sur 'oreille, un baton de vigne a la main.

Quand jarrivai a Nimes je rencontrai un gros d’écoliers des
environs

qui venaient comme moi passer leur baccalauréat. lis
étaient, pour la

plupart, accompagnés de leurs parents, beaux messieurs
etbelles

dames, avec les poches pleines

de recommandations : I'un avait une lettre pour le recteur,
un autre

pour I'inspecteur, un autre pour le préfet, celui-la pour le
grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner
le talon,



avec un petit air de dire : "Nous sommes sdrs de notre
affaire."

Moi, petit campagnard, je n'étais pas plus gros qu'un pois,
carje ne

connaissais absolument personne; et tout mon recours,
pauvret, était

de dire a part quelque priére a saint Baudile, qui est le
patron de

Nimes (javais, étant enfant, porté son cordon votif), pour
qu'il mit

dans le coeur des examinateurs un peu de bonté pour moi.

On nous enferma a 'Hétel de Ville, dans une grande salle
nue, et la

un vieux professeur nous dicta, d’'un ton nasillard, une
version

latine, aprés quoi, humant une prise, il nous dit :

-- Messieurs, vous avez une heure pour traduire en frangais
la dictée
que je vous ai faite... Maintenant, débrouillez- vous.

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mimes a l'oeuvre;
a coups de

dictionnaire, le grimoire latin fut épluché; puis a I'heure
sonnante,

notre vieux priseur de tabac ramassa les versions de tous
et nous



ouvrit la porte en disant :
-- A demain!
Ce fut la premiére épreuve.

Messieurs les écoliers s’éparpillérent par la ville et je me
trouvai

seul, avec mon petit paquet et mon baton de vigne en
main, sur le

pave de Nimes, a bayer autour des Arénes et de la
Maison-Carrée.

"Il faut pourtant, me dis-je, penser a se loger", et je me mis
en

quéte d’'une auberge pas trop chére, mais néanmoins
sortable; et,

comme javais le temps, je fis dix fois peut-étre, en
guignant les

enseignes, le tour de la ville de Nimes. Mais les hétels,
avec leurs

larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent I'air de
me

toiser, et les salamalecs et fagons du grand monde, tout
cela me

tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, japergus une enseigne
avec cette



inscription : Au Petit Saint-Jean.

C e Petit Saint-Jean me remplit d’aise. I me sembla
soudain étre en

pays de connaissance. Saint-Jean est, en effet, un saint qui
parait

de chez nous. Saint Jean améne la moisson, nous avons
les feux de

Saint-Jean, il y a 'herbe de Saint-Jean, les pommes de
Saint-Jean...

Etjentrai au Petit Saint-Jean... J'avais deviné juste.

Dans la cour de lauberge, il y avait des charrettes
bachées, des

camions dételés et des groupes de Provencales qui
babillaient et

riaient. Je me glissai dans la salle et m’'assis a table.

La salle était déja pleine, et la grande table aussi, rien que
des

jardiniers : maraichers de Saint-Rémy, de Chateau-
Renard, de

Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au
marché une

fois par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du
jardinage.

-- O Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines?



-- Mon cher, je n'ai pas réussi : il y en avait abondance : j'ai
dd

les laisser a vil prix.

-- Et la graine de porreau, qu’en dit-on?

-- Elle se vendra, paratit-il; il court des bruits de guerre et
'on

m’a assuré qu’'on en faisait de la poudre.

-- Et les haricots "quarantains"?

- lIls ont claqué.

-- Etles oignons?

-- Enlevés sur place.

-- Etles courges?

-- Il faudra les donner aux cochons.

-- Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes de
terre?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur
le
jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.



Lorsqu'ils eurent tout dit, mon vis-a-vis me fait :

-- Et vous, jeune homme, s’il N’y a pas indiscrétion, étes-
vous dans
le jardinage? Vous n’en avez pas l'air.

-- Moi, non... je suis venu a Nimes, répondis-je timide-
ment, pour
passer bachelier.

-- Bachelier! Batelier! fit toute la tablée. Comment a-t-il dit
ca?

-- Eh! oui, hasarda I'un d’eux, je crois qu'il a dit "batelier" : il
doit étre venu, oui, c'est cela, pour passer le bac!...
Pourtant il

n'y a pas de Rhéne a Nimes!

-- Allons donc, tu as mal comepris, fit un autre, ne vois-tu pas
que
c’est un conscrit, qui vient passer a la "batterie"?

Je me mis a rire, et, prenant la parole, jexpliquai de mon
mieux ce
que c’était qu’'un bachelier.

-- Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos
maftres nous

ont appris... tout : le frangais, le latin, le grec, I'histoire, la
rhétorique, les mathématiques, la physique, la chimie,



'astronomie,

la philosophie, que sais-je? tout ce que vous pouvez vous
imaginer,

alors on nous envoie a Nimes, ou des messieurs trés
savants nous font

subir un examen...

-- Oui! comme quand nous allions, nous autres, au
catéchisme, et
gu’on nous demandait : Efes-vous chrétien?

-- C’est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes
sortes de

mystéres qu'il y a dans les livres; et, si nous répondons
bien, ils

nous nomment bacheliers, grace a quoi nous pouvons étre
notaires,

médecins, avocats, contréleurs, juges, sous-préfets, tout ce
que nous

voudrez.

-- Et si vous répondez mal?

-- lIs nous renvoient au " banc des anes".. On a fait
aujourd’hui,

parmi nous, le premier triage ; mais c’est demain matin
que nous

passerons a I'étamine.



-- Oh! coquin de bon sort! cria toute la tablée, nous
voudrions bien

y étre, pour voir si vous passerez ou si vous resterez au
trou... Et

que va-t-on vous demander, par exemple, voyons?

-- Eh bien! on nous demandera, je suppose, les dates de
toutes les

batailles qui se sont livrées dans le monde depuis que les
hommes se

battent : les batailles des Juifs, les batailles des Grecs, les

batailles des Romains, celles des Sarrasins, des
Allemands, des

Espagnols, des Frangais, des Anglais, des Polonais et
des Hongrois...

Non seulement les batailles, mais encore les noms des
généraux qui

commandaient, les noms des rois, des reines, de tous
leurs ministres,

de tous leurs enfants et méme de leurs batards!

-- Oh! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérét y a-t-il a
Vous

faire rappeler tout ce qui s’est passé du temps et depuis le
temps

que saint Joseph était garcon? Il ne semble pas possible
que des

hommes pareils s’occupent de telles vétilles! On voit bien
la quils



n'ont pas autre chose a faire. S'il leur fallait, comme nous,
aller

tous les matins retourner la terre a la béche, je ne crois pas
quils

s’amusassent a parler des Sarrasins ou des batards du roi
Hérode...

Mais allons, continuez...

-- Non seulement les noms des rois, mais encore les noms
de toutes

les nations, de toutes les contrées, de toutes les
montagnes et de

toutes les riviéres... et, a propos des riviéres, il faut dire
d'ou

elles sortent et ou elles vont se jeter.

-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de
Chéteau-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous
demander

d’ou sourd la Fontaine de Vaucluse? En voila une d’eaul
On conte

gu'elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je me
suis

laissé dire qu'un berger dans le gouffre d’ou elle sort de
terre,

laissa tomber son baton, et qu'on le retrouva a sept bonnes
lieues de

la, dans une source de Saint Rémy... Est-ce vrai ou non?



-- Tout ¢a peut-étre... Ensuite, il nous faut savoir les noms
de
toutes les mers qu'il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant.
Savez-vous comment il se fait que la mer soit salée?

-- Parce quelle contient du sulfate de magnésie, du
chlorure...

-- Ohl que non! un poissonnier -- tenez, qui était du
Martigue, --

m’assura que ¢a venait des batiments chargés de sel qui y
ont fait

naufrage depuis tant et tant d’années!

-- Si ¢a vous plait, a moi aussi... On nous demande
comment se forme
la rosée, la pluie, la gelée blanche, 'orage, le tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour
la

pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres,
vont la

chercher a la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai quelle est
ronde

comme un panier?

-- Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi
'origine du



vent, et ce qu'il fait de chemin a I'heure, a la minute, a la
seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous
devez donc

savoir, jeune homme, d’ou sort le mistral? J'ai toujours
entendu dire

qu'il sortait d’un rocher troué et que, si on bouchait le trou, il
ne

soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange! C’en
serait une,

celle-a, d’invention!

-- Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais; si
n’était le

mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et qui
nous

tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le régne animal, sur les oiseaux,
surles
poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées,
etla

Tarasque? n'en parlent-ils pas, les livres? Certains
prétendent que



ce n'est qu'une fable; pourtant jai vu sa taniere, moi, a
Tarascon,

derriere le Chateau, le long du Rhéne. On sait d’ailleurs
parfaitement qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des étoiles, combien de milliers de lieues
séparent la terre

du soleil.

-- Celle-la ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui
est-ce qui

va la-haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc
pas que les

savants se moquent de nous : qU'ils voudraient nous faire
accroire

que les pigeonneaux tétent? Une jolie science que de
vouloir compter

les lieues du soleil a la lune : qu'est-ce que cela peut bien
nous

faire? Ah! si vous me parliez de connaitre la lune pour
semerle

céleri, ou bien d’'6ter les poux des féves ou de guérir le mal
des

porcs, je vous dirais : voila une science, mais tout ce que
nous

conte ce gargon, c’est des fariboles.



-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune
dégourdi en a plus oublié peut-étre que tout ce que tu peux
savoir...

C’est égal, mes amis, il faut une fameuse téte pour pouvoir
y serrer

tout ce qu'il nous a dit!

-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez
comme il

est palot! On voit bien que la lecture, allez, ¢a ne fait pas du
bien. S’il avait passé son temps a la queue de la charrue, il
aurait

assurément plus de couleur que ¢a... Puis, a quoi sert d’en
savoir

tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, qu'a
celle

de M. Béta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que
s'il

m’avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent milliéme part
de ce

qu’on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu,
voyez-vous,

prendre la mailloche et les coins et me taper sur la
caboche.

Inutile! les coins se seraient épointés.

- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-



vous ce qu'il

faut faire? Quand nous allons a quelque féte, ou l'on fait
courir les

taureaux, soit quil y ait de belles Iuttes il nous arrive
souvent de

rester un jour de plus pour voir qui enlévera le prixou la
cocarde... Nous sommes a Nimes : voila un gars de
Maillane qui,

demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce
soir,

messieurs, couchons & Nimes et demain nous saurons au
moins si notre

Maillanais a passé bachelier.

-- Ca val dirent les autres, de toutes les fagons la journée
est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement ému, je
retournai a I'Hotel

de Ville avec tous les candidats qui devaient se présenter.
Mais déja

pas mal d’entre eux n’étaient pas si fiers que la veille. Dans
une

grande salle devant une grande table chargée d’écritoires,
de papiers

et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises,
cing

professeurs, en robes jaunes, cing fameux professeurs



venus expres de

Montpellier avec le chaperon bordé d’hermine sur I'épaule
et la toque

sur la téte. C’était la Faculté des Lettres, et voyez le hasard
1un

d’eux était M. Saint-René Taillandier, qui devait quelques
ans apres

devenir le patron, le chaleureux patron de notre langue
provencale.

Mais a cette époque, nous ne nous connaissions pas et
Fillustre

professeur ne se doutait certes pas que le petit
campagnard qui

bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses
bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus regu, et je m’en allai par la ville,
comme porté par les anges. Mais, comme il faisait chaud,
je me

rappelle que javais soif; et, en passant devant les cafés,
avec ma

houssine en l'air, je pantelais de voir, blanchissante dans
les

verres, la bonne biere écumeuse. Mais j'étais si craintif et
Si

novice dans la vie, que je n'avais jamais mis les pieds
dans un café,

et je n'osais pas y entrer!



Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de Nimes,
flambant,

resplendissant, si bien que tous me regardaient et que
d’aucuns,

méme, disaient :

-- Celui-la est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m’abreuvais a
son eau
fraiche et le roi de Paris n’était pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. Nos
braves

jardiniers m’attendaient impatients, et me voyant venir,
rayonnant a

fondre les brumes, ils s’écriérent :

--lla passé!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et
en

veux-tu des embrassades et des poignées de main! On e(t
ditque la

manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda
la parole.
Ses yeux étaient humides et il dit :



-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur
avez fait

voir, a ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas
que des

fourmis, il en sort aussi des hommes.

Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous primes par les mains et, dans la cour du Petit
Saint-Jean, un bon moment nous farandolames. Puis on
s’en fut diner,

nous mangeadmes une brandade, on but et on chanta
jusqu'a I'heure du

départ.

Iy a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que
je vais

a Nimes et que je vois de loin I'enseigne du Petit Saint-
Jean, ce

moment de ma jeunesse reparait a mes yeux dans toute sa
clarté -- et

je pense avec plaisir a ces braves gens qui, pour la
premiére fois,

me firent connaitre la bonhomie du peuple et la popularité.

Enfin me voila libre dans mon Mas paternel et dans ma
belle plaine de

froment et de fruits, a la vue pacifique de mes Alpiles
bleues, avec

leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs



Mourres, si

connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-Blé,
le

Mamelon-Bati, la Grosse-Femme! me voila libre de revoir,
quand venait

le dimanche, ces compagnons de mon jeune age si
regrettés, si

enviés, quand j'étais dans la gedle. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours,
apres vépres,

nous nous contions ce qui nous était arrivé, depuis qu'on
ne s’était

vu : Raphel a la course des hommes avait remporté le prix;
Noél avait

enlevé la cocarde a un taureau; Gion, a la

charrette qu'on fait courir a la Saint-Eloi avait mis la plus
belle

des mules de Maillane; Tanin s’était loué pour le mois de
semailles

au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté, pendant trois
jours et

trois nuits, a la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour
mieux

dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur
premiéere

communion. Quelques-uns méme avaient I'entrée, c’est-a-
dire, le droit



d’aller, le dimanche au soir faire un brin de veillée a la
maison de
leur belle.

Moi qu'avaient dépaysé mes sept années d’école, jétais
hélas! le

seul a garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les
volées de

fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je
remarquai qu'avec moi elles n'étaient pas a 'aise comme
avec les

camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre
des choses,

faisaient leurs gognettes de rien; mais moi jétais pour
elles devenu

un "monsieur” et si a 'une d’elles javais conté fleurette, elle
n'edt & coup sdr pas voulu croire a mes paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées toutes
primaires,

avaient des admirations toujours renouvelées pour des
choses qui moi

ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure
qui avait

décuplé ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues
battaient

ferme sur I'essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien
chargée, ou un fumier

bien empilé.



Et alors je me rabattais, I'hiver, sur les veillées ou jeus
loccasion ainsi d’écouter nos derniers conteurs : entre
autres le

Bramaire, un ancien grenadier de l'armée d’ltalie, qui
mangeait

toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces
bestioles lui chantaient dans le ventre. I me semble
'entendre,

lorsqu’il voulait réveiller les auditeurs qui sommeillaient :

-- Cric! - Crac!
--De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien!

un souvenir de la caserne ou du temps ou, en campagne,
on était campé
sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, a ne plus finir, c’était
le

vieux Dévot auquel je suis heureux de payer ici ma dette
car, si

simple qu’elle fit, je lui dois la donnée de mon poéme de
Nerto. Et

a propos de ces veillées, nous allons en toucher un mot.
Aujourd’hui

dans nos villages, les paysans, aprés souper, vont au café
faire leur



partie de billard, de manille ou d'un jeu de cartes
quelconque, et,

des veillées anciennes, c’est a peine s'il en reste une
espéce de

semblant chez quelques artisans qui travaillent a la lampe,
tels que

les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était
loin d’étre

perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou
dans les

bergeries, parce que la avec le bétail, on se trouvait plus
chaudement. L'usage était que chaque veilleur ou habitué
dela

veillée fournit la chandelle a son tour, et il fallait que la
chandelle durat deux soirées, de sorte que, quand les
assistants la

voyaient a moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s’'usat moins rapidement,
on mettait

sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on la
posait

debout sur le fond d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et
les

femmes qui filaient ou qui bergaient leurs petits (car les
meres

apportaient les berceaux a la veillée) avec leurs hommes et



leurs

enfants s’asseyaient tout autour, sur la litiere ou sur des
billots.

Lorsqu'il n’y avait pas de sieges, les fileuses, une devant
l'autre,

la quenouille au cété (quenouille de roseau renflée et
coiffée de

chanvre), tournaient lentement autour du wveilloir, afin
d’éclairer

leur fil, et 'on y disait des contes, interrompus souvent par
un

ébrouement des bestiaux, un bélement ou un braiment.
Parmi ces contes

de weillée, celui que je vais vous dire se répétait
fréquemment,

parce qu'un de mes oncles, le bon M. Jérbme, y avait joué
un role et

que c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, a Maillane mourut un
certain

Claudillon; et comme il n'avait pas d’enfants, sa maison
resta close

pendant cing ou six mois. Pourtant un locataire a la fin vint
I'habiter et les fenétres se rouvrirent.

Mais, quelques jours apres, il courut dans Maillane une
rumeur
étrange : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel



habitant et

sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute la nuit :
un

bruit particulier, comme si on remuait du papier, du
parchemin. Dés

qu’on allumait la lampe, on n'entendait plus rien; et dés
qu'on

I'éteignait, recommencait de plus belle le froissement
mystérieux.

lIs eurent beau, les locataires, fureter, virer, tourner dans
tous

les coins de la maison, nettoyer le buffet, regarder sous le
lit,

sous l'escalier, sous les planches de l'évier, ils ne virent
rien qui

pat expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce
bruit tous les

jours renaissait dans la nuit; a ce point vous dirai-je que
ces gens

prirent peur et déménagérent en disant aux voisins : "Y
couche qui

voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la
hantent." Et

ils partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se
passait 13;

et les plus courageux, armés de fourches et de fusils,
vinrent tour a



tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sit6t la
lampe

éteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les
parchemins se

maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d’ou provenait le
bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu'on
adresse
aux revenants pour les exorciser :

-- Si tu es bonne dme, parle-moi!
-- Si tu es mauvaise, disparais!

Cela ne leur faisait pas plus qu'une patée de son aux
chats, etle

bruit s’entendait toujours la méme chose ; et au four, au
moulin, aux

lavoirs a la veillée, on ne parlait que des revenants.

-- Si I'on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui
revient,

en faisant prier pour elle, la pauvre ame, bien sdr, entrerait
en

repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce
ne peut
étre que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas



laissé

d’enfants, naura pas eu de service, et 'ame du défunt
certainement

doit étre en peine.

-- C’est cela, conclut-on, Claudillon doit étre en peine.

Et aussitdét les femmes, entre voisines et liard a liard
ramasserent

de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le
prétre ditla

messe ; il fit pour Claudillon les prieres voulues, et
quelques

Maillanais de bonne volonté retournérent voir, la nuit, s’il y
avait

toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de papiers,
de

parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun
ajoutait la

sienne : au haut de 'escalier on avait trouvé une botte, une
botte

toute cirée : d’autres avaient apergu, par le trou de I'évier,
un

spectre entouré de flammes qui descendait de la
cheminée ! Isabeau la

boisseliere conta que le matin, en faisant la chasse aux
puces, elle



trouvait sur son corps des bleus -- qui sont des pingons des
morts;
et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on l'avait tirée
par les
pieds.

Les hommes, le dimanche, prés du puits de la Place,
s’entretenaient
tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave
homme :
il n'est pas croyable que ce soit lui.

-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde
respectait,

car il les dominait tous, autant par la stature de son corps
de

géant, que par l'aplomb de sa parole, dit aprés avoir
toussé :

-- Nest-ce pas clair? Du moment quon remue des
papiers, ce doit
étre des notaires.

Tout le monde s’écria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit étre des notaires



puisqu’ils

remuent des papiers : - et tenez, ajouta le vieux Maitre
Ferrut, je

m’en souviens maintenant, cette maison s’était vendue,
dans ma

jeunesse, au tribunal; elle venait d’un héritage ou I'on avait
plaidé, vingt ans peut-étre, a Tarascon; et tant grattérent les
notaires, les avocats, les procureurs, que ma, foi, tout se
mangea...

Parbleu, ces gens doivent briler comme des chaufferettes;
etrien

d’étonnant qu'ils reviennent fureter dans les actes et les
écrits

qu’ils ont passeés.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L'on
n’entendait plus

que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n'en
dormaient

plus et, lorsqu’ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit
flegmatiquement M. Jérdme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérdme avait servi dans les Dragons ou il
fut

brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fierement au
haut du

nez, la glorieuse balafre d’un beau coup de bancal qu'un



hussard

allemand, a la bataille d’Austerlitz, ne Iui donna pas pour
rire.

Acculé prés d’un mur, il s’était défendu seul contre vingt
cavaliers

qui le sabraient, jusqu’'a ce qu’il tombét, la face coupée en
deux par

un revers de lame. Ce fait Iui avait valu une pension de sept
sous

par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu'il prisait.

Il était, cet oncle Jéréme, le plus fameux chasseur a la
pipée que

jaie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le
négoce

: quand venait la saison, tous les matins, il partait en
chasse. Sa

pincette dans une main, portant sur les épaules la grande
cage de

verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu'il traversait des
chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait
jamais

sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de culs-blancs
ronds de

graisse, dont il se régalait avec M. Chabert, ancien
chirurgien de

'armée d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph.
On

débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils



buvaient
a la santé des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. Jérdbme chargea ses pistolets et, tranquille
comme quand

il allait a la pipée, il vint, a la nuit close, se blottir dans la
maison du pauvre Claudillon. Muni d’une lanterne sourde,
quil

recouvrit de son manteau, il s’étendit [a sur deux chaises,
attendant

que les "notaires" remuassent leurs papiers.

Tout a coup, froufrou! cra-cra! voila les papiers qui se
froissent,

et que voit-il? deux rats, deux gros rats qui s’enfuient la-
haut sous

la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup
d'autres, il y
avait, pour recouvrir I'escalier, une soupente.

M. Jérbme monta sur une chaise, et sur le plancher du
réduit trouva
tout bonnement des feuilles de vigne séches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il,
rentré
ses raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente,



enun

lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il fut mort, les rats mangérent
les

raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits,
venaient

fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu'il
pouvait y

avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. Le
lendemain
matin, lorsqu'il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur Jérdbme, lui dirent les paysans, vous
avezlair
quelque peu pale! les notaires sont revenus?

M. Jérdme répondit :

-- Vos notaires, c’était un couple de rats qui remuaient des
feuilles
au-dessus de la soupente, des feduilles de vigne séches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais; et,
depuis ce
jour-la, les gens de mon village nont plus cru aux
revenants.






CHAPITRE IX

LA REPUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon pére nous raconte I'ancienne
Révolution.

-- La déesse Raison. - Le pére du banquier Millaud. -- Les
républicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les
remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les
machines

agricoles. -- Les moissons d’autrefois. -- Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-la, les gens étant unis, tranquilles et contents, car
les

récoltes ne se vendaient pas trop mal et 'on ne parlait plus,
grace

a Dieu, de politique, il s’était organisé, dans notre pays de
Maillane, en maniére d’amusement, des représentations
de tragédies et

de comédies; et je I'ai déja dit, avec toute 'ardeur de mes
dix-sept

ans, j'y jouais mon petit réle. Mais sur ces entrefaites, vers
la fin

de février, adieu la paix bénie! éclata la Révolution de
1848.



A l'entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont
une treille

ombrageait la porte, demeurait a cette époque une bonne
vieille femme

quon appelait Riquelle. Habillée a la mode des
Arlésiennes

d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la téte
et

sur cette coiffe un chapeau a larges bords, plat et en feutre
noir.

De plus, un bandeau de gaze, espéce de voilette blonde
attachée sous

le menton, Iui encadrait les joues. Elle vivait de sa
quenotille et

de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignée et
diserte en

paroles, on voyait qu’elle avait d( étre jadis une élégante.

Lorsque a sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je
venais a

lécole, je passais tous les jours devant la maison de
Riquelle; et

la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc
de

pierre, m'appelait et me disait :

-- N’avez-vous point, a votre Mas, des pommes rouges?

-- Je ne sais pas, lui répondais-je.



-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en
quelgu’une.

Et joubliais toujours de faire la commission, et toujours
dame

Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes,
si bienqu'a

la fin je dis @ mon pére :

- ll'y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui
porter
des pommes rouges.

-- La sacrée vieille masque! me grommela mon pére,
lorsquelle ten

parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas mdres, ni a
présent, ni

de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges
-- Mon pére, lui criai-je, m'a dit qu'elles n'étaient pas
mdres, ni a

présent, ni de longtemps.

Et Riquelle, a partir de la, ne me parla plus de ses
pommes.



Mais le lendemain du jour ou lon connut dans nos
campagnes les

journées de février et la proclamation de la République, a
Paris, en

venant au village pour savoir les nouvelles, la premiére
personne que

je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son
seuil,

requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait a son
doigt, elle

me dit :

-- Les pommes rouges sont donc mdres cette fois! on dit
quonva

planter les arbres de la liberté? Nous allons en manger,
mignon, de

ces bonnes pommes du paradis terrestre...

O sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir!
Frédéric, mon

enfant, fais-toi républicain!

-- Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous aveZz!

-- Hal fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette bague !

Tiens, je ne l'avais plus mise depuis que Bonaparte était
parti pour

Ile d’Elbe... C’est un ami que nous avions, un ami de la
famille,

qui me l'avait donnée, dans le temps (ah! quel temps) ou



nous
dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de
danse, la vieille
dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les
nouvelles

de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos
dela

vieille Riquelle, mon pére gravement prit la parole et dit :

-- La République, je I'ai vue une fois. Il est a souhaiter que
celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l'autre.
On tua Louis

XVl et la reine son épouse : et de belles princesses, des
prétres,

des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit
mourir en

France, qui sait combien? Les autres rois, coalisés, nous
déclarérent

la guerre. Pour défendre la République, il y eut la
réquisition et la

levée en masse. Tout partit : les boiteux, les mal
conformés, les

borgnes, allerent au dépdét faire de la charpie. Je me
souviens du

passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers



Toulon: "Qui

vive? -- "Allobroge!" L’un d’eux saisit mon frére, qui n’avait
que

douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : Crie Vive
la

République! lui fit-il, ou tu es mort!" Le pauvre enfant cria,
mais

son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons
prétres,

tous ceux qui étaient suspects, furent obligés d’émigrer
pour

échapper a la guillotine; 'abbé Riousset déguisé en
berger, gagna le

Piémont avec les troupeaux de M. de Lubiéres. Nous
autres, nous

sauvames M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien a
ferme.

C’était le capiscol de Saint-Marthe a Tarascon. Trois mois
nous le

gardames caché dans un caveau que nous avions creusé
sous les

futailles; et quand venaient au Mas les officiers municipaux
oules

gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous
avions au

bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la
huche (en

vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mére
faisait frire a



la poéle une grosse omelette au lard. Une fois qu'ils
avaient mangé

et bu leur sodl, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire
leurs perquisitions, et ils repartaient portant des branches
de

laurier pour féter les victoires des armées républicaines.
Les

pigeonniers furent démolis, on pilla les chateaux, on brisa
les

croix, on fondit les cloches. Dans les églises on éleva des
montagnes

de terre, ou l'on planta des pins, des genévriers, des
chénes nains.

Dans la nétre, a Maillane, était tenu le club; et si vous
négligiez

d’aller aux réunions civiques, vous étiez dénoncés, notés
comme

suspects. Le curé, qui était un poltron et un pleutre, dit un
jour du

haut de la chaire (e m'en souviens, car jy étais)
"Citoyens,

jusqu'a présent, tout ce que nous vous contions, ce n’'était
que

mensonges." |l fit frémir d’indignation; et s’ils n’avaient pas
eu

peur, les gens, les uns des autres, on 'aurait lapidé. C’est
le méme

qui dit une autre fois, a la fin de son préne : "Je vous
avertis. mes



fréres, que si vous aviez connaissance de quelque émigré
caché, vous

étes nus en conscience, et sous cas de péché mortel, de
venir le

dénoncer tout de suite a la commune." Enfin, on avait aboli
les,

fétes et les dimanches, et chaque dixiéme jour, qu'on
appelaitle

décadi, on adorait en grande pompe la déesse RAISON.
Or, savez-vous

qui était la déesse a Maillane?

-- Non, répondimes-nous.
-- C’était la vieille Riquelle.
-- Est-ce possible! criames-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon vénérable pére, était la fille du
cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut
le maire

de Maillane.

Oh! la garce! A cette époque, elle avait dix-huit ans peut-
étre, et

fraiche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de
la

méme jeunesse; son pére mémement m’avait fait des
souliers, des



souliers en museau de tanche, que je portai a 'armée
lorsque je

m’engageai... Eh bien! si je vous disais que je l'ai vue,
Riquelle,

habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein décolleté,
le bonnet

rouge sur la téte, et assise en ce costume sur l'autel de
Iéglise!

A la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voila
ce que
racontait maitre Frangois, mon pére.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai Mireille environ onze ans aprés, me
trouvant a

Paris, je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda /e
Petit Journal, a un des grands diners que l'aimable
Méceéne offrait,

chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en
renom.

Nous étions une cinquantaine; et Mme Millaud, une juive
superbe,

avait d’un coté Méry et moi de l'autre, ce me semble. Sur la
findu

repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste,
et coiffé

d’une calotte, du haut bout de la table me cria en provengal



-- Monsieur Mistral, vous étes de Maillane?
-- C’est le pére, me dit-on, du banquier qui nous recoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me
levai et
vins causer avec le bon vieillard.

--Vous étes de Maillane? reprit-il.
-- Oui, répondis-je.

-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a
été jadis
maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes
bons amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions a Maillane,
pour

vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des
chevaux, des

mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous,
monsieur
Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une bague de topaze?



-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en
branlant

la téte et notant émoustillé, vous a parlé de cela? Ah! mon
brave

monsieur, qui hous a vus et qui nous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé de table,
vint,

ainsi qu'il faisait aprés tous ses repas, s’incliner devant
son pére

qui, lui imposant les mains a la fagon des patriarches, Iui
donna sa

bénédiction.

Pour en revenir a moi, en dépit des récits entendus dans
ma famille,

cette irruption de liberté, de nouveauté qui créve les digues
lorsque

arrive une révolution, m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout
flambant neuf et prét a suivre l'élan. Aux premiéres
proclamations

signées et illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme
bondit en un

chant incandescent que les petits journaux d’Arles et
d’Avignon

donnérent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids :



La liberté va rajeunir le monde...
Guerre éternelle entre nous et les rois!

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces
idées libérales,

humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon
républicanisme,

tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me
traitérent de

"peau retournée" faisait la félicité des républicains du lieu
qui,

étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec
eux

chanter la

Marseillaise.

Or, chez ces hommes-la, descendants pour la plupart des
démagogues

populaires qu'a la Révolution on nommait "les braillards"
tous les

vieux préjugés, rancunes et rengaines de [lancienne
République

s’étaient, de pere enfils, transmis comme un levain.

Une fois, que jessayais de leur faire comprendre les réves
généreux

de la République nouvelle, sans cacher mon horreur pour
les crimes

qui firent, au temps de la premiére, périr tant d’innocents :



-- Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux Pantées,
mais

vous ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les
monstres, de

jouer aux boules avec les tétes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :
-- Connaissez-vous I'histoire du chateau de Tarascon?
-- Quelle histoire? répondis-je.

-- L’histoire de la fois ou le représentant Cadroy vint donner
Pimpulsion aux contre-révolutionnaires... Ecoutez-la et vous
saurez

le motif de ce refrain que les Blancs, de temps a autre,
nous

chantent sur la moustache :

De bric ou de broc

lls feront le saut

De la fenétre

De Tarascon,

Dedans le Rhéne:
Nous nen voulons plus
De ces gueux-Ia,

De Ces gueux

De sans-culottes



Vous savez, ou vous ignorez, qu’a la chute de Robespierre,
les

modérés tombérent sur les bons patriotes et en remplirent
les

prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout
nus comme

des vers, au sommet du chateau, et de I3, ils les forgaient,
a coups

de baionnettes, de sauter dans le Rhéne par la fenétre qui
s’y

trouve. C’est alors qu'un nommé Liautard, de Graveson,
qui est encore

en vie, étant resté le dernier pour faire le plongeon, profita
d'un

moment ou on l'avait laissé seul, dépouilla sa chemise,
qu'il jeta

avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de
cheminée, de

sorte que les brigands, lorsqu'ils revinrent de la-haut et
quils

comptérent les chemises, crurent avoir tout noyé, et
vidérent les

lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du chateau; puis
par

une corde qu'il avait faite avec les vétements des autres, ils
descendit aussi bas qu'il put, puis plongea dans le Rhone,
quil

traversa a la nage, et s’en vint a Beaucaire frapper chez un
ami qui



lui donna 'hospitalité.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme
rageur

qui sans cesse cognait sur le casaquin des prétres), le
pauvre

Balarin qui péchait a la ligne en 1815 la-bas dans la
Font-Mourguette, et quils assassinérent parce quil ne
voulait pas

crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui,
vers

la méme époque, fut abattu d’un coup de fusil tiré a travers
la

porte!

-- Et Trestaillon! avangait I'un.
-- Etle Pointu! ajoutait 'autre.

Telles étaient les invectives qui, d’'un c6té comme de
lautre, avec

la république étaient revenues sur 'eau. Et, ici comme
ailleurs,

cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les
Rouges

commenceérent de porter la ceinture et la cravate rouge, et
les Blancs



les porterent vertes. Les premiers se fleurirent avec des
bouquets de

thym, embléme de la Montagne; les seconds arborérent les
fleurs de

lis royales. Les républicains plantaient des arbres de la
liberté; la

nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les
bagarres, puis les coups de couteau; et bref, ce brave
peuple, ces

Provencaux de méme race qui, un mois avant, jouaient,
plaisantaient,

banquetaient ensemble, maintenant, pour des vétilles qui
n'aboutissaient a rien, se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-a-dire tous ceux de la
méme

conscription, nous nous séparames en deux partis; et
chaque fois,

hélas! que le dimanche au soir, aprés avoir bu un coup, on
s’entre-croisait a la farandole, pour rien on en venait aux
mains.

Aux demiers jours du carnaval, les garcons ont coutume de
faire le

tour des fermes pour quéter des oeufs, du petit salé, et
ramasser de

quoi manger quelques omelettes. lls font ces tournées-la en
dansant

la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en



chantant
d’ordinaire des couplets comme ceux-Ci :

Mettez la main, dame, au clayon:
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret!
Mettez la main au panier doeufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf

Mais nous, cette année-la, en faisant la quéte aux oeufs,
comme des

niais que nous étions, nous ne chantions que la politique.
Les Blancs

disaient:

Si Henri V venait demain,

Oh! que de fétes, oh! que de fétes;
Si Henri V venait demain,

Oh! que de fétes nous ferions.

Et les Rouges répondaient :

Henri V est aux iles
Qui péle de losier,
Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc.

Quand nous elmes, le soir, dans notre coterie, mangé



omelette au

lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortimes du
cabaret, comme on

le fait dans les villages, en manches de chemise avec la
serviette au

cou; et au son du tambour, les falots a la main, nous
dansames la

Carmagnole en chantant la chanson qui avait alors la
vogue :

La fleur du thym, 6 mes amis,

Va embaumer notre pays:
Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendra!
Faisons, faisons la farandole

Et la montagne fleurira.

Puis nous brlilames Caréme-prenant, nous cridmes : "Vive
Marianne!" en
faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fimes grand

tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce
jour-la,

mon pére qui m’'attendait, sérieux, solennel, comme aux
grandes

circonstances, me dit :

-- Viens par ici, Frédéric, j'ai a te parler.



Je me songeai : Aie! aie! aie! Cette fois nous y voici, aux
bouillons

de la lessive!

Et sortant de la maison, lui devant, moi derriére, -- le
suivant sans

souffler mot, -- il me mena vers un fossé qui était a environ
cent

pas de la ferme, et m’ayant fait asseoir auprés de Iui sur le
talus,
il commenga :

- Que m'a-t-on dit? qu'hier, tu as fait bande avec ces
polissons qui

braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole!
que vous

fites flotter vos ceintures rouges en l'air! Ah! mon fils tu es
jeune! C’est avec cette danse et c’est avec ces cris que les
révolutionnaires fétaient I'échafaud. Non content d’avoir fait
mettre

sur les journaux une chanson ou tu méprises les rois... Mais
que

t'ont fait, voyons, ces pauvres rois?

A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris
pour
répondre et mon pére continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu’il avait



présidé la fameuse Convention, mais aussi sage que
savant, ne la

voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu'il
causait

avec Pélissier le jeune, qui était son neveu (nous étions
voisins de

mas et mon pére, maitre Antoine, se trouvait avec eux), un
jour,

dis-je, qu'il causait avec son neveu Pélissier, conventionnel
aussi,

et que celui-ci se vantait d’avoir voté la mort : "Tu es jeune,
Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque
jour

tu le verras, le peuple va payer par des millions de tétes
celles de

son roi!" Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas! que trop
vérifié par

vingt années de rude guerre.

-- Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire
de mal;

on vient d’abolir la mort en matiére politique. Au
gouvernement

provisoire figurent les premiers de France, I'astronome
Arago, le

grand poéte Lamartine, et les prétres bénissent les arbres
dela

liberté... D’ailleurs, mon pére, si vous me permettez de
vous le



demander, n'est-il pas vrai quavant 1789 les seigneurs
opprimaient
un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave pére, je ne conteste pas qu'il y eut des
abus,

de gros abus... Je vais t'en citer un exemple : Un jour, je
n'avais

pas plus de quatorze ans, peut-étre, je venais de Saint-
Remy,

conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et,
parle

mistral qui soufflait, je nentendais pas la voix d’un
monsieur dans

sa voiture qui venait derriere moi et qui criait paratt-il, pour
me

faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prétre
noble (on

l'appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et,
sitot

vis-a-vis de moi, il me cingla un coup de fouet a travers le
visage,

qui me met tout en sang. Il y avait, tout prés de la, quelques
paysans qui béchaient : leur indignation fut telle que, mon
ami de

Dieu, malgré que la noblesse fiit alors sacrée pour tous, a
coups de

mottes, ils 'assaillirent, tant qu'il fut a leur portée. Ah! je ne

dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces "Ci-



devant" et la

Révolution, a ses premiers débuts, nous avait assez
séduits...

Seulement, peu a peu, les choses se gatérent et, comme
toujours, les

bons payérent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer I'effet produit sur moi, et dans
nos

villages par les événements de 1848. Dés l'abord, on
aurait dit que

le chemin était uni. Pour les représenter, dans 'Assemblée
Nationale, les Provengaux, pleins de sagesse, avaient
parmi les bons

envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer,
Lamartine,

Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-Pagés, Marie
et un portefaix

poéte qui avait nom Astouin. Mais les perturbateurs, les
sectaires

endiablés, bientét empoisonnérent tout. Les Journées de
Juin avec

leurs tueries, leurs massacres, épouvantérent la nation. Les
modérés

se refroidirent, les enragés s’envenimérent; et sur mes
jeunes réves

de république platonique une brume se répandit.
Heureusement qu'une

éclaircie versait, a cette époque, ses rayons autour de moi.



C’était

le libre espace de la grande nature, c’était I'ordre, la paix
dela

vie rustique; c’était, comme disaient les poétes de Rome,
le triomphe

de Cérés au moment de la moisson.

Aujourd’hui que les machines ont envahi I'agriculture, le
travail de

la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa
noble

allure d’art sacré. Maintenant, les

moissons venues, vous voyez des espéeces d’araignées
monstrueuses, des

crabes gigantesques appelés “moissonneuses" qui agitent
leurs griffes

au travers de la plaine, qui scient les épis avec des
coutelas, qui

lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons
tombées,

d’autres monstres a vapeur, des sortes de tarasques, les
"batteuses”

nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les
gerbes, en

froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le grain.
Tout

cela a 1'américaine, ftristement, hativement, sans
allégresse ni

chansons, autour d’un fourneau de houille embrasée, au



milieu de la

poussiére, de la fumée horrible, avec l'appréhension, si
Fonne

prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque
membre. C’est

le Progrés, la herse terriblement fatale, contre laquelle il n'y
a

rien a faire ni a dire : fruit amer de la science, de I'arbre de
la

science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous
les us,
tout 'apparat de la tradition antique.

Dés que les blés a demi-mirs prenaient la couleur
d’abricot, un

messager partait de la commune d’Arles, et parcourant les
montagnes,

de village en village, il criait a son de trompe: "On fait
savoir

qu’en Arles les blés vont étre mdrs."

Aussitét, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs
femmes,

avec leurs filles, leurs mulets ou leurs anes, y descendaient
en

bandes pour faire les moissons. Un couple de
moissonneurs, avec un



jeune gars ou une jeune fille pour mettre en gerbes les
javelles,

composaient une solque. Les hommes se louaient par
chiourmes de tant

de solques, selon la contenance des champs quils
prenaient a

forfait. En téte de la chiounne marchait le capoulié, qui
faisait la

trouée dans les piéces de blé; le balle organisait la marche
du

travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile,
on moissonnait

a la faucille falce recurva, les doigts de la main gauche
protégés

par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de
Provence, pour ne

pas se blesser en coupant le froment. A Arles, vers la
Saint-Jean,

sur la place des Hommes on voyait des milliers de ces
tacherons de

moisson, les uns debout, avec leur faucille attachée dans
un carquois

gu'ils nommaient la badoque et pendue derriere le dos, les
autres

couchés a terre en attendant qu’'on les louat.

Dans la montagne, un homme qui n'avait jamais fait les



moissons en

terre d’Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver a se
marier, et

c’est sur cet usage que roule I'épopée des Charbonniers,
de Félix

Gras.

Une année portant I'autre, nous louions dans notre Mas
sept ou huit

solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde
arrivait! Toutes sortes

d’'ustensiles spéciaux a la moisson étaient tirés de leurs
réduits :

les barillets en bois de saule, les énormes terrines, les
grands pots

de brocs a vin, toute une artillerie de poterie grossiére qui
se

fabriquait a Apt. C’était une féte incessante, une féte
surtout

lorsqu'ils faisaient la chanson des Gavots du Ventoux. :

Lautre mercredi a Sault
Nous fimes huit cents solques.

Les moissonneurs, au point du jour, aprés le capoulié qui
leur

ouvrait la voie dans les grandes emblavures ou laiguail
luisait sur

les épis d’or, joyeux s’alignaient, dégainant leurs lames, et



javelles de choirl Les lieuses, dont plus d’'une le plus
souvent était

charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant
que

c’était plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans le ciel
couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de
rayons, de

rayons resplendissants, le capoulié, levant sa faucille dans
l'air,

s’écriait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le
salut

a l'astre éblouissant, en avant: sous le geste harmonieux
de leurs

bras nus, le blé tombait a pleine poigne. De temps en
temps le

baile, se retournant vers la chiourme, criait: "La fruie
vient-elle? et la truie (c’'était le nom du dernier de la bande)
répondait: "La truie vient". Enfin, aprés quatre heures de
vaillante

poussée, le capoulié s’écriait: "Lave!" Tous se
redressaient,

s’essuyaient le front du revers de la main, allaient a
quelque source

laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,
s’asseyant sur les gerbes et répétant ce gai dicton :

Béneédicité de Crau,
Bon bissac et bon baril,



ils prenaient leur premier repas.

C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais
les vivres,

dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient
leurs cing

repas par jour. vers sept heures, le déjeuner, avec un
anchois

rougeatre qu'on écrasait sur le pain, sur le pain quon
trempait dans

le vinaigre et l'huile, le tout accompagné d’'oignon,
violemment

piqguant aux lévres; vers dix heures le grand-boire,
consistant en

un oeuf dur et un morceau de fromage; a une heure, le
diner, soupe et

légumes cuits a l'eau; vers quatre heures le go(ter, une
grosse

salade avec crodton frotté d’ail; et le soir le souper, chair
de porc

ou de brebis, ou bien omelette doignon appelé
moissonienne. Au

champ et tour a tour, ils buvaient au baril, que le capoulié
penchait, en le tenant sur un baton appuyé par un bout sur
I'épaule

du buveur. lls avaient une tasse a trois ou un gobelet de fer-
blanc,

c'est-a-dire un par solque. De méme, pour manger, ils
n'avaient a



trois qu’'un plat, ou chacun d’eux tirait avec sa cuiller de
bois.

Cela me remémore le vieux Maitre Igoulen, un de nos
moissonneurs, de

Saint-Saturnin-lés-Apt, qui croyait qu'une sorciére lui avait
"6té

l'eau" et qui, depuis trente ans, n'avait plus golté a I'eau ni
pu

manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade,
d'oignon, de fromage et de vin pur. Lorsquon lui
demandait la raison

pour laquelle il se privait de l'ordinaire, le vieillard se
taisait,

mais voici le récit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en

compagnie

mangeait au cabaret, passa sur la route une bohémienne,
et lui, pour

plaisanter, levant son verre plein de vin: "A la santé,
grand’meére,

lui cria-t-il, a la santé!" "Grand bien te fasse, répondit la
bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer
leau".

C’était un sort que la sorciére venait de ui jeter.

Ce fut fini; a partir de la, Igoulen jamais plus ne put



ingurgiter

leau. Ce cas d’impression morale, que jai vu de mes
yeux, peut

s’ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la
science

aujourd’hui explique par la suggestion.

En arriere des moissonneurs venaient enfin les glaneuses,
ramassant

les épis laissés parmi les chaumes. A Arles on en voyait
des troupes

qui, un mois consécutif, parcouraient le terroir. Elles
couchaient

dans les champs, sous de petites tentes appelées
tibaneou qui leur

servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs glanes,
selon

l'usage d’Arles, était pour I'hdpital.

Lecteur, voila les gens, braves enfants de la nature, qui, je
puis te

le dire, ont ét¢ mes modéles et mes maitres en poésie.
C’estavec

eux, c’est 1a, au beau milieu des grands soleils, qu'étendu
SOus un

saule, nous apprimes, lecteurs, a jouer du chalumeau dans
un poéme en

quatre chants, ayant pour titre Les Moissons, dont faisait
partie



le lai de

Margai, qui est dans noslles dOr. Cet essai de
géorgiques, qui

commengait ainsi :

Le mois de juin et les blés qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voila de quoi parieront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la maniére de Virgile, a la
révolution de 1848.

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis le monde a fait pleine culbute:

Et cependant que noyés dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mélions nos voix
Les rois roulaient péle-méle du tréne

Sous les assauts des peuples trop ployés

Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi que les épis de blé sur laire.

Mais ce n’était pas la encore la justesse de ton que nous
cherchions.

Voila pourquoi ce poéme ne s’est jamais publieé. Une
simple légende,

que nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui
trouve ici



sa place comme la pierre a la bague, valait mieux, a coup
sdr, que ce
millier de vers.

Les froments, cette année-la, contait matitre Igoulen, avaient
mari

presque tous a la fois, courant le risque d’étre hachés par
une

gréle, égrenés par le mistral ou brouis par le brouillard, et
les

hommes, cette année-la, se trouvaient rares.

Et voila qu'un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de
sa

ferme était debout, inquiet, les bras croisés, et dans
I'attente.

-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel
écu
et la nourriture, a qui se viendrait louer.

Mais a ces mots le jour se léve, et voici que trois hommes
s’avancent

vers le Mas, trois robustes moissonneurs: I'un a la barbe
blonde,

F'un a la barbe blanche, I'un a la barbe noire. L’'aube les
accompagne

en les auréolant.



-- Mattre, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), Dieu
VOus

donne le bonjour: nous sommes trois gavots de la
montagne, et nous

avons appris que vous aviez du blé mar, du blé en quantité:
maiftre,

si vous voulez nous donner de 'ouvrage, a la journée ou a
la tache,

nous sommes préts a travailler.

-- Mes blés ne pressent guéere, le maitre répondit; mais
pourtant,

pour ne pas vous refuser 'ouvrage, je vous baille, si vous
voulez,

trente sous et la vie. C’est bien assez par le temps qui
court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A l'approche des sept heures, le petit valet de la ferme
vient, avec

I'anesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au
Mas :

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Mattre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un
épi.



A l'approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient,
avec

I'anesse blanche, leur apporter le grand-boire et, de retour
au

Mas:

-- Valet, lui dit le matftre, que font les moissonneurs?

-- Mattre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n'avaient pas coupé un
épi.

A l'approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec
lanesse
blanche, leur apporter le diner, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Mattre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un
épi.

A l'approche des quatre heures, le petit valet de la ferme
vient,

avec l'anesse blanche, leur apporter le godter, et de retour
au Mas:

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Mattre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui



aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un
épi.

-- Ce sont la, dit le maitre, ce sont de ces fainéants qui
cherchent

du travail et prient Dieu de n'en point trouver. Pourtant il
faut

aller voir.

Et cela dit, 'avare, pas a pas, vient a son champ, se cache
dans un
fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi a saint Pierre:
-- Pierre, bats du feu.
-- J'y vais, Seigneur, répond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique a
un

caillou quelques fibres d’arbre creux et bat du feu avec la
cle.

Puis le bon Dieu fait a saint Jean:
-- Souffle, Jean!

-- J'y vais, Seigneur, répond saint Jean.



Et saint Jean souffle aussitot les étincelles dans le blé avec
sa

bouche; et d’'une rive a l'autre un tourbillon de flamme, un
gros

nuage de fumée enveloppe le champ. Bient6t la flamme
tombe, la fumée

se dissipe, et mille gerbes tout a coup apparaissent,
coupées comme

il faut, comme il faut liées, et comme il faut aussi en
gerbiers

entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au
Mas
lentement s’en revient pour souper, et tout en soupant:

— Mattre, dit le chef des moissonneurs, nous avons
terminé le

champ... Demain pour moissonner, ou voulez-vous que
nous allions?

-- Capoulié, répondit le mattre avaricieux, mes blés, dont
jai

fait le tour, ne sont pas mirs de reste. Voici votre
payement; je ne

puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs,
disentau



maitre: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengainées
derriere le

dos, s’en vont tranquilles en leur chemin: le bon Dieu au
milieu,

saint Pierre a droite, saint Jean a gauche, et les derniers
rayons du

soleil qui se couche les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le maitre de grand matin se leve et
joyeusement se dit
en lui-méme:

-- N'importe! hier jai gagné ma journée en allant épier ces
trois
hommes sorciers; maintenant j'en sais autant qu'eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et
lautre

Pierre, il les conduit a la plus grande des emblavures de la
ferme.

Sitét arrives au champ, le maitre dit a Pierre :

-- Pierre, toi, bats du feu.

-- Mattre, j'y vais, répliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique a
un silex

quelques fibres d’arbre creux et le couteau bat du feu. Mais
le

matftre dit a Jean:



-- Souffle, Jean!
-- Mattre, j'y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles... Aie!
aie! aie

! la flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la
moisson; les

épis s’allument, les chaumes pétillent, le grain se
charbonne; et

penaud, I'exploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit,
aulieu

de gerbes, que braise et poussier noir!



CHAPITRE X

A AIX-EN-PROVENCE

Mile Louise. -- L’amour dans les cyprés. -- La ville d’Aix. --
L’école de droit -- L’ami Mathieu vient me rejoindre. -- La
blanchisseuse de la Torse. -- La baronne idéale. --
L’anthologie Les

Provengales.

Cette année-la (1848), aprés les vendanges, mes parents,
qui me

voyaient baver a la chouette ou a la lune, si I'on veut,
m'envoyerent

a Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les
braves

gens, que mon dipldme de bachelier és lettres n’était pas
un brevet

suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant
de partir

pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva, sympathique
et

touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du nbtre était venue s’établir une
famille de



la ville ou il y avait des demoiselles que nous rencontrions
parfois

en allant a la messe. Vers la fin de I'été, ces jeunes filles,
avec

leur mére, nous firent une visite; et ma mére, avenante, leur
offrit

le "caillé" Car nous avions, au Mas, un beau troupeau de
brebis et du

lait en abondance. C’était ma meére elle-méme qui mettait
la présure

au lait, dés qu'on venait de le traire, et elle-méme qui,
quand le

lait était pris, faisait les petits fromages, ces jonchées du
pays

d’Arles que Belaud de la Belaudiére, le poéte provengal de
'époque

des Valois, trouvait si bonnes :

A la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin.

Ma mére, chaque jour, telle que les bergéres chantées par
Virgile,

portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier
avec

son écumoire, et Ia, tirant du pot a beaux flocons le caillé
blanc,

elle en emplissait les formes percées de trous et rondes;



et, aprés

les jonchées faites, elle les laissait proprement s’égoutter
sur du

jonc, que je me plaisais moi-méme a aller couper au bord
des eaux.

Et voila que nous mangeédmes, avec ces demoiselles, une
jatte de

caillé. Et 'une d’elles, qui paraissait de mon age, et qui,
par son

visage, rappelait ces médailles qu'on trouve a Saint-Remy,
auravin

des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux
langoureux, qui

toujours me regardaient. On I'appelait Louise.

Nous allames voir les paons, qui, dans l'aire, étalaient leur
queue

en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées a I'abri
du

vent, les agneaux qui bélaient enfermés dans le bercail, le
puits

avec sa treille portée par des piliers de pierre; enfin tout ce
qui,

au Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait
marcher dans

lextase.

Quand nous fmes au jardin, dans le temps que ma mére



causait avec la

sienne et cueillait a ses soeurs quelques poires beurrées,
NOuSs Nous

étions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits
aroue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci:
ne

vous souvient-il pas, monsieur, d’'une petite robe, une robe
de

mousseline, que votre mére vous porta, quand vous étiez
en pension a

Saint-Michel-de-Frigolet?

- Mais oui, pour jouer un rdle dans les Enfants dEdouard.
-- Eh bien! cette robe, monsieur, c’était ma robe.

-- Mais ne vous I'a-t-on pas rendue? répondis-je comme un
sot.

-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé de cela,
moi,

comme d’autre chose.

Etsa meére 'appela.

-- Louise!

La jouvencelle me tendit sa main glacée; et, comme il se



faisait
tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours apres, vers le coucher du soleil, voici encore a
notre
seuil Louise, cette fois accompagnée seulement d’une
amie.

-- Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques
livres de

ces poires beurrées que vous nous fites godter, 'autre jour,
a votre

jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mére leur dit.

-- Oh! non! répondit Louise, nous sommes pressées, car il
va étre
bientét nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller
cueillir
les poires.

L'amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on l'appelait
Courrade),

était une belle fille & chevelure brune, abondante, annelée
SOus un

ruban arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu'elle
fat,



eut 'imprudence d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés a l'arbre, pendant que jabaissais une
branche un

peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé et
levant ses bras

nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit a cueillir.
Mais

Louise, toute pale, lui dit:

-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mires.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s’écartant
avec moi,

qui étais déja troublé (sans trop savoir par laquelle), nous
allames

pas a pas dans un kiosque de cypres, ou était un banc de
pierre. La,

moi dans I'embarras, elle me buvant des yeux, nous nous
assimes 'un

prés de l'autre.

-- Frédéric, me dit-elle, 'autre jour je vous parlais d’une
robe

qu'a I'age de onze ans je vous avais prétée pour jouer la
tragédie a

Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n'est- ce pas,
I'histoire

de Déjanire et d’'Hercule?



-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle
Déjanire
donna au pauvre Hercule et qui lui brdla le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le rebours : car
cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez
touchée, que

vous aviez vétue..., quand je la mis encore, je vous aimai a
partir

de la... Et ne m’'en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous
parattre

étrange, qui doit vous paraitre fou! Ah! ne m’en veuillez
pas,

continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me
vient de

la robe fatale, ce feu, 6 Frédéric, qui me consume depuis
lors, je

l'avais jusqu'a présent, depuis sept années peut-étre, tenu
caché

dans mon coeur!

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus
aussitot

répondre en l'embrassant. Mais, doucement, elle me
repoussa.

-- Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le
poéme, dont
jai fait le premier chant, aura jamais une stite... Je vous



laisse.

Pensez a ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles
qui ne se

dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en moi
une dme

qui s’est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :
-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrames. Elles réglérent, s’en allerent; et moi, le
coeur

houleux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges
--dont

je trouvais chacune séduisante a sa fagon, - longtemps
sous les

derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je
regardai la-bas s’envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientét, en
me

sondant, je me vis dans I'imbroglio. Le Pervigilium Veneris
a beau

dire:

Quil aime demain, celui qui n'aima jamais:
Et celui qui aima, quil aime encore demain,



'amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille,
armée

seulement de sa grace et de sa virginité, pouvait bien,
dans sa

passion, croire remporter la victoire; elle pouvait,
charmante

quelle était, et charmée elle-méme par son long réve
d’amour,

croire, conformément au vers de Dante,

Amor chia null' amato amor perdona,

qu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, a la
fleur de I'age,

devait tressaillir d’'emblée a son premier roucoulement.
Mais 'amour

étant le don et 'abandon de tout notre étre, n'est-il pas vrai
que

'ame qui se sent poursuivie pour étre capturée fait comme
loiseau

qui fuit 'appelant? N’est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au
moment de plonger dans un gouffre d’eau profonde, a
toujours une

passe d’instinctive appréhension?

Toujours est-il que, devant la chaine de fleurs, devant les
roses

embaumées qui s’épanouissaient pour moi, jallais avec
réserve;



tandis que vers l'autre, vers la confidente qui, toute a son
devoir

d’amie dévouée, semblait éviter mon abord, mon regard, je
me sentais

porté involontairement. Car, a cet age, s’il faut tout dire, je
m’étais formé une idée, et de I'amante et de 'amour, toute
particuliere. Oui, je m’étais imaginé que, tét ou tard, au
pays

d’Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe
campagnarde,

portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur
sa cavale,

un trident & la main, dans les ferrades de la Crau, et qui,
longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait, un
beau jour,

laissé conduire a notre Mas, pour y régner comme ma
mere

sur un peuple de patres, de gardians, de laboureurs et de
magnanarelles. 1| semblait que, déja, je révais de ma
Mireille; et

la vision de ce type de beauté plantureuse qui, déja,
couvait en moi,

sans quil me flt possible ni permis de l'avouer, portait
grand

préjudice a la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au
compte de ma

réverie.

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une correspondance



ou, plutét,

un échange d’amour et d’amitié qui dura plus de trois ans
(tout le

temps que je fus a Aix): moi, galamment, abondant vers
son faible,

pour la sevrer, peu a peu, si je pouvais; elle, de plus en plus
endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux
désespérés... De ces lettres, voici la derniére que je regus.
Jela

reproduis telle quelle :

"Je n'ai aimé qu'une fois, et je mourrai, je le jure, avec le
nom de

Frédéric gravé seul dans mon coeur. Que de nuits
blanches jai

passées en songeant a mon mauvais sort! Mais, hier, en
lisant tes

consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir
mes

pleurs que le coeur me défaillit. Le médecin dit que javais
la

fievre, que c’était de I'agitation nerveuse, qu'il me fallait le
repos.

"-- La fievre! m’écriai-je; ah! que ce flt la bonne!

"Et, déja, je me sentais heureuse de mourir pour aller
t'attendre
la-bas ou ta lettre me donne rendez-vous... Mais écoute,



Frédéric,

puisqu’il en est ainsi, lorsqu’on te dira, et va, ce n'est pas
pour

longtemps, lorsqu’on t'annoncera que jaurai quitté la terre,
donne-moi, je t'en prie, une larme et un regret. Il y a deux
ans, je

te fis une promesse : c’était de demander tous les jours a
Dieu quiil

te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien! je n'y ai
jamais

manqué, etj'y serai fideéle, jusqu’'a mon dernier soupir. Mais
toi, 6

Frédéric, je te le demande en grace: lorsquen te
promenant tu verras

des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu a
ma vie,

flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un
ruisseau qui murmure doucement, écoute sa plainte: il te
dira comme

je taimais; et si quelque oisillon t'effleure de son aile, préte
I'oreille a son gazoulillis, et il te dira, pauvrette! que je suis
toujours avec toi... O Frédéric!

je ten prie, n'oublie jamais Louise!"

Voila 'adieu supréme que, scellé de son sang, m’envoya la
jeune
vierge - avec une meédaille de la Vierge Marie, quelle
avait
couverte de ses baisers -- dans un petit porte- feuille de



velours

cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodé, avec
ses cheveux

chatains, mes initiales au milieu d’'un rameau de lierre.

Je me ferai la touffe de lierre,
Je tembrasserai.

Pauvre et chere Louise! A quelque temps de Ia, elle prit le
voile de

nonne et mourut peu d'années aprés. Moi, encore tout ému,
au bout

d’un si long temps, par la mélancolie de cet amour étiolé,
défleuri

avant I'heure, je te consacre, 6 Louise, ce souvenir de pitié
etje

I'offre a tes manes errant peut-étre autour de moi!

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait jadis), ou
nous

étions venu pour étudier le "droit écrit" en raison de son
passé de

capitale de Provence et de cité parlementaire, a un renom
de gravité

et de tenue hautaine qui sembleraient faire contraste avec
I'allure

provencale. Le grand air que lui donnent les beaux
ombrages de son

Cours, ses fontaines monumentales et ses hotels



nobiliaires, puis la

quantité d’avocats, de magistrats, de professeurs, de gens
de robe de

tout ordre, qu'on y rencontre dans les rues, ne contribuent
pas peua

I'aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui la caractérise.
Mais,

de mon temps du moins, cela n'était qu'en surface, et,
dans ces

Cadets d’Aix, il y avait, s’il me souvient, une humeur
familiére, une

gaieté de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions
laissées par le bon roi René.

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, qui,
pour se

divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient
le

tambourin. Des hommes graves, comme le docteur
d’'Astros, frere du

cardinal, lisaient a 'Académie des compositions de leur
cruen

joyeux parler de Provence : maniére comme une autre de
maintenir le

culte de 'ame nationale et qui, dans Aix, n'eut jamais
cesse. Carle

comte Portais, un des grands jurisconsultes du Code
Napoléon,

n'avait-il pas écrit une comédie provencale? Et M.



Diouloufet, un
bibliothécaire de I'Athénes du Midi, comme Aix s’intitule

parfois,
n'avait-il pas, sous Louis XVII, chanté en provencgal les
magnans

ou vers a soie? M. Mignet, I'historien, 'académicien
illustre,

venait tous les ans a Aix pour jouer a la boule. Il avait
méme

formulé la maxime suivante :

"Rien n'est plus propre a refaire un homme que de vivre au
clair

soleil, parler provengal, manger de la brandade et faire
tous les

matins une partie de boules."

M. Borély, un ancien procureur général, entrait dans la ville,
a

cheval, guétré comme un riche toucheur, conduisant
fierement un

troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient:

-- N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-méme.

Le lendemain de la Noél, nous allions a Saint-Sauveur
entendre les

Plaintes de saint Etienne, récitées en provencal (comme
on le fait



encore) par un chanoine du Chapitre et, dans cette
cathédrale, on

exécutait, le jour des Rois (comme on y exécute encore),
avec une

admirable pompe, le Noél De matin ai rescountra lou trin.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient a venir entendre
les prones

provencaux de I'abbé Emery, et celles du grand monde,
pour ne pas

laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le
carnaval et le

temps des soirées, se faisaient dodiner dans des chaises
a porteurs,

accompagnées de torches qu'on éteignait, en arrivant, a
I'éteignoir

des vestibules.

Point rare quil y elt, au courant de lhiver, quelque
esclandre

mondain, tel que 'enlévement d’'une superbe juive avec M.
de

Castillon, qui avait su dépenser royalement une fortune,
lorsquil

fut Prince d'amour aux jeux de la Féte-Dieu.

A propos de ces jeux, hous elimes I'occasion, dans notre
séjour a Aix,
de les voir sortir, je crois, pour une des derniéres fois: le



Roi de

la Basoche, I'Abbé de la Jeunesse, les Tirassons, les
Diables,

| e Guet, laReine de Saba, les Chevaux-Frus en
particulier,

avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour I'Ariésienne, de
Daudet

Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus;

Elle leur donne des chataignes,

IIs disent quils n'en veulent plus;

Et danse, 6 gueux! Et danse, 6 gueux!
Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus.

Cette résurrection du passé provengal, avec ses vieilles
joies naives

(et surannées, hélas !), nous impressionna vivement,
comme vous

pourriez le voir au chant dixitme de Calendal, ou elles sont
décrites, telles que nous les vimes.

Or, figurez-vous qu'a Aix, quelques mois seulement aprés
mon arrivée,

faisant ma promenade une aprés-midi sur le Cours, oh!
charmante



surprise, je vis se profiler, prés de la Fontaine-Chaude, le
nez de
mon ami Anselme Mathieu, de Chateauneuf.

-- Ca n’est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant,
avec son

flegme habituel; cette eau, mon cher, est vraiment chaude,
etc’est

bien le cas de dire : "Celle-la fume."

-- Mais depuis quand a Aix? lui dis-je en lui serrant la main.
-- Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.
-- Et quel bon vent taméne?

-- Ma foi, répondit-il, je me suis dit : Puisque Mistral est allé
faire a Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien."

-- C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme,
que j'en
suis ravi, sais-tu? Mais as-tu passé bachelier?

-- Oui, dit-il en riant, jai passé, comme la piquette sur le
marc de
vendange.

-- C’est que, mon pauvre Anselme, pour étre admis aux
grades de la
Faculté de Droit, je crois qu'il faut avoir son baccalauréat



és
lettres.

-- Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons
qu’'on ne

veuille pas me dipldbmer comme les autres, pourra-t—on
m'empécher de

prendre ma licence, voyons, en droit d’amour?... Tiens, pas
plus tard

que tantét, en allant me promener dans une espéce de
vallon qu'on

appelle la Torse, j'ai fait la connaissance d’une jeune
blanchisseuse, un peu brune, c’est vrai, mais ayant bouche
rouge,

quenottes de petit chien qui ne demandent qu'a mordre,
deux frisons

folletant hors de sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en
lair,

les bras joliment potelés...

-- Allons, grivois, il me parait que tu ne I'as pas mal lorgnée.

-- Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que moi, un
rejeton des marquis de Montredon, si peu sensé que je
sois, jaille

m’amouracher d’'un minois de lavoir. Mais vois- tu je ne
sais pas si

tu es comme moi: quand je fais la rencontre de quelque
friand museau,



serait-ce un museau de chatte je ne puis m’empécher de
me retourner

pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous sommes
convenus

quelle me blanchirait mon linge et quelle viendrait le
prendre la

semaine prochaine.

-- Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le
roussi...

-- Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que jachéve.
Ayant ainsi

traité avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je
vis, a

travers 'écume qui lui giclait entre les doigts, quelle
froissait

et chiffonnait une chemise de dentelle: "Diable, quel linge
fin!

dis-je a la jeune fille, cette chemise-la n'est pas faite pour
couvrir les fruits d’automne d'une gaupe!" "ll s’en faut!
répondit-elle. Ca, c’est la chemisette d’une des plus belles
dames de

la rue des Nobles: une baronne de trente ans, mariée, la
pauvrette, a

un vieux barbon d’homme qui est juge a la cour et jaloux
comme un

Turc." "Mais elle doit transir d’ennui!" "Transir? ah! tant et
tant



quelle est toujours a son balcon, comme en attente du
galant, tenez,

qui viendra la distraire." "Et on 'appelle?" "Mais monsieur
vous en

voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la lessive qu'on
me

donne, mais je ne me méle pas de ce qui apres tout, ne me
regarde

pas." I ne m’a pas été possible d’en tirer plus pour le
moment...

Mais ajouta Matthieu, lorsqu'elle viendra chercher mon
blanchissage

dans ma chambre, vois-tu, dussé-je bien lui faire deux et
trois

caresses, il faut quelle soit fine si elle n'ouvre pas la
bouche.

-- Et apres, quand tu sauras le nom de la baronne?

-- Eh! mon cher, j’ai du pain sur la planche pour trois ans!
Cependant que vous autres, les pauvres étudiants en droit
vous allez

vous morfondre a éplucher le Code, moi, tel que les
troubadours de

'antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle
baronne,

étudier a loisir les douces Lois dAmour.

Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que



nous
restames a Aix, et la tache et I'étude du chevalier Mathieu.

Oh! les belles excursions, la-bas, au pont de 'Arc, sur la
grand'route de Marseille, dans la poussiére jusqu'a mi-
jambe et les

parties au Tholonet, -- ou nous allions humer le vin cuit de
Langesse; et les duels entre étudiants, dans le vallon des
Infernets,

avec les pistolets chargés de crottes de chevre; et ce joli
voyage

qu'avec la diligence nous fimes a Toulon, en passant par le
bois de

Cuge et a travers les gorges d’Ollioules!

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu’avaient fait,
mon

Dieu! les étudiants du temps des papes d’Avignon et du
temps de la

reine Jeanne. Ecoutez ce quen écrivait, du temps de
Francois 1er, le

poéte macaronique Antonius de Arena :

Genti gallantes sunt omnes Instudiantes

Et bellas garsas semper amare soient;

Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi;
Inter mignonos gloria prima manet:
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni.



(De gerntillessiis Instudiantium.)

Tandis qu'au Gai-Savoir, dans la noble cité des comtes de
Provence,

nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait en
Avignon,

dans un journal de guerre appelé la Commun, ces
dialogues pleins de

sens, de saveur, de vaillance, tels que le Thym, Un Rouge
etun

Blanc, les Prétres, qui mettaient en valeur et popularisaient
la

prose provengale.

Puis, avec la décision, avec l'autorité que lui donnait déja
le

succes de ses Paquerettes et de ses hardis pamphlets, au
rez-de-chaussée de son journal, il convoquait, tant vieux
que jeunes,

les trouveres de ce temps; et de ce ralliement sortait une
anthologie, les Provencales, qu'un professeur éminent, M.
Saint-René Taillandier, alors a Montpellier, présentait au
public

dans une introduction chaleureuse et savante (Avignon,
librairie

Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux docteur
d’Astros et



de Gaut, d’Aix; des Marseillais Aubert, Bellot, Bénédit,
Bourrelly et

de Barthélemy (celui de la Némésis,); des Avignonnais
Boudin,

Cassan, Giéra; du Beaucairois Bonnet; du Tarasconais
Gattier; de

Reybaud, de Dupuy, qui étaient de Carpentras; de Castil-
Blaze, de

Cavaillon; de Crousillat,de Salon; de Garcin, "fils ardent du
maréchal d’Alleins" (mentionné dans Mireille) ; de Mathieu,
de

Chateauneuf; de Chalvet, de Nyons; et d’autres; puis un
groupe du

Languedoc: Moquin-Tondon, Peyrottes, Lafare-Alais; et
une piece de

Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de
Roumanille, alors en

pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salué les
Créches

comme "dignes de Klopstock". Théodore Aubanel, dans
ses vingt-deux

ans, donnait la, lui aussi, ses premiers coups de maitre: le
9

Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint . Moi, enfin,
enflammé de la

plus belle ardeur, j'y allais de mes dix piéces (Amertume,



le

Mistral, Une Course de Taureaux) et d’'un Bonjour a Tous
qui

disait, pour noter notre point de départ :

Nous trouvames dans les berges
Revétue dun méchant haillon,
La langue provencale:

En allant paitre les brebis,

La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre navait que ses longs cheveux
Pour couvrir ses épaules.

Et voila que des jeunes hommes,
En vaguant par la

Et la voyant si belle,

Se sentirent émus.

Quils soient donc les bienvenus,
Car ils I'ont vétue ddment
Comme une demoiselle.

Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne
d’Aix, dont je
n'ai pas terminé I'histoire.

Chaque fois que je rencontrais mon étudiant "en lois
d’amour”, je
linterpellais ainsi:



-- Eh bien!, Mathieu, ol en sommes-nous?

-- Nous en sommes, me répondit-il un jour, que Lélette
(c’étaitle

nom de la blanchisseuse) a fini par m’indiquer I'hdtel de la
baronne;

que jai passé et repassé, mon ami, tant de fois sous les
cariatides

de son balcon, que, rendons grace a Dieu, jai été
remarqué... etla

dame, une beauté comme tu n'en vis oncques, la dame
enjolée, charmée

de son cavalier servant, a daigné, 'autre soir, me laisser
tomber du

ciel, tiens, une fleur d’oeillet.

Et, disant cela, Mathieu m’'exhibait une fleur fanée et,
faisant les

yeux tendres, lancgait a la volée un baiser dans I'azur. Un
mois, deux

mois passerent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis:

-- Allons le voir.

Je monte donc a sa chambrette - et qu'est-ce que je
trouve? Mon
Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait:

-- Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-t-on,



mon bon,

que javais trouvé le joint, une nuit sur les onze heures, pour
entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout était
arrangeé.

Lélette, ma brave blanchisseuse, nous prétait la main... et
je

pensais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais?
fleurissent en

treillage, jusqu'a une fenétre ou devait ma souveraine
tendre le bras

a mes baisers. J'escaladais déja. Le coeur, tu peux m'en
croire, me

battait fortement... O ciell tout a coup la fenétre s’entr'ouvre
doucement; les liteaux de la jalousie se haussent: une
main,

Frédéric, une main... (ah! je le connus vite, ce n’était pas
celle de

la baronne) me secoue sur le nez la cendre d’une pipe!
Comme tu peux

imaginer, je n’attendis pas mon reste... Je glisse a terre, je
m’enfuis, je franchis le mur du jardin, et, patatras! morbleu,
je me

foule le pied!

Vous pouvez penser si nous rimes a nous démonter la
machoire!

-- Mais, au moins, tu as fait venir un médecin?



-- Oh! ¢a ne vaut pas la peine, dit-il... La mére de Lélette se
trouve une conjuratrice (tu les connais peut-étre elles
tiennent un

bouchon vers la porte d’ltalie). Elles m’'ont fait tremper le
pied

dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant
quelques

exécrations, m’y a fait trois signes de croix avec son gros
orteil,

puis on me I'a serré de bandes...

Et, maintenant, j'attends, en lisant les Paquerettes de I'ami
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le
temps ne me

dure pas: car Lélette m'apporte, deux fois par jour, mon
ordinaire;

et, a défaut de grives, comme dit le proverbe, on mange
des

merlettes.

Or ca, 'ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre des
Baisers,

qui fut toute sa vie le plus beau songe-fétes que jaie
jamais connu,

avait-il révassé l'histoire que je viens de dire? Je n'ai
jamais pu

I'éclaircir, etj'ai raconté la chose telle qu'il me la narra.



CHAPITRE XI

LA RENTREE AU MAS

L’éclosion de Mireille. -- L’origine de ce nom. -- Le cousin
Tourette. -- Le moulin a I'huile. -- Le blcheron Siboul. -
L'herborisateur Xavier. -- Le coup d’Etat (1851). --
L’excursion

dans les astres, -- Le Congrés des Trouvéres: Jean
Reboul. -- Le

Romévage d'Aix : Brizeux, Zola.

Une fois "licencié", ma foi, comme tant d’autres (et, vous
avezpule

Vvoir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune coq
qui a

trouvé un ver de terre, jarrivai au Mas a 'heure ou on allait
souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux
derniers rayons du jour.

-- Bonsoir toute la compagnie!
-- Dieu te le donne, Frédéric!
-- Pére, mére tout va bien... A ce coup, c’est bien fini!

-- Et belle délivrance! ajouta Madeleine, la jeune



Piémontaise qui
était servante au Mas.

Etlorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, jeus
rendu

compte de ma derniére suée, mon vénérable pére, sans
autre

observation, me dit seulement ceci:

-- Maintenant, mon beau gars, moi j’ai fait mon devoir. Tu
en sais

beaucoup plus que ce qu'on m'en a appris... C'est a toi de
choisir la

voie qui te convient: je te laisse libre.

-- Grand merci! répondis-je.

Etla méme, - a cette heure, javais mes vingt et un ans, --
le pied

sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en
moi et

de moi-méme, je pris la résolution: premiérement, de
relever, de

raviver en Provence le sentiment de race que je voyais
s’annihiler

sous l'éducation fausse et antinaturelle de toutes les
écoles;

secondement, de provoquer cette résurrection par la
restauration de



la langue naturelle et historique du pays, a laquelle les
écoles font

toutes une guerre a mort; troisiemement, de rendre la
vogue au

provencal par 'influx et la flamme de la divine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon ame; mais je le
sentais

comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce
bouillonnement de

séve provengale, qui me gonflait le coeur, libre d’inclination
envers

toute maitrise ou influence littéraire, fort de I'indépendance
qui me

donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me
déranger, un

soir, par les semailles, a la vue des laboureurs qui
suivaient la

charrue dans la raie, fentamai, gloire a Dieu! le premier
chantde

Mireille.

Ce poéme, enfant d’amour, fit son éclosion paisible, peu a
peu, a

loisir, au souffle du vent large, a la chaleur du soleil ou aux
rafales du mistral, en méme temps que je prenais la
surveillance de

la ferme, sous la direction de mon pére qui, a quatre-vingts
ans,



était devenu aveugle.

Me plaire a moi, d’abord, puis a quelques amis de ma
premiére
jeunesse, -- comme je I'ai rappelé dans un des chants de
Mireille:

O doux amis de ma jeunesse,
Aérez mon chemin de votre sainte haleine,

c’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas a
Paris, dans

ces temps d’innocence. Pourvu qu'Arles -- que j ‘avais a
mon horizon,

comme Virgile avait Mantoue -- reconndt, un jour, sa
poésie dans la

mienne, c’était mon ambition lointaine. Voila pourquoi,
songeant aux

campagnards de Crau et de Camargue, je pouvais dire:

Nous ne chantons que pour vous, péatres et gens des
Mas.

De plan, en Vérité, je n'en avais qu'un a grands traits, et
seulement
dans ma téte. Voici:

Je m'étais proposé de faire naitre une passion entre deux
beaux



enfants de la nature provencgale, de conditions différentes,
puis de

laisser a terre courir le peloton, comme dans l'imprévu de
la vie

réelle, au gré des vents!

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, devait
fatalement étre celui de mon héroine: car je I'avais, depuis
le

berceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre
maison.

Quand la pauvre Nanon, mon aieule maternelle, voulait
gracieuser

quelgu’une de ses filles:

-- C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, c’est
Mireille, mes amours.

Et ma meére, en plaisantant, disait parfois de quelque
fillette:

-- TeneZz! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n'en
savait

davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le
nom de

I'héroine et un rayon de beauté dans une brume d’amour.
C’était assez



pour porter bonheur a un qui, peut-étre, -- sait-on? -- fut, par
cette intuition lui appartient aux poétes, la reconstitution
d'un

roman véritable.

Le Mas du Juge, a cette époque, était un vrai foyer de
poésie

limpide, biblique et idyllique. N’était-il pas vivant, chantant
autour de moi, ce poéme de Provence avec son fond
d’azur et son

encadrement d’Alpille? L'on n'avait qu’a sortir pour s’en
trouver

tout ébloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement
dans mes

réves de jeune homme, mais encore en personne, tantot
dans ces

gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers a
soie,

cueillir a feuille des mdriers, tantét dans l'allégresse de ces
sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui
allaient et

venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe cravatée de
blanc,

dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les
vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes
moissonneurs, mes
bouviers et mes patres, ne circulaient-ils pas, du point de



Faube au

crépuscule, devant mon jeune enthousiasme? Vouliez-vous
un plus beau

vieillard, plus patriarcal, plus digue d’étre le prototype de
mon

maitre Ramon, que le vieux Frangois Mistral, celui que tout
le monde

et ma mere elle-méme n'appelaient que le "maitre"?
Pauvre pere!

Quelquefois, quand le travail était pressant, il fallait donner
aide,

soit pour rentrer les foins, soit pour dériver 'eau de notre
puits a

roue, il criait dehors:

-- Ou est Frédéric?

Bien qua ce moment-la je fusse allongé sous un saule,
paressant a la

recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mére
répondait:

- Il écrit.

Et aussitét, la voix rude du brave homme s’apaisait en
disant:

-- Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n'avait lu que I'Ecriture Sainte et Don



Quichotte en sa jeunesse, écrire était vraiment un office
religieux,

Et il montre bien ce respect pour le mystére de la plume, le
début

d’'un récitatif, usité jadis chez nous, et dont nous
reparlerons au

sujet du mot Félibre:

Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait.
Un jour, de sa sainte écriture,
Il est monté au haut du ciel.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don
d’intéresser ma

Muse épique, c’était le cousin Tourrette, du village de
Mouriés: une

espéce de colosse, membru et éclopé, avec de grosses
guétres de cuir

sur les souliers et connu a la ronde, dans les plaines de
Crau, sous

le nom du Major, ayant, en 1815, été tambour-major des
gardes

nationaux qui, sous le commandement du duc
d’Angouléme, voulaient

arréter Napoléon, a son retour de I'le d’Elbe. Il avait, dans
sa

jeunesse, dissipé son bien au jeu; et dans ses vieux jours,
réduit

aux abois, il venait, tous les hivers, passer une quinzaine



avec nous

autres, au Mas. Lorsqu'il repartait, mon pére Iui donnait,
dans un

sac, quelques boisseaux de blé. L'été, il parcourait la Crau
etla

Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu'on tondait les
troupeaux,

aux fermiers pour le dépiquage, aux faucheurs de marais
pour engerber

les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en
meules.

Aussi connaissait-il la terre d’Arles et ses travaux,
assurément,

comme personne. |l savait le nom des Mas, des paturages,
des chefs de

bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages,
ainsi que de

leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un
pittoresque, une noblesse

d’expressions provengales, qu'il y avait plaisir d’entendre.
Pour

dire, par exemple, que le comte de Mailly était riche, fort
riche en

propriétés baties:

-- Il posséde, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives -- a
Mouriés,



elles sont nombreuses -- le louaient pour leur dire des
contes a la

veillée. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune par
veillée.

Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes, plus
ou

moins croustilleux, qui, d’'une bouche a [lautre, se
transmettent dans

le peuple, tels que: Jean de la Vache, Jean de la Mule,
Jean de

1Qurs, le Doreur, etc.

Une fois que la neige commencait a tomber :

-- Allons, disions-nous, le cousin apparatitra bient6t.
Et il ne manquait jamais.

-- Bonjour, cousin!

-- Cousin, bonjour!

Et wvoila. La main touchée et son baton dépose,
humblement, derriére

la porte, et s’attablait, mangeait une belle tartine de
fromage pétri

et entamait, ensuite, le sujet de I'olivaison, Et il contait que
les

meules, en son bourg de Mouriés, ne pouvaient tenir pied a



la récolte
des olives. Et il disait:

-- Comme on est bien, I'hiver, lorsqu'il fait froid, dans ces
moulins

a huile! Ecarquillé sur le marc tout chaud, on regarde, a la
clarté

des caleils a quatre méches, les presseurs d’huile moitié
nus qui,

lestes comme chats, poussent tous a la barre, au
commandement du

chef:

-- Allons, ce coup! Encore un coup! Encore un bon coup!
Houp! que
tout claque! La!

Etant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant
soit peu
fainéant, il avait, toute sa vie, révé de trouver une place ou il

y
e(t peu de travail.

-- Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de
mornes, a

Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins
ou, lorsqu'on

les débarque, un homme, étant assis, peut, en comptant
les douzaines,



gagner (me suis-je laissé dire) ses douze cents francs par
an.

Mon pauvre vieux Major! I mourut comme tant d’autres,
sans avoir vu
réaliser sa réverie sur les mornes.

Je n'oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou,
tant vaut

dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille, le blcheron
Siboul :

un brave homme de Montfrin, habillé de velours, qui venait
tous les

ans, a la fin de 'automne, avec sa grande serpe, tailler
joliment

nos bourrées de saule. Pendant qu’il découpait et
appareillait ses

rondins, que d’observations justes il me faisait sur le
Rhéne, sur

ses courants, ses tourbillons, sur ses lagunes, sur ses
baies, sur

ses graviers et sur ses fles, puis sur les animaux qui
fréquentent

ses digues, les loutres qui gitent dans les arbres creux, les
bievres

qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur les
pendulines qui,

dans les Ségonnaux, suspendent leurs nids aux peupliers
blancs, et



sur les coupeurs d’osier et les vanniers de Valiabrégue!

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait
les noms

en langue provencale et les vertus des simples et de toutes
les

herbes de Saint-Jean et de Saint-Roch. Si bien que mon
bagage de

botanique littéraire, c’est ainsi que je le formai...
Heureusement!

car m'est avis, sans vouloir les mépriser, que nos
professeurs des

écoles, tant les hautes que les basses, auraient été, bien
s(r,

entrepris pour me montrer ce qu'était un chardon ou un
laiteron.

Comme une bombe, dans l'entrefaite de ce prodrome de
Mireille, )
éclata la nouvelle du coup d’Etat du 2 décembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la
République

tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les
Jacobins, par leur intolérance, par leur manie du niveau,
parla

sécheresse, la brutalité de leur matérialisme, m'eussent
découragé et

blessé plus d’'une fois, le crime d’'un gouvernant qui



déchirait la loi

jurée par lui m’indigna. |l

m'indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les
fédérations

futures dont la République en France pouvait étre le
couvain.

Quelques-uns des collégues de I'Ecole de Droit allérent se
mettre a

la téte des bandes d’insurgés qui se soulevaient dans le
Var au nom

de la Constitution; mais le grand nombre, en Provence
comme ailleurs,

les uns par dégodt de la turbulence des partis, les autres
éberlués

par le reflet du premier Empire, applaudirent, il est vrai, au
changement de régime. Qui pouvait deviner que I'Empire
nouveau dt

s’effondrer dans une effroyable guerre et I'écroulement
national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, aprés
1870

par Taxile Delord, républicain pourtant et député de
Vaucluse, un

jour gu’en Avignon, sur la place de I'Horloge, nous nous
promenions

ensemble:



-- La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais
faite

dans le parti avancé, fut la Révolution de 1848. Nous
avions au

gouvernement une belle famille, frangaise, nationale,
libérale entre

toutes et compromise méme avec la Révolution, sous les
auspices de

laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés
que le

progrés comporte... Et nous l'avons bannie. Pourquoi?
Pour faire

place a ce bas empire qui a mis la France en débacle!

Quoi qu'il en soit, en conséquence, je laissai de cbté -- et
pour

toujours -- la politique inflammatoire, comme ces embarras
qu'on

abandonne en route pour marcher plus léger, et a toi, ma
Provence, et

a toi, poésie, qui ne m’'avez jamais donné que pure joie, je
me livrai

tout entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, me
promenant en

quéte de mes rimes, car mes vers, tant que jen ai fait, je
les ai

trouvés tous par voies et par chemins, je rencontrai un



vieux qui

gardait les brebis. Il avait nom "le galant jean". Le ciel était
étoilé, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous
avez

lu peut-étre, traduit par 'ami Daudet) eut lieu dans cette
rencontre.

LE BERGER

Vous voila bien écarté, monsieur Frédéric?
MOI

Je vais prendre un peu 'air, maitre Jean.
LE BERGER

Vous allez faire un tour dans les astres?
MOI

Maitre Jean, vous lavez dit. Je suis tellement sodl,
désabusé et

écoeuré des choses de la terre que je voudrais, cette nuit,
m’enlever

et me perdre dans le royaume des étoiles.

LE BERGER

Tel que vous me voyez, j'y fais, moi, une excursion presque



toutes
les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus
beaux.

MOl

Mais comment faire pour y aller, dans cet abime de
lumiére?

LE BERGER

Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent,
tout
doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout
Voir.

MOI
Galant Jean, je vous prends au mot.
LE BERGER

Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au sud:
c'estle

chemin de Saint Jacques. I va de France droit sur
'Espagne. Quand

'empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, le
grand

saint Jacques de Galice le marqua devant lui pour Iui
indiquer la



route.

MOI

C’est ce que les paiens désignaient par Voie Lactée.
LE BERGER

C’est possible; moi je vous dis ce que jai toujours oui
dire...

Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui
éblouissent

tout le nord? C’est le Chariot des Ames. Les trois étoiles
qui

préceédent sont les trois bétes de l'attelage; et la toute
petite qui

va prés de la troisieéme, nous 'appelons le Charretier.

MOI
C’est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.
LE BERGER

Comme il vous plaira... Voyez, voyez tout a I'entour les
étoiles qui

tombent: ce sont de pauvres dmes qui viennent d’entrer au
Paradis.

Signons-nous, monsieur Frédéric.



MOI
Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne!
LE BERGER

Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin du
Chariot, la-haut: c’est le Bouvier du ciel.

MOI
Que dans I'astronomie on dénomme Arcturus.
LE BERGER

Peu importe. Maintenant regardez la sur le nord, I'étoile qui
scintille a peine: c’est I'étoile Marine, autrement dit la
Tramontane. Elle est toujours visible et sert de signal aux
marins--

lesquels se voient perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane.

MOl

L’étoile Polaire, comme on l'appelle aussi, se trouve donc
dans la

Petite Ourse; et comme la bise vient de Ia, les marins de
Provence,

comme ceux d’ltalie, disent qu'ils vont a I'Ourse, lorsqu’ils
vont

contre le vent.



LE BERGER

Tournons la téte, nous verrons clignoter la Poussiniére ou le
Pouillier, si vous préférez.

MOl

Que les savants nomment Pléiades et les Gascons
Charrette des Chiens.

LE BERGER

C’est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseigres, -
- qui,

spécialement, marquent les heures aux bergers. D’aucuns
les nomment

les Trois Rois, d’autres les Trois Bourdons ou le Rateau ou
le Faux

Manche.

MOI

Précisément, c’est Orion et la ceinture d’Orion.

LE BERGER

Trés bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille

Jeande
Milan.



MOI
Sirius, si je ne me trompe.
LE BERGER

Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan,
un jour,

avec les Enseignes et la Poussiniére, avait été, dit-on,
convié a une

noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons
tantét.) La

Poussiniére, matinale, partit, paratt-il, la premiére et prit le
chemin haut. Les Enseignes, trois filles sémillantes, ayant
coupé

plus bas, finirent par l'atteindre. Jean de Milan, resté
endormi,

prit, lorsqu’il se leva, le raccourci et, pour les arréter, leur
lanca son baton a la volée... Ce qui fait que le Faux
Manche est

appelé depuis le Baton de Jean de Milan.

MOl

Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la
montagne?

LE BERGER

C’est le Boiteux. Lui aussi était de la noce. Mais comme il



boite,

pauvre diable, il n'avance que lentement. Il se léve tard du
reste et

se couche de bonne heure.

MOl

Et celle qui descend, la-bas, sur le ponant, étincelante
comme une
épousee?

LE BERGER

Eh bien! c’est elle! 'étoile du Berger, 1’Etoile du Matin, qui
nous

éclaire a 'aube, quand nous lachons le troupeau, et le soir,
quand

nous le rentrons: c’est elle, 'étoile reine, la belle étoile,
Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par
Pierre de

Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans son
mariage.

MOl

La conjonction, je crois, de Vénus et de Jupiter ou de
Saturne
quelquefois.

LE BERGER



A votre go(t.. mais tiens, Labrit! Pendant que nous
causions, les

brebis se sont dispersées, tai! tai! raméne-les! Oh! le
mauvais

coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j'y aille moi-
méme.

Allons, monsieur Frédéric, vous, prenez garde de ne pas
vous égarer!

MOI
Bonsoir! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le patre, a nos moutons. A partir
des

Provencales, recueil poétique ou avaient collaboré les
trouveres

vieux et jeunes de cette époque-la, quelques-uns, dont
jétais,

engageérent entre eux une correspondance au sujet de la
langue et de

nos productions. De ces rapports, de plus en plus ardents,
naquit

l'idée d’'un congrés de poétes

provencaux. Et, sur la convocation de Roumanille et de
Gaut qui

avaient écrit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse,
la réunion



eutlien le 29 aolt 1852, a Arles, dans une salle de 'ancien
archevéché, sous la présidence de l'aimable docteur
d’Astros, doyen

d’age des trouveres. Ce fut l1a quentre tous nous fimes
connaissance,

Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, Désanat,
Garcin,

Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille, moi et d’autres.
Grace aubon

Carpentrassien, Bonaventure Laurent, nos portraits eurent
les

honneurs de I'lllustration (18 septembre 1852).

Roumainille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur a la
faculté des

sciences de Toulouse et spirituel poéte en son parler
montpelliérain,

lavait chargé d’amener Jasmin a Arles. Mais, quand
Moquin-Tandon

écrivit a l'auteur de Marthe la folle, savez-vous ce que
répondit

lillustre poéte gascon: "Puisque vous allez a Arles, dites-
leur

quils auront beau se réunir quarante et cent, jamais ils ne
feront

le bruit que jai fait tout seul.”

--Voila Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille.



Cette réponse le reproduit beaucoup plus fidelement que le
bronze

élevé a Agen, en son honneur. Il était ce que 'on appelle,
Jasmin,

un fier bougre.

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son génie, fut
toujours

aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient
chanter dans notre

langue. Roumanille, puisque nous y sommes, quelques
années

auparavant, lui avait envoyé ses Paquerettes, avec la
dédicace de

Madeleine, une des poésies les meilleures du recueil.
Jasmin ne

daigna pas remercier le Provengal. Mais ayant, le Gascon,
vers 1848,

passé par Avignon, ou il donna un concert avec Mie
Roaldeés, qui

jouait de la harpe, Roumanile, aprés la séance, vint avec
quelques

autres saluer le poéte qui avait fait couler les larmes en
déclamant

ses Souvenirs :

-- Ou vas-tu grand-pére? -- Mon fils a I'hépital...
Ceest la que meurent les Jasmins.



- Qui étes-vous donc? fit Agenais au poéte de Saint-
Remy.

-- Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

-- Roumanille? Je me souviens de ce nom... Mais je
croyais qu'il fat
celui d’un auteur mort.

-- Monsieur, vous le voyez, répondit lauteur des
Paquerettes, qui

ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis
assez

jeune encore pour pouvoir, s’il plait a Dieu, faire un jour
votre

épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles, ce fut ce
bon

Reboul, qui nous écrivit ceci: "Que Dieu bénisse votre
table... Que

vos luttes soient des fétes, que les rivaux soient des amis!
Celui

qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si bleu
qu'ily a de I'espace pour toutes les étoiles."

Et cet autre Nimois, Jules Canonge, qui disait: "Mes amis,
si vous
aviez un jour a défendre notre cause, n'oubliez pas qu’'en



Arles se

fit votre assemblée premiére et que vous fites étoilés dans
la cité

noble et fiére qui a pour armes et pour devise: Iépée et lire
du

lion."

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai la, mais
je sais

seulement qu'en voyant le jour renaftre, jétais dans le
ravissement;

et, Roumanille I'a dit dans son discours de Montmajour, en
1889. 1

parait que, songeur, plongé dans ma pensée, dans mes
yeux de jeune

homme "resplendissaient déja les sept rayons de I'Etoile".

Le Congres d'Arles avait trop bien réussi pour ne pas se
renouveler.

L'année suivante, 21 ao(t 1853, sous I'impulsion de Gaut,
le jovial

poéete d’Aix, a Aix se tint une assemblée (le Festival des
Trouvéres)

deux fois nombreuse comme 'assemblée d’Arles. C’est |a
que Brizeux,

le grand barde breton, nous adressa le salut et les souhaits
ouil

disait:



Le rameau dlivier couronnera vos tétes,
Moi je nai que la lande en fleurs:

Lun symbole riant de la paix et des fétes
Lautre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis; les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs noment plus leurs fronts:

Aucun ne redira le son qui nous enivre,

Quand nous, fideles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fraiche et douce?
Laquilon I'emporte en son vol,

Et puis elle revient Iégére sur la mousse
Meurt-il le chant du rossignol?

Non, tu ranimeras lidiome sonore,

Belle Provence, a son déclin;

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.

Outre ceux que jai cités comme figurant au Congrés
d’Arles, voici

les noms nouveaux qui émergérent au Congrés d’Aix :
Léon Alegre,

labbé Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, 'abbé
Emery,

Laidet, Mathieu Lacroix, I'abbé Lambert, Lejourdan,
Peyrottes,



Ricard-Bérard, Tavan, Vidal etc., avec trois trouveresses,
Miles
Reine Garde, Léonide Constans et Hortense Rolland.

Une séance littéraire, devant tout le beau monde d’Aix, se
tint,

aprés midi, dans la grande salle de la mairie,
courtoisement ornée

des couleurs de Provence et des blasons de toutes les
cités

provencales. Et sur une banniére en velours cramoisi
étaient inscrits

les noms des principaux poétes provencaux des derniers
siécles. Le

maire d’Aix, maire et député, était alors M. Rigaud, le
méme qui plus

tard donna une traduction de Mireio en vers francais.

Aprés I'ouverture faite par un choeur de chanteurs,

Trouveres de Provence,

Pour nous tous quel beau jour!
Voici la Renaissance

Du parier du Midli,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le président
d’Astros
discourut gentiment en langue provengale; puis, tour a tour,
chacuny



alla de son morceau. Roumanille, trés applaudi, récita un
de ses

contes et chanta la Jeune Aveugle; Aubanel dévida sa
piéce des

Jumeaux, et moila Fin du Moissonneur. Mais le plus
grand succés

fut pour la chansonnette du paysan Tavan, les Frisons de
Mariette,

et pour le magon Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa
Pauvre

Martine.

Emile Zola, alors écolier au collége d’Aix, assistait a cette
séance

et, quarante ans apreés, voici ce qU'il disait dans le discours
quil

prononga a la félibrée de Sceaux (1892) :

"Javais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier
échappé du

college, assistant a Aix, dans la grande salle de I'Hotel de
Ville, a

une féte poétique un peu semblable a celle que jai
'honneur de

présider aujourd’hui. Il y avait la Mistral déclamant la Mort
du

Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute, d’autres
encore, tous

ceux qui. quelques années plus tard. allaient étre les



félibres et
qui n'étaient alors que les troubadours."

Enfin, au banquet du soir, ou I'on en dit, conta et chanta de
toutes

sortes, nous edmes le plaisir d’élever nos verres a la santé
du vieux

Bellot, qui s’était, dans Marseille et toute la Provence, fait
une

renommée, méritée assurément, de poéete drolatique, et
qui, ébahi de

voir ce débordement de séve, nous répondait tristement :

Je ne suis quun gacheur;

Jai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier:

Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, nont pas la
flemme,

De notre provencal débrouilleront I'écheveau.



CHAPITRE XiII

FONT-SEGUGNE

Le groupe avignonnais. - La féte de sainte Agathe. -- Le
pére de

Roumanille. -- Crousiflat de Salon, -- Le chanoine Aubanel.
-La

famille Giéra. -- Les amours d’Aubanel et de Zani. -- Le
banquet de

Font-Ségugne. -- Linstitution du Félibrige. — L'oraison de
saint

Anselme. -- Le premier chant des félibres.

Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes,
étroitement unis,

et qui nous accordions on ne peut mieux pour cette oeuvre
de

renaissance provencgale. Nous y allions de tout coeur.

Presque tous les dimanches, tantdét dans Avignon, tantot
aux plaines

de Maillane ou aux Jardins de Saint-Rémy, tant6t sur les
hauteurs de

Chateauneuf-de-Gadagne ou de Chateauneuf-du-Pape,
Nous nous



réunissions pour nos parties intimes, régals de jeunesse,
banquets de

Provence, exquis en poésie bien plus qu'en mets, ivres
d’enthousiasme

et de ferveur, plus que de vin. C’est la que Roumanille nous
chantait

ses Noéls, la quil nous lisait les Songeuses, toutes
fraiches, et

la Part du Bon Dieu encore flambant neuve; c’est la que,
croyant,

mais sans cesse rongeant le frein de ses croyances,
Aubanel récitait

le Massacre des Innocents; c’était la que Mireille venait,
de

loin en loin, dévider ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la féte de
I'endroit,

les "poétes" (comme on nous appelait déja) arrivaient tous
les ans

pour y passer trois jours, comme les bohémiens. La vierge
Agathe

était Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins.
Ondit

méme qu'a Arles, dans le trésor de Saint-Trophime, est
conserve un

plat d’agate qui, selon la tradition, aurait contenu les seins
dela

jeune bienheureuse. Mais d’ou pouvait venir aux Arlésiens



et aux

Maillanais cette dévotion pour une sainte de Catane? Je
me

I'expliquerais de la fagon suivante:

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles, Guillaume des
Porcellets, fut, d’aprés I'histoire, le seul Francais épargné
aux

Vépres Siciliennes, en considération de sa droiture et de
sa vertu.

Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le
culte de la

vierge catanaise? Toujours est-il quen Sicile, sainte
Agathe est

invoquée contre les feux de I'Etna et a Maillane contre la
foudre et

lincendie. Un honneur recherché par nos jeunes
Maillanaises, c’est,

avant leur mariage, d’étre trois ans prieuresses (comme on
dirait

prétresses) de l'autel de sainte Agathe, et voici qui est bien
joli:

la veille de la féte, les couples, la jeunesse, avant d’ouvrir
les

danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une
sérénade devant

I'église, a sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi,



derriére les

ménétriers, a la clarté des falots errants et au bruit des
pétards,

serpenteaux et fusées, offtir a la patronne de Maillane nos
hommages... Et, a propos de ces saints honorés sur I'autel,
dans les

villes et les villages, de-ci de-la, au Nord comme au Midi,
depuis

des siécles et des siécles, je me suis demandé, parfois:
Qu'est-ce, a

cOté de cela, notre gloire mondaine de poétes, d’artistes,
de

savants, de guerriers, a peine connus de quelques
admirateurs? Victor

Hugo lui-méme n'aura jamais le culte du moindre saint du
calendrier,

ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans, voit,
toutes

les années, des milliers de fidéles venir le supplier dans sa
vallee

perdue! Et aussi, un jour qu'a sa table (les flatteurs avaient
posé

cette question:

--Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure a celle du poéte?
-- Celle du saint, répondit 'auteur des Contemplations.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir



danser 'ami

Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines.
Nous

allions, dans le pré du moulin, voir les luttes s’ouvrir, au
battement du tambour:

Qui voudra lutter, quil se présente...
Qui voudra lutter..
Quil vienne au pré!

les luttes d’hommes et d’éphébes ou lancien lutteur
Jésette, qui

était surveillant du jeu, tournait et retournait autour des
lutteurs,

butés I'un contre l'autre, nus, les jarrets tendus, et d’une
VOiX

sévére leur rappelait parfois le précepte: défense de
déchirer les

chairs...

-- O Jésette... vous souvient-il de quand vous fites mordre
la
poussiére a Quéquine?

-- Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’Aramon, nous
répondait le

vieil athléte, enchanté de redire ses victoires d’antan. On
m’appelait, savez-vous comme? Le Petit Maillanais ou,
autrement, le



Flexible. Nul jamais ne put dire qu’il m’avait renversé et,
pourtant,

jeus a lutter avec le fameux Meissonnier, I'hercule
avignonnais qui

tombait tout le monde; avec Rabasson, avec Creste
d’Apt... Mais nous

ne pdmes rien nous faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de
Roumanille,

Jean-Denis et Pierrette, de vaillants maraichers qui
exploitaient un

jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y dinions en plein air, a
I'ombre claire d’une treille, dans les assiettes peintes qui
sortaient en notre honneur, avec les cuillers d’étain et les
fourchettes de fer; et Zine et Antoinette, les soeurs de notre
ami,

deux brunettes dans la vingtaine, nous servaient,
souriantes, la

blanquette d’agneau qu’elles venaient d’appréter.

Un rude homme, tout de méme, ce vieux Jean-Denis, le
pére de

Roumanille. I avait, étant soldat de Bonaparte (ainsi
qu'assez

dédaigneux il dénommait 'empereur), vu la bataille de
Waterloo et

racontait volontiers qu'il y avait gagné la croix.



-- Mais, avec la défaite, disait-il, on n'y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, regut la
décoration,
Jean-Denis, fierement, se contenta de dire:

-- Le pére l'avait gagnée, c’est le gargon qui I'a.

Et voici I'épitaphe que Roumanille écrivit sur la tombe de
ses
parents, au cimetiére de Saint-Remy :

A JEAN-DENIS ROUMANILLE

JARDINEER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-
1875)

A PIERRETTE PIQUET, SON EPOUSE,

BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895.

ILS VECURENT CHRETIENNEMENT ET MOURURENT
TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS!

Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des Muses de
Crau,

était assez souvent de ces réunions d’amis et c’est au
lendemain

d’'une lecture poétique qu’il me gratifia du sonnet que je
transcris:

Jentendis un écho de ta pure harmonie,
Le jour que nous pames, chez Roumanille,



Cing trouveéres joyeux, francs de cérémonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
Quand de nous attifer ta belle jeune fille?
Que je mécrie content et jamais fagonnier
Ta Mireille, 6 Mistral, est une merveille!...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient,
Fort est le souffle saint qui tinspire, jeune homme,
Allons, au monde avide épanche les accents:

A tes flambants accords les monts vont sémouvoir
Les arbres tressaillir, les torrents sarréter,
Comme aux sons modulés sur les lyres antiques.

On allait, en Avignon, a la maison d’Aubanel, dans la rue
Saint-Marc

(qui, aujourd’hui, porte le nom du glorieux félibre): un hotel a
tourelles, ancien palais cardinalice, qu'on a démoli depuis
pour

percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule, on
voyait, avec

sa vis, une presse de bois semblable a un pressoir qui,
depuis deux

cents ans, servait pour imprimer les livres paroissiaux et
scolaires

du Comtat. La, nous nous installions, un peu intimidés par
le parfum



d’église qui était dans les murs, mais surtout par
Jeanneton, la
vieille cuisiniére, qui avait toujours I'air de grommeler:

-- Les voila encore!

Cependant, la bonhomie du pére d’Aubanel, imprimeur
officiel de notre

Saint-Pére le Pape, et la jovialité de son oncle le chanoine
nous

avaient bientét mis a l'aise. Et venu le moment ou l'on
choque le

verre, le bon vieux prétre racontait.

-- Une nuit, disait-il, quelgu’un vint m’appeler pour porter
lextréme-onction & une malheureuse de ces mauvaises
maisons du préau

de la Madeleine. Quand jeus administré la pauvre
agonisante, et que

nous redescendions avec le sacristain, les dames,
alignées le long de

l'escalier, décolletées et accoutrées doripeaux de
carnaval, me

saluérent au passage, la téte penchée, d’un air si contrit
qu’on leur

aurait donné, selon I'expression populaire, I'absolution
sans les

confesser. Et la mére catin, tout en m’accompagnant,
m’alléguait des



prétextes pour excuser sa vie... Moi, sans répondre, je
dévalais les

degrés; mais dés quelle m’eut ouvert la porte du logis, je
me

retourne et je lui fais:

-- Vieille brehaigne! s’il n'y avait point de matrones, il n'y
aurait
pas tant de gueuses!

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard)
nous

faisions aussi nos frairies. Mais I'endroit bienheureux,
'endroit

prédesting, c’était, ensuite, Font-Ségugne, bastide de
plaisance prés

du village de Gadagne, ou nous conviait la famille Giéra: il
y avait

la meére, aimable et digne dame; I'ainé qu’on appelait Paul,
notaire a

Avignon, passionné pour la Gaie-Science; le cadet Jules,
qui révait

la rénovation du monde par I'oeuvre des

Pénitents Blancs; enfin, deux demoiselles charmantes et
accortes:

Clarisse et Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel;
regarde le



Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit a
quelques

lieues. Le domaine prend son nom d’une petite source qui
y coule au

pied du castel. Un délicieux bouquet de chénes, d’acacias
etde

platanes le tient abrité du vent et de I'ardeur du soleil.

"Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), est
encore

'endroit ou viennent, le dimanche, les amoureux du village.
La, ils

ont 'ombre, le silence, la fraicheur, les

cachettes; il y a la des viviers avec leurs bancs de pierre
que le

lierre enveloppe; il y a des sentiers qui montent, qui
descendent,

tortueux, dans le bosquet; il y a belle vue; il y a chants
d’oiseaux,

murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le
gazon,

VOUS pouvez vous asseoir, réver d’amour, si I'on est seul et,
si'on

est deux, aimer."

Voi1a ou nous venions nous récréer comme perdreaux,
Roumanille Giéra,

Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel
plus que



tous, retenu sous le charme par les yeux de Zani (Jenny
Manivet de

son vrai nom), Zani I'Avignonnaise, une amie et compagne
des

demoiselles du castel.

"Avec sa taille mince et sa robe de laine,-- couleur de la
grenade,

-- avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, --
avec ses

longs cheveux noirs et son brun visage, - je la verrai tantot,
la

jeune vierge, -- qui me dira: "Bonsoir." O Zani, venez vite!"

C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de ’Amour, en
fit

lui-méme... Mais, a présent, écoutons-le, lorsque, aprés
que Zani eut

pris le voile, il se rappelle

Font-Ségugne :

"Voici I'été, les nuits sont claires. -- A Chateauneuf, le soir
est

beau. -- Dans les bosquets la lune encore-- monte la nuit
sur

Camp-Cabel. -- T'en souvient-il? Parmi les pierres, -- avec
ta face

d’Espagnole, -- quand tu courais comme une folle, -- quand
nous



courions comme des fous -- au plus sombre et qu'on avait
peur?

"Et par ta taille déliée -- je te prenais: que c’était doux! --
Au

chant des bétes du bocage, -- nous dansions alors tous les
deux. --

Grillons, rossignols et rainettes --

disaient, chacun, leurs chansonnettes; -- tu y ajoutais ta voix
claire... -- Belle amie, ou sont, maintenant, -- tant de branles
et

de chansons?

"Mais, a la fin? las de courir, -- las de rire, las de danser, --
nous nous asseyions sous les chénes -- un moment pour
Nous reposer;

-- tes longs cheveux qui s’épandaient. -- mon amoureuse
main aimait

-- a les reprendre; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout
doux,

-- comme une meére son enfant.”

Et les vers écrits par lui, au chatelet de Font-Ségugne, sur
les murs
de la chambre ou sa Zani couchait.

"O chambrette, chambrette, -- bien sir que tu es petite,
mais que de
souvenirs! -- Quand je passe ton seuil, je me dis: "Elles



viennent!"

-- I me semble vous voir, 6 belles jouvencelles, -- toi,
pauvre

Julia, toi, ma chére Zani! -- Et pourtant, c’en est fait! -- Ah!
vous

ne viendrez plus dormir dans la chambrette! -- Julia, tu es
morte!

Zani, tu es nonnain!"

Vouliez-vous, pour berceau d'un réve glorieux, pour
I'épanouissement

d’'une fleur d’idéal, un lieu plus favorable que cette cour
d’amour

discréte, au belvédére d’un coteau, au milieu des lointains
azurés et

sereins, avec une volée de jeunes qui adoraient le Beau
sous les

trois espéces: Poésie, Amour, Provence, identiques pour
eux, et

quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire
compagnie!

Il fut écrit au ciel qu’'un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en
pleine

primevere de la vie et de 'an, sept poétes devaient se
rencontrer au

castel de Font-Ségugne: Paul Giéra, un esprit railleur qui
signait

Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, un



propagandiste qui,

sans en avoir lair, attisait incessamment le feu sacré
autour de

lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis a notre langue
etqui, au

soleil d’amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa
grenade;

Mathieu, ennuagé dans les visions de la Provence
redevenue, comme

jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, avec sa face
de Christde

Galilée, révant son utopie de Paradis terrestre; le paysan
Tavan qui,

ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur
la

glébe; et Frédéric, tout prét a jeter au mistral, comme les
patres

des montagnes, le cri de race pour héler, et tout prét a
planter le

gonfalon sur le Ventoux...

A table, on reparla, comme c’était I'habitude, de ce qu'il
faudrait

pour tirer notre idiome de I'abandon ou il gisait depuis que,
trahissant I'honneur de la Provence, les classes dirigeantes
lavaient réduit, hélas! a la domesticité. Et alors,
considérant que,

des deux derniers Congres, celui d’Arles et celui d’Aix, il

n'était



rien sorti qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation de la
langue provencale; quau contraire, les réformes,
proposées par les

jeunes de ['Ecole avignonnaise, s’étaient vues, chez
beaucoup, mal

accueillies et mal voulues, les Sept de Font-Ségugne
délibérérent,

unanimes, de faire bande a part et, prenant le but en main,
dele

jeter ouils voulaient.

-- Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps
neuf, il nous

faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez,
bien qu'ils

ne trouvent rien du tout, ils se disent tous frouveres. D’autre
part, il y a aussi le mot de froubadour. Mais, usité pour
désigner

les poétes d’une époque, ce nom est décati par 'abus
quonena

fait. Et a renouveau enseigne nouvelle!

Je pris alors la parole.

-- Mes amis, dis-je, a Maillane, il existe dans le peuple, un
vieux

récitatif qui s’est transmis de bouche en bouche et qui
contient, je

crois, le mot prédestiné.



Et je commengai :

"Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. -- Un jour de
sa

sainte écriture, -- il est monté au haut du ciel. -- Pres de
'Enfant

Jésus, son fils trés précieux, - il a trouvé la Vierge assise -
-et

aussitot I'a saluée. -- Soyez le bienvenu, neveu! a dit la
Vierge. --

Belle compagne, a dit son enfant, qu'avez-vous? -- J'ai
souffert sept

douleurs améres -- que je désire vous conter.

"La premiére douleur que je souffris pour vous, & mon fils
précieux,

-- C'est lorsque, allant ouir messe de relevailles, au temple
jeme

présentai, -- qu'entre les mains de saint Siméon je vous
mis. -- Ce

fut un couteau de douleur -- qui me trancha le coeur, qui me
traversa

'ame, - ainsi qu’a vous, - 6 mon fils précieux!

"La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. - La
troisiéme

douleur que je souffris pour vous, etc. -- La quatrieme
douleur que

je souffris pour vous, -- 6 mon fils précieux! -- c’est quand je



VOus

perdis, -- que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai
plus,

-- car vous étiez dans le temple, -- ou vous vous disputiez,
avec les

scribes de la loi, -- avec les sept félibres de la Loi (1)."

-- Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres, écria
la
tablée. Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille
de
chateauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement:

-- A la santé des félibres! Et, puisque nous voici en train de
baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous
les dérivés

qui doivent en naftre. Je vous propose donc d’appeler
félibrerie

toute école de félibres qui comptera au moins sept
membres, en

mémoire, messieurs, de la pléiade d’Avignon.

-- Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous plat, le
joli

mot félibriser pour dire "se réunir, comme nous faisons,
entre

félibres".



(1) Ce poéme populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la
traduction du Catalan correspondant au provencal que
nous venons de

citer: Le troisiéme (couteau) fut quand vous edtes, -- prés
de trois

jours, perdu votre Fils; -- vous le trouvates dans le temple, -
disputant avec des savants, -- préchant sous les voltes --
la

céleste doctrine.

-- Moi, dit Mathieu, j’ajoute le terme félibrée pour dire "une
frairie de poétes provencaux”.

-- Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen n’exprimerait
pas
mal ce qui concerne les félibres.

- Moi je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse aux
dames qui
chanteront en langue de Provence.

-- Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot félibrillon siérait aux
enfants des félibres.

-- Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: félibrige,
félibrige! qui désignera I'oeuvre et 'association.

Et, alors, Glaup reprit:



-- Ce n'est pas tout, collegues! nous sommes les félibres
dela
loi... Mais, la Loi, qui la fait?

-- Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt
ans de

ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une
langue,

rédiger les articles de loi qui la régissent.

Drole de chose! elle a I'air d’'un conte et, pourtant, c’est de
la, de

cet engagement pris un jour de féte, un jour de poésie et
d’ivresse

idéale, que sortit cette énorme et

absorbante tache du Trésor du Félibrige ou dictionnaire
dela

langue provengale, ou se sont fondus vingt ans d'une
carriére de

poéte.

Et qui en douterait n"aura qu'a lire le prologue de Glaup (P.
Giéra)

dans/Almanach Provencal de 1885, ou cela est
clairement consigné

comme suit:

"Quand nous aurons toute préte la Loi qu'un félibre prépare
et qui



dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire,
pourquoi ceci,
pourquoi cela, les opposants devront se taire."

C’est dans cette séance, mémorable a juste titre et
passée,

aujourd’hui, a I'état de légende, qu'on décida la publication,
sous

forme d’almanach, d’un petit recueil annuel qui serait le
fanion de

notre poésie, I'étendard de notre idée, le trait d’union entre
félibres, la communication du Félibrige avec le peuple.

Puis, tout cela réglé, 'on s’apercut, ma foi, que le 21 de
mai, date

de notre réunion, était le jour de sainte Estelle; et, tels que
les

rois Mages, reconnaissant par la linflux mystérieux de
quelque haute

conjoncture, nous saludmes [I'Etoile qui présidait au
berceau de notre

rédemption.

L’Almanach Provengal pour le Bel An de Dieu 1855 parut
la méme

année avec ses cent douze pages. A la premiére, en belle
place, tel

gu'un trophée de Vvictoire, notre Chant des Félibres
exposait le



programme de ce réveil de séve et de joie populaire:

—-Nous sommes des amis, des freres,
Etant les chanteurs du pays!

Tout jeune enfant aime sa mére,
Tout oisillon aime son nid:

Notre ciel bleu, notre terroir

Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C'est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provengaux!

En provengal ce que I'on pense
Vient sur les levres aisément.

O douce langue de Provence,
Voila pourquoi nous taimerons!
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourdhui!

Tous des amis, efc...

Les fauvettes noublient jamais
Ce que leur gazouilla leur pére,
Le rossignol ne l'oublie guére,
Ce que son pere lui chanta;

Et le langage de nos méres,



Pourrions-nous l'oublier, nous autres?
Tous des amis, efc...

Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, a l'ombre légére,

A l'ombre dun figuier, dun pin,
Nous aimons a godter ensemble,
A humer le vin d'un flacon.

Tous des amis, efc...

Alors, quand le modt de la Nerthe
Dans le verre sadltille et rit,

De la chanson quil a trouvée
Des quun félibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous a la loi.

Tous des amis, efc...

Des jeunes filles sémillantes
Nous aimons le rire enfantin;
Et, si quelquune nous agrée,
Dans nos vers de galanterie

Elle est chantée et rechantée
Avec des mots plus que jolis.



Tous des amis, efc.

Quand les moissons seront venues,
Si la poéle frit quelquefois,

Quand vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne

Et que vous ayez besoin daide,
Pour aider, nous y courrons tous.

Tous des amis, efc...

Nous conduisons les farandoles;
A la Saint-Eloi, nous trinquons;
Sil faut lutter, a bas la veste;

De saint Jean nous sautons le feu;
A la Noél, la grande féte,
Ensemble nous posons la Bliche.

Tous des amis, efc...

Dans le moulin lorsquion détrite

Les sacs dolives, sil vous faut

Des lurons pour pousser la barre,
Venez, nous sommes toujours préts
Vous aurez la des gouailleurs comme
Il n'en est pas dix nulle part.

Tous des amis, efc...



Vienne la rétie des chataignes
Aux veillées de la Saint-Martin,

Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines:
Nous vous en dirons des brochées
Dont vous rirez jusquau matin.

Tous des amis, efc...

A votre féte patronale

Faut-il des prieurs, nous voici...

Et vous, pimpantes mariées,
Voulez-vous un joyeux couplet?
Conviez-nous: pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix!

Tous des amis, efc...

Quand vous égorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe!
Serait-ce par un jour de pluie,
Pour la saigner on lie la queue:
Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien diner.

Tous des amis, efc...

Dans le travail le peuple ahane:



Ce fut, hélas! toujours ainsi...
Eh! sil fallait toujours se taire,
Il'y aurait de quoi crever!

Il en faut pour le faire rire,

Et il en faut pour lui chanter!

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C'est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provengaux!

Le Féelibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer
meélancolie et

pessimisme. Tout s’y faisait de gaieté de coeur, sans
arriere-pensée

de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers
almanachs

avaient tous pris des pseudonymes: le Félibre des Jardins

(Roumanille), le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre
des

Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul Giéra), le
Félibre

du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le Félibre de
Armée

(Tavan, pris par la conscription), le Félibre de I'Arc-en-Ciel
(G.

Brunet, quiétait peintre); tous ceux, ensuite, qui vinrent peu
apeu



grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D. Cassan), le
Félibre

des Glands (T. Poussel), le Félibre de la Sainte-Braise (E.
Garcin),

le Félibre de Luséne (Crousillat, de Salon), le Félibre de
FAil

(J.-B. Martin, surnommé le Grec), le Félibre des Melons (V.
Martin,

de Cavaillon), la Félibresse du Caulon (fille du précédent),
le

Félibre Sentimental (B. Laurens), le Félibre des Chartes
(Achard,

archiviste de Vaucluse), le Félibre du Pontias (B. Chalvet,
de

Nyons), le Félibre de Maguelone (Moquin-Tandon), le
Félibre de la

Tour-Magne (Roumieux, de Nimes), le Félibre de la Mer
(M. Bourrelly),

le Félibre des Crayons (I'abbé Cotton) et le Félibre Myope
(premier

nom du Cascarelet, qui a signé, plus tard, les facéties et
contes

naifs de Roumanille et de Mistral).



CHAPITRE XiIlI

L’ALMANACH PROVENCAL

Le bon pélerin. -- Jarjaye au paradis. -- La Grenouille de
Narbonne.
-- La Montelaise -- L’homme populaire.

L’Almanach Provengal, bien venu des paysans, go(té par
les

patriotes, estimé par les lettrés, recherché par les artistes,
gagna

rapidement la faveur du public; et son tirage, qui fut, la
premiére

année, de cing cents exemplaires, monta vite a douze
cents, a trois

mille, a cing mille, a sept mille, a dix mille, qui est le chiffre
moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s’agit d’'une oeuvre de famille et de veillée, ce
chiffre

représente, je ne crois guére me tromper, cinquante mille
lecteurs.

Impossible de dire le soin, le zéle, 'amour- propre que
Roumanille

et moi avions mis sans relache a ce cher petit livre,



pendant les

quarante premiéres années. Et sans parler ici des
innombrables

poésies qui s’y sont publiées, sans parler de ses
Chroniques, ou

est contenue, peut-on dire, l'histoire du Félibrige, la
quantité de

contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de
gaudrioles, tous

recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramassés, font de
cette

entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la
raillerie, tout I'esprit de notre race se trouvent serrés la
dedans;

et si le peuple provengal, un jour, pouvait disparaitre, sa
fagon

d’étre et de penser se retrouverait telle quelle dans
lalmanach des

félibres.

Roumanille a publié, dans un volume a part (Li Conte
Prouvencgau et

li Cascareleto), la fleur des contes et gais devis qu'il
égrena a

profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions pu
en faire

autant; mais nous nous contenterons de donner, en
spécimen de notre

prose d’almanach, quelques-uns des morceaux qui eurent



le plus de

succes et qui ont été, du reste, traduits et répandus par
Alphonse

Daudet, Paul Aréne, E. Blavet, et autres bons amis.

LE BON PELERIN
Légende provengale.

Maitre Archimbaud avait prés de cent ans. Il avait été jadis
un rude

homme de guerre; mais a présent, tout éclopé et perclus
par la

vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maitre Archimbaud avait trois fils. Un matin, il
appela
'ainé et lui dit :

--Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans mon lit et
révassant, car, va, au fond d'un lit, on a le temps de
réfléchir je

me suis remémoré que, dans une bataille, me rencontrant
un jour en

danger de périr je promis a Dieu de faire le voyage de



Rome... Aiel

je suis Vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre!
Je

voudrais bien, mon fils, que tu fisses a ma place ce
pélerinage-la,

car il me peine de mourir sans avoir accompli mon voeu.

L’ainé répondit:

-- Que diable allez-vous donc vous mettre en téte, un
pélerinage a

Rome et je ne sais ou encore! Pére, mangez, buvez, et
puis dans votre

lit, autant qu'il vous plaira, dites des patenbtres! Nous
avons,

nous, autre chose a faire.

Maitre Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils
cadet;

-- Cadet, écoute, lui fait-il: en révassant et en calculant, car,
vois-tu, au fond d’un lit on a le loisir de réver, je me suis
souvenu

que, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel,
jeme

vouai a Dieu pour le grand voyage de Rome... Aie! je suis
vieux comme

terre! je ne puis plus aller en guerre! et je voudrais qu'a ma
place



tu ailles faire, toi, le pélerinage promis.
Le cadet répondit:

-- Pére, dans quinze jours va venir le beau temps! Il faudra
labourer

les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les
foins... Notre ainé doit conduire le troupeau dans la
montagne; le

jeune est un enfant... Qui commandera, si je m’'en vais a
Rome

fainéanter par les chemins? Pére, mangez, dormez, et
laissez-nous

tranquilles.

Le bon matitre Archimbaud, le lendemain matin appelle le
plus jeune:

-- Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai promis au
bon

Dieu de faire un pelerinage a Rome... Mais je suis vieux
comme terre!

Je ne puis plus aller en guerre... Je t'y enverrais bien a ma
place,

pauvret! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route;
Rome est

trés loin, mon Dieu! et s’il tarrivait malheur...

-- Mon pére, jirai, répondit le jeune. Mais la mére cria: Je



ne veux

pas que tu y ailles! Ce vieux radoteur avec sa guerre, avec
sa Rome,

finit par donner sur les nerfs: non content de grogner, de se
plaindre, de geindre, toute l'année durant, il enverrait
maintenant

ce bel enfant se perdre!

-- Mére, dit le jeune, la volonté d’un pére est un ordre de
Dieul
Quand Dieu commande, il faut partir.

Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite
gourde,

mit un pain dans sa besace avec quelques oignons,
chaussa ses

souliers neufs, chercha dans le bdcher un bon baton de
chéne, jeta

son manteau sur 'épaule, embrassa son vieux pére, qui Iui
donna

force conseils, fit ses adieux a toute sa parenté et partit.

Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement ouir la
sainte
messe; et n'est-ce pas merveille qu'en sortant de 'église, il
trouva
sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots:



-- Ami, n'allez-vous pas a Rome?
-- Mais oui, dit Espérit.

-- Et moi aussi, camarade; si cela vous plaisait, nous
pourrions
faire route ensemble.

-- Volontiers, mon bel ami.
Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par Dieu.

Espérit avec 'ange prirent donc la voie romaine; et ainsi
tout

gaiement, tantét au soleil, tantét a l'aiguail, en mendiant
leur pain

et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du
baton, enfin

ils arriverent a la cité de Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions a la grande
église de
Saint-Pierre, visitérent tour a tour les basiliques, les
chapelles,
les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrés,
baisérent
les reliques des apétres Pierre et Paul, des vierges, des
martyrs et
de la vraie Croix; bref avant de repartir, ils furent voir le



pape,
qui leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allérent se coucher
sous le
porche de Saint-Pierre et Espérit s'endormit.

Or, voici qu'en dormant le pélerin vit en songe ses fréres et
sa mére

qui brllaient en enfer, et il se vit lui-méme avec son pére
dans la

gloire éternelle des paradis de Dieu.

-- Hélas! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,
retirer du feu ma mére, ma pauvre mére et mes fréres!

Et Dieu lui répondit:

-- Tes fréres, c’estimpossible, car ils ont désobéi mon
commandement; mais ta mére, peut-étre, si tu peux, avant
sa mort, lui

faire faire trois charités.

Et Espérit se réweilla. L'ange avait disparu. Il eut beau
I'attendre,

le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut tout
seul

s’en retourner a Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des



coquillages,

en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de I3,
lentement, par

voies et par chemins, par vallées et par montagnes, il
regagna le

pays en mendiant et en priant.

[
C’est ainsi qu'il arriva dans son endroit et & sa maison.

I en manquait depuis deux ans. Amaigri et chétif, halg,
poudreux, en

haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de
son

bourdon, son chapelet et ses coquilles, il était
méconnaissable.

Personne ne le reconnut, et il s’en vint tout droit au logis
paternel

et dit doucement a la porte:

-- Au pauvre pelerin, au nom de Dieu, faites 'aumone!

-- Ho! sa mére cria, vous étes ennuyeux! Tous les jours il en
passe,

de ces garnements, de ces vagabonds, de ces
truandailles.

-- Hélas! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil
Archimbaud,



donne-lui quelque chose: qui sait si notre fils N'est pas a
cette
méme heure dans le méme besoin!

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un crodton et
I'alla porter

au pauvre. Le lendemain, le pélerin retourne encore a la
porte de la

maison paternelle en disant:

-- Au nom de Dieu, matftresse, faites un peu d’aumbéne au
pauvre
pélerin.

- Vous étes encore la! cria la vieille, vous savez bien
qu’hier on
vous donna; ces gloutons mangeraient tout le bien du
Chapitre!

-- Hélas! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier as-tu
pas

mangé? et aujourd’hui toi-méme ne manges-tu pas
encore? Qui sait si

notre fils ne se trouve pas aussi dans la méme misére!

Et voila que I'épouse, attendrie de nouveau, va couper un
autre
cro(ton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Espérit revient a la porte de ses gens



etdit:

-- Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maitresse,
donner
I'hospitalité au pauvre pélerin?

-- Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher ou I'on
loge
les gueux!

-- Hélas! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui
I'hospitalité: qui sait si notre enfant, notre pauvre Espérit,
n'est

pas errant, a cette heure, a la rigueur du mauvais temps!

-- Oui, tu as raison, dit la mére, et elle alla aussitdt ouvrir la
porte de I'étable et le pauvre Espérit, sur la paille, derriére
les

bétes, alla se giter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mére d’Espérit, les fréres
d’Espérit

viennent pour ouvrir 'étable... L’étable, mes amis, était tout
illuminée: le pélerin était mort, était roidi et blanc, entre
quatre

grands cierges qui brllaient autour de Iui; la paille ou il
gisait

était étincelante; les toiles d’araignées, luisantes de
rayons,



pendaient la-haut des poutres, telles que les courtines
d’une

chapelle ardente; les bétes de I'étable, les mulets et les
boeufs,

chauvissaient effarés avec de grands yeux pleins de
larmes; un parfum

de, violette embaumait I'écurie; et le pauvre pélerin, la face
glorieuse, tenait dans ses mains jointes un papier ou était
écrit:

"Je suis votre fils."

Alors éclatérent les pleurs et tous en se signant tombérent
a genoux;
Espérit était un saint.

( Almanach Provengal de 1879.)

JARJAYE AU PARADIS

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient a mourir et, les
yeux

fermés, tombe dans lautre monde. Et de rouler et de
rouler!

L'éternité est vaste, noire comme la poix, démesurée,
lugubre a

donner le frisson. Jarjaye ne sait ou gagner, il est dans
lincertitude, il claque des dents et bat 'espace. Mais a



force

d’errer il apergoit au loin une petite lumiére, la-bas au loin,
bien

loin... Il s’y dirige ; c’était la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe: pan! pan! a la porte.
- Qui est 1a? crie saint Pierre.
--C’est moi.

-- Qui, toi?

-- Jarjaye.

-- Jarjaye de Tarascon?

-- C’est ¢a, lui-méme.

-- Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le
front de

vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis vingt
ans n'as

récité tes priéres; toi qui, lorsqu'on te disait: "Jarjaye, viens
a

la messe" répondais: "Je ne vais qu'a celle de l'aprés-
midi"; toi

qui, par moquerie, appelais le tonnerre "le tambour des
escargot";

toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu pouvais, le



samedi quand

tu en avais, en disant: "Qu’il en vienne! c’est la chair qui fait
la

chair; ce qui entre dans le corps ne peut faire mal a 'ame";
toi

qui, quand sonnait 'angélus, au lieu de te signer comme
doit faire

un bon chrétien: "Allons, disais-tu, un porc est pendu a la
cloche!";

toi qui, aux avis de ton pére: "Jarjaye, Dieu te punira"!
ripostais

de coutume: "Le Bon Dieu qui I'a vu? Une fois mort on est
bien

mort!"; toi enfin qui blasphémais et reniais chréme et
baptéme, se

peut-il que tu oses te présenter ici, abandonné de Dieu?

Le pauvre Jarjaye répliqua:

-- Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais qui
savait

quaprées la mort il y e(t tant de mystéres! Enfin, oui, jai
failli,

et la piquette est tirée; s’il faut la boire, on la boira. Mais au
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon
oncle, pour

lui conter ce qui se passe a Tarascon.

-- Quel oncle?



-- Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.
-- Ton oncle Matéry? Il a pour cent ans de purgatoire.
-- Malédiction! pour cent ans! et qu'avait-il fait?

-- Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions. Un
jour,

des mauvais plaisants se donnérent le mot, et 'un d’eux se
met a

dire: "Voyez Matéry qui porte la croix!" Un peu plus loin un
autre

répéte: "Voyez Matéry qui porte la croix » Un autre
finalement lui

fait comme ceci: "Voyez, voyez Matéry, quest-ce quiil
porte?" Matéry

impatienté répliqua, parait-il: "Un viédaze comme toi". Et il
eutun

coup de sang et mourut sur sa colere.

-- Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était tant,
tant
dévote.

-- Fil elle doit étre au diable, je ne la connais pas...

-- Que celle-la soit au diable, cela ne m’étonne guére, car
pour la
dévotion si elle fut outrée, pour la méchanceté c’était une



vraie
vipére... Figurez-vous que...

-- Jarjaye, je n'ai pas loisir; il me faut aller ouvrir a un
pauvre

balayeur que son ane vient d’envoyer au paradis d’un coup
de pied.

-- O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la
vue ne

colte rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu'on dit si
beau!

-- Oui, parbleu! tout de suite, vilain huguenot que tu es!

-- Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par la-bas mon
pére, qui

est pécheur, porte votre banniére aux processions, et les
pieds

nus...

-- Soit, dit le saint, pour ton pére, je te 'accorde; mais vois,
canaille, c’est entendu, tu n'y mettras que le bout du nez.

-- Ca suffit.

Donc le céleste portier entrebaille sans bruit la porte et dit
a
Jarjaye: "Tiens, regarde."



Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre a
reculons dans le
paradis.

-- Que fais-tu? lui demande saint Pierre.

-- La grande clarté m’'offusque, répond le Tarasconnais; il
me faut

entrer par le dos; mais selon votre parole, lorsque ne jy
aurai mis

le nez, soyez tranquille, je n'irai pas plus loin "Allons, pensa
le

bienheureux, jai mis le pied dans la musette." Et le
Tarasconnais

est dans le paradis.

-- Oh! dit-il, comme on est bien! comme c’est beau! quelle
musique.

Au bout d’un certain moment, le porte-clefs lui fait:

-- Quand tu auras assez bayé, voyons, tu sortiras, parce
que je mai
pas le temps de te donner la réplique...

-- Ne vous génez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque
chose a

faire, allez a vos occupations... Moi je sortirai quand je
sortirai... Je ne suis pas pressé du tout.



-- Mais tels ne sont pas nos accords.

-- Mon Dieu, saint homme, vous voila bien ému! Ce serait
différent

s’il N’y avait point de large; mais, grace a Dieu, la place ne
manque

pas.

-- Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait....

-- Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai
toujours oui
dire: qui se trouve bien, qu’il ne bouge. Je suis ici, j'y reste.

Saint Pierre hochait la téte, frappait du pied. Il va trouver
Saint
Yves.

-- Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un
conseil.

-- Deux, s’il ten faut, réepond saint Yves.

-- Sais-tu que je suis bien campé? Je me trouve dans tel
cas, comme
ceci, comme cela... Maintenant que dois-je faire?

- Il te faut, Iui dit saint Yves, prendre un bon avoué et citer
par
huissier le dit Jarjaye pardevant Dieu.



Is cherchent un bon avoué; mais d’avoué en paradis,
jamais personne

n'en avait vu. lls demandent un huissier. Encore moins!
Saint Pierre

ne savait plus de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc:

-- Pierre, tu es bien sourcilleux! Notre-Seigneur t'aurait-il
fait
quelque nouvelle semonce?

-- Oh ! mon cher, ne m'en parle pas! I marrive un
embarras,

vois-tu, de tous les diables. Un certain nommé Jarjaye est
entré par

une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le
mettre dehors.

-- Etd’ou est-il, ce Jarjaye?
-- De Tarascon.

-- Un Tarasconnais? dit saint Luc. Oh! mon Dieu, que tu es
bon? Pour

le faire sortir, rien, rien de plus facile... Moi, étant, comme
tu

sais, 'ami des boeufs, le patron des toucheurs, je
fréquente la



Camargue, Arles, Beaucaire, Nimes, Tarascon, et je
connais ce peuple:

je sais ou il lui démange et comment il faut le prendre...
Tiens, tu

vas voir.

A ce moment voletait par la une volée d’anges bouffis.
-- Petits! leur fait saint Luc, psitt, psitt!
Les angelots descendent.

-- Allez en cachette hors du paradis; et quand vous serez
devant la

porte, vous passerez en courant et en criant: "Les boeufs,
les

boeufs!"

Sitét les angelots sortent du paradis et comme ils sont
devantla

porte, ils s’élancent en criant: "Les boeufs, les boeufs! Oh
tiens!

ohtiens! la pique!"

Jarjaye, bon Dieu de Dieul! se retourne ahuri.

-- Tron de l'air! quoi! ici on fait courir les boeufs! En avant!
s’écrie-t-il.

Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre



imbécile,

sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme a clef, puis
mettant

la téte au guichet:

-- Eh bien! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te
trouves-tu a
cette heure?

-- Oh! n’importe, riposte Jarjaye. Si ¢’avait été les boeufs,
jene
regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la téte la premiére, dans I'abime.

(Almanach provencal de 1864.)

LA GRENOUILLE DE NARBONNE

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, -- surnommé
la "Fleur de
Grasse", -- par une aprés-midi du mois de juin, revenait
tout joyeux
de faire son Tour de France. La chaleur était assommante



et, sa canne

garnie de rubans a la main, avec son affitage (ciseaux,
rabots,

maillet), plié derriere le dos dans son tablier de toile,
Pignolet

gravissait le grand chemin de Grasse, d’ou il était parti
depuis

quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon 'usage des Compagnons du Devoir, de
monter a la

Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maitre
Jacques, pére

des Compagnons. Ensuite, aprés avoir inscrit sur une
roche son surnom

compagnonique, il était descendu jusqu'a Saint-Maximin,
pour prendre

ses couleurs chez maitre Fabre, le maréchal qui sacre les
Enfants du

Devoir. Et, fier comme un César, le mouchoir sur la nuque,
le chapeau

égayé d'un flot de faveurs multicolores et, pendus a ses
oreilles,

deux petits compas d’argent, il tendait vaillamment la
guétre dans un

tourbillon de poussiére. Il en était tout blanc.

Quelle chaleur! De temps en temps, il regardait aux figuiers
s’iln’y



avait pas de figues; mais elles n'étaient pas mdres, et les
lézards

bayaient dans les herbes havies; et les cigales folles, sur
les

oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil
qui

dardait, chantaient rageusement.

-- Nom de nom, quelle chaleur! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-vie, il
pantelait
de soif et sa chemise était trempée.

-- Mais en avant! disait-il. Bientdt, nous serons a Grasse.

Oh ! sacré nom de sort! Quel bonheur, quelle joie
d’embrasser pére et

meére et de boire a la cruche l'eau des fontaines de
Grasse, etde

conter mon Tour de France, et d’embrasser Mion sur ses
joues

fraiches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus
quitter

la maison! En marche, Pignolet! Plus qu’'une petite traite!

Enfin, le voilda au portail de Grasse et, dans quatre
enjambées, a
I'atelier de son pére.



-- Mon gars, 6 mon beau gars, cria le vieux Pignol en
quittant son

établi, sois le bien arrivé! Marguerite, le petit!

Cours, va tirer du vin; mets la poéle, la nappe... Oh! la
bénédiction! Comment te portes-tu?

-- Pas trop mal, grace a Dieu! Et vous autres, par ici, pére,
étes-vous tous gaillards?

-- Eh! comme de pauvres vieux... Mais s’est-il donc fait
grand!

Et tout le monde 'embrasse, pére, mére, voisins, et les
amis, etles

fillettes. On lui décharge son paquet, et les enfants manient
les

beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La
vieille

Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu
avec une

poignée de copeaux; et, pendant qu’elle enfarine quelques
morceaux de

merluche pour régaler le gargon, maitre Pignol, le pére,
s’assied a

table avec Pignolet, et de trinquer: "A la santé!" Et I'on
commence a

mouliller 'anche.



-- Par exemple, faisait le vieux maftre Pignol en frappant
avec son

verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevé ton Tour
de France

et te voila déja, a ce que tu m'assures, passé et recu
Compagnon du

Devoir! Comme tout change, cependant! De mon temps, il
fallait sept

ans, oui, sept belles années, pour gagner les couleurs... |l
est

vrai, mon enfant, que la, dans la boutique, je tavais assez
dégauchi

et que, pour un apprenti, tu ne poussais pas déja, tu ne
poussais pas

trop mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, 'essentiel est
que

tu saches ton métier et que, je le crois du moins, tu aies vu
et

appris tout ce que doit connaitre un luron qui est fils de
maitre.

-- Oh! pére! pour cela, répondit le jeune homme, voyez,
sans me

vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie,
me passe la

plume par le bec.

-- Eh bien! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis
que la



morue chante et cuit dans la poéle, ce que tu remarquas de
beau, tout
en courant le pays.

-- D’abord, pére, vous savez qu'en partant d’ici, de Grasse,
je filai

sur Toulon, ou jentrai a l'arsenal. Pas besoin de relever
tout ce

qui est la-dedans: vous I'avez vu comme moi.

-- Passe, oui, c’est connu.

-- En partant de Toulon, jallai m’embaucher a Marseille,
fort belle

et grande ville, avantageuse pour I'ouvrier, ou les coferies
ou

camarades me firent observer, pére, un cheval marin qui
sert

d’enseigne a une auberge.

-- C’est bien.

-- De la, ma foi, je remontai sur Aix, ou jadmirai les
sculptures du
portail de Saint-Sauveur.

-- Nous avons vu tout cela.



-- Puis, de la, nous gagnames Arles, et nous vimes la vo(te
dela
commune d’Arles.

-- Si bien appareillée quon ne peut pas comprendre
comment ¢a tient
enlair.

-- D’Arles, pére, nous tirames sur le bourg de Saint-Gille, et
la,
nous vimes la fameuse ViJs...

-- Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la faille.

Ce qui fait voir, mon fils, qu'autrefois, tout de méme, aussi
bien

qu'aujourd’hui, il y eut de bons ouvriers.

-- Puis, nous nous dirigeames de Saint-Gille a Montpellier,
etla, on
nous montra la célébre Coquille...

-- Oui, qui est dans le Vignoble, et que le livre appelle la
"trompe
de Montpellier".

-- C’est cela... Et, aprés, nous marchadmes sur Narbonne.

-- C’est la que je t'attendais.



-- Quoi donc, pére? A Narbonne, j’ai vu les Trois-Nourrices,
et puis
I'archevéché, ainsi que les boiseries de I'église Saint-Paul.

-- Et puis?

-- Mon pére, la chanson n'en dit pas davantage:
"Carcassonne et

Narbonne -- sont deux villes fort bonnes -- pour aller a
Béziers; --

Pézénas est gentille, -- mais les plus jolies filles -- n’en sont
a

Montpellier."

-- Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenoville?
-- Mais quelle grenouille?

-- La Grenouille qui est au fond du bénitier de I'église Saint-
Paul.

Ah! je ne m'étonne plus que tu aies sitét fait, bambin, ton
Tour de

France! La Grenouille de Narbonne! le chef-d’oeuvre des
chefs-d’oeuvre, que I'on vient voir de tous les diables. Et ce
saute-ruisseaul! criait le vieux Pignol en s’animant de plus
en plus,

ce méchant gate-bois qui se donne pour compagnon n'a
pas vu seulement

la Grenouille de Narbonne! Oh! mais, qu'un fils de mattre



ait fait

baisser la téte, dans la maison, a son pére, mignon, ¢ca ne
sera pas

dit! Mange, bois, va dormir, et, dés demain matin, si tu
veux qu'on

soitcoterie, tu regagneras Narbonne pour voir la
Grenouille.

v

Le pauvre Pignolet, qui savait que son pére ne démordait
pas aisément

et qu'il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le
lendemain, a 'aube, sans répliquer davantage, aprés avoir
muni de

vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, avec la
chaleur, la
soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet!

Aussitét arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la ville
de

Narbonne, -- d’ou selon le proverbe, "ne vient ni bon vent ni
bonne

personne”, -- Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je
VOus

lassure, sans prendre le temps méme de manger un
morceau ou boire un



coup au cabaret, s'achemine de suite vers I'église Saint-
Paul et,
droit au bénitier, s’en vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous I'eau claire, une
grenouille

rayée de roux, tellement bien sculptée qu'on l'aurait dite
vivante,

regardait accroupie, avec ses deux yeux dor et son
museau narquois,

le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

-- Ah! petite vilaine, s’écria tout a coup, farouche, le
menuisier.

Ah! c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil ardent, deux
cents

lieues de chemin! Va, tu te souviendras de Pignolet de
Grasse!

Et voila le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet,
son

ciseau, et pan! d’un coup, a la grenouille il fait sauter une
patte.

On dit que l'eau bénite, comme teinte de sang, devint
rouge soudain,

et la vasque du bénitier, depuis lors, est restée rougeatre.

(Almanach Provencal de 1890.)



LA MONTELAISE

Une fois, a Monteux, qui est I'endroit du grand saint Gent et
de

Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme I'or. On
lui

disait Rose. C’était la file d’'un cafetier. Et, comme elle
était

sage et gquelle chantait comme un ange, le curé de
Monteux I'avait

mise a la téte des choristes de son église.

Voici que, pour la Saint-Gent, féte patronale de Monteux, le
pére de
Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la
blondine; la

blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau
jour, les

deux enfants, sans tant aller chercher, se marierent; la
petite Rose

fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux! lls partirent ensemble. Ah! que c’était



charmant,

libres comme l'air et jeunes comme 'eau, de n'avoir aucun
souci, que

de vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie!

La belle premiére féte ou Rose chanta, ce fut pour sainte
Agathe, la
vote des Maillanais.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du Soleil): la
salle

était pleine comme un oeuf. Rose, pas plus effrayée qu'un
passereau

de saule, était droite, la-bas au fond, sur une estrade, avec
ses

cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son mari a
ses pieds

'accompagnant sur la guitare.

Iy avait une fumée! C’était rempli de paysans, de
Graveson, de

Saint-Remy, d’Eyrague et de Maillane. Mais on n'entendait
pas une

mauvaise parole. lls ne faisaient que dire:

-- Comme elle est jolie ! le galant biais! Elle chante comme
un



orgue, et elle n'est pas de loin, elle n’est que de Monteux!

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons.
Elle parlait

de patrie, de drapeau, de bataille, de liberté, de gloire, et
cela

avec une passion, une flamme, un fron de lair, qui faisaient
tressaillir toutes ces poitrines d’hommes. Puis, quand elle
avait

fini, elle criait:

-- Vive saint Gent!

Des applaudissements a démolir la salle. La petite
descendait,

faisait, toute joyeuse, la quéte autour des tables; les piéces
de

deux sous pleuvaient dans la sébile et, riante et contente
comme si

elle avait cent mille francs, elle versait 'argent dans la
guitare

de son homme, en lui disant:

-- Tiens! vois; si cela dure, nous serons bient6t riches...
I
Quand Mme Bordas eut fait toutes les fétes de notre

voisinage,
I'envie lui vint de s’essayer dans les villes.



La, comme au village, la Montelaise fit flores. Elle chantait
la

Pologne avec son drapeau a la main; elle y mettait tant
d’ame, tant

de frisson, qu’elle faisait frémir.

En Avignon, a Cette, a Toulouse, a Bordeaux, elle était
adorée du
peuple. Tellement qu'elle se dit:

-- Maintenant, il n’y a plus que Paris!

Elle monta donc a Paris. Paris est I'entonnoir qui aspire
tout. La
comme ailleurs, et plus encore, elle fut I'idole de la foule.

Nous étions aux derniers jours de 'Empire; la chataigne
commengait a

fumer, et Mme Bordas chanta la Marseillaise. Jamais
cantatrice

n'avait dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une telle
frénésie;

les ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la
liberté

resplendissante, et Tony Réveillon, un poéte de Paris,
disait, dans

la journal :



Elle nous vient de la Provence,

Ou soufflent les vents de la mer,

Ou I'on respire I'éloquence,

Tout enfant, en respirant lair.

Tous les bras sont tendus vers elle...
Nous te saluons, 6 Beauté:

Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quitterons notre Cité.

Tu nous méneras aux frontieres,

A ton moindre geste soumis,

Car tous les peuples sont nos fréres,
Et les tyrans nos ennemis.

Hélas! a la frontiére, trop vite il fallut aller. La guerre, la
défaite, la révolution, le siege s’amoncelérent coup sur
coup. Puis

vint la Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, éperdue la-dedans comme un oiseau
dans la

tempéte, ivre d’ailleurs de fumée, de tourbillonnement, de
popularité, leur chanta Marianne comme un petit démon.
Elle aurait

chanté dans I'eau; encore mieux dans le feu!

Un jour, 'émeute I'enveloppa dans la rue et I'emporta
comme une



paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une féte dans les salons
impériaux. Des

bras noirs de poudre saisirent Marianne -- car Mme
Bordas était pour

eux Marianne -- et la campérent sur le tréne, au milieu des
drapeaux

rouges.

-- Chante-nous, lui criérent-ils, la derniére chanson que vont
entendre les vodtes de ce palais maudit!

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses
cheveux
blonds, leur chanta... la Canaille.

Un formidable cri: "Vive la République!" suivit le dernier
refrain.
Seulement, une voix perdue dans la foule répondit:

-- Vivo sant Gent!

La Montelaise n'y vit plus, deux larmes brillerent dans ses
yeux
bleus, et elle devint pale comme une morte.

-- Ouvrez, donnez-lui de lair! cria-t-on en voyant que le
coeur lui
manquait...



Ah! non, pauvre Rose! ce n’était pas l'air qui lui manquait:
c'était

Monteux, c’était saint Gent dans la montagne, et 'innocente
joie des

fétes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s’écoulait
en hurlant
par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade: des bruits
sombres,

sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades
s’entendaient au lointain, 'odeur du pétrole vous coupait
I'haleine,

et quelques heures apres, le feu des Tuileries montait
jusqu’aux

nues.

Pauvre petite Montelaise: nul n’en a plus oui parler.

(Almanach Provencal de 1873.)

L'HOMME POPULAIRE

Le maire de Gigognan m’avait invité, l'autre année, a la



féte de son

village. Nous avions été sept ans camarades d’écritoire
aux écoles

d’Avignon, mais depuis lors, nous ne nous étions plus vus.

-- Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m'apercevant, tu es
toujours

le méme: frais comme un barbeau, joli comme un sou, droit
comme une

quille... Je t'aurais reconnu sur mille.

-- Oui, je suis toujours le méme, Iui répondis-je, seulement
la vue

baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent
et, quand

les cimes sont blanches, les vallons ne sont guére chauds.

-- Bah! me fit-il, bon gargon, vieux taureau fait sillon droit et
ne
devient pas vieux qui veut... Allons, allons diner.

Vous savez comme on mange aux fétes de village, et chez
Fami

Lassagne, je vous réponds qu'il ne fait pas froid; il y eut un
diner

qui se faisait dire "vous": des coquilles d’écrevisses, des
truites

de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin cacheté,
le petit



verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous
servira
table, un tendron de vingt ans qui... Je n'en dis pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un
bourdonnement:

vounvoun, vounvoun; c’était le tambourin. La jeunesse du
lieu

venait, selon 'usage, toucher 'aubade au consul.

-- Ouvre la porte; Frangonnette, cria mon ami Lassagne, va
quérir les
fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les ménétriers battaient leur tambourinade.
Quand ils

eurent fini, les abbés de la jeunesse, le bouquet a la veste,
entrérent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de
ville

qui portait fierement les prix des jeux au haut d’une perche,
avec

les farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous les
cavaliers,

chacun a son tour, coupérent une corne de galette, on
trinqua

péle-méle a la santé de M. le maire, et puis,



M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et plaisanté un
moment,
leur adressa ces paroles :

-- Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous
tant que

Vous pourrez, soyez toujours polis avec les étrangers; sauf
de vous

battre et de lancer des projectiles, vous avez toute
permission.

-- Vive monsieur Lassagne! s’écria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent
dehors, je demandai a Lassagne:

-- Combieny a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan?
-- Iy a cinquante ans, mon cher.
-- Sérieusement? il y a cinquante ans?

-- Oui, oui, il y a cinquante ans. J’'ai vu passer, mon beau,
onze

gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu
m’aide, sans

en enterrer encore une demi-douzaine.

-- Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe entre
tant de



gachis et de révolutions?

-- Eh! mon ami de Dieu, c’est la le pont aux anes. Le
peuple, le

brave peuple, ne demande qu'a étre mené. Seulement,
pour le mener,

tous nont pas le bon biais. Il en est qui te disent: il le faut
mener raide. D’autres te disent: il le faut mener doux; et
moi,

sais-tu ce que je dis? il le faut mener gaiement.

"Regarde les bergers: les bons bergers ne sont pas ceux
qui ont

toujours le baton leve; ce n'est pas non plus ceux qui se
couchent

sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons
bergers sont

ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en
jouant du

chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui lest
effectivement,

broute avec appétit le paturin et le laiteron. Puis lorsqu’il a
le

ventre plein et que vient 'heure de rentrer, le berger sur son
fifre

joue l'air de la retraite et le troupeau content reprend la
route du

bercail.



"Mon ami, je fais de méme, je joue du chalumeau, mon
troupeau suit.

-- Tu joues du chalumeau: c’est bon a dire... Mais enfin,
dans ta

commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des
tétus ettu as

des drbles, comme partout! allons, et quand viennent les
élections

pour un député, par exemple, comment fais-tu?

-- Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire... Car, de
dire aux

blancs: "Votez pour la république" serait perdre sa peine et
son

latin, comme de dire aux rouges: "Votez pour Henri V."
autant cracher

contre ce mur.

-- Mais les indécis, ceux qui n'ont pas d’opinion, les
pauvres

innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient ou le vent
les

pousse?

-- Ah! ceux-la, quand parfois, dans la boutique du barbier,
ils me
demandent mon avis:



-- Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que
Bassacan. Si

vous votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces;
et si vous

votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet été. Pour
Gigognan,

voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les
promesses que

font les candidats... Ah! ce serait différent, si vous nommiez
des

paysans: tant que, pour députés, vous ne nommerez pas
des paysans,

comme cela se fait en Suéde et en Danemark, vous ne
serez pas

représentés. Les avocats, les médecins, les journalistes,
les petits

bourgeois de toute espéce que vous envoyez la-haut ne
demandent

qu’une chose: rester a Paris autant que possible pour traire
la vache

et tirer au ratelier. lls se fichent pas mal de notre Gigognan!
Mais

si, comme je le dis, vous, vous déléguiez des paysans, ils
penseraient a [I'épargne, ils diminueraient les gros
traitements, ils

ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canau, ils
aboliraient les Droits-Réunis, et se hateraient de régler les
affaires pour s’en revenir avant la moisson... Dire pourtant

quiily



a en France plus de vingt millions de pieds-terreux et qu'ils
n‘ont

pas l'adresse d’envoyer trois cents d’entre eux pour
représenter la

terrel Que risqueraient-ils d’essayer? Ce serait bien
difficile

qu'ils fissent plus mal que les autres!



"Et chacun de me répondre: "Ah! ce M. Lassagne: tout en
badinant, il
a raison peut-étre."

-- Mais revenons, lui dis-je; toi personnellement, toi
Lassagne,

comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta
popularité et ton

autorité pendant cinquante ans de suite?

-- Ho! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de
table, nous

irons prendre l'air et quand tu auras fait avec moi, une ou
deux

fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que moi.

Et nous nous levames de table, nous allumames un cigare
et nous
allames voir les joies.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était
engagée sur la

route. Le tireur enleva le but et le remplaca par sa boule.
Du coup,

sans le vouloir, il donna deux points aux autres.

-- Sacré coquin de sort! cria M. Lassagne, voila qui
s’appelle tirer!
Mes compliments. Jean-Claude. i'ai vu bien des parties.



mais je

tassure que jamais je ne vis enlever comme cela un
cochonnet! Tues

un fameux tireur!

Et nous filames. Peu aprés, nous rencontrions deux jeunes
filles qui
allaient se promener.

-- Regarde-moi donc ¢a, dit Lassagne a haute voix, si on
ne croirait

pas deux reines! La jolie tournure! Quels fins minois! Et
ces

pendants d’oreilles a la derniére mode! C’est la fleur de
Gigognan.

Les deux fillettes tournérent la téte et souriantes nous
saluérent.

En traversant la place, nous passames prés d’un vieillard
qui était

assis devant sa porte.

-- Eh bien! maitre Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette

année-ci
luttons-nous pour homme ou demi-homme?

-- Ah! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du
tout,



répondit maitre Guintrand.

-- Vous rappelez-vous, maftre Guintrand, cette année ou,
surle pré,

se présenterent Meissonier, Quéquine, Rabasson, les trois
plus fiers

lutteurs de la Provence, et que vous les renversates sur les
épaules

tous les trois?

-- Vous ne voulez pas que je me rappelle? fit le vieux lutteur
en

s’allumant: c’est 'année ou I'on prit la citadelle d’Anvers. La
Joie était de cent écus, avec un mouton pour les demi-
hommes. Le

préfet d’Avignon qui me toucha la main! Les gens de
Bédarride qui

pensérent se battre avec ceux de Courtezon, car qui était
pour moi,

qui était contre... Ah! quel temps! a coté d’a présent ou
leurs

luttes... Mieux vaut n'en point parler, car on ne voit plus
d’hommes,

plus d’hommes, cher monsieur... D’ailleurs ils s’entendent
entre eux.

Nous serrames la main au vieux et continudmes la
promenade.
Justement, le curé sortait de son presbytére.



-- Bonjour, messieurs.

-- Bonjour; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curé,
puisque je

VOUS VOIS, je vais vous parler de ceci: ce matin, a la messe,
je

m’'avisais que notre église se fait par trop étroite, surtout
les

jours de féte... Croyez-vous que nous ferions mal de penser
a

l'agrandir?

-- Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre
avis:
vrai, les jours de cérémonie, on ne peut plus s’y retourner.

-- Monsieur le Curé, je vais m’en occuper; a la premiére
réunion du

conseil municipal je poserai la question, nous la mettrons a
létude,

et si a la préfecture on veut nous venir en aide...

-- Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous
remercier.

Un moment aprés, nous nous heurtdmes a un gros gars
qui, la veste sur
I'épaule, allait entrer au café.



-- C’est égal, lui dit Lassagne, il parait, mon garcon, que tu
n'es

pas moisi: on dit que tu I'as secoué, le marjolet qui en
contait a

Madelon pour prendre ta place.

-- N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire?

-- Bravo, mon Joselet: ne te laisse pas manger ta soupe...
Seulement,
une autre fois, vois-tu? ne tape pas si fort.

-- Allons, dis-je a Lassagne, je commence a comprendre:
tu emploies
la savonnette.

-- Attends encore, me répondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un
troupeau qui
tenait tout le chemin, et Lassagne cria au patre:

-- Rien qu’'au bruit de tes sonnailles, j'ai dit: ce doit étre
Georges! Et je ne me suis pas trompé: le joli groupement
d’ouailles!

les gaillardes brebis! Mais que leur fais-tu manger? J'en
suis sar:

'une portant 'autre, tu ne les donnerais pas pour dix écus
au

moins...



-- Ah! certes non, répliqua Georges... Je les achetai a la
Foire

Froide, cet hiver: presque toutes m'ont fait 'agneau, et
elles m’en

feront un second, m’est avis.

-- Non seulement un second, mais des bétes pareilles
pourront te
donner des jumeaux.

-- Dieu vous entende, monsieur Lassagne!

Nous finissions a peine de causer avec le patre que nous
vimes venir,
cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

-- Dis, Sabaton? linterpella ainsi Lassagne, tu vas m’en
croire ou

non: niais avec ta charrette tu étais encore, jestime, a une
demi-lieue d’ici que j’ai deviné ton coup de fouet.

-- Vraiment? monsieur Lassagne.

-- Mon ami, il 'y a que toi pour faire ainsi claquer la
meche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai,
décocha un coup de
fouet qui nous fendit les oreilles.



Bref, en nous avangant, nous atteignimes une vieille qui, le
long des
fossés, ramassait de la chicorée.

-- Tiens, c'est toi, Bérengére? Iui dit Lassagne en
accostant; eh

bien! par derriére, avec ton fichu rouge, je te prenais pour
Téréson,

la bellefille du Cacha: tu lui ressembles tout a fait!

-- Moi? oh! monsieur Lassagne, mais songez que jai
septante ans!

-- Oh! va, va, par derriére, si tu pouvais te voir, tu ne
montres pas
misére et 'on vendangerait avec de plus vilains paniers.

-- Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu’il plaisante,
disaitla

vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la
commere me

fit:

-- Voyez, monsieur, ce n'est pas facon de parler, mais ce
M. Lassagne

est une creme d’homme. Il est familier avec tous. |
parlerait,

voyez-vous, au dernier du pays, a un
enfant d’'un an! Aussi il y a cinquante ans qu’il est maire de



Gigognan et il le sera toute sa vie.

-- Eh bien! collégue, me fit Lassagne, ce n'est pas moi,
n'est-ce

pas? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons
morceaux;

tous nous aimons les compliments; et nous nous
complaisons tous aux

bonnes maniéres. Que ce soit avec les femmes, que ce
soit avec les

rois, que ce soit avec le peuple, qui veut régner doit plaire.
Et

voila le secret du maire de Gigognan.

(Almanach provencal de 1883.)



CHAPITRE XIV

LE VOYAGE AUX SAINTES-MARIES

La caravane de Beaucaire. -- Le charretier Lamouroux. --
Les rouliers

de Provence. -- Alarde la folle. -- La Camargue en
pataugeant. -- Les

filles sur le dos. -- La Mecque du golfe. -- La descente des
chasses,

-- Le retour par Aigues-Mortes.

J'avais toute ma vie oui parler de la Camargue et des
Saintes-Maries

et de leur pélerinage, mais je n'y étais jamais allé. Au
printemps de

cette année-la (1855), j'écrivis & 'ami Mathieu, toujours
prét pour

les excursions: "Veux- tu venir avec moi aux Saintes?"

"Oui,” me répondit-il. Lon se donna rendez-vous a
Beaucaire, au

quartier de la Condamine, d’ou tous les ans, le 24 mai,
partait une

caravane pour les Saintes-Maries de la Mer; et avec une
multitude de



femmes, de jeunes filles, d’enfants, d’hommes du peuple,
tassés sur

des charrettes, un peu aprés minuit nous nous mimes en
route. Je vous

laisse a penser si les carrioles avaient leur charge: nous
étions sur

la nétre quatorze pélerins.

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces
Provencaux diserts

qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant, assis
surle

brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitié du temps,
ala

gauche de sa béte, tout en battant du feu pour allumer sa
pipe, nous

marchait cote a cote et le fouet sur la nuque. Lorsqu'il était
fatigué, il se nichait dans un siege suspendu devant la roue
etque

les charretiers nomment porte-fainéant.

Derriéere moi, embéguinée dans sa mante de laine, il y
avait une

jeunesse qu'on appelait Alarde et qui, sur un matelas
blottie avec sa

mere, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n'ayant pas
fait encore

connaissance avec nos voisines, qui entre elles babillaient,
nous



causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

-- Ainsi, vous autres, d’ou étes-vous, s’il n'y a pas
d’indiscrétion?
commenga maitre Lamouroux.

Nous répondimes:
-- De Maillane.

-- Ho! vous n’étes donc pas de loin... Je I'avais bien vu a
votre
parler. Charretier de Maillane verse en pays de plaine.

-- Mais pas tous, mon bonhomme.

-- Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour plaisanter... Et
tenez, j'ai connu, quand jallais sur la route, un roulier de
Maillane qui était équipé, vraiment, comme saint Georges:
on

'appelait I'Ortolan.

--Vous parlez de quelques années!

-- Ahl messieurs, je vous parle de I'époque du roulage,
avant, que

les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent
tous ruinés. Je

vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire était dans
sa



splendeur, de quand la premiere tartane qui arrivait a la
foire

gagnait la prime du mouton dont la peau était pendue par
les

mariniers vainqueurs au bout du grand mat du navire; je
vous parle,

moi, de quand les chevaux de halage étaient insuffisants
pour

remonter sur le Rhdne les monceaux de marchandises qui
a Beaucaire se

vendaient, et du temps ou les charretiers, -- vous ne vous
en

souvenez pas, vous qui étes jeunes, -- les rouliers, les
voituriers,

qui baffaient les grandes routes et s’en croyaient les
maitres,

faisaient claquer leur fouet de Marseille a Paris et de Paris
a Lille

en Flandre!

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du roulage,
pendant

qu’au clair de lune sa béte cheminait tout doux, nous en tint
de

taillé jusqu’au lever du soleil.

-- Ah! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou a la
Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre
pas de large,



il fallait voir ces files de charrettes chargées, de carrioles
bachées, de haquets bien garrottés, lesquels se touchaient
tous, ces

rangées d’attelages superbes, équipages de trois, de
quatre, de six

bétes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur
Paris,

charriant le blé, le vin, les poches d’avoine, les ballots de
morues,

les barils d’anchois ou les pains de savon, cahin-caha,
bredi-breda,

et a la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de
voiture!

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de
polissons

se pendaient au barreau de la queue de la charrette et s’y
faisaient

trainasser, pendant que criaient les autres:

"Derriere, derriere, charretier!"

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le diner,
pour

le souper ou le coucher une auberge célébre avec sa belle
hétesse au

visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande
cheminée ol la

broche tournait des porcs entiers sut les landiers, avec sa



porte

large ouverte, avec ses écuries vastes comme des églises,
ou deux

rangées de créches allaient se prolongeant et ou sur la
muraille

était collée 'image coloriée de saint Eloi. Ces cabarets
s’appelaient: la Graille (en francgais la Comeille), Saint-
Martin,

le Lion- d’Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-
Rouge, la

Belle-Hotesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi? et il se
parlait

d’eux a cent lieues a I'entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers
qui

mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au
besoin

pouvaient réparer les roues, des forgerons machurés qui
pour enseigne

avaient un fer a cheval, de petits boutiquiers qui, derriére
leurs

vitres, exposaient des paquets de cordelette a fouet ainsi
que des

chapeaux de pipe; et de petites buvettes qui avaient
devant leur

porte un treillage blanchi par la poussiére du chemin -- ou
venaient

les charretiers siroter pour un sou leur goutte d’eau-de-vie.



Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des
attelages, et

saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux
charretiers

marchaient arrogamment, une main a la réne et de l'autre
le fouet,

avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet
multicolore,

la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantét criant:
"Hue!"

tant6t criant: "Dia!"

tantdt criant: "Hurhau!" Et quand la route était luisante et
que le

voyage allait bien et que les roues claquaient aux boftes
des moyeux,

ils chantaient, au pas des bétes et au tintement des grelots,
la

chanson des rouliers :

Un roulier qui est bien monté
Doit avoir des roues

De six pouces, a la Mariborough:
Ca, cestala mode!

Un essieu de dix empans

Et un petit bidet blanc

Pour le gouvernage

De son équipage.



Comment ne pas chanter? La voiture se payait bien:
d’Arles a Lyon,

sept livres par quintal... Franc d'accident, un charretier avec
sa

couple pouvait gagner sans peine son louis d’or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France! Nos
rouliers étaient

glorieux. Oh! les chevaux superbes! Quels mulets! Les
gaillardes

bétes! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les
chefs de

file, tout cela était garni, harnaché a faire plaisir. Les
museliéres

avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les
bridons

avaient des houppes de toutes les couleurs. Les colliers
redressaient

leurs chaperons cornus; les attelles des colliers, comme de
grandes

pennes, tenaient en lair la longe dans des anneaux de
verre bleu; la

laine des housses moutonnait sur le dos de leurs bétes; les
couvertures brodées avaient des émouchettes; les surdos,
les

ventriéres, les croupiéres, les harnais, tout était
contrepointé,

ajusté de main de mattre...



Comment n'auraient-ils pas chanté?

En arrivant a Lyon,

Ils nous cherchent noise

Et nous font passer dessus
Le pont a bascule:

Tout cela, ce sont des gens
Qui ne demandent qu'argent
Pour faire des dentelles

A leur demoiselles.

De Marseille a Lyon, les charretiers marchaient a la
gauche de leurs

bétes, ou, pour parler comme eux, a dia et de la main,
parce qu'en

ce temps-la la longe de la réne se tenait du c6té gauche. lis
nommaient hors la main I'autre cété de l'attelage.

Mais 'usage de Provence ne dépassait pas Lyon. A Lyon
le climat, le

parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et tenir
la

réne a la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie
continuelle, avec sa fange et ses orniéres, ou il fallait
cartayer,

si vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employés des
bascules

qui vous cherchaient querelle en parlant franchimand...
Alors en



vouliez-vous des mauvaises paroles, des "tonnerres" des
"Sacré Dieu"!

Is juraient, reniaient commue des charretiers: "Hue,
Mouret! hue,

Robin! hue, charogne! haie donc, vieille rosse! ah monstre
de

brigand, la charrette est embourbée."

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs: on
doublait

l'attelage, on doublait, on triplait, et 'épaule a la roue, on
dépétrait la charrette... Nous voici a 'auberge. Au bruit des
coups

de fouet, I'hétesse, la chambriére, et le valet d’écurie la
lanterne

a la main sortaient a la rencontre des charretiers crottés.
On

rentrait I'équipage; les bétes dételées, les mangeoires
garnies, on

s’en venait souper.

Bénédiction de Dieu! avec trente sous par téte, on faisait,
surles

routes, des crevailles! Les charretiers mangeaient les
coudes sur la

table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes; et
quand

ils avaient bu, ils jetaient derriére eux la derniére goutte du
verre. Au milieu du repas, ils se levaient, ¢ était 'usage,



pour

abreuver leurs bétes et leur donner l'avoine; puis ils
s'attablaient

de nouveau pour le roti. Nous y voila! Et vous ne vouliez
pas qu'ils

chantent:

Le matin a son lever

La soupe au fromage:
Céest la .un friand manger,
Qui aime le laitage.

Puis, ¢a nous réveillera,
Un verre de ratafia,

Etle long de la route

La petite goutte!

lls appelaient cela "tuer le ver". Ayant battu la pierre a feu,
ils

allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le
joli

menton de la gaie chambriére -- qui attendait sur la porte,
donnaient

un tour de garrot a la liure du chargement, et derechef, en
route!

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route n'était
pas

toujours commode. Sans compter les fondrieres avec la
boue jusquaux



moyeux, les montées a toute force, les descentes a
enrayures, sans

compter le bris des rais, les essieux qui rompaient, les
gendarmes a

moustaches qui épiaient la plaque des charretiers
endormis et

dressaient, leurs verbaux, des fois, pour épargner ou
gagner du

chemin, il fallait briler I'étape, c’est-a-dire passer devant
'auberge sans manger.

D’autres fois, deux charretiers, tétus comme leurs mulets,
se

rencontraient sur la voie: "Coupe, toi! Coupe, moi! Tu ne
veux pas

couper, capon?" Vlan! sur le mufle du limonier un coup de
fouet qui

'aveuglait et ruait la charrette contre un tas de cailloux!
Alors de

courir aux pieux, aux billots en bois d’yeuse; et il y avait sur
la

route des bagarres effroyables ou, d’un coup de roulon, on
VOus

décervelait un homme.

Pour la régle du train régnait pourtant un vieil usage qui
était

respecté de tous: le charretier dont le devant, la béte de
devant,



avait les quatre pieds blancs, a la montée comme a la
descente, avait

le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie: "Qui a les
quatre

pieds blancs, comme on dit, peut passer partout."

Enfin les charretiers arrivaient a Paris et allaient remiser a
la

Grand'Pinte, quartier si populaire, disait mon pére-grand,
qu’'avec un

coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y lever
cent

mille hommes!

En arrivant a Paris,

Usances nouvelles:

Des tailloles, ny en a plus,
Culottes a bretelles.

Ce ne sont que franchimands
Qui attellent a l'envers

Et font tout au beurre...

Sur eux le tonnerre!

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu! c’est la qu’ils
s’appliquaient a faire claquer le fouet: c’était un éclat
répéte, un

vacarme, un cliquetis qui ressemblait a la foudre.

-- Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux



mains leurs

oreilles qui cornaient, les Provencaux arrivent! et marche,
tron de

lair! crains-tu que la terre te manque?

Il faut dire qu'en ce temps, pour faire péter le fouet, les
rouliers

de Provence étaient les sans-pareils. Mangechair de
Tarascon, dans

I'affaire d’une lieue, en faisant les coups quadruples, avait
consommé quatre livres de meéche. Maitre Imbert de
Beaucaire, rien que

d’un coup de fouet, mouchait une chandelle sans I'éteindre!
Le

Puceron de Chateau-Renard débouchait une bouteille sans
la jeter a

terre; enfin le gros Charlon de la

Pierre-Plantade, d’un coup de méche de son fouet, vous
déferrait,

dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs voitures,
serré le

payement dans le ceinturon de cuir, rechargé pour
Marseille et fait

une tournée dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce
dernier

couplet:



Tiens, gargon, voila pour toi,
Va mettre en cheville...

Mais I'hétesse a répondu:
Moi qui suis jolie,

Moi qui te fais tant de bien,
Tu ne me donnes donc rien?
Par une caresse

Calme ma tendresse.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt
jours,

vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier des grelots, ils
retournaient dans la Provence, pour venir triompher, le jour
dela

Saint-Eloi, & la Charrette de Verdure: ... Et alors au
cabaret, en

vouliez-vous des récits, avec des hableries et des
mensonges gros

comme le mont Ventoux! L’'un, en voyageant de nuit, avait
wu le falot

du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était assis sur
sa

charrette, peut-étre deux heures de chemin. Un autre, sur la
route,

avait trouvé une valise, qui pesait! Il devait y avoir dedans,
pour

le moins, cent mille francs... Mais un cavalier masqué était
venu a



bride abattue et l'avait réclamée au moment ou notre
homme la

ramassait pour 'emporter. Un autre avait été arrété a main
armée;

heureusement pour lui qu'il avait lié ses louis dans le
boudin de son

catogan, qui était de mode a cette époque, -- et les voleurs
a

grandes barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent
beau

visiter et fouiller le caisson, ils n'y trouverent que le fiasque
(bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en
naissant ne sont

pas chrétiens. Un autre avait passé au pays des Pelles de
Bois. lly

en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se font
comme

les sabots ou comme les cuillers, en taillant un morceau de
bois.

Mais c’est la une erreur. Les pelles de bois, qui servent
pour remuer

le blé, viennent sur des arbres toutes faites, comme ici les
amandes

et les caroubes. Quand nous y passames, messieurs, la
récolte était

rentrée et nous ne pdmes pas les voir. Mais nous nous
laissédmes dire



par des gens du pays que, lorsqu’elles sont sur les arbres,
qu'elles

vont étre mdres et que le mistral souffle, elles font un
tintamarre

tel que celui des crécelles a I'office des Ténebres.

Un autre affirmait avoir vu, a Paris, une princesse, une belle
princesse qui avait un groin de porc; ses parents la
promenaient

d’'une grande ville a l'autre et la faisaient voir, la pauvre,
dans la

lanterne magique et offraient des milions a celui qui
I'épouserait.

-- Sacré coquin de Goi! disait le vieux Brayasse, tout cela
est

beaucoup et tout cela n’est rien. Ce qui m’'a le plus surpris,
le plus

épaté a Paris, je m’en vais vous le dire. Ici dans nos
endroits, si

quelgu'un parle frangais, c’est gens qui ont étudié, des
bourgeois,

des avocats, des commissaires de police, qui ont passé
peut-étre dix

ans et plus dans les écoles... Mais la-haut, saprelotte! tous
savent

le frangais. Vous voyez des moutards qui n’ont pas encore
sept ans,

des mioches pas plus haut que ¢a, avec la méche au nez,



et qui

parlent frangais comme de grandes personnes. Je ne sais
comment

diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en
aurait conté

encore. Seulement nous venions d’arriver au pont de
Fourques, etau

soleil levant s’épandaient devant nous, dans le delta des
deux

Rhones, les immenses plaines basses de la lisiere de
Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous
avions

vingt-cing ans), ce fut la jeune fille qui, comme je l'ai dit,
était

derriére nous accroupie avec sa mere et qui, toute riante et
se

débarrassant du capuce de sa mante, apparut au grand
jour comme une

reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa
chevelure

cendrée qui regorgeait de la coiffe: un regard de sibylle
quelque peu

égaré, le teint délicat et clair, la bouche arquée, ouverte au
rire,

elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de 'aiguail. Nous



la
saludmes, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire attention a
nous:

-- Mére, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes
Saintes?

-- Ma fille, nous en sommes, peut-étre bien, a neuf ou dix
lieues.

--Y sera-t-il mon cadet? y sera t-il?
-- Chut ! mignonne.

Et avec un baillement qui montra toutes ses dents, ses
blanches dents
de lait, la jouvencelle dit:

-- Le temps me dure! jai une faim a n'y plus tenir... Dis, si
nous
déjeunions?

Et elle déploya aussitdt sur ses genoux un essuie-main de
toile

écrue; sa mére, d’'un cabas sortit du pain, des figues, une
orange,

des dattes, un peu de cervelas et sans cérémonie se
mirent a manger.

-- Bon appétit leur dimes-nous.



-- Messieurs, a votre service, nous fit la gentille Alarde en
plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

-- A condition, mademoiselle, que nous mélerons nos
vivres.

-- Volontiers.

Mathieu, dans sa gibeciéere, avait apporté deux bouteilles
de bon vin

de la Nerthe. I en déboucha une, et, aprés avoir pris
chacun une

bouchée, a tour de réle, tous, Alarde, sa mére, moi,
Mathien et le

charretier, nous bdmes, l'un aprés l'autre, dans le méme
coco, et

nous voila en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un moment:

- Quelle est donc cette fille qui a si bonne fagon?
demandames-nous
a Lamouroux.

-- En la voyant, nous fit & demi-voix le charretier, vous ne
diriez

pas, n'est-ce pas, qu’elle a une félure? Et, pourtant, depuis
trois

mois que son "Cadet" I'a délaissée, il parait quelle n'a



plus,
messieurs, la téte a elle.

-- Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son galant?

-- Le gredin l'avait enlevée; ensuite il I'a plantée la, pour en

aller voir une autre, laide comme péché, mais qui a
beaucoup

d’argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, --

vous la voyez avec sa meére, - qui la conduit aux Saintes, la

distraire de son réve ou la guérir, si c’est possible.

-- Pauvre petite!

Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, ou I'on fit une halte
pour faire

manger les bétes dans le drap au fourrage, devant la roue
dela

charrette. Les filles de Beaucaire qui étaient avec nous,
leurs tétes

enrubannées de toutes les couleurs vinrent pendant ce
temps faire une

ronde autour d’Alarde :

Au branle de ma tante

Le rossignol y chante:

Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, tournez-vous.

La belle sest tournée,



Son beau I'a regardée:
Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, embrassez-vous.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, riant
comme une
folle et criant: Mon cadet! mon cadet! mon cadet!

Mais le ciel qui, depuis l'aube, était tacheté de nuées, se
couvrait

de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter
vers Arles

de grands nuages lourds qui

obscurcissaient peu a peu toute I'étendue céleste. Les
grenouilles,

les crapauds coassaient dans les marais, et la longue
trainée de

notre caravane s’espacait, se perdait dans les terrains a
salicornes,

dans les landes salées a plaques blanchissantes, sur un
chemin

mouvant, bordé de tamaris a floraison rosée. La terre
sentait le

relent. Des volées de halbrans, des volées de sarcelles et
de canards

sauvages criaient en passant sur nos tétes.

-- Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la
pluie?



-- Ha! 'homme répondait, les yeux en l'air et soucieux, une
fois les
nuages, dit-on, firent pleuvoir.

-- Eh bien! nous serons jolies, si 'averse nous prend au
milieu de
la Camargue!

-- Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les tétes.

Un gardien a cheval qui, le trident en main, ramenait ses
taureaux
noirs dispersés dans les friches, nous cria: "Vous serez
mouillés!"

Les bruines commencaient; puis peu a peu la pluie s’y mit
pour tout

de bon, et 'eau de tomber. En rien de temps ces plaines
basses

furent transformées en mares. Et nous autres, assis sous la
tente des

charrettes, nous voyions au lointain les troupes de chevaux
camargues, secouant leurs criniéres et leurs longues
queues flasques,

gagner les levées de terre et les dunes sablonneuses. Et
leaude

tomber! La route, noyée par le déluge, devenait
impraticable. Les

roues s’embourbaient. Les bétes s’arrétaient. A la fin, a



perte de
vue, ce ne fut quun étang immense, et les charretiers
dirent:

-- Allons, il faut descendre! femmes, filles, a terre toutes, si
vous
ne voulez coucher au milieu des tamaris!

-- Mais il faut donc marcher dans I'eau?

-- Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand
Pardon: car
vous en avez besoin, et vos péchés diablement pésent!

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit.
Avec des

rires, des cris aigus, chacun pour patauger se déchaussa
etse

troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les épaules
a

califourchon, et Mathieu, tendant le dos a la meére du
tendron de

notre charretée!

-- Tenez, mettez-vous la brave femme, lui fit-il, je vous
porterai a
la chévre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine a cheminer, ne dit non.



-- Et toi, ajouta-t-il en me guignant de l'oeil, charge-toi
d'Alarde,
hein? Puis, pour nous soulager, nous changerons de temps
en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous primes
chacun la

nbtre, et tous les gars du pélerinage ayant comme nous
autres endossé

chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce!

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour
de mon cou,

sentant ces bras frais et ronds, ces bras d'Alarde qui sur
nos tétes

tenait ouvert le parapluie, quand jeus sur les deux hanches,
les

mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur n'osait pas
les

serrer, je naurais pas donné (je lavoue aujourd’hui
encore), pas

donné pour beaucoup notre voyage de Camargue avec la
pluie et le

gachis.

-- Mon Dieu! répétait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi!
mon cadet
qui ne me veut plus, mon beau cadet! mon beau cadet!



J’avais beau, moi, lui parler, Iui faire en tapinois mes, petits
compliments, elle nentendait pas et ne me voyait pas...
Mais sa

bouche haletait sur mon cou, sur mon épaule et je n'aurais
eu

vraiment qu’a tourner un peu la téte pour lui faire un baiser;
sa

chevelure effleurait la mienne; 'odeur tiede de sa chair, de
sa

chair jeune, m’embaumait; tremblante, sa poitrine était
agitée sur

moi; et, m’illusionnant comme elle qui était toute a son
cadet, moi

je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon réve, Mathieu qui s’éreintait sous sa
grosse

maman, me dit: "Changeons un peu! je n’en puis plus, mon
cher!" Et,

au pied d’une agachole (c’est le nom qu'en Camargue on
donne aux

tamaris laissés en baliveaux) ayant fait pose tous les deux,
Mathieu

reprit la fille et moi hélas! la mére. Et c’est ainsi qu'on
pataugea

avec de 'eau jusqu a mi-jambes, durant plus d’une lieue,
sans

éprouver trop de fatigue, et tour a tour nous délassant de la
fagon



que je vous dis, avec la réverie d’'une intrigue idéale.

A la longue pourtant, nous parvinmes en vue du chateau
d’Avignon: la

grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le chemin se
ressuya;

on remonta sur les charrettes et, par la, vers les quatre
heures,

nous vimes tout a coup s’élever, dans 'azur de la mer et du
ciel,

avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons
roux, ses

contreforts, 'église des Saintes-Maries.

Il 'y eut qu'un cri: "O grandes Saintes!" car ce sanctuaire
perdu,

la-bas au fond du Vacarés, dans les sables du littoral, est,
comme on

dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe
la, par

sa grandeur harmonieuse, par sa volte incommensurable,
c'est cette

ample surface de terre et de mer ou loeil, mieux que
partout

ailleurs, peut embrasser le cercle de I'horizon terrestre,
l'orbis

terrarum des anciens.

Et Lamouroux nous dit:



-- Nous arriverons a temps pour descendre les chasses,
car,

messieurs, vous le savez, c’est nous, les Beaucairois, qui
avons,

avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des
Saintes.

Ce propos se rapporte a 'usage que voici:

Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé,
etde Sara

leur servante sont renfermées, sous la volte du choeur et
de

'abside, dans une chapelle haute, d’ou, par un orifice qui
donne

dans I'église, la veille de la féte et au moyen

d’'un cable, on les descend lentement sur la foule
enthousiaste.

Dés quon eut dételé, au milieu des dunes couvertes
d'arroches et de
tamaris, qui entourent le bourg, nous courimes a I'église.

"Eclaire-les, ces Saintes chéries!" criaient des
Montpelliéraines qui

vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des
images et

des médailles.



L'église était bondée de gens du Languedoc, de femmes
du pays

d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les
autres. Ce

sont d’ailleurs les bohémiens qui font brdler les plus gros
cierges,

mais exclusivement a l'autel de Sara, qui, d’aprés leur
croyance,

était de leur nation. C’est méme aux Saintes-Maries que
ces nomades

tiennent leurs assemblées annuelles, y faisant de loin en
loin

I'élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficle. Des comméres de Nimes
embéguinées de

noir, qui trainaient avec elles leurs coussins (le coutil pour
coucher dans I'église, se disputaient les chaises :

"Je l'avais avant vous! -- Moi je l'avais louée!" Un prétre
faisait

baiser de bouche en bouche /e Saint Bras; aux malades
on donnait

des verres d’eau saumatre, de I'eau du puits des Saintes
qui estau

milieu de la nef et qui, a ce quon dit, ce jourda devient
douce.

Certains, pour s’en servir en guise de reméde, raclaient
avec leurs



ongles la poussiére d'un marbre antique, sculpture
encastrée dans le

mur, qui fut "'oreiller des Saintes". Une odeur, une touffeur
de

cierges brllants, d’encens, d’échauffé, de faguenas, vous
suffoquait.

Et chaque groupe, a pleine voix et péle-méle, y chantait
son

cantique.

Mais en l'air, quand apparurent les deux chasses en forme
d’arches,

ale! quels cris "Grandes Saintes Maries!" Et a mesure que
la corde se

déroulait dans l'espace, les cris aigus, les spasmes
s’exaspéraient

de plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule pantelante
attendait un miracle... Oh! du fond de I'église, soudain s’est
élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune
fille,

blonde, déchevelée; et frblant de ses pieds les tétes de la
foule,

elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les
chasses

flottantes et crie: "O Grandes Saintes! Rendez-moi, par
pitié,

'amour de mon cadet! "

Tous se levéerent. "C’est Alarde " criaient les Beaucairois.



"C’est

sainte Madeleine qui vient visiter ses soeurs!" disaient
d’autres

effarés... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable
dela

plage, au mugissement, au souffle des ondes
blanchissantes qui s’y

éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux
ou trois

navires qui avaient I'air en panne et les gens se montraient
une

trainée resplendissante que le remous des vagues
prolongeait sur la

mer: "C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries,
dans leur

nacelle, tinrent pour aborder en Provence aprés la mort de

Notre-Seigneur". Sur le rivage vaste, au milieu de ces
visions

gu'illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que
nous

étions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu palie depuis la veille, portait sur
les épaules, avec d’autres Beaucairoises, la "Nacelle des
Saintes" et

tous disaient: "Hélas ! c’est une pauvre folle que son cadet
a



délaissée."

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et
quétaitde

partance un omnibus qui y passait, aussitot que les Saintes
eurent

(vers les quatre heures) remonté dans leur chapelle, nous
nous

embarquames de suite avec un troupeau de commeres de
Montpellier ou

de Lunel, revendeuses et tripiéres a coiffes bouillonnées,
qui, dés

quou fut en route, se mirent a chanter derechef a plein
gosier:

Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner notre foi;
Que nos coeurs se multiplient
Pour Jésus et pour sa croix!

et cet autre cantique si répété pendant la féte:

Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Par vos prieres

Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Et soyez au ciel nos bonnes méres!

-- C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son mari, qui
le



firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses
victuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que ¢a.

Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les
anciens
cantiques de leur Ame dévote (1):

Jai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune avec le soleil.

-- Ah'! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!

-- Et les langues d’aller. Nous passames sur un banc le
petit Rhone,

a Sylve-Réal. Il y avait 1a un fort, un joli petit fort, doré par le
soleil et bati par Vauban, que le Génie tres sottement a fait
détruire depuis lors.

Nous traversames le désert et la pinede du Sauvage, et
sur le soir

enfin, du milieu des marais, nous vimes émerger, noirs et
farouches

dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les
créneaux,

les remparts de la ville d’Aigues-Mortes.

-- N'importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant
le voyage



de l'omnibus aux Saintes il y avait a Montpellier plus
d’enterrements
quil ne faut, les croque-morts, peut-étre, seraient
embarrassés.

-- Eh bien! on porterait a bras.

-- Oh! je crois quils en ont deux, de voitures pour les
morts...

A ces mots, nous apercevant que I'horrible guimbarde, aie!
était
peinte en noir:

-- Mais par hasard, demandames-nous, cet omnibus
serait...

-- Le carrosse, messieurs, des pompes funebres de
Montpellier.

-- Sacré coquin de sort!

Affolés, d’'un coup de pied nous ouvrimes la portiére, nous
sautames

sur la route, nous payames le conducteur et, ayant secoué
nos hardes

au grand air, a pied et a notre aise nous gagnames
Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d’Egypte, cette silencieuse



cité

des Ventres-Bleus (comme les gens d’Aigues—Mortes
sont dénommés

quelquefois, par allusion aux fiévres endémiques du pays),
avec son

quadrilatére de remparts formidables calcinés au soleil,
qu’on dirait

de tantét abandonné par saint Louis, avec sa tour de
Constance, od,

sous Louis XI, aprés les dragonnades, furent
emprisonnées quarante

protestantes qui y restérent oubliées dans une horrible
détention,

jusqu’a la fin du régne, durant peut-étre quarante ans.

(1) Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois,
oeuvre
d'un prétre de Provence.

Un jour, longtemps aprés, avec deux belles dames du
monde protestant

de Nimes, nous retournions visiter la grosse tour d'Aigues-
Mortes, et

en lisant les noms des malheureuses prisonniéres, gravés
par

elles-mémes dans les pierres du donjon: "Poéte, nous
dirent-elles,

suffocantes d’émotion, ne vous étonnez pas de nous voir
pleurer



ainsi: pour nous autres huguenotes, ces pauvres femmes,
martyres de
leur foi, sont nos Saintes Maries! "



CHAPITRE XV

JEAN ROUSSIERE

L’adroit laboureur. -- Le char de verdure. -- La légende de
saint

Eloi -- L’air de Magali. -- La mort de mon pére. - Les
funérailles, -- Le deuiil. -- Le partage.

-- Bonjour, monsieur Frédéric.
-- Ha! bonjour.

-- Que m’a-t-on dit? que vous avez besoin d’'un homme a
gages!

-- Oui... D’ou es-tu?
-- De Villeneuve, le pays des "lézards", prés d’Avignon.
-- Et que sais-tu faire?

-- Un peu tout. J'ai été valet aux moulins a huile, muletier,
carrier, gargcon de labour, meunier, tondeur, faucheur
lorsqu'il le

faut, lutteur a 'occasion, émondeur de peupliers, un métier
élevé!



et méme cureur de puits, qui est le plus bas de tous.
--Etlontappelle?

-- Jean Roussiére, et Rousseyron (et Seyron pour abréger

).

-- Combien veux-tu gagner? C’est pour mener les bétes.
-- Dans les quinze louis.

-- Je te donne cent écus.

-- Va donc pour cent écus!

Voila comment je louai le laboureur Jean Roussiére, celui-
la qui

m’apprit I'air populaire de Magali: un luron jovial et taillé en
hercule, qui, la derniére année que je passai au Mas, avec
mon pére

aveugle, dans les longues veillées de notre solitude savait
me garder

d'ennui, en bon vivant qu'il était.

Fin laboureur, il avait toujours aux lévres quelque chanson
joyeuse:

"L'araire est composé -- de trente et une piéces; -- celui
qui
l'inventa -- devait en savoir long! - Pour s(r, c'est quelque



monsieur."

Et naturellement adroit ou artiste, si I'on veut, quoi qu'il fit,
soit le comble d'une meule de paille ou une pile de fumier,
ou

l'arrimage d'un chargement, il savait donner la ligne
harmonieuse ou,

comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le défaut de son
matftre:

il aimait quelque peu a dormir et a faire la méridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait I'entendre lorsqu'il
parlait du temps ou, sur le chemin de halage, il conduisait
les

grands chevaux qui remorquaient, attachées l'une a l'autre,
les

gabares du Rhdne, a Valence, a Lyon.

-- Croyez-vous, disait-il, qu'a I'age de vingt ans, j'ai mené
bravement le plus bel équipage des rivages du Rhéne? Un
équipage de

quatre-vingts étalons, couplés quatre par quatre, qui
trainaient six

bateaux! Que c'était beau, pourtant, le matin, quand nous
partions,

sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette
flotte,

lentement, remontait le cours de I'eaul!



Et Jean Roussiére énumérait tous les endroits des deux
rives: les

auberges, les hotesses, les riviéres, les palées, les pavés
etles

gués, d'Arles au Revestidou, de la Coucourde a I'Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, a notre brave
Rousseyron,
c'était lors de la Saint-Eloi.

-- A vos Maillanais, disait-il, s'ils ne l'ont pas vu encore,
nous
montrerons comment on monte une petite mule.

Saint-Eloi est, en Provence, la féte des agriculteurs. Par
toute la

Provence, les curés, comme vous savez, ce jour-a,
bénissent les

bétes, anes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux
font golter

le pain bénit, cet excellent pain bénit, parfumé avec l'anis et
doré

avec des oeufs, qu'on appelle fortillades. Mais chez nous,
ce

jour-la, on fait courir la charrette, un chariot de verdure
attelé de

quarante ou cinquante bétes, caparaconnées comme au
temps des

tournois,



harnachées de sous-barbes, de housses brodées, de
plumets, de miroirs

et de lunes de laiton, et on met le fouet a I'encan, c'est-a-
dire

qu'a I'enchéere on met publiquement la charge de Prieur:

-- A trente francs le fouet! a cent francs! a deux cents
francs! Une
fois, deux fois, trois fois!

Au plus offrant échoit la royauté de la féte. La Charrette
Ramée va

a la procession, avec la cavalcade de laboureurs allégres
qui

marchent fierement, chacun prés de sa béte, en faisant
claquer son

fouet. Sur la charrette, accompagnés d'un tambour et d'un
fifre, les

Prieurs sont assis. Sur les mulets, les péres enfourchent
leurs

petits qui s'accrochent heureux aux attelles des colliers.
Les

colliers, a leur chaperon, ont tous une fortillade (gateau en
forme

de couronne) et un fanion en papier avec limage de saint
Eloi. Et,

porté sur les épaules des Prieurs de I'an passé, le saint, en
pleine

gloire, tel qu'un évéque d'or, s'avance la crosse a la main.



Puis, la procession faite, la Charrette emportée par les
cinquante

mulets ou mules, roule autour du village, dans un tourbillon,
avec

les garcons de labour courant éperdument & cété de leurs
bétes, tous

en corps de chemise, le bonnet sur l'oreille, aux pieds les
souliers

minces et la ceinture aux flancs.

C'est la que Jean Roussiere, montant, cette année-la, notre
mule

"Falette" a la croupe d'amande, épata les spectateurs.
Preste comme

un chat, il sautait sur la béte, descendait, remontait, tantot
assis

d'un seul coté, tantdt se tenant debout sur la croupe de la
mule et

tantét sur son dos faisant le pied de grue, I'arbre fourchu ou
la

grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers
arabes.

Le plus joli, c'est la que je voulais en venir, fut au repas de
Saint-Eloi (car, aprés la charrette, les Prieurs paient le
festin).

Lorsqu'on eut mangé et bu et que le ventre plein, chaque
convive dit



la sienne, Roussiére se leva et fit a la tablée:

-- Camarades! vous wvoila tout un peuple de pieds-
poudreux et de

bélitres, qui faites la Saint-Eloi depuis mille ans peut-étre et
VOus

ne connaissez pas, j'en suis a peu prés s(r, l'histoire de
votre

grand patron.

-- Non, dirent les convives... N'était-il pas maréchal?
-- Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la
tortillade fine qu'il croquait a mesure, mon laboureur
commenga:

"Notre Seigneur Dieu le pére, un jour, en paradis, était tout
soucieux. L'enfant Jésus lui dit:

-- Qu'avez-vous? pere.

-- J'ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste... Tiens,
regarde
la-bas.

-- Ou? dit Jésus.

-- Par la-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt: tu vois



bien,

dans ce village, vers le faubourg, une boutique de maréchal
ferrant,

une belle grande boutique?

--Je vois, je vois.

-- Eh bien! mon fils, l1a est un homme que j'aurais voulu
sauver: on

lappelle mattre Eloi. C'est un gaillard solide, observateur
fidele

de mes commandements, charitable au pauvre monde,
serviable a

nimporte qui, d'un bon compte avec la pratique, et
martelant du

matin au soir sans mal parler ni blasphémer... Oui, il me
semble

digne de devenir unrand saint.

-- Et qui empéche? dit Jésus.

-- Son orgueil, mon enfant. Parce qu'il est bon ouvrier,
ouvrier de

premier ordre, Eloi croit que sur terre nul n'est au-dessus
de lui,

et présomption est perdition.

-- Seigneur Pére, fit Jésus, si vous me vouliez permettre de
descendre sur la terre, j'essaierais de le convertir.



--Va, mon cher fils.

Et le bon Jésus descendit. Vétu en apprenti, son baluchon
derriere le

dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue ou demeurait
Eloi. Sur

la porte d'Eloi, selon I'usage était I'enseigne, et I'enseigne
portait: Eloi le maréchal, maitre sur tous les maitres, en
deux

chaudes forge un fer.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, 6tant son
chapeau:

-- Dieu vous donne le bonjour, maitre, et a la compagnie: si
vous
aviez besoin d'un peu d'aide?

-- Pas pour le moment, répond Eloi.
-- Adieu donc, maitre: ce sera pour une autre fois.

Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y avait, dans
la rue,
un groupe d'hommes qui causaient et Jésus dit en passant:

-- Je n'aurais pas cru que dans une boutique telle, ou il doit

y
avoir, ce semble, tant d'ouvrage, on me refusat le travail.



-- Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment
as-tu
salué en entrant chez maitre Eloi?

-- J'ai dit comme l'on dit: "Dieu vous donne le bonjour,
maitre, et a
la compagnie!"

-- Hal ce n'est pas ainsi qu'il fallait dire... Il fallait 'appeler
maitre sur tous les maitres... Tiens, regarde |'écriteau.

-- C'est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau.
Et de ce pas il retourne a la boutique.

-- Dieu vous le donne bon, maftre sur tous les maitres!
N'auriez-vous
pas besoin d'ouvrier?

-- Entre, entre, répond Eloi, jai pensé depuis tantét que
nous

toccuperions aussi... Mais écoute ceci pour une bonne
fois: quand tu

me salueras, tu dois m'appeler maitre, vois-tu? sur tous les
maitres, car ce n'est pas pour me vanter, mais d'hommes
comme moi,

qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n'en a pas
deux!

-- Oh! repliqua l'apprenti, dans notre pays, a nous, nous



forgeons ¢a
en une chaude!

-- Rien que dans une chaude? Tais-toi donc, va, gamin, car
cela n'est
pas possible...

-- Eh bien! vous allez voir, maitre sur tous les maitres!

Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge,
souffle,

attise le feu; et quand le fer est rouge, rouge et
incandescent, il

va le prendre avec la main.

-- Aie! mon pauvre nigaud! le premier compagnon lui crie,
tuvas te
roussir les doigts!

-- N'ayez pas peur, répond Jésus, grace a Dieu, dans notre
pays, nous

n'avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier saisit
avec la

main le fer rougi a blanc, le porte sur I'enclume et avec son
martelet, pif! paf! patati! patata! en un clin d'oeil I'étire,
l'aplatit, 'arrondit et I'étampe si bien qu'on le dirait moulé.

-- Oh! moi aussi, fit mattre Eloi, si je voulais bien.

I prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge,



souffle,

attise le feu; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir
comme son apprenti et 'apporter a I'enclume... Mais il se
brlle les

doigts: il a beau se hater, beau faire son dur a cuire, il lui
faut

lacher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval
cependant

froidit... Et allons, pif! et paf! quelques étincelles jaillissent...
Ah! pauvre mattre Eloi! il eut beau frapper, se mettre tout
en nage,

il ne put parvenir a l'achever dans une chaude.

-- Mais chut! fit l'apprenti, il m'a semblé ouir le galop d'un
cheval...

Mattre Eloi aussitt se carre sur la porte et voit un cavalier,
un

superbe cavalier qui s'arréte devant la boutique. Or c'était
saint

Martin.

-- Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une
couple de
fers et il me tardait fort de trouver un maréchal.

Mattre Eloi se rengorge, et lui parle en ces termes:

-- Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux rencontrer.



Vous étes

chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de
France, qui

peut se dire maftre au-dessus de tous les maitres et qui
forge un fer

en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

-- Tenir le pied! répartit Jésus. Nous trouvons, dans notre

pays, que
ce n'est pas nécessaire.

-- Par exemple! s'écria le maitre maréchal, celle-la est par
trop

dréle: et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le
pied?

-- Mais rien de si facile, mon Dieu! vous allez le voir.

Et voila le petit qui saisit le boutoir, s'approche du cheval
et,

crac! lui coupe le pied. Il apporte le pied dans la boutique,
le

serre dans I'étau, Iui cure bien la corne, y applique le fer
neuf

qu'il venait d'étamper, avec le brochoir y plante les clous;
puis,

desserrant ['étau, retourne le pied au cheval, y crache
dessus,

l'adapte; et n'ayant fait que dire avec un signe de croix:



"Mon Dieul
que le sang se caille", le pied se trouve arrangé, et ferré et
solide, comme on n'avait jamais vu, comme on ne verra
plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des
paumes, et maitre
Eloi, collégues, commengait a suer.

-- Ho! dit-il enfin, pardi! en faisant comme ¢a, je ferrai tout
aussi
bien.

Eloi se met a I'oeuvre: le boutoir & la main, il s'approche du
cheval

et, crac, lui coupe le pied. Il 'apporte dans la boutique, le
serre

dans l'étau et le ferre a son aise comme avait fait le petit.
Puis,

c'estici le hic! il faut le remettre en place! Il s'avance prés
du

cheval, crache sur le sabot, I'applique de son mieux au
boulet de la

jambe... Hélas! 'onguent ne colle pas: le sang ruisselle et le
pied

tombe.

Alors I'ame hautaine de mattre Eloi s'illumina: et, pour se
prosterner aux pieds de lapprenti, il rentra dans la



boutique. Mais

le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les
larmes débondérent des yeux de maitre Eloi; il reconnut
qu'il avait

un maftre au-dessus de lui, pauvre homme! et au-dessus
de tout, et il

quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de la pour
aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur
Jésus."

Ahl il y en eut un, de battement de mains, pour saint Eloi et
Jean

Roussiére! Baste! voici pourquoi je me suis fait un devoir
de

rappeler ce brave Jean dans ce livre de Mémoires. C'est
lui qui

m'avait chanté, mais sur d'autres paroles que je vais dire
tout a

I'heure, I'air populaire sur lequel je mis I'aubade de Magali,
air

si mélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup
ont regretté

de ne plus le retrouver dans la Mireille de Gounod.

Ce que c'est que I'heur des choses! La seule personne au
monde a

laquelle, dans ma vie, j'ai entendu chanter l'air populaire en
question, ¢'a été Jean Roussiére, qui était apparemment le
dernier



qui l'edt retenu; et il fallut quiil vint, par hasard, me le
chanter,

a I'heure ou je cherchais la note provengale de ma chanson
d'amour,

pour que je laie recueilli, juste au moment ou il allait,
comme tant

d'autres choses, se perdre dans l'oubli.

Voici donc la chanson, ou plutét le duo, qui me donna le
rythme de
I'air de Magali:

-- Bonjour, gai rossignol sauvage,
Puisqu'en Provence te voila!

Tu aurais pu prendre dommage
Dans le combat de Gibraltar:
Mais puisqu'enfin je t'ai our,

Ton doux ramage.

Mais puisqu'enfin je t'ai our,

M'a réjoui.

Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas m'oublier;
Vous aurez donc ma préférence,
Ici je passeral I'été,

Je répondrai a votre amour

Par mon ramage

Et je vais chanter nuit et jour



Aux alentours.

- Je te donne la jouissance,
L'avantage de mon jardin;
Au jardinier je fais défense
De te donner aucun chagrin,
Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage

Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.

- Je le connais a votre mine,
Monsieur, vous aimez les oiseaux;
Jinviterai la cardeline.

Pour vous chanter des airs nouveaux
La cardeline a un beau chant,

Quand elle est seule;

Elle a des airs sur le plain-chant

Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos voisins.
Vous aurez la joie de m'entendre
Autant le soir que le matin.

Mais lorsqu'il faudra s'envoler
Quelle tristesse!

Tout le bocage aura le deuil

Du rossignol.



-- Monsieur, nous voici de partance;
Hélas! c'est la notre destin.
Lorsqu'il faut quitter la Provence,
Certes, ce n'est pas sans chagrin.

Il nous faut aller hivemer

Dedans les Indes;

Les hirondelles, elles aussi,

Partent aussi.

-- Ne passez pas vers I'Amérique.
Car vous pourriez avoir du plomb
Du cété de la Martinique

On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assiégé
Le roi d'Espagne:

De crainte d'y étre arrétés,

Au loin passez.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de I'Empire et, a
coup sdr,

indigéne de la rive du Rhbne, ces couplets naifs ont du
moins le

mérite d'avoir conservé l'air que Magali a fait connaitre.
Quant au

thétme mis en vogue par laubade de Mireille, les
métamorphoses de

llamour, nous le primes expressément dans un chant



populaire qui
commengait comme suit:

-—-Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
Qu'on va jouer pour vous.

-- Nargue de tes aubades
Comme de tes violons:

Je vais dans la mer blanche
Pour me rendre poisson.

Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, je
l'entendis un

jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergére
gardait

quelques brebis le long de la Grande Roubine. -- "O
Magali! tu ne

viens pas encore?" lui cria un garconnet qui passait au
chemin; et

tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-le-
champ:

O Magali, ma tant aimée,

Mets ta téte a la fenétre.

Ecoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons:

Le ciel est la-haut plein d'étoiles,



Le vent est tombé...
Mais les étoiles paliront
En te voyant.

C'est quelque temps aprés que, premiéere brouée de ma
claire jeunesse,

jeus la douleur de perdre mon pere. Aux derniéres
Calendes (1), --

lui que la féte de Noél emplissait toujours de joie,
maintenant

devenu aveugle, nous l'avions vu d'une tristesse qui nous fit
mal

augurer. C'est en vain que, sur la table et sur la nappe
blanche,

luisaient, comme d'usage, les chandelles sacrées; en vain,
je lui

avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa bouche
le

sacramentel: "Allégresse!" En tatonnant, hélas! avec ses
grands bras

maigres, il s'était assis sans mot dire. Ma mére eut beau
lui

présenter, un aprés l'autre, les mets de Noél: le plat
d'escargots,

le poisson du Martigue, le nougat d'amandes, la galette a
I'huile. Le

pauvre vieux, pensif, avait soupé dans le silence. Une
ombre

avant-courriere de la mort était sur lui. Ayant totalement



perdu la
vue, il dit:

-- L'an passé, a la Noél, je voyais encore un peu le mignon
des

chandelles; mais cette année, rien, rien! Soutenez-moi, 6
sainte

Vierge!

(1) Nom de la Noél, en Provence.

A lentrée de septembre de 1855, il s'éteignit dans le
Seigneur, et,

lorsqu'il eut recu les deriers sacrements avec la candeur,
la foi,

la bonne foi des dmes simples, et que, toute la famille,
nous

pleurions autour du lit:

-- Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m'en vais... et a
Dieuje
rends grace pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et

mon
bonheur, qui a été béni.

Ensuite, il m'appela et me dit:
-- Frédéric, quel temps fait-il?

-- I pleut, mon pére, répondis-je.



-- Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les
semailles.

Etil rendit son &me a Dieu. Ah! quel moment! On releva sur
sa téte

le drap. Prés du lit, ce grand lit ou, dans l'alcéve blanche,
j'étais

né en pleine lumiére, on alluma un cierge pale. On ferma a
demi les

volets de la chambre. On manda aux laboureurs de dételer
tout de

suite. La servante, a la cuisine, renversa sur la gueule les
chaudrons de I'étagére. Autour des cendres du foyer, qu'on
éteignit,

toute la maisonnée, silencieusement, nous nous assimes
en cercle. Ma

mere au coin de la grande cheminée, et, selon la coutume
des veuves

de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la téte un
fichu

blanc; et toute la journée, les voisins, les voisines, les
parents,

les amis vinrent nous apporter le salut de condoléance en
disant,

I'un aprés l'autre:

-- Que Notre Seigneur vous conserve!



Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en
I'honneur
du "pauvre mattre".

Le lendemain, tout Maillane assistait aux funérailles. En
priant Dieu
pour lui, les pauvres ajoutaient:

-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges puissent-ils
l'accompagner au ciel!

Derriére le cercueil, porté a bras avec des serviettes, et le
couvercle enlevé pour qu'une derniére fois les gens vissent
le

défunt, les mains croisées, dans son blanc suaire, -- Jean
Roussiére

portait le cierge mortuaire qui avait veillé son mattre.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain,
jallai

verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car
l'arbre de la

maison était tombé. Le Mas du Juge, le Mas de mon
enfance, comme s'il

e(t perdu son ombre haute, maintenant, a mes yeux était
désolé et

vaste. L'ancien de la famille, maitre Frangois mon pére,
avait été le

dernier des patriarches de Provence, conservateur fidéle



des

traditions et des coutumes, et le dernier, du moins pour
moi, de

cette génération austére, religieuse, humble, disciplinée,
qui avait

patiemment traversé les miséres et les affres de la
Révolution et

fourni a la France les désintéressés de ses grands
holocaustes et les

infatigables de ses grandes armées.

Une semaine aprés, au retour du service, le partage se fit.
Les

denrées et les feurres, bétes de trait, brebis, oiseaux de
basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux
meubles,

les grands lits a quenoulilles, le pétrin a ferrures, le coffre du
blutoir, les armoires cirées, la huche au pain sculptée, la
table, le

verrier, que, depuis ma naissance, j'avais vus a demeure
autour de

ces murailles; les douzaines d'assiettes, la faience fleurie,
qui

n'avait jamais quitté les étagéres du dressoir; les draps de
chanvre,

que ma meére de sa main avait filés; I'équipage agricole,
les

charrettes, les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et
objets divers, de toute sorte et de tout genre: tout cela



déplace,
transporté au dehors dans l'aire de la ferme, il fallut le voir
diviser, entrois parts, a dire d'expert.

Les domestiques, les serviteurs a I'année ou au mois, I'un
aprées

l'autre, s'en allérent. Et au Mas paternel, qui n'était pas
dans mon

lot, il fallut dire adieu. Une aprés-midi, avec ma meére, avec
le

chien, -- et Jean Roussiére, qui sur le camion, charriait
notre part,

-- nous vinmes, le coeur gros, habiter désormais la maison
de

Maillane qui, en partage, m'était échue. Et maintenant, ami
lecteur,

tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de Mireille:

Comme au Mas, comme au temps de mon pére, hélas!
hélas!



CHAPITRE XVI

MIREILLE

Adolphe Dumas a Maillane. -- Sa soeur Laure. -- Mon
premier voyage a

Paris. Lecture de Mireille en manuscrit. —- La lettre de
Dumas a la

Gazette de France. -- Ma présentation a Lamartine. -- Le
quarantaine "Entretien de littérature". -- Ma mére et 'étoile.

L'année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, féte
votive de

Maillane, je regus la visite d'un poete de Paris que le
hasard (ou,

plutét, la bonne étoile des félibres) amena, a son heure,
dans la

maison de ma meére. C'était Adolphe Dumas: une belle
figure d'homme de

cinquante ans, d'une paleur ascétique, cheveux longs et
blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux
noirs pleins

de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la
main

toujours en l'air dans un geste superbe. D'une taille élevée,
mais



boiteux et trainant une jambe percluse, lorsqu'il marchait,
on aurait
dit un cyprés de Provence agité par le vent.

-- C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers
provengaux?

me dit-il tout d'abord et d'un ton goguenard, en me tendant
la main.

-- Oui, c'est moi, répondis-je, a vous servir, monsieur!

-- Certainement, j'espére que vous pourrez me servir. Le
ministre,

celui de I'nstruction publique, M. Fortoul, de Digne, m'a
donné la

mission de venir ramasser les chants populaires de
Provence, comme

le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces
du

Papillon, et, si vous en saviez quelqu'un, je suis ici pour les
recueillir.

Et, en causant a ce propos, je lui chantai ma foi, 'aubade
de
Magali, toute fraiche arrangée pour le poeéme de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé,épaté, s'écria:

-- Mais ou donc avez-vous péché cette perle?



-- Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman provencal (ou, plutét,
d'un poéme provencgal en douze chants) que je suis en train
d'affiner.

-- Oh! ces bons Provengaux! Vous voila bien toujours les
mémes,

obstinés a garder votre langue en haillons, comme les
anes qui

s'entétent a longer le bord des routes pour y brouter
quelque

chardon... C'est en frangais, mon cher ami, c'est dans la
langue de

Paris que nous devons aujourd'hui, si nous voulons étre
entendus,

chanter notre Provence. Tenez! écoutez ceci:

J'ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la premiere patrie,
L'ombre du vieux marier, le banc de pierre étroit.
Le nid que I'hirondelle avait au bord du toit,

Et la treille, a présent sur les murs égaree,

Qui regrette son maitre et retombe éplorée;

Et dans I'herbe et I'oubli qui poussent sur le seuil,
J'ai fait pieusement agenouiller I'orgueil,

J'ai rouvert la fenétre ot me vint la lumiere,

Etj'ai rempli de chants la couche de ma mére.

Mais allons, dites-moi, puisque poéme il y a, dites-moi
quelqgue chose



de votre poéme provencal.

Et je lui lus alors un morceau de Mireille, je ne me souviens
plus
lequel.

-- Ah! si vous parlez comme cela, met fit Dumas aprés ma
lecture, je

vous tire mon chapeau, et je salue la source d'une poésie
neuve,

d'une poésie indigéne dont personne ne se doutait. Cela
m'apprend, a

moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et qui
croyais sa

langue morte, cela m'apprend, cela me prouve qu'en
dessous de ce

patois usité chez les farauds, les demi-bourgeois et les
demi-dames

existe une seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque.
Mais

suivez bien leur méthode, qui n'a pas consisté, comme
certains le

croient, a employer tels quels, ni a fondre en macédoine
les

dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont
ramassé

I'huile et en ont fait la langue qu'ils rendirent parfaite en la
généralisant. Tout ce qui a précédé les écrivains latins du
grand



siecle d'Auguste, a I'exception de Térence, c'est le "Fumier
d'Ennius". Du parler populaire ne prenez que la paille
blanche avec

le grain qui peut s'y trouver. Je suis persuadé qu'avec le
go(t, la

séve de votre juvénile ardeur, vous étes fait pour réussir. Et
je

vois déja poindre la renaissance d'une langue provignée
du latin, et

jolie et sonore comme le meilleur italien.

L'histoire d'Adolphe Dumas était un vrai conte de fées.
Enfant du

peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre
Orgon et

Cabane, a la Pierre-Plantée. Et Dumas avait une soeur
appelée Laure,

belle comme le jour et innocente comme l'eau qui nait: et
voici que

sur la route passérent une fois des comédiens ambulants
qui, dans la

petite auberge, donnérent, a la veillée, une représentation.
L'un

d'eux y jouait un rOle de prince. Les oripeaux de son
costume qui

scintillait sous les falots lui donnaient sur les tréteaux
l'apparence d'un fils de roi, si bien que la pauvre Laure,
naive,

hélas! comme pas une, se laissa, a ce que racontent les



vieillards de

la contrée, enjler et enlever par ce prince de grand
chemin. Elle

partit avec la troupe, débarqua a Marseille, et ayant
reconnu bientot

son erreur folle, et n'osant plus rentrer chez elle, elle prit a
tout

hasard la diligence de Paris, ou elle arriva un matin par une
pluie

battante. Et la voila sur le pavé, seule et dénuée de tout. Un
monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en larmes la
jeune

Provencale, fit arréter sa voiture et lui dit:

-- Belle enfant, mais qu'avez-vous a tant pleurer?

Laure naivement conta son équipée. Le monsieur, qui était
riche, ému,

épris soudain, la fit monter dans sa voiture, la conduisit
dans un

couvent, lui fit donner une éducation soignée et I'épousa
ensuite.

Mais la belle épousée, qui avait le coeur noble, n'oublia
pas ses

parents. Elle fit venir a Paris son petit frere Adolphe, lui fit
faire ses études, et voila comment Dumas Adolphe, déja
poéte de

nature et de nature enthousiaste, se trouva un jour mélé au
mouvement



littéraire de 1830. Vers de toute fagon, drames, comédies,
poémes,

jaillirent, coup sur coup, de son cerveau bouillonnant: /a
Cité des

hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des
Croisés,

Provence, Mademoiselle de la Valliére, I'Ecole des
Familles, les

Servitudes volontaires, etc. Mais vous savez, dans les
batailles,

bien qu'on y fasse son devoir, tout le monde n'est pas porté
pour la

Légion d'honneur; et malgré sa valeur et des succes relatifs
dans le

théatres de Paris, le poéte Dumas, comme notre Tambour
d'Arcole,

était resté simple soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en
provencal:

A quarante ans passés, quand tout le monde péche --
dans la soupe

des gueux on y trempe son pain, - Nous devons étre
heureux d'avoir

--L'd&me en repos, le coeur net et la main lavée. -- Et qu'a-
til?

dira-t-on. - Il a la téte haute. -- Que fait-il? Il fait son
devaoir.



Seulement, s'il n'était pas devenu capitaine, il avait conquis
l'estime de ses plus fiers compagnons d'armes; et Hugo,
Lamartine,

Béranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet,
Barbey

d'Aurevilly, étaient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec on
expérience de

vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d'enfant de la
Durance,

arrivait donc a point nommé pour donner au Félibrige le
billet de

passage entre Avignon et Paris.

Mon poéme provencal étant terminé enfin, mais non
imprimé encore, un

jeune Marseillais qui fréquentait Font-Ségugne, mon ami
Ludovic

Segré, me dit, unjour:

-- Je vais a Paris... Veux-tu venir avec moi?

J'acceptai l'invitation, et c'est ainsi qu'a l'improviste, et pour
la

premiére fois, je fis le voyage de Paris, ou je passai une
semaine.

J'avais, bien entendu, porté mon manuscrit, et, quand nous
elimes



quelques jours couru et admiré, de Notre-Dame au Louvre,
de la place

Venddbme au grand Arc de Triomphe, nous vinmes, comme
de juste, saluer

le bon Dumas.

-- Eh bien! cette Mireille, me fit-il, est-elle achevée?
-- Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

-- Voyons donc; puisque nous y sommes, vous allez m'en
lire un chant.

Et quand j'eus lu le premier chant:
-- Continuez, me dit Dumas.
Etje lus le second, puis le troisiéme, puis le quatriéme.

-- C'est assez pour aujourd'hui, me dit 'excellent homme.
Venez

demain a la méme heure, nous continuerons la lecture;
mais je puis,

dés maintenant, vous assurer que, si votre oeuvre s'en va
toujours

avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus blle
que vous ne

pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et



le
surlendemain, nous achevames le poéme.

Le méme jour (26 aolt 1856), Adolphe Dumas adressa au
directeur de la
Gazette de France la lettre que voici:

"La Gazette du Midi a déja fait connattre a la Gazette de
France

l'arrivée du jeune Mistral, le grand poéte de la Provence.
Qu'est-ce

que Mistral? On n'en sait rien. On me le demande et je
crains de

répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait
croire a

la mort de la poésie et des poeétes.

"L'Académie frangaise viendra dans dix ans consacrer une
gloire de

plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de I'Institut
a

souvent de ces retards d'une heure avec les siécles; mais
je veux

étre le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler,
aujourd'hui, le Virgile de la Provence, le patre de Mantoue
arrivant

a Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion...



"On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi,
deux fois

romain, romain latin et romain catholique, le poéme de sa
langue

éternelle, de ses croyances saintes et de ses moeurs
pures. J'ai le

poéme dans les mains, il a douze chants. Il est signé
Frédéric

Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma
parole

d'honneur, que je n'ai jamais engagée a faux, et de ma
responsabilité, qui n'a que I'ambition d'étre juste."

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,
disaient certains journaux, le mistral s'est incarné, paratt-il,
dans
un poéme. Nous verrons si ce sera autre chose que du
vent."

Mais Dumas, lui, content de l'effet de sa bombe, me dit en
me serrant
la main:

-- Maintenant, cher ami, retournez a Avignon pour imprimer
votre

Mireille. Nous avons, en plein Paris, lancé le but au
caniveau, et

laissons courir la critique: il faudra bien qu'elle y ajoute les
boules de son jeu, toutes, 'une aprés l'autre.



Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut bien me
présenter a

Lamartine, son ami, et voici comment le grand homme
raconta cette

visite dans son Cours familiers de Littérature (quarantiéme
entretien, 1859):

"Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un
beau et

modeste jeune homme, vétu avec un sobre élégance,
comme l'amant de

Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa
lisse

chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric Mistral,
le jeune

poéte villageois, destiné a devenir, comme Burns le
laboureur

écossais, 'Homére de la Provence.

"Sa physionomie simple, modeste et douce, n'avait rien de
cette

tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des
yeux qui

caractérise trop souvent ces hommes de vanité plus que
de génie,

qu'on appelle les poétes populaires. Il avait la bienséance
dela

veérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait, dans
sa



male beauté, le fils d'une de ces belles Arlésiennes,
statues
vivantes de la Gréce, qui palpitent dans notre Midi.

"Mistral s'assit sans fagon a ma table d'acajou de Paris,
selon les

lois de I'hospitalité antique, comme je me serais assis a la
table de

noyer de sa mere, dans son Mas de Maillane. Le diner fut
sobre,

I'entretien a coeur ouvert, la soirée courte et causeuse, ala
fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon
petit

jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

"Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce doux
et nerveux

idiome provengal, qui rappelle tantét l'accent latin, tantét la
grace

attique, tantét 'apreté toscane. Mon habitude des patois
latins,

parlés uniquement par moi jusqu'a I'age de douze ans dans
les

montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome
intelligible.

C'étaient quelques vers lyriques; ils me plurent mais sans
m'enivrer.

Le génie du jeune homme n'était pas la, le cadre était trop
étroit



pour son ame; il lui fallait, comme a Jasmin, cet autre
chanteur sans

langue, son épopée pour se répandre. Il retournait dans
son village

pour y recueillir, auprés de sa méere et a cété de ses
troupeaux, ses

derniéres inspirations. I me promit de m'envoyer un des
premiers

exemplaires de son poéme; il sortit."

Avant de repartir, j'allai saluer Lamartine, qui habitait au
rez-de-chaussée du numéro 41 de la rue Ville-L'Evéque.
C'était dans

la soirée. Ecrasé par ses dettes et assez délaissé, le
grand homme

somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant
que quelques

visiteurs causaient a voix basse, autour de lui.

Tout a coup, un domestique vint annoncer qu'un Espagnol,
un harpiste

appelé Herrera, demandait a jouer un air de son pays
devant M. de

Lamartine.

-- Qu'il entre, dit le poéte.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, a demi-voix,
demanda a sa



niéce, Mme de Cessia, s'il y avait quelque argent dans les
tiroirs de
son bureau.

-- I reste deux louis, répondit celle-ci.
-- Donnez-les a Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour limpression de mon
poéme, et la

chose s'étant faite a limprimerie Seguin, a Avignon,
jadressai le

premier exemplaire a Lamartine, qui écrivit a Reboul la
letire

suivante:

"Jai luMiréio... Rien n'avait encore paru de cette séve
nationale,

féconde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil.
J'ai

tellement été frappé a l'esprit et au coeur que j'écris un
Entretien sur ce poéme. Dites-le a M. Mistral. Oui, depuis
les

Homérides de [I'Archipel, un tel jet de poésie primitive
n'avait pas

coulé. J'ai crié, comme vous: c'est Homeére."

Adolphe Dumas m'écrivait, de son coté:

(mars 1859).



"Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai
été, hier au

soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m'a regu avec
des

exclamations et il m'en a dit autant que ma lettre a la
Gazette de

France. Il a lu et compris, dit-il, votre poéme d'un bout a
l'autre.

II1'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas

autre chose. Sa niéce, cette belle personne que vous avez
vue, a

ajouté qu'elle n'avait pas pu le lui dérober un instant pour le
lire,

et il va faire un Entretien tout entier sur vous et Miréio. Il

m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur
Maillane. Je les

lui envoie ce matin. Vous avez été I'objet de la conversation
générale toute la soirée et votre poeéme a été détaillé par
Lamartine

et par moi depuis le premier mot jusqu'au dernier. Si son
Entretien

parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde
entier. Il

dit que vous étes "un Grec des Cyclades". I a écrit a
Reboul: "C'est

un Homére!" I me charge de vous écrire fout ce que je
veux etil



ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi.
Soyez donc

bien heureux, vous et votre chére meére, dont j'ai gardé un si
bon

souvenir."

Je tiens a consigner ici un fait trés singulier d'intuition
maternelle. J'avais donné a ma mere une exemplaire de
Mireio, mais

sans lui avoir parlé du jugement de Lamartine, que je ne
connaissais

pas encore. A la fin de la journée, quand je crus qu'elle
avait pris

connaissance de l'oeuvre, je lui demandai ce qu'elle en
pensait et

elle me répondit, profondément émue:

- I m'est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose bien
étrange: un

éclat de lumiére, pareil a une étoile, m'a éblouie sur le
coup, et

j'ai d@ renvoyer la lecture a plus tard!

Qu'on en pense ce qu'on voudra; jai toujours cru que cette
vision de

la bonne et sainte femme était un signe trés réel de l'influx
de

sainte Estelle, autrement dit de I'étoile qui avait présidé a
la



fondation du Félibrige.

Le quarantiéme Entretien du Cours Familier de Littérature
parut un

mois aprés (1859), sous le titre "Apparition d'un poéme
épique en

Provence". Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au
poéme de

Mireille et cette glorification était le couronnement des
articles

sans nombre qui avaient accueilli notre épopée rustique
dans la

presse de Provence, du Midi et de Paris. Je témoignai ma
reconnaissance dans ce quatrain provencal que j'inscrivis
entéte de

la seconde édition:

A LAMARTINE

Je te consacre Mireille; c'est mon coeur et mon édme,
C'est la fleur de mes années,

C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles
T'offre un paysan.

8 septembre 1859

Et voici I'élégie que je publiai a la mort du grand homme



(1)

SUR LA MORT DE LAMARTINE

Quand I'heure du déclin est venue pour l'astre - sur les
collines

envahies par le soir, les péatres - élargissent leurs
moutons, leurs

brebis et leurs chiens; — et dans les bas-fonds des
marais, -- tout

ce qui grouille rale en braiment unanime:

-- Ce soleil était assommant!"

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, — ainsi, 6
Lamartine, 6 mon

maitre, 6 mon peére, -- en cantiques, en actions, en larmes
consolantes, -- quand vous edtes a nofre monde --
épanché sa satiété

d'amour et de lumiere, - et que le monde fut las,

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, -- chacun
vous

décocha la pierre de sa fronde, - car votre splendeur
nous faisait

mal aux yeux, -- car une étoile qui s'éteint, - car un dieu
crucifié



plait a la foule, - et les crapauds aiment la nuit...

Et I'on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui,
cette grande

source de pure poésie - qui avait rajeuni I'éme de
l'univers, —les

Jeunes poétes rirent - de sa mélancolie de prophéte et
dirent -

qu'il ne savait pas l'art des vers.

Du Trés-Haut Adonai lui sublime grand prétre, -- qui dans
ses hymnes

saints éleva nos croyances - sur les cordes d'or de la
hame de

Sion, -- en attestant les Ecritures - les dévots pharisiens
criérent

sur les toits -- qu'il n'avait point de religion.

Lui, le grand coeur ému, qui, sur la catastrophe -- de nos
anciens

rois, avait versé ses strophes, - et en marbre pompeux
leur avait

fait un mausolée, - les ébahis du Royalisme -- trouverent
qu'il

était un révolutionnaire, -- et tous s'éloignerent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, — qui avait
fulgureé le



mot de République - sur le front, dans le ciel des peuples
tressaillants, - par une étrange frénésie, - sous les
chiens

enrages de la Démocratie - le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratere embrasé - avait
Jeté ses

biens, et son corps et son &me, - pour sauver du volcan
la patrie en

combustion, - lorsque, pauvre, il demanda son pain, --
les bourgeois

et les gros I'appelerent mangeur - et s'enfermerent dans
leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, — dolent, avec sa
croix il

gravit son Calvaire... - Et quelques bonnes émes, vers la
fombée du

Jour, - entendirent un long gémissement, - et puis, dans
les

espaces, ce cri supréme: Eli, lamma sabacthani!

Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. — Avec les
yeux fermés
et les deux mains ouvertes, — dans un silence grave il
s'enveloppa
donc; - et, calme comme sont les montagnes, au milieu
de sa gloire



et de son infortune, - sans dire mot il expira.
21 mars 1869

Me voila arrivé au terme de I'élucidari (comme auraient dit
les

troubadours) ou explication de mes origines. C'est le
sommet de ma

jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est celle de mes
oeuvres,

appartient, comme tant d'autres, a la publicité.

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes des
l'existence

franche et libre que s'étaient faite, en Avignon, les
musagetes ou

coryphées de notre Renaissance, pour montrer comme, au
bord du Rhdne,

on pratiquait le Gai-Savoir.



CHAPITRE XViI

AUTOUR DU MONT VENTOUX

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. --
L'ascensionetla

descente. -- Les gendarmes nous arrétent. -- La féte de
Montbrun. --

Le devineur de sources. -- Le curé de Monieux. -- La
Nesque et les

Bessons. -- Le maire de Méthamis. -- Le charron de
Vénasque.

Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos, pour
organiser les

courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre
Grivolas,

qui était de toutes nos fétes, voici comment nous fimes, un
beau jour

de septembre, 'ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de la
montagne,
nous atteignimes le sommet une demi-heure environ avant
le lever du
soleil. Je ne vous dirai rien de I'escalade, que nous fimes a



l'aise,

sur le bat de mulets que conduisaient des guides, a travers
les

rochers, escarpements et mamelons de la Combe-Fillole.

Nous vimes le soleil surgir, tel qu'un superbe roi de gloire,
d'entre

les cimes éblouissantes des Alpes couvertes de neige, et
'ombre du

Ventoux élargir, prolonger, la-bas dans ['étendue du
Comtat

Venaissin, par la-bas sur le Rhéne et jusqu'au Languedoc,
la

triangulation de son immense céne.

En méme temps, de grosses nues blanchatres et fuyantes
roulaient

au-dessous de nous, embrumant les vallées; et, si beau
que fitle

temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, -- mais, cette fois, a pied, avec les
batons

ferrés et le havresac au dos, -- aprés un léger déjeuner,
nous primes

la descente. Seulement, nous dévalames par le cété
opposeé,

c'est-a-dire par les Ubacs, ainsi qu'on nomme le versant
nord de



toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est apre et tellement est raide ce revers du
mont
Ventoux, que le pére Laval raconte ce qui suit:

Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitieme
siécle), le 14

septembre, montaient en pelerinage a la chapelle qui est
en haut,

redescendaient par les Ubacs, rien qu'en se laissant
glisser, assis a

croupetons sur une double planche de trois empans carrés,
qu'ils

enrayaient soudain en plantant leur baton devant,
lorsqu'elle allait

trop vite ou qu'elle frélait un précipice.

s descendaient par ce moyen dans moins d'une demi-
heure; et il faut

songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante
meétres d'altitude

sur la mer!

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais
ignorant les

chemins, nous allames nous fourvoyer dans une ravine
ardue, la

Loubatiére du Ventoux, si encombrée de rocailles et si



périlleuse
aussi que, pour arriver en bas, nous mimes le jour entier.

Le ravin de la Loubatiére, comme son nom le dit, n'est
fréquenté que

par les loups, et il se rue subitement, du sommet au pied
du mont,

entre des berges si scabreuses quil est presque
impossible, une fois

qu'ony est rentré, d'en sortir pour changer de route.

Nous y voila, arrive qui plante! Dans les rocs détachés et
dans les

éboulis, a travers les troncs d'arbres, pins, hétres et
mélézes,

arrachés, entrainés par la fureur des orages et qui, a tous
les pas,

entravaient notre marche, nous descendions, nous
dévalions, quand,

tout a coup, le lit du torrent, coupé a pic devant nos pas,
montre a

nos yeux, béant, un précipice de cent toises peut-étre en
contrebas.

Comment faire? Remonter? C'était fort difficile, d'autant
plus que,
sur nos tétes, nous voyions s'avancer de gros nuages noirs
qui, s'ils
eussent crevé, nous auraient submergés sous lirruption



des eaux...

Il fallait donc, de fagon ou d'autre, descendre par la gorge,
cette

épouvantable gorge ou nous étions perdus. Et alors, dans
l'abime,

nous jetdmes la-bas nos cabans et nos sacs et, ma foi,
recommandant a

Dieu notre vie, en rampant, en nous trainant, mais surtout
par

glissades, nous nous laissames couler sur la paroi presque
verticale

ou, seules, quelques racines de buis ou de lavande nous
empécherent

de dégringoler, la téte la premiére.

Rendus au fond du précipice, nous croyions étre hors de
danger, et,

remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommencé
de

descendre dans le ravin du torrent, lorsqu'une cataracte,
encore plus

forte et plus rapide, vint nous arréter de nouveau, et, au
péril de

nos vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et
puis une

troisiéme fois apres les autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignimes Saint-Léger, pauvre
petit



vilage qui est au pied du Ventoux, habité par des
charbonniers, tout

jonché de lavande en guise de litiere. Nous ne plimes
trouver a nous y

héberger.

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut encore
marcher

une couple d'heures jusqu'au village de Brantes, perché sur
les

rochers, en face du Ventoux, ou nous fimes fort heureux de
pouvoir

nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite, au
grenier

a foin.

Le plus joli, -- car il parait qu'on n'avait pas trés bonne
mine, -

fut que notre hételier, de peur qu'on n'emportat ses draps,
nous

avait enfermés sous clé... Aussi, le lendemain, ayant appris
que

c'était féte au village de Montbrun, et a peu prés remis des
suées de

la veille, nous partimes joyeux du pays qui branle sans vent
(comme

l'appellent ses voisins) et nous fimes le tour des Ubacs du
Ventoux

par Savoillants et Reillanette.



Mais, pendant que, sur le bord de la riviere gazouilleuse
qui a nom

le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes
effrayantes,

des roches sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux
gendarmes,

qui venaient sur la route aprés nous, et auxquels I'hételier
de

Brantes avait donné peut-étre notre signalement, nous
accostent:

--Vos papiers?

Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux
précipices; ais,

croyez-m'en, qui que vous soyez, si vous étes jamais forcé
de vous

garer devant les happe-chair, évitez toujours les routes.

-- Vos papiers? D'ou venez-vous? Ou allez-vous, voyons?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provengal et,
pendant

qu'un des archers, pour pouvoir déchiffrer ce que ¢a voulait
dire, se

désorbitait les yeux en tordant sa moustache:

-- Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui venons
faire le



tour du Ventoux.

-- Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la beauté
du

paysage...

-- Ah!l oui, c'est bon! nous faire accroire qu'on est venu
dans le

Ventoux pour étudier ses agréments! répliqua le gendarme
qui

essayait, mais vainement, de lire mon provencal; vous irez,
mes

farceurs, dire cela demain a M. le procureur impérial a
Nyons... Et

suivez-nous pour le quart d'heure.

Nous rappelant le mot du général Philopémen: "qu'il faut
porter la

peine de sa mauvaise mine", et, en effet, reconnaissant
qu'avec nos

grands chapeaux de feutre aux bords retroussés
arrogamment, nos

batons ferrés et nos havresacs, nous étions faits comme
des brigands,

-- et comme d'autre part, cela nous amusait, nous suivimes
les

chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur



I'épaule, nous
atteignit et nous dit:

-- Que Dieu vous donne le bonjour! Ces messieurs vont,
sans doute, a
la féte de Montbrun?

-- Ah! oui, une jolie féte! Iui répondimes-nous. Nous
descendions du

Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s'il est réel
que le

soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et
voila

que les gendarmes, parce que nous avions oublié nos
papiers, nous ont

pris pour des voleurs et nous emmeénent a Nyons...

-- Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, a leur fagon de
s'exprimer,

dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne
sont pas de

loin? qu'ils parlent provengal? qu'ils sentent leur bonne
maison? Eh

bien! je n'hésite pas, moi, a répondre pour eux et je les
invite

méme, quand nous serons a Montbrun, a venir boire un
coup a la

maison, et vous aussi, messieurs du gouvernement, si vous
voulez,



pourtant, me faire cet honneur!

-- En ce cas-la, nous dit la maréchaussée dauphinoise,
aprés avoir

délibéré, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons,
est-ce

positif, ce que vous disiez tout a I'heure, que le soleil, la-
haut,

vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant?

-- Ca, répliquames-nous, il faut le voir pour le croire... Mais
autrement, c'est vrai comme vous étes de braves gens.

Et, les laissant sur ce golt (nous venions d'entrer a
Montbrun), avec

'honnéte paysan qui avait répondu pour nous, nous fimes
tout droit a

l'auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu'on cour le pays et qu'on est
fatigue,

comme une auberge indigéne, ou I'on arrive un jour de féte
patronale.

Or, songez qu'a Montbrun, dés notre entrée au cabaret, nos
yeux

virent par terre un monceau de poulardes, de poulets, de
dindons, de

lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je, qui
n'annongaient pas



misére! Qui plumait d'ici, qui saignait de la. Une paire de
longues

broches, toutes chargées de lardoires et de gibier odorant,
tournaient et dégouttaient sur le carré des léchefrites,
doucettement, devant le feu. L'hételier, I'hételiere, en
mouvement,

posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, les
fourchettes qu'il fallait. Et tout cela pour les premiers qui
demanderaient a diner, c'est-a-dire pour nous autres. Oh!
coquinde

bon sort! Une bénédiction. Et, chose pardessus qui ne
co(tait pas

davantage, les filles de I'hdtesse avaient si gentille
accortise que

nous restdmes la tant que dura la féte, rien que pour
l'agrément

d'étre servis par elles.

A Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé a deux
heures,

a trois on est pendu. Cela montre qu'un proverbe n'est pas
toujours

véridique, mais ¢a devait se rapporter (je le crois) au
renom du

terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui fut seigneur de
ce

village. C'est lui, Charles du Puy, dit "le brave Montbrun",
qui fit

face au roi de France, alléguant pour raison que "les armes



etle jeu

rendaient les hommes égaux". C'est le méme qui, au siége
de Mornas,

place catholique, lorsqu'il eut pris le chateau, en précipita
la

garnison sur la pointe, la-bas, des hallebardes de sa
troupe (1562).

D'ou les gens de Mornas ont gardé jusqu'a nos jours le
sobriquet de

saute-remparts, et voici ce qu'on raconte:

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de faire le
plongeon,

reculait pour prendre élan, mais arrivé au bord de I'affreux
casse-couy, il s'arrétait épouvanté. Il revenait prendre sa
course, et

chose facile a comprendre, il lachait pied de nouveau.

-- O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que
tu pris
escousse, tu ne peux pas faire le saut?

-- Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s'il vous plait
d'essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, a ce qu'on dit, lui accorda sa
grace.

Nous allames visiter le chateau du baron - que Francois |l



fit

démolir. - Il y reste quelques fresques, attribuées a André
del

Sarto. Sur la terrasse, on nous montra I'endroit d'ou parfois,
pour

s'amuser, le seigneur huguenot abattait d'un coup
d'arquebuse les

moines qui, la-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin
d'un

couvent qu'il y avait en dessous.

Enfin, derriére le Ventoux, le long du Toulourenc, riviere qui
sépare

le Dauphiné de la Provence, ayant repris notre tournée,
nous vimes en

passant au pied du Ventouret et en longeant le Gourg des
Oules

déboucher dans une vallée, la riante vallée de Sault.

-- Faisons la méridienne? dimes-nous.. Et tous trois, a
l'orée d'une

prairie limitrophe avec la route, nous nous couchames pour
dormir et

laisser passer la chaleur.

-- Adieu, Ventoux! s'écria Aubanel, tu nous fis, 6 gueusard,
assez
suer et essouffler!



Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient
entre eux

les noyers et les chénes, et moi, épiant I'neure qu'il était au
soleil, je tétais a la gourde une gorgée d'eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand hale, nous vimes sur la route
blanche

s'acheminer avec sa blouse, ses gros souliers a clous, son
chapeau a

larges bords, un vieillard qui tenait une houssine a la main.
Quelque

chose d'imposant et de particulier dans sa figure ouverte,
rotie par

le soleil, attira, comme il passait, notre attention vers lui et
nous

lui dimes bonjour.

-- Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d'une voix douce,
VOus
faites un peu halte?

-- Eh oui! brave homme; a vous d'en faire autant, si vous
voulez.

-- Eh bien! je ne dis pas non... Je viens de la ville de Sault,
ou

javais quelques affaires et je commengais d'étre las. Ce
n'est plus,

mes amis, comme quand javais votre age! Berthe filait



alors, et
maintenant Marthe dévide.

Et il s'assit en causant a c6té de nous sur I'nerbe.

-- Je suis bien curieux peut-étre, poursuivit-il, mais par
hasard ne
seriez-vous pas herboristes?

Ah! parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que
nos pieds
foulent, nous n'aurions jamais besoin d'apothicaires ni de
médecins.

-- Non, répondimes-nous, nous venons du mont Ventoux.

-- Sage qui n'y retourne pas, mais fou celui qui y retourne!
ditle

vieillard sentencieusement... "Allons, je vois, je vois, vous
étes

peut-étre bien des triacleurs de Venise.

-- Triacleurs? Qu'est-ce que c'est?

--Vous n'ignorez pas, messieurs, qu'un remede souverain
estce qu'on

nomme la thériaque, qui se fait a ce qu'on dit, avec de la
graisse

de vipére... Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au
Ventouret,



et, dans cette vallée méme, les vipéres ne manquent pas.
Si c'est
elles que vous cherchiez...

-- Ah! les cherche qui voudra! nous écridames-nous.

-- Veuillez m'excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai
offensés,
mais il n'est pas de sot métier:

Comme dit le renard
Chacun joue de son art,

Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumiére, voyez-
VOUS un peu a

tous. Pris a part, 'homme ne sait rien; entre tous, nous
savons

tout... Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d'eau.
-- Ah! tonnerre de nom de nom!

-- Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette
que je
tiens entre mes mains, je déniche les veines d'eau.

-- Par exemple, et a notre tour, s'il n'y a pas d'indiscrétion,
comment faites-vous donc pour découvrir les sources qu'il
yadans la

terre?



-- Comment je fais? De vous le dire, répondit I'hydroscope,
ce serait

malaisé peut-étre... C'est affaire de bonne foi. I m'arrive,
tenez,

quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les
voir

s'évaporer, a sept lieues de distance... je les vois, oui, je
les

vois (mon Dieu! je vous rends graces!) aspirées, colorées
par

l'ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d'elle-
méme et se

tord entre mes doigts, achéve le restant... Mais il faut,
comme je

vous le dis, sentir cela pour le comprendre: c'est a la bonne
foi.

Vous pouvez d’ailleurs parler de moi a Sault, a Villes, a
Verdolier,

dans tous les villages qui avoisinent: je suis d’Aurel (que
VOous

voyez la), mon nom est Fortuné Aubert. On vous montrera
partout les

sources que j'ai mises en vue.

Nous lui dimes en plaisantant:

-- Compere Fortuné, si vous pouviez, avec la baguette,
trouver un
jour la Chévre d’Or?



-- Et pourquoi non? Si Dieu voulait, je n'aurais pas plus de
peine a

cela, voyez-vous, que d’étre assis sur ce talus... Mais Celui
de

la-haut a plus de sens que nous tous. Une

fontaine d’eau, quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux
qu'une

fontaine d’or? Et ce pré! Ne croyez-vous pas que la
moindre rosée

fasse plus de bien a son herbe, -- que si la traversait le
carrosse

d’unroi, chargé d’or et d’argent? Rendre service, quand on
peut, a

notre frére prochain, comme il nous est recommandé, mes
amis, voila,

voila ou le bon Dieu vient en aide! Et pour preuve,
permettez que je

vous conte encore ceci:

"L’an passé, la servante de notre curé d’Aurel (qui vous le
certifierait) me fit appeler a la cure.

"-- Maitre Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en grand
souci. M. le

curé, ce matin, est allé a Carpentras, ou I'on juge aux
assises un

jeune parent a lui, inculpé comme incendiaire. Il devait, me
'ayant



promis, retourner de bonne heure, et la nuit déja descend,
etje ne

VOis venir personne: je ne sais que m’imaginer. Si au
moyen de votre

science vous pouviez me rendre instruite de ce qui la-bas
se passe,

ah! que vous me feriez plaisir!

"-- Nous essayerons, répondis-je... Donnez-moi quelques
oublies, ce
avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plagai les oublies, en
représentation de
Celui gu'on ne voit pas, 'Amour supréme, le bon Dieu.

"A cOté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour
représenter la
Justice.

"Devant 'Amour et la Justice, je mis un verre d’eau -- qui
représentait I'inculpé. Et derriére l'inculpé je posai un
gobelet de

vin troublé avec de I'eau: ¢a représentait

lavocat.

"Je saisis la baguette et, a la bonne foi, humblement, je
demande a
Dieu, 'Amour supréme, si 'accusé était condamné.



"La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces
pierres.

"Bon! je demandai alors si on l'avait acquitté. La baguette
entre mes
doigts tourna joyeuse, comme en danse.

"-- Mademoiselle, dis-je pour lors a la servante, vous
pouvez dormir
tranquille: l'inculpé est acquitté.

"-- Puisque nous y voila, me fit la demoiselle, Fortuné
informez-vous
un peu sur les témoins.

"Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur
ou, pour

mieux dire, a la Justice, si les témoins retournaient et s'ils
étaient en chemin.

"La verge demeura muette.

"Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis. ..I me fut
répondu

qu’ils étaient poursuivis trés sérieusement... Eh bien! n'est-
il pas

vrai que le lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint nous
confirmer

tout ce que nous avions vu la veille avec la verge! On avait
a



Carpentras acquitté l'inculpé et retenu les témoins.

"-- Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc
bavard. A Dieu

soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez
garde, la

au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du cété des collines,
vers ces

quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit, chantés plus tard par Félix
Gras

dans son grand et frais poéme qui a nomles
charbonniers, et nous

allames, nous autres, par un raidillon de chemin, prendre
notre logis

a Sault, la ville des Etrangleurs de truie.

Aprés avoir salué, dans le chateau fort en ruine, le blason
etla

gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons
d’Agoult (qui est

Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique
de cette

comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, matitrisait la
Provence,

nous descendimes sur Monieux, dont le curé figure dans le
gai

répertoire des contes populaires.



Ce curé avait une vache... Et voici qu'un pauvre homme,
qui avait un

tas d’enfants, vola et tua la vache, la fit manger a ses
marmots et,

aprés la bombance, en maniére de graces, leur fit dire la
petite

priére que voici:

Nous rendons graces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!

Mais les enfants répétent tout. Le curé en eut vent, et ayant
questionné un des petits mangeurs, il lui dit:

-- Est-ce vrai, mignon, que votre pére vous a appris pour
VoS graces
une priére si jolie? Comment est-elle? voyons un peu...

Et le petit répéta:

Nous rendons graces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!

-- Oh ! la galante priére! fit le prétre au petit. Eh bien! sais-
tu,

mignon, ce qu'il faut faire? Demain, jour de dimanche, tu
viendras me



trouver a la premiére messe; tu monteras en chaire avec
moi, n'est-ce

pas, mignon? et devant tous, pour que tout le monde
'apprenne, tu

diras la priére que ton pére vous fait dire.

-- | suffit, monsieur le curé.

Et I'enfant, tout de suite, va conter a son pére le propos du
curé;
et le pére, un fin matois, dit alors a I'enfant:

-- Ah! oui, venir parler de vache en pleine chaire! Mais tu
les

ferais rire tous... Je vais t'en apprendre une autre, mon fils,
d’action de gréaces, qui est bien plus belle encore:

Je rends grace au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux:
Mais lui tout seul, mon pére

Ne sest pas laissé faire.

"T’en souviendras-tu demain?
-- Je m’en souviendrai, pére.

Le curé, le lendemain, au prone de la messe, monte donc a
la chaire,
accompaané du petit. et commence:



-- Mes fréres, vous 'avez tous appris, on nous a volé notre
vache...

Je ne veux pas vous en parler; seulement la vérité est
toujours bonne

a connaitre, et toujours la vérité sort de la bouche
innocente...

Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Etle petit alors:

Je rends grace au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux:
Mais lui tout seul, mon pére

Ne sest pas laissé faire.

Je vous laisse a penser le rire...

Nous primes a Monieux la combe de la Nesque, petit cours
d’eau
sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

Entre deux falaises a pic, couvertes de halliers,
Ou les bergers pendent I'appat
Pour attraper les meries.

et nous marchames la dans les rochers, a tout hasard, pour
gagner, si



nous pouvions, le méme jour, Vénasque. Mais qui compte
sans I'hbte,

dit-on, compte deux fois: le soleil se couchait que nous
errions

encore parmi les précipices, au pied dun haut
escarpement qu'on

nomme le Rocher du Cire, ou plus tard nous plagdmes
'épisode de

Calendal lorsqu’il dénicha les ruches d’abeilles,

La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa ténébreuse gorge

et, la nuit nous couvrant peu a peu de son ombre, voici qu'a
un

endroit appelé le Pas de I'Ascle, un véritable labyrinthe,
nous n'y,

voyions plus devant nous, en danger, a tout pas, de glisser
et

tomber, la téte la premiére, par la-bas je ne sais ou.

-- Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de
laisser nos

os ici dans quelque gouffre, avant d’avoir accompli notre
oeuvre

félibréenne. Je serais d’avis de retourner.

-- Hé! en avant, fit Grivolas, nous venons tout a I'heure "les
effets



de la lune" sur les roches de la Nesque.

-- Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre a toi, mon
ami

Pierre! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire
dévorer par

les loups.

Et la-dessus nous remontdmes, en tatonnant de-ci de-1a,
pour nous

sortir des précipices, harassés, défaillants, tout en nage.
Nous

vimes alors par bonheur, dans I'obscurité, au loin, poindre
une

petite lumiére.

Nous y allames. C’était une masure écartée dans la
montagne, qu'on

appelait les Bessons. Nous frappames. On nous ouvrit; et
de leur

mieux ces braves gens (une famille de chevriers) nous
firent

I'hospitalité et ils nous dirent:

"Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas; 'autre
année,

une nuit d’hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir
ce qui

arrivait...



"Quand le matin nous allames voir, nous trouvames mort
dans la

Nesque, la-bas vers le Pas de I'Ascle, un pauvre prétre qui
s’était

décroché et tout meurtri."

-- Eh bien! tu vois, nigaud, si nous tavions suivi? fit
Aubanel a
Grivolas.

-- Bah! repartit le peintre, vous étes des soldats du pape.

La ménagére, en méme temps, avait mis la marmite sur le
feu, avec de

l'ail, de la sauge, et une poignée de sel, tout aspergé
d’huile. Elle

nous trempa bientdét une odorante eau bouillie, si bonne
qu’Aubanel,

tout petit homme qu'il fit, en vida onze assiettées, et le
grand

félibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe et
dubon

sommeil que nous fimes a la grange des Bessons que,
dans son Livre

de I'Amour, il y fait I'allusion suivante:

La femme vivement avec le tranchoir - Taille le beau
pain brun, va
quérir de l'eau fraiche -- Avec son broc de cuivre; ensuite



surle

seuil - Elle sort et appelle ses gens qui rentrent a la
maison. -

Et la soupe est versée; pendant quelle simbibe,-- Lhéte
amical

vous fait boire un coup de sa piquette; -- Puis, chacun a
son tour,

aieul, mari, femme et enfants, - Tirent une assiettée et
apaisent

leur faim. — Et vous mangez la soupe et étes de la
famille. -- Mais,

le repas fini, déja chacun sommeille: - Lhétesse avec
une lampe va

vous quérir un drap, - Un beau drap de toile blonde, tout
rude et

fout neuf. -- Du corps la lassitude est un baume pour
Idme. -- Ah!

quil fait bon dormir, dans les bergeries, sur le feuillage, -
Dormir sans réves, au milieu des troupeaux, — Nétre
ensuite

réveillé que par les grelots - Des chévres, le matin, et
aller avec

les platres - Se coucher tout le jour et sentir le marrube!

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute
bourdonnante

d’abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le miel
des



fleurs, nous arrivames enfin, et par une chaleur qui faisait
béer les

lézards, au village de Méthamis. Nous demandames
'auberge. Mais

va-t'en voir s’ils viennent! Nous y trouvames porte close;
hote et

hétesse

moissonnaient.

Nous entrames au café, pour voir si en payant on voudrait
nous
appréter quelque chose pour diner.

-- Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de tuer
un homme!

-- Et pourquoi?

-- C’est que l'auberge, appartenant a la commune,
s’afferme sous
condition que personne autre n'ait le droit de donner a
manger aussi.

-- I nous faut donc crever de faim?

-- Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous offrir
autre

chose qu'a boire.

Nous bdmes un coup pour nous rafraichir, et de la, tout
poussiéreux,



nous allames chez M. le Maire de Méthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grélé comme une
poéle a

chataignes, croyant avoir affaire a des batteurs d’estrade,
nous fait

brutalement, comme quelqu’un que I'on dérange:

-- Que voulez-vous?

-- Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier
'autorisation nécessaire pour nous servir a manger, du
moment,

monsieur le Maire, que votre auberge est fermée...

-- Avez-vous des papiers?

-- Que diable! nous sommes d’ici d’Avignon: si 'on ne peut
plus

faire un pas, ni manger une omelette dans le département,
sans avoir

des papiers...

-- Ca, point tant de raisons! vous irez vous expliquer,
accompagnés

de mes deux gardes, devant le commissaire de police du
canton.

-- Mais peste! vous voulez rire? nous voila n'en pouvant
plus...



-- Oh! je vous ferai charrier sur ma charrette; jai un bon
mulet.

Cela commengait, parbleu! a ne plus tant nous amuser,
d’autant plus,
saperlotte! que nous n'avions rien dans le ventre.

-- Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous
conduire chez
M. le curé, je suis slr qu’il nous connaitra.

-- Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.
Et arrivés au presbytére, en présence du prétre:

--Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous connaissez ces
individus.

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit
d’abord des

chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos
visages:

-- Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces
messieurs.

-- Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit Aubanel, ne
Vous
souvient-il pas de m’avoir vu en Avignon, dans ma



librairie?
-- Ah! monsieur Aubanel?
-- Précisément.

-- Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, libraire et
imprimeur

de notre Saint Pére le Pape! Jacomone, Jacomone!
apporte vite les

petits verres, que nous buvions une goutte de ratafia de
Gouita la

santé de I'Almanach provengal et des félibres!

Et comme nous tournions la téte, pour voir un peu la mine
du maire de

Méthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu’il ne pouvait
retrouver,

grommelait:

-- Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il faut
que
j'aille mettre au joug.

C’est bien. Quand nous sortimes, au bout d’'un moment,
laubergiste
sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous appelaient:

-- Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le Maire
vient de



dire que si vous désiriez manger...

Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des apbtres qui
ont été

méconnus, en resserrant nos ceintures nous secouames
sur Méthamis la

poussiere de nos souliers et nous reprimes clopin-clopant
la descente

de la Nesque.

-- Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel a Grivolas, tu
Vois

que les soldats du Pape sont encore bons a quelque
chose?

-- Je ne dis pas, mais a Venasque, répondait notre artiste
ense

léchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de
lapins, de

poulets, de levrauts et de dindes, comme a la féte de
Montbrun, il me

semble que tout a I'heure, mes amis, nous y taperions.

Hélas! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. A
Venasque,

laubergiste, charron de son métier, nous fit souper,
Fanimal, avec

un épais rago(t de pommes de terre au plat, rissolées
dans de I'huile



infecte, que nous ne pimes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une
pile de bois

d’yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchées de paille
qui, dans

la nuit, s’éparpillérent, et, a cause des blches anguleuses
et

noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne pimes
fermer l'oeil.

Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le visage
halé, mais

allegres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous
revinmes a

travers une croupe de montagnes pelées qui a pour nom la
Barbarenque,

en passant par Vaucluse, 'abbaye de Sénanque, Gordes
etle Calavon

(non sans autres aventures dont le récit serait trop long),
nous

revinmes de [a aux plaines d'Avignon.



CHAPITRE XVl

LA RIBOTE DE TRINQUETAILLE

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. -- La descente en
Arles. --La

Roquette et les Roquettieres. -- Le patron Gafet. - Le
souper chez

Le Counénc. -- Les chansons de table. -- Le registre du
cabaret. -

Le pont de bateaux. -- La noce arlésienne. -- Le spectre
des

Aliscamps. - Une letire de Daudet pendant le siege de
Paris.

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (Leftres
de mon

Moulin et Trente Ans de Paris), a raconté, a fleur de
plume,

quelques échappées qu'il fit, avec les premiers félibres, a
Maillane,

en Barthelasse, aux Baux, a Chateauneuf; je dis avec les
félibres de

la premiére pousse, qui, en ce temps, couraient sans



cesse le pays de

Provence, pour le plaisir de courir, de se donner du
mouvement,

surtout pour retremper le Gai-Savoir nouveau dans le vieux
fonds du

peuple. Mais il n'a pas tout dit, de bien s'en faut, et je veux
vous

conter la joyeuse équipée que nous fimes ensemble, il y a
quelque

quarante ans.

Daudet, a cette époque, était secrétaire du duc de Morny,
secrétaire

honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si le
jeune

homme allait, une fois par mois, voir si le président du
Sénat, son

patron, était gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de
céte, qui

depuis a donné de si belles pressées, n'était qu'a sa
premiere

feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait
composé une

poésie d'amour, piece toute mignonne, qui avait nom: /es
Prunes.

Tout Paris la savait par coeur, et M. de Morny, l'ayant ouie
dans son

salon, s'était fait présenter l'auteur, qui lui avait plu, et il
l'avait pris en grace.



Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit
des

pierres fines, Daudet était joli garcon, brun, d'une paleur
mate,

avec des yeux noirs a longs cils qui battaient, une barbe
naissante

et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque,
tellement que le duc, chaque fois que l'auteur de la chanson
des

Prunes lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant
les

cheveux de son doigt hautain:

-- Eh bien! poéte, cette perruque, quand la faisons-nous
abattre?

-- La semaine prochaine, monseigneur! en s'inclinant
répondait le
poéte.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au
petit

Daudet la méme observation, et toujours le poéte lui
répondait la

méme chose. Et le duc tomba plus t6t que la criniére de
Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des



aventures

prodigieuses de Tartarin de Tarascon était déja un gaillard
qui

voyait courir le vent: impatient de tout connaitre, audacieux
en

bohéme, franc et libre de langue, se langant a la nage dans
tout ce

qui était vie, lumiére, bruit et joie, et ne demandant
qu'aventures.

Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les veines.

Je me souviens d'un soir ol nous soupions au Chéne-Vert,
un

plaisant cabaret des environs d' Avignons. Entendant la
musique d'un

bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse ou nous
étions

attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de
neuf ou dix

pieds de haut) et tomba, a travers les sarments d'un treille,
au beau

milieu des danseuses, qui le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du
Pont du Gard,

il se jeta, sans savoir nager, dans la riviere du Gardon,
pour voir,

avait-il dit, s'il y avait beaucoup d'eau. Et, ma foi, sans un
pécheur qui laccrocha avec sa gaffe, mon pauvre



Alphonse a coup sdr,
buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d'Avignon a l'le de la
Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y
courant

dessus au risque de culbuter, par la-bas, dans le Rhéne, il
criait,

pour épater quelques bourgeois qui I'entendaient:

-- C'est de Ia, tron de l'air! que nous jetames au Rhone le
cadavre

de Brune, oui, du maréchal Brune! Et que cela serve
d'exemple aux

Franchimands et Allobroges qui reviendraient nous
embéter!

Donc, un jour de septembre, je regus a Maillane une petite
lettre du

camarade Daudet, une de ces lettres menues comme
feuille de persil,

bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait:

"Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille
pour venir
a ta rencontre jusqu'a Saint-Gabriel. Mathieu et Grivolas
viendront



nous y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le rendez-
vous esta la

buvette, ou nous t'attendons vers les neuf heures ou neuf
heures et

demie. Et la, chez Sarrasine, la belle hotesse du quartier,
ayant

ensemble bu un coup, nous partirons a pied pour Arles. Ne
manque pas!

Ton

Chaperon Rouge."

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous
trouvames tous

a Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la
montagne. Chez

Sarrasine, nous croquames une cerise a l'eau-de-vie, et en
avant sur

la route blanche.

Nous demandames au cantonnier:
-- Avons-nous une longue traite, pour arriver d'ici a Arles?

-- Quand vous serez, nous réepondit-il, droit a la Tombe de
Roland,
vous en aurez encore pour deux heures.

-- Et ou est cette tombe?



-- La-bas, ou vous voyez un bouquet de cypres, sur la
berge du
Vigueirat.

-- Et ce Roland?

-- C'était, a ce qu'on dit, un fameux capitaine du temps des
Sarasins... Les dents, allez, bien sdr, ne doivent pas lui
faire mal.

Salut, Roland! Nous n'aurions pas soupgonné, dés nous
mettre en

chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guérets et
des chaumes

du Trébon, la légende et la gloire du compagnon de
Charlemagne. Mais

poursuivons. Allégrement nous voila descendant en Arles,
ou 'Homme

de Bronze frappait midi, quand, tout blancs de poussiére,
nous

entrames a la porte de la Cavalerie. Et, comme nous
avions le ventre

a l'espagnole, nous alldames aussitét, déjeuner a I'hotel
Pinus.

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, quand on
est jeune,



que l'on est entre amis et heureux d'étre en vie, rien de tel
que la
table pour décliquer le rire et les folatreries.

Il y avait cependant quelque chose d'ennuyeux. Un gargon
en habit

noir, la téte pommadée, avec deux favoris hérissés comme
des

houssoirs, était sans cesse autour de nous, la serviette
sous le

bras, ne nous quittant pas de l'oeil et, sous prétexte de
changer nos

assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles.

-- Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que nous
fassions partir
cette espéce de patelin?... Gargon!

-- Plait-il, monsieur?
-- Vite, va nous chercher un plateau, un plat d'argent.
-- Pour de quoi mettre? demanda le gargon interloqué.

-- Pour y mettre un viédase! repliqua Daudet d'une voix
tonnante.

Le changeur d'assiettes n'attendit pas son reste et, du
coup, Nous
laissa tranquilles.



-- Ce qu'il y a aussi de ridicule dans ces hbtels, fit alors le
bon

Mathieu, c'est que, remarquez-le, depuis qu'aux tables
d'hote les

commis voyageurs ont introduit les golts du Nord, que ce
soiten

Avignon, en Angouléme, a Draguignan ou bien a Brive-la-
Gaillarde, on

vous sert, aujourd'hui, partout les mémes plats: des brouets
de

carottes, du veau a l'oseille, du rosbif a moitié cuit, des
choux-fleurs au beurre, bref, tant d'autres mangeries qui
n'‘ont ni

saveur ni goQt. De telle sorte qu'en Provence, si l'on veut
retrouver

la cuisine indigéne, notre vieille cuisine appétissante et
savoureuse, il n'y a que les cabarets ou va manger le
peuple.

-- Si nous y allions ce soir? dit le peintre Grivolas.
-- Allons-y, cridames-nous tous.
v

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla
prendre se
demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis, dans les rues



étroites,

blanches de chaux et fraiches, et bordées de vieux hobtels,
onflana

doucement jusqu'a la nuit tombante, pour regarder sur leurs
portes ou

derriére le rideau de canevas transparent ces Arlésiennes
reines qui

étaient pour beaucoup dans le motif latent de notre
descente en

Arles.

Nous vimes les Arénes avec leurs grands portails béants,
le Théatre

Antique avec son couple de majestueuses colonnes, Saint-
Trophime et

son cloitre, la Téte sans nez, le palais du Lion, celui des
Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions a l'ane de
quelque

barraliére qui vendait de I'eau du Rhéne. Nous rencontrions
aussi

les tibaniéres brunes qui rentraient en ville, la téte chargée
de

leurs faix de glanes, et les cacalausiéres qui criaient:

-- Femmes, qui en veut des colimagons de chaumes?

Mais, en passant a la Roquette, devers la Poissonnerie,



voyant que le

jour déclinait, nous demandames a une femme en train de
tricoter son

bas:

-- Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne
serait-ce

qu'une taverne, ou l'on mange proprement et a la bonne
apostolique?

La commeére, croyant que nous voulions railler, cria aux
autres

Roquettiéres, qui, a son éclat de rire, étaient sorties sur
leurs

seuils, coquettement coiffées de leurs cravates blanches,
aux bouts

noués en créte:

-- Hé! voila des messieurs qui cherchent une taverne pour
souper: en

auriez-vous une?

-- Envoie-les, cria 'une d'elles, dans la rue Pique-Moute.

-- Ou chez la Catasse, dit une autre.

-- Ou chez la veuve Viens-lci.

-- Ou a la porte des Chataignes.



-- Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes
belles: nous

voulons un cabaret, quelque chose de modeste, a la portée
de tous, et

ou aillent les braves gens.

\Y,

-- Eh bien! dit un gros homme qui fumait la sa pipe assis
sur une

borne, la trogne enluminée comme une gourde de
mendiant, que ne

vont-ils chez le Counénc? Tenez, messieurs, venez, je vous
y

conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe,
il faut

que jaille de ce coté. C'est sur l'autre bord du Rhoéne, au
faubourg

de Trinquetaille... Ce n'est pas une hotellerie, mon Dieu! de
premier

ordre; mais les gens de riviére, les radeliers, les bateliers
qui

viennent de condrieu y font leur gargotage et n'en sont pas
mécontents.

-- Et d'ou vient, dit Grivolas, qu'on I'appelle le Counénc?

-- L'hételier? Parce qu'il est de Combs, unvillage prées de
Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... Moi-méme, qui



VOus
parle, je suis patron de barque, et j'ai navigué ma part.

-- Etes-vous allé loin?

-- Ohl non, je n'ai fait voile qu'au petit cabotage, jusqu'au
Havre-de-Gréace... Mais.

Pas de marinier
Qui ne se trouve en danger.

Et, allez, si n'étaient les grandes Saintes Maries qui nous
ont

toujours gardé, il y a beau temps, camarades, que nous
aurions sombré

en mer.

-- EtI'on vous nomme?

-- Patron Gafet, tout a votre service, si vous vouliez,
quelque

moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les flots
de

l'embouchure, pour voir les batiments qui y sont ensablés.

VI
Et au pont de Trinquetaille, qui, encore a cette époque,

étaitun
pont de bateaux, tout en causant nous arrivames.



Lorsqu'onle

traversait sur le plancher mouvant, entablé sur des bateaux
plats

juxtaposés bord a bord, on sentait sous soi, puissante et
vivante, la

respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait
en

s'élevant, vous abaissait en s'abaissant.

Passé le Rhéne, nous primes a gauche, sur le quai, et,
SOUS Un vieux

treillage, courbée sur l'auge de son puits, nous vimes,
comment

dirai-je? une espéce de gaupe, et borgne par-dessus, qui
raclait et

écaillait des anguilles frétillantes. A ses pieds, deux ou
trois

chats rongeaient, en grommelant, les tétes qu'elle leur
jetait.

-- C'est la Counénque, nous dit soudain maitre Gafet.

Pour des poéetes qui, depuis le matin, ne révions que de
belles et

nobles Arlésiennes, il y avait de quoi demeurer interdits...
Mais,

enfin, nous y étions.

-- Counénque, ces messieurs voudraient souper ici.



-- Oh! ¢a, mais, patron Gafet, vous n'y pensez pas, sans
doute? Qui

diable nous charriez-vous? Nous n'avons rien, nous autres,
pour des

gens comme ¢a...

-- Voyons, nigaude, n'as-tu pas la un superbe plat
d'anguilles!

-- Ah! si un catigot d'anguilles peut faire leur félicité... Mais,
voyez, nous n'avons rien autre.

-- Ho! s'écria Daudet, rien que nous aimions tant que le
catigot.

Entrons, entrons, et vous maitre Gafet, veuillez bien vous
attabler,

Nous Vous en prions, avec nous autres.

-- Grand merci! vous étes bien bons.

Et bref, le gros patron s'étant laissé gagner, nous entrémes
tous les
cing au cabaret de Trinquetaille.

i

Dans une salle basse, dont le sol était couvert d'un corroi
de
mortier battu, mais dont les murs étaient bien blancs, il y



avait une

longue table oy I'on voyait assis quinze ou vingt mariniers
en train

de manger un cabri, et le Counénc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, étaient
pendus des

chasse-mouches (faisceaux de tamaris ou viennent se
poser les

mouches, qu'on prend ensuite avec un sac), et, vis-a-vis de
ces

hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux,
autour d'une

autre table, nous primes place sur des bancs.

Mais, pendant qu'au potager se cuisinait le caligot, la
Counénque,

pour nous mettre en appétit, apporta deux oignons
énormes (de ceux de

Bellegarde), un plat de piments vinaigrés, du fromage pétri,
des

olives confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques
morceaux

de merluche braisée.

-- Et tu reviendras dire que tu n'avais rien? s'écria patron
Gafet

qui chapelait du pain avec son couteau crochu; mais c'est
un festin



de noces!

-- Dame! repartit la borgne, si vous nous aviez prévenus,
nous

aurions pu tout de méme vous appréter une blanquette a la
mode des

gardians ou quelque omelette baveuse... Mais quand les
gens vous

tombent la, entre chien et loup, comme cheveux sur une
soupe,

messieurs, vous comprendrez qu'on leur donne ce qu'on
peut.

C'est bien. Daudet, qui de sa vie ne s'était vu a pareille
gogaille

de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux
oignons épatés,

dorés comme un pain de Noél, et hardi! a belles dents, et
feuillet a

feuillet, il le croque et l'avale, tantdét I'accompagnant du
fromage

pétri, tantét de la merluche. Il est juste d'ajouter que, pour le
seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche
pleine d'un
vin de Crau, flambant comme on n'en voit plus:

-- Ca, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon?



L'oignon
fait boire et maintient la soif.

En moins d'une demi-heure, on aurait enflammé sur nos
joues une

allumette. Puis, arriva le catigot, ou le baton d'un patre se
serait tenu droit, -- salé comme mer, poivré comme
diable...

-- Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le
vin

bon... Allume et trinque, Antoine, puisque ton pére est
prieur!

VIl

Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri,
terminaient leur

repas, ainsi que c'est l'usage des bateliers de Condrieu,
avec un

plat de soupe grasse. Chacun, a son bouillon mélait un
grand verre de

vin; puis, portant des deux mains leurs assiettes a la
bouche, tous

ensemble vidérent d'un seul trait le mélange,
savoureusement, en

claquant des levres.

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier,



chanta
alors une chanson qui, s'il m'en souvient bien, finissait
comme Ceci:

Quand notre flotte arrive
En rade de Toulon,

Nous saluons la ville

A grands coups de canon.

Daudet nous dit:
-- Tonnerre! n'allons-nous pas aussi faire craquer la notre?

Et il entama celle-ci (du temps ou I'on faisait la guerre aux
Vaudois
du Léberon):

Chevau-léger, mon bon ami,
A Lourmarin, I'on s'éventre!
Chevau-léger, mon bon ami,
Mon coeur s'évanouit.

Mais les gens de riviere, ne voulant pas étre en reste,
chantérent
lors en choeur:

Les filles de Valence
Ne savent pas faire I'amour:
Celles de la Provence



Le font la nuit, le jour.

-- A nous autres, collégues, cridames-nous aux chanteurs. Et
tous a

lunisson, nous servant de nos doigts comme de
castagnettes, nous

répliquions superbement:

Les filles d’Avignon

Sont comme les melons:
Sur cent cinquante

N'y en a pas de mar;

La plus galante...

-- Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle
VOous
dresserait "verbal" pour tapage nocturne.

-- La police? criames-nous, on se fiche pas mal d'elle.

-- Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre ou
VOus
inscrivez ceux qui logent dans l'auberge.

La Counénque apporta le livre, et le gentil secrétaire de M.
de Morny
écrivit aussitot de sa plus belle plume:

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat;



F. Mistral, chevalier de la Légion d'Honneur;
A. Mathieu, le félibre de Chétequneuf—du—Pape;
P. Grivolas, matitre peintre de I'Ecole d'Avignon.

-- Et si quelqu'un, poursuivit-il, si quelqu'un, 6 Counénque,
venait

jamais te chercher noise, que ce soit commissaire,
gendarme ou

sous-préfet, tu n'auras qu'a lui mettre ces pattes de
mouches sous la

moustache, et puis, si I'on tembéte, tu nous écriras a Paris,
et,

va, moi je me charge de les faire danser.

X

Nous soldédmes, et, accompagnés de la vénération
publique, nous
sortimes tels que des princes qui viennent de se révéler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille:

-- Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole?
proposa

linfatigable et charmant nouvelliste de la Mule du Pape,
les ponts

de la Provence ne sont faits que pour ¢a...

Et en avant! au clair limpide de la lune de septembre, qui
se mirait



dans l'eau, nous voila faisant le branle sur le pont en
chantant:

La farandole de Trinquetaille,

Tous les danseurs sont des canailles!
La farandole de Saint-Remy,

Une salade de pissenlits!

Tout a coup - nous arrivions sur le milieu du Rhéne, -- voici
que,

dans la pénombre, au-devant de nous autres, nous voyons
s'avancer une

rangée d'Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes, chacune
avec son

cavalier, qui lentement cheminaient, tout en babillant et
riant... Le

frélement des jupes, le frou-frou de la soie, le gazouillis des
couples qui se parlaient a voix basse dans la nuitée
pacifique, dans

le tressaillement du Rhéne qui se glissait entre les
barques, c'était

vraiment chose suave.

-- Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas
quittés.

-- Une noce? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait
pas bien
compte de cette agitation, une noce arlésienne! Une noce



ala lune!
Une noce en plein Rhéne!

Et, pris d'un vertigo, notre luron s'élance, saute au cou de la
mariée, et en veux-tu des baisers...

Aie! quelle mélée, mon Dieu! Si jamais de la vie nous nous
vimes en

presse, ce fut bien cette fois-la... Vingt gars, le poing levé,
nous

entourent et nous serrent:

-- Au Rhoéne, les marauds!

-- Qu'est-ce donc? Qu'est-ce donc? s'écria patron Gafet,
en refoulant

la troupe; mais ne voyez-vous pas que nous venons de
boire, de boire

en Trinquetaille, a la santé de I'épousée, et que de reboire
nous

ferait du mal?

-- Vivent les mariés! nous écridames-nous. Et, grace a la
poigne de ce

brave Gafet, qui était connu de tous, et a sa présence
d'esprit, les

choses en restérent la.

X



Maintenant, ou allons-nous? L'Homme de Bronze venait de
frapper onze
heures... Et nous dimes:

-- Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d'Arles, nous contournons les
remparts, et, au

clair de la lune, nous voila descendant l'allée de peupliers
qui méne

au cimetiere du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au
milieu

des sépulcres éclairés par la lune et des auges mortuaires
alignées

sur le sol, voici que, gravement, nous répétions entre nous
l'admirable ballade de Camille Reybaud:

Les peupliers du cimetiére

Ont salué les trépasseés.

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere!

MOl

Des blancs lombeaux du cimetiere
Le couvercle s'est renversé.

TOUS



As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Sur le gazon du cimetiére
Tous les défunts se sont dressés.

TOUS

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Freres muets, au cimetiere
Tous les morts se sont embrasseés.

TOUS

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOI

C'est |a féte du cimetiére,
Les morts se mettent a danser.

TOUS



As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

La lune est claire: au cimetiére,
Les vierges cherchent leurs fiancés.

TOUS

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Leurs amoureux, au cimetiére,
Ne sont plus 1a, si empressés.

TOUS

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Oh! ouvrez-moi le cimetiere,
Mon amour va les caresser...

Xl



Le croirez-vous? Soudain, d'une tombe béante, a trois pas
de nous

autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente,
sépulcrale, nous

fait entendre ces mots:

-- Laissez dormir ceux qui dorment!

Nous restédmes pétrifiés, et a l'entour, sous la lune, tout
retomba
dans le silence.

Mathieu disait doucement a Grivolas:
-- As-tu entendu?

-- Oui, répondit le peintre, c'est la-bas, dans ce
sarcophage.

-- Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c'est un couche-
vétu,

un de ces galimands, comme nous les nommons en Arles,
qui viennent

se giter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet:
-- Quel dommage, pourtant, que ¢a n'ait pas été une

apparition
réelle! Quelque belle Vestale, qui, a la voix des poétes, elt



interrompu son somme, et, 6 mon Grivolas, fit venue
t'embrasser!

Puis, d'une voix retentissante, il chanta et nous chantames:

De I'abbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes l'errante cohorte,
Car en suaire je serais!

-- O Magali, si tu te fais

La pauvre morte,

La terre alors je me ferai:

La je taurai.

La-dessus, au patron Gafet nous serrames tous la main, et
nous

allames vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train
pour

Avignon.

Sept ans apres, hélas! 'année de la catastrophe, je regus
cette
lettre:

Paris, 31 décembre 1870.

"Mon Capoulié, je t'envoie par le ballon monté un gros tas
de
baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en



langue

provencgale; comme ¢a je suis assuré que les Allemands, si
le ballon

leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon
écriture et

publier ma lettre dans le Mercure de Souabe.

"Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat,
du

chameau, de 'hippopotame (ah! si nous avions les bons
oignons, le

catigot et la cachat de la Ribote de Trinquetaille!) Les fusils
nous brdlent les doigts. Le bois se fait

rare. Les armées de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne
faitrien.

Les gens de Berlin s'ennuieront quelque temps encore
devant les

remparts de Paris

"Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers: un pour moi,
l'autre pour

ma femme, l'autre pour mon fils. Avec ¢a, bonne année,
comme toujours

d'aujourd'hui a un an.

Ton félibre,
Alphonse DAUDET."



Et puis, on viendra me dire que Daudet n'étais pas un
excellent

Provencal! Parce qu'en plaisantant il aura ridiculisé les
Tartarin,

les Roumestan et les Tante Portal et tous les imbéciles du
pays de

Provence qui veulent franciser le parler provencal, pour
cela

Tarascon lui garderait rancune?

Non! la mére lionne n'en veut pas, n'en voudra jamais au
lionceau
qui, pour s'ébattre, I'égratigne quelquefois.
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