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Vous m’avez dit souvent que toute étude de ’ame vous intéressait. Voila ce qui
m’engage a vous communiquer quelques fragments d'un journal intime que des
circonstances un peu singuliéres m’ont mis entre les mains.

Mais, chere amie, il ne faut s’attendre a ce qui fait le charme du roman. Je vous
le dis d’avance, il n’y a 1a que les pensées d'une femme dont la vie a été singulie-
rement aride et monotone. Ainsi ne comptez ni sur la poésie de 'amour, ni sur la
poésie de la douleur.

Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse ensuite dans son mariage,
Valérie B... n’a guére connu que les petits chagrins et la misere de vivre toujours
sans sympathie et sans joie; elle n'a eu qu’a triompher d’elle-méme pour se rési-
gner a une vie plus triste et plus terne que la vie ordinaire.

Mais cela, elle I’a fait. Cette nature molle et passionnée a su s’arracher a la réve-
rie, surmonter ses dégofits, s’attacher a tous ses devoirs. Et n’est-ce pas une chose
admirable ?

Madame Swetchine disait, que pour I'ame humaine le besoin d’aimer ’emporte
de beaucoup sur celui d’étre heureuse. Pensée tres vraie, qui m’est revenue sou-
vent pendant que je lisais cet entretien d’'une ame avec elle-méme. Mais je veux
bien vous faire grace de mes réflexions.

Les pages que je vous envoie sont choisies parmi les premieres et les dernieres
du journal. Cette année 1881, dont I'approche I’agitait d'une émotion solennelle,
madame *** a été bien loin d’en voir la fin.

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi votre bonne amitié.

Malbaie, le 15 aotit 1883.



15 mai. - Voila le mois de mai bien avancé, et nous n’avons pas encore vu le
soleil.

Toujours de la pluie mélée de neige, ou une brume presque aussi froide, presque
aussi triste. Cela m’affecte étrangement.

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure, sans poésie, sans vie, je vois si bien
I'image de ma jeunesse.

Pauvre jeunesse! Rien n’est triste comme le printemps quand il ressemble si
fort a 'automne.

D’un jour a I'autre, je sens cela plus douloureusement. J’éprouve aussi un sin-
gulier besoin d’écrire. Que faire du trop plein quand I'on n’a d’intimité avec per-
sonne? On ne peut tout garder au dedans : cela produit une fermentation trop
dangereuse ou du moins trop douloureuse.

Si triste et si terne qu'il soit, le printemps n’est jamais I’automne. Je le sens a la
surabondance de vie qui m’accable.

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille songes charmants, en mille réves de
bonheur et d’amour; mais pour d’autres c’est différent : tout reste au dedans ou
se répand en flots de tristesses et de larmes.

16 mai. - Sans doute, on ne doit pas souhaiter une jeunesse toujours joyeuse,
pas plus qu’un printemps toujours serein.

Que deviendrions-nous, mon Dieu, siles jours de pluie ne se mélaient aux jours
de soleil ? et dans un ordre supérieur, combien encore plus a plaindre nous serions
peut-étre si les pleurs ne se mélaient a nos joies ?



Ah!je comprends cela, je comprends que la douleur est nécessaire pour fécon-
der la vie. Mais la joie 1'est-elle moins? A qui servirait la pluie sans les chauds
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d'une vie toute de tristesse ?

Je pense a cela souvent, trop souvent méme. A quoi bon! Ne faut-il pas me rési-
gner a voir tout languir, tout dépérir dans mon ame ?

Dans I'ordre spirituel comme dans I’ordre naturel, n'y a-t-il pas une atmosphere
ou rien ne vit, ou toute flamme s’éteint ?

17 mai. - Chose triste a penser! La flamme est si belle! elle éclaire, elle réchauffe,
elle nourrit, elle réjouit. Ardente et pure elle tend toujours a s’élever.

Mon Dieu! ne la laissez pas s’éteindre dans mon ame avant d’avoir bralé.

20 mai. - D’aussi loin que je me rappelle, je retrouve le méme intérieur froid et
troublé. J’en ai toujours souffert, mais il y a des peines qui vont s’aggravant.

Oh! quelle acre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus profond
du coeur. Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume elles répandent sur la
vie entiere.

On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du coeur ne sont-
elles pas un peu comme les feuilles qui purifient I’air de bien des poisons ?

Au moins cela me parait ainsi et je redoute I'avenir qui m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient]’ame, quil’enrichissent, n’en est-il pas d’autres
qui la flétrissent et la dessechent ?

21 mai. - On plaint les malheurs éclatants, on s’intéresse a ce qu’on appelle les
grandes douleurs. Oh! combien les souffrances misérables me semblent plus dif-
ficiles a supporter! Combien surtout I’effet m’en semble plus a craindre sur’ame!
Le vent et ’orage donnent aux plantes plus de force et de seve, mais qui n'a vu de
ces arbres dépouillés, déchiquetés, rongés jusqu’au faite par les larves ?

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d'une fois. Pour peu qu'on s’ob-
serve on sent si bien comme les chagrins misérables appauvrissent I’ame, la vul-
garisent, la déflorent.



C’est triste, mais c’est vrai.

22 mai. - Qui sait, peut-étre n’est-ce vrai qu'autant qu’on souffre mal? Et si je
suis aussi sensible a mes peines est-ce bien parce que je les crois nuisibles a mon
ame?

S’il y a du danger dans la privation de toute sympathie, dans les froissements
perpétuels du coeur, dans les ennuis et les dégotts de tous les instants, il y en a
aussi dans les douceurs de la vie - il y en a surtout dans les enivrements du bon-
heur.

Ceux-la les redouterais-je beaucoup ? Me faudrait-il bien du temps pour m'y
résigner 2 Oh, qu’on est peu sincére méme avec soi-méme!

23 mai. - Puis le coeur... le pauvre coeur silourd a porter quand il est vide ! Com-
ment ’habituer a jetiner de toute sympathie et de toute joie? Au premier coup
d’oeil il semble qu'’il suffit d'un peu de foi et de réflexion pour mépriser les joies
qui passent; mais c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis m’amener
a ces austeres dédains.

Pourtant, je sais par coeur bien des belles phrases sur la vanité de 'amour et du
bonheur, mais n'y a-t-il pas la-dedans beaucoup d’exagération ?

Et quand méme tout finirait par se faner, par se flétrir, faut-il mépriser tout ce
qui ne dure pas éternellement ?

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. Cependant qu’elles sont belles et
sans elles que la terre serait triste!

29 mai. - Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps sérieusement a
I'oeuvre. On sent circuler partout la vie fraiche, puissante, exubérante.

J'ouvre ma fenétre des le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet air tiede chargé
des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien a faire qu’a regarder verdir, qu’'a
regarder fleurir, qu’a écouter ces bruits agrestes et charmants.

10 juin. - Uhumeur noire que j'avais dans le coeur s’en va. A vrai dire ma tris-
tesse n'est plus qu'une brume légere souvent transpercée de soleil.



Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est si vivant,
si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient - et 'on trouve du
plaisir a se sentir vivre.

15 juin. - Je suis avec charme I'oeuvre du printemps.

Qu’est-ce que la seve ? Merveilleuse, ouvriere celle-1a! Si invisible et silencieuse,
cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer.

Si j’étais une mystique, je verrais dans la seve mystérieuse la gracieuse image
de la grace de Dieu. Lune comme 'autre ne produit-elle pas la plus étonnante
variété de feuilles, de fleurs et de fruits ?

Je lis la vie des saints depuis quelques jours. Beau livre qui me fait prendre la
résolution de bien souffrir et de bien agir.

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne sans doute, puisque c’est
Dieu qui nous y a mis. La foi dit cela, mais...

16 juin. - Pourquoi s’'inquiéter, se tourmenter ? nul ne sait ce qui lui convient.

Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux a I’'ombre qu’au soleil, d’autres vivent
parmi les rochers qui mourraient dans la mousse, et le beau nénuphar qui périt
dans les jardins s’éleéve blanc et parfumé au-dessus de la vase et des eaux mortes.

26 juin. - Journée belle au dehors, mais bien triste au dedans.

Je lisais tout a ’heure, que dans les foréts des tropiques ol le danger est partout,
rien n’exerce si terriblement le courage que la piqtre des insectes.

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces petits chagrins, qui, a force
de se renouveler deviennent de véritables tourments, et causent d'insupportables
angoisses.

De méme, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ? Un grand succes ? quelque bon-
heur éclatant ? [l me semble que c’est bien plut6t la multitude des petits bonheurs,
et si j’avais été consultée j'aurais pris pour ma part les doux contentements, les
humbles joies de chaque jour qui sont a la vie ce que 'herbe est a la terre. La belle
herbe si aimable avec ses faibles parfums et ses douces petites fleurs!
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27 juin. - Mais il y a des vies dont il semble que Dieu a dit, comme de la terre
aux premiers jours : que I'aride paraisse. Et celles-1a ne sont-elles pas tristes entre
toutes ?

Comment supporter cette pesante, cette horrible monotonie ? Comment s’ha-
bituer a la privation de tout ce qui fait I'intérét, la douceur et le charme de 'exis-
tence ? Mais a quoi bon s’affaiblir dans ces considérations? La raison dit qu'il
faut accepter la réalité. Oui, il faut 'accepter, il faut recommencer sans cesse la
lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui excite I’ardeur du combat, sans rien de
cette noble joie qu’on sent dans son &me quand on s’est vaincu soi-méme. Et quoi
d’étonnant ? Le refoulement de tout ce qui en nous appelle la joie, la vie, la paix,
I’amour, la beauté, est-ce une lutte ? Pourtant voila ce qui, pour moi, s’appelle ac-
cepter la réalité .

28 juin. - Mon Dieu, que je ne souffre pas inutilement.

Voila une priere que je fais fréquemment. Oh que je me sens triste ! Malgré moi
je pleure souvent. Mais je sens que ces pleurs ne valent rien.

O larmes de ceux qui ont lutté et souffert, larmes du soldat vainqueur ou vaincu,
larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez la vie, ceux-la ne vous connaitront
jamais qui n'ont rien a faire qu’a végéter.

29 juin. - Rien a faire. Je regrette cette parole et toutes les ameres pensées ot je
m’empétre souvent.

L' Imitation dit : C’est faire beaucoup que d’aimer beaucoup. C’est faire beau-
coup que de faire bien ce que I'on fait.

Ily a dans cette parole la condamnation de bien des réves et des regrets. Qu'im-
porte a nous-mémes et aux autres, I’éclat de nos oeuvres ?

Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce pas dire a Dieu : Je sais mieux que
vous ce qui me convient. Grande audace, ma pauvre Valérie.

30 juin. - 1l est des libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus tendre des
peres ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la soumission trop difficile, se
jette entre ses bras et lui crie : Mon peére. J’aime cette pensée qui me rappelle un
souvenir de lumiere et de joie.



Un jour du mois de mars dernier, malgré le plus mauvais temps, je m’étais ren-
due de bonne heure a la messe, parce que javais plein le coeur de tristesse et
d’acreté. Je m’'en revenais en songeant amerement a tout ce que j'avais souffert et
a tout ce que je souffrirais encore, et le dégott de la vie s’Taugmentait de la révolte
contre Dieu dans mon ame.

Mais sur cette triste pente, je m’arrétai tout-a-coup, saisie d'un sentiment invo-
lontaire de respect et de crainte; je ne sais quoi de doux et d’ardent coula a travers
mon coeur et me fit crier a Dieu : Mon Pere, mon Pere.

Parole puissante qui fondit a 'instant tout ce que la tristesse avait amassé de
froideurs et de défiances. Je pleurai longtemps, mais humblement, tendrement,
comme on ferait dans les bras d'un pere adoré contre lequel on aurait follement
nourri bien des ressentiments, et qui loin de s'indigner des coleres et des reproches
les fondrait en regrets et en amour dans le plus étroit et le plus délicieux embras-
sement.

Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant I'Evangile j'y lus : Parce que vous
étes enfants, Dieu a envoyé dans vos coeurs I’Esprit de son fils qui crie : Mon Pere,
mon Pere.

Oh, que les troubles, que les défiances étaient loin! Je restai plusieurs jours avec
ce sentiment de soumission si profond et si tendre, et le souvenir m’en est resté -
pour ma confusion peut-étre - car je vais encore bien prés du découragement et
du murmure.

2 juillet. - Il me semble que ce qui perd la plupart de nous ce n’est pas le plaisir,
mais le mauvais usage des peines. La nature répugne si invinciblement a la souf-
france. C’est un feu que la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout
de toutes les souffrements, de toutes les douleurs.

5 juillet. - Quand je regarde dans mon coeur, j'y trouve bien des sentiments qui
m’'inquietent et m’humilient. Rien d’étonnant. Un arbre creux n’est-il pas toujours
habité par de vils insectes qui dévorent sa seve ?

7 juillet. - Comment se défendre de I'ennui? Le coeur vide s’en remplit et rien
n'est si difficile a porter. On ne s’habitue pas a se passer d’amour et ce qui m’en a
été donné me rappelle I'eau qu’on distribue a ceux qui traversent le grand désert :
eau si insipide et si rare et qui ne fait qu'irriter la terrible soif.

7



8 juillet. - 11 me faudrait la piété, cette vie des femmes, comme disait une ame
tendre. Quoiqu’ils aient a souffrir d’ailleurs, ceux-la sont les heureux dont un sen-
timent puissant remplit le coeur. Mais ce sentiment ou le trouver, sur la terre ? Que
de foyers d’ot1 'amour est absent! Combien qui sont unis par le sang sans I’étre
par le coeur ? Parfois j'incline a croire qu'une grande affection est'une des raretés
de ce monde. Comment donc se flatter de I’avoir jamais ? Mais aussi comment se
contenter d'un sentiment sans élévation, sans profondeur, sans charmes.

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un tort d’avoir le coeur
difficile? On a l’air d’en juger ainsi, mais il me semble que c’est plutdt un malheur.
Je sais que d’apres quelques-uns, une disposition de ce genre annonce souvent de
I’élévation. Est-ce vrai? Ce qui est sir, c’est que sur la terre, les grandes ailes sont
parfois un empéchement, et I'oiseau le plus puissant au vol,La frégate. celui qui
trouve le calme par-dessus la région des orages et des tempétes, périt souvent mi-
sérablement parce que pour s’enlever, il lui faut beaucoup de vent ou un endroit
élevé.

10 juillet. - Restée longtemps a regarder la mer. On dit que le coeur chrétien
devrait étre comme la mer, au fond toujours calme si troublée qu’elle soit a la
surface. Pour moi le calme est a la surface et le trouble est au fond.

15 septembre. - Je n'ouvre pas souvent mon cahier. Qu'y mettrais-je ? Mes jours
se ressemblent comme des grains de poussiere, et je n'ose pas souvent regarder
dans mon coeur. Plus la vie est triste et monotone, plus les troubles du coeur y
sont dangereux : le vent briilant, redoutable toujours, ne I'est jamais autant que
lorsqu’il souléve les sables arides du désert.

27 septembre. - 11 y a des exces de sensibilité que la raison réprouve sévere-
ment, mais la facheuse n’est pas toujours écoutée. La modération répugne tant
- du moins a certains moments.

J’envie les gens fortement occupés, ceux que I'action arrache a eux-mémes. De
combien de tristesses ne sont-ils pas préservés ?

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est dur de n'avoir rien a faire qui
prenne |’esprit ni le coeur. Et quand on souffre autant de la réalité, comment ne
pas se laisser entrainer souvent dans le beau pays des songes ? Je sais que ce n’est
pas sage. On revient toujours plus faible et troublée de ces beaux voyages. Mais
on échappe a I'’ennui comme on peut. D’ailleurs, parce qu’on a toujours marché



dans une route aride, s’en suit-il qu’il n'y a pas de doux sentiers... de doux sentiers
verts et sombres o1 'on a de la fraicheur et du soleil ?

Faut-il nécessairement que I’avenir ressemble au passé ?

20 aotit. - Feuilleté par hasard mes cahiers de jeune fille.

Voila longtemps que j’écrivais ces lignes. Depuis ma vie a bien changgé et... je
commence a croire que I'avenir pourrait bien ressembler au passé. Triste pensée!
mais a quoi servent les illusions ? Pourquoi toujours les garder ? toujours les nour-
rir ? Et combien les plus cheres sont a jamais fanées, décolorées! Je le sens encore
plus ici qu’ailleurs, il semble. Tout m'y rappelle si vivement les pensées qui m’'oc-
cupaient alors. Alors et maintenant . Deux mots bien différents parfois.

Mais que le souvenir est puissant! et quelle tristesse m’a laissée la route de J...!
Belle route pourtant! si sauvage et si charmante!

Quand j’y passai le jour de mon mariage, je me souviens que j'en fus ravie. Alors
je croyais aller a la paix, a la vie, a 'amour.

Les illusions sont mortes, mais le charme de ce voyage peut-il s’oublier? Oh,
que tout me semblait beau! que je lui étais reconnaissante de ses tendres paroles,
de sa vive gaieté, de ses aimables soins! Comme il me semblait que j’allais I’aimer!
Par moments, je ne sais quoi d’ardent éclatait dans mon coeur : O mer, 6 soleil, 6
rose, aurais-je volontiers chanté.

En repassant 1a hier, cachée dans le fond de ma voiture, j'ai pleuré. Mon Dieu,
adoucissez mes regrets. Faites-moi comprendre que vous n’avez pas fait pour la
terre, le ravissement d’admirer et d’aimer.

22 aoiit. - Quoi! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est. Ne saurait-on s’ai-
der de sa raison ni de sa foi. La foi. Mon Dieu! elle est bien peu de chose, quand elle
ne pénetre pas la vie méme. Voila la plus belle partie de ma jeunesse écoulée - oui,
écoulée a jamais. - Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse seéve du printemps, a
quoi m’a-t-elle servi ? Sinon a nourrir ce qui est déja mort ou ce qui devrait I'étre.
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25 aolit. - Je pense a cela souvent, sérieusement, et je voudrais un peu de cou-
rage! On n’appauvrit pas un arbre en arrachant ses feuilles flétries, ni en retran-
chant ses branches inutiles. Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent
comme on les affaiblit en laissant la séve se consumer inutilement. Et ceux qui
cultivent les ames, que ne savent-ils pas? Qui peut dire jusqu’a quel point on se
débilite dans les vains espoirs et dans les vains regrets ?

4 septembre. - Oh! que de peines, que de fautes on s’épargnerait si I’'on restait
toujours dans le vrai, si I’'on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour
étre heureux.

Mais cette vérité est dure a entendre et la raison n’y sert pas a grand chose.

Non, ce n'est pas avec des raisonnements qu’on calmera jamais I'impétueuse,
la brtilante passion du bonheur. Autant vaudrait essayer d’éteindre un volcan avec
des morceaux de glace ou d’arréter un torrent avec quelques branches.

Mais si la raison (la mienne du moins) est impuissante, la foi peut tout. C’est
elle qui répétant sans cesse que la vie n'est pas la vie m’a sauvée de la tristesse
désespérée.

Chose étrange peut-étre, toutes mes peines ensemble ne m’ont pas dégottée de
la vie comme ce que je pourrais appeler mes joies. Pauvres joies! pauvres fleurs si
attendues, si cultivées, mais restées si faibles, si chétives et qui n'ont déja plus ni
éclat, ni parfum. N’en est-il pas de certaines existences comme de ces sols stériles
ou rien ne croitra jamais ?

5 septembre. - On peut toujours ce qu’on doit. Donc, je puis me résigner.

D’ailleurs, tout charme s’efface bientot, parait-il. Entre fleurs avortées et fleurs
flétries, la différence est-elle si grande ?

6 septembre. - 1l est des dégotits salutaires - des dégotits qui élevent I'ame plus
que tous les enchantements, que toutes les ivresses. Je le sais, mais je ne sais pas
supporter cette misere qui s'engendre de I'absence de tout sentiment vif : misere
tres réelle et profonde, et qui va croissant. Lhabitude qui peut tant de choses ne
peut rien en cela.

10



Si désillusionnée que l'on soit, le besoin d’aimer reste le méme au fond du
coeur. Lamertume de la tristesse le prouve, comme I'dcreté de la fumée prouve
la présence du feu.

15 septembre. - Grand vent depuis deux jours. Souvent, je vois de pauvres 0i-
seaux saisis, emportés par la tempéte.

Mon Dieu, que deviendrais-je sans la priere, la priere qui calme, qui fortifie.

Oui, mais il faut prier avec un coeur sincere, et ne pas entretenir ce qui en nous
aime le trouble, I’agitation, I’écume.

17 septembre. - Linexprimable tristesse de la vie ne vient-elle pas du terne qui
en fait le fond. La douleur passe mais le terne demeure. Et le coeur a des exigences
siimpérieuses, un si terrible besoin de vie et de bonheur. Sans doute, on sait quelle
effroyable disproportion il y aura toujours entre nos désirs et ce que la chétive
réalité peut donner. Cependant la seule apparence d’'une joie vive nous séduit,
et 'on reste un peu comme les enfants qui s'imaginent qu’en montant sur une
montagne, ils toucheraient le ciel avec la main.

18 septembre. - Souffrir patiemment dissipe bien des fantomes. Il faut donc ta-
cher de bien souffrir. Puisque le coeur est le grand coupable, n’est-il pas juste qu’il
soit aussi le grand pénitent ?

20 octobre. - N'est-ce pas une chose singuliere comme des paroles qu’on a en-
tendues toute la vie, nous touchent a certains moments.

Ce matin j'assistais a la messe et hélas, j'étais bien loin, quand le sursum corda
a frappé mon oreille distraite. J’en ai ressenti une émotion profonde, un ébranle-
ment puissant et délicieux.

Mais la couleuvre voleuse , comme disent les Indoux, a bien fait son oeuvre et, a
part ces moments ou la grace nous souleve, 'amour de Dieu nous répugne.

Cen’estpas, dit]’ Imitation, ce n’est pas sans beaucoup de peines et de combats
qu’on parvient a mettre en Dieu seul ses affections.

31 octobre. - Un bon prétre m’a dit : Vous n’avez plus d’illusions, cultivez I'espé-
rance.
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Parole que j’aime. Mais qui donc songe au ciel ? Il semble que ce qui n'est pas
fugitif, périssable et borné, n’est pas digne de nos pensées.

Pourtant, ce soir, a genoux dans I'ombre de I’église, je pensais a la féte de de-
main, je pensais a cette tendre et puissante fidélité de Dieu qui nous a promis une
part de son propre bonheur, et un sentiment d’'inexprimable douceur me faisait
pleurer.

«La clef du ciel, c'est la priere
Et Dieu l'a mise dans ma main. »

ler novembre. - L'espérance a des clartés magnifiques, elle a aussi des ombres
bien profondes, mais ces ombres sont pleines de charmes. Cet invincible besoin
de bonheur, Dieu ne I’a pas mis en nous pour notre tourment. Il entend le satis-
faire. Beau réve de 'amour immortel et sans bornes! il n'y a pas de folie a vous
nourrir dans mon coeur. Au contraire, ¢’est un devoir sacré.

Ah! si I’espérance tenait sa place dans notre ame, est-ce que la vie, au lieu de
s’assombrir, n’irait pas s’embellissant, s’illuminant, comme les chemins verdis-
sants et réjouissants du printemps.

Qui ne sait ce que I'illusion fait de la vie a certains moments, et I'illusion qu’est-
elle ? Sinon 'ombre, la seule ombre de I’espérance.

31 décembre, 11%2 heures. - Je ne sais pourquoi je veille encore. J’ai cette fantaisie
d’entendre sonner minuit, ou plutdot quelque chose de solennel m’obsede et ce
bruit du vent qui fait tourbillonner la neige n’est pas distrayant.

Voila’année qui finit, qui s’en va disparaitre comme les autres siloin, si a jamais
hors d’atteinte.

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent emporter fait songer, car dans la
voie ol1 nous passons nul ne repassera jamais.

Grave pensée! et qui n’est pas sans tristesse pour ceux mémes qui ont toujours
marché dans le sable et les ronces. La jeunesse a le pas si élastique, siléger. Malgré
tout, on ’aime, on voudrait la retenir.
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Hé mon Dieu! que ne voudrait-on pas? Comme volontiers souvent on se re-
mettrait a la poursuite des chimeres! Et avec quelle étrange peine on commence
aréaliser soi-méme l'incroyable brieveté des années !

Mon Dieu! délivrez-moi de la folie des regrets et des réves. Faites-moi com-
prendre la gravité de la vie. Qu'importe qu’'il me manque un peu plus qu’aux
autres; aux plus favorisés il manque encore bien des choses, et sur la terre cha-
cun connait la tristesse profonde de I'impuissante aspiration.

Jamais nous n'aimerons comme nous aurions besoin d’aimer; jamais nous ne
serons aimés comme nous aurions besoin de I’étre. La réalité n’est pas le roman,
et 'important dans la vie, c’est de se résigner a I'insuffisant, au vide, au froid, au
terne.

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non, Dieu ne veut pas cela, et s’il a
frappé de néant nos bonheurs et nos tendresses, c’est pour nous faire mériter
I’amour jusqu’a l’adoration, la joie jusqu’a I'extase.

Oh, que nous devrions bénir nos intimes tristesses! La souffrance, disait un
saint, la souffrance est la fleur des biens que nous attendons.

Notes d’édition
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