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Les animaux malades de la peste

I. DIEU N’EN DEMANDE PAS TANT !

Quelle épigraphe pour un commentaire du Code Civil ! Plaisanterie trop facile
et qu’il faut laisser charitablement à messieurs les journalistes ou clercs d’huis-
siers. Le cas est grave. N’est ce par une occasion de stupeur de songer que cette
chose est dite, plusieurs millions de fois par jour, à la face conspuée d’un Dieu
qui "demande" surtout à être mangé ! Le marchandage perpétuel impliqué par ce
Lieu Commun a ceci de troublant qu’il rend manifeste le manque d’appétit d’un
monde affligé cependant par les famines et réduit à se nourrir de son ordure. Il
serait puéril de faire observer qu’en cette formule, bien plus mystérieuse qu’on
ne croirait, tout porte sur le mot tant , dont l’abstraite valeur est toujours à la
merci d’un étalon facultatif qui n’est jamais divulgué. Cela dépend naturellement
de l’étage des âmes. Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, il
n’est pas téméraire de conclure que l’imprécise demande de Dieu équivaut à rien,
et que ce Dieu n’ayant plus rien à demander, en fin de compte, à des adorateurs
qui peuvent indéfiniment rétrécir leur zèle, il n’a que faire désormais de son Etre
ou de sa Substance et doit nécessairement s’évanouir. Il importe, en effet, aussi
peu que possible, qu’on ait telle ou telle notion de Dieu. Lui même n’en demande
pas tant et voilà le point essentiel. Quand j’exhorte ma blanchisseuse, Madame
Alaric, à ne pas prostituer sa dernière fille comme elle a prostitué les quatre aî-
nées ou que, timidement, je propose à mon propriétaire, M. Dubaiser, l’exemple
de quelque saint qui ne crut pas nécessaire de condamner à mort les petits en-
fants, et que ces dignes personnes me répondent : "Nous sommes aussi religieux
que vous, mais Dieu n’en demande pas tant...", je dois reconnaître qu’elles sont
fort aimables de ne pas ajouter : "au contraire ! " bien que ce soit évidemment,
nécessairement, le fond de leur pensée.

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux Communs ne pardonne
pas. Si Dieu n’en demande pas tant, il est forcé, par une conséquence invincible,
d’en demander de moins en moins, je le répète, et finalement de tout refuser .
Que dis-je ? En supposant qu’il lui reste alors un peu d’existence, il se trouvera
bientôt dans la plus pressante nécessité de vouloir enfin qu’on vive comme des
cochons et de lancer le reliquat de son tonnerre sur les purs et sur les martyrs.

1



Les bourgeois, d’ailleurs, sont trop adorables pour n’être pas devenus eux même
des dieux. C’est à eux qu’il convient de demander, à eux seuls. Tous les impéra-
tifs leur appartiennent et on peut être certain que le jour où ils demanderont trop
sera précisément le jour même où ils commenceront à s’apercevoir qu’ils ne de-
mandent pas tout à fait assez... "Moi je demande vos peaux, sales canailles !" leur
dira Quelqu’un.

XI. FAIRE TRAVAILLER L’ARGENT

On vient de le voir, ce lieu commun sort du précédent comme l’abeille sort de
la fleur. Le précepte ressassé de faire travailler l’argent est théologique , au fond,
beaucoup plus qu’économique, par une suite nécessaire de l’identité que je viens
d’inscrire.

Travailler, dans le sens du latin laborare , c’est SOUFFRIR. On fait donc souffrir
l’Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement, avec la plus abondante
ignominie. A l’exception des crachats - car le Bourgeois ne crache pas sur l’Argent
-, aucune opprobe ne lui est épargnée. On le fait même suer . On lui fait suer le
sang des pauvres dans l’agonie des labeurs de mort.

Il y a des peuples qui crèvent dans les usines ou les catacombes noires pour ve-
louter la gueule des vierges engendrées par des capitalistes surfins, et aussi pour
que "le mystérieux sourire de la Joconde" ne leur soit pas refusé. C’est ce qui s’ap-
pelle faire travailler l’argent !

.... Et la face PALE du Christ est plus pâle dans les puits et dans les fournaises.

XXXII. TOUS LES GOÛTS SONT DANS LA NATURE

Dans la nature du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez de vous représenter une
telle universalité de goûts chez un poète ! Et remarquez, je vous prie, qu’il n’est
pas question de goûts très variés, de goûts très multiples, mais de tous les goûts,
depuis le goût de l’ambroisie jusqu’à celui de la merde, inclusivement. Tel est le
Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins le malin qu’il est voudrait le faire
croire. Mais je connais ses pentes et je ne le vois pas très bien aimant des choses
propres. C’est là son indiscutable et sempiternelle supériorité qu’il cache en vain.

CLII. UN LIVRE DE CHEVET
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Il s’agit ici de l’élite. Le commun des bourgeois ne lit rien du tout et, par consé-
quent, n’a pas de livre de chevet. Le seul livre capable d’intéresser un marchand de
nouveautés ou un entrepositaire de vins en gros est le livre de caisse, énorme in-
folio à coins de cuivre qu’on ne se représente pas sous un traversin. Les ouvriers
lisent d’avantage. Ils lisent, bien entendu, ce qu’ils peuvent, mais ils lisent. Ils
n’appartiennent pas au Commerce. Ils ne sont pas immédiatement sous les yeux
de l’Idole. Ils ont la permission de vaquer, une demi-heure par jour, à leurs âmes, à
leurs pauvres âmes, et quelques-uns en profitent. Tout de même, avouons-le, il y a
une élite chez les bourgeois, une sacrée élite supposant, au moins, un livre de che-
vet par chaque 32e demi-brigade. Quel peut bien être ce livre ? Il m’a été impos-
sible de le savoir. J’ai entendu parler de quelques mathématiciens qui couchent
avec la table des logarithmes, mais on a dû se ficher de moi, c’est déjà trop litté-
raire. Je croirais plutôt qu’il y a plusieurs vieilles dames qui s’endorment encore
un peu dans les bras de Paul Bourget ou de Maupassant et des demoiselles ap-
partenant à diverses générations qui s’enfilent carrément La philosophie dans le
boudoir du marquis de Sade ou tout autre livre du même genre. Mais je n’ai pas
d’indication précise et j’avoue ne savoir que penser de ce fameux livre de chevet
qui doit exister, pourtant, puisqu’on en parle sans cesse. Autrefois, il y avait l’Imi-
tation - infiniment lue - de Jésus Christ. Beaucoup plus tard, à la fin du dernier
siècle, il y eut l’Imitation de Notre-Dame la Lune, dont l’auteur est à peu près mort
de faim et que personne, à commencer par moi, ne lira jamais. J’ai songé quelque-
fois à une Imitation d’Hanotaux, livre de chevet à écrire, mais il faudrait une telle
absence de style, une si méthodique dépression de la pensée que l’entreprise ne
peut pas être proposée, même à un académicien.
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