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DÉDICACE
À Monsieur Fernand CHARRON

À qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher
Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, animé,
d’une vie merveilleuse, la merveilleuse automobile où je
l’accomplis, sans fatigue et sans accrocs ?

Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des
joies multiples, des impressions neuves, tout un ordre de
connaissances précieuses que les livres ne donnent pas,
et des mois, des mois entiers de liberté totale, loin de
mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin de moi-
même, au milieu de pays nouveaux ou mal connus,
parmi des êtres si divers dont j’ai mieux compris, pour les
avoir approchés de plus près, la force énorme et lente
qui, malgré les discordes locales, malgré la résistance
des intérêts, des appétits et des privilèges, et malgré eux-
mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité
humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c’est
ceci. Non seulement l’automobile nous emporte, de la
plaine à la montagne, de la montagne à la mer, à travers
des formes infinies, des paysages contrastés, du



pittoresque qui se renouvelle sans cesse ; elle nous
mène aussi à travers des mœurs cachées, des idées en
travail, à travers de l’histoire, notre histoire vivante
d’aujourd’hui…

Du moins, on est si content qu’on croit vraiment que
tout cela est arrivé. Et puis, pour nous les rendre
supportables et sans remords, ne faut-il pas anoblir un
peu toutes nos distractions ?

*
* *

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un matin, d’Aurillac,
sur une des premières automobiles que vous ayez
construites, j’arrivai, le soir, vers quatre heures, en plein
Jura, à Poligny.

C’était la fin d’un jour de marché. Tout était calme
dans les rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près
vides. Bêtes et gens s’en allaient pacifiquement, qui à
l’étable, qui au foyer. Quelques groupes restaient encore
à deviser sur la place, où les petits marchands avaient
démonté et repliaient leurs étalages… Rien qu’à la
traverser, la ville me fut sympathique. Elle avait un air de
décence, de bonne santé, de bon accueil, très rare en
France.

Dans l’auberge où je descendis, je m’attablai entre
deux paysans, très beaux, très forts, les cheveux drus et
noirs sur une puissante tête carrée, le masque modelé en
accents énergiques ; singulièrement avenants. Ils



accents énergiques ; singulièrement avenants. Ils
parlaient de leurs affaires, et moi, tout en mangeant de
savoureuses truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbois,
je les écoutais parler. Comme ils n’avaient rien du
nationalisme sectaire et méfiant, avec lequel, d’ordinaire,
les paysans reçoivent ce qu’ils appellent les étrangers, ils
permirent fort gentiment que je prisse part à leur
conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles,
curieux de progrès, informés au delà des choses de leur
métier. Je n’avais plus, devant moi, l’Auvergnat, âpre et
rusé, bavard et superstitieux, ignorant et lyrique, que
j’avais quitté le matin même, non sans plaisir, je l’avoue ;
je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes,
précis, qui ne croient qu’à leur effort, ne comptent que sur
lui, savent ce qu’ils veulent, ont le sentiment très net de
leur force économique, exigent qu’on respecte en eux la
dignité sociale et humaine du travail. Aucune trace de
superstition, en leurs discours, et, ce qui me frappa
beaucoup, pas le moindre misonéisme. Ils n’eurent pas
une parole de haine contre l’automobilisme. Au contraire.
Ils admiraient grandement cette nouveauté, lui faisaient
crédit de n’être encore qu’un sport – un sport expérimental
– aux mains des riches, et ils en attendaient des
applications démocratiques, avec confiance.

À plusieurs reprises, ils marquèrent cette fierté que, de
tous les départements français, le leur fût celui où
l’instruction s’était le plus développée.



L’un d’eux me dit :
– Chez nous, tous, nous désirons apprendre.

Malheureusement, on ne nous apprend pas grand’chose.
Nous n’avons pas, bien sûr, l’ambition de devenir des
savants, comme Pasteur. Mais nous voudrions connaître
l’indispensable. Or, l’instruction qu’on nous donne est, tout
entière, à réformer. C’est l’instruction cléricale qui persiste
hypocritement, dans l’instruction laïque. On nous farcit
toujours l’esprit de légendes dont nous n’avons que
faire… Mais nous continuons à ignorer les plus simples
éléments de la vie : par exemple, ce que c’est que l’eau
que nous buvons, la viande que nous mangeons, l’air que
nous respirons, la semence que nous confions à la
terre…, en bloc, tous les phénomènes naturels, et nous-
mêmes… Alors, comme nos anciens, nous cheminons, à
tâtons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables
de tirer parti des immenses richesses qui sont, partout,
dans la nature, à portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit à son tour :
– Les socialistes nous prêchent sans cesse

l’émancipation, l’affranchissement… J’en suis, parbleu !…
Mais, l’affranchissement, l’émancipation de quoi, si tout
d’abord on n’affranchit et on n’émancipe notre cerveau ?

Je compris très bien que le passé n’avait plus aucune
prise sur ces hommes conscients et qu’ils défendraient,
avec une volonté tenace et une tranquille assurance, les
conquêtes, les pauvres petites conquêtes, matérielles et



morales, qu’ils avaient su, tout seuls, arracher à la société
et au sol ingrat de leurs montagnes…

Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé
d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en
passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture,
de mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et
j’éprouvais cette sensation – tant il me semblait que
j’avais vu de choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois
et des mois.

Et cette sensation que, seule, l’automobile peut
donner, car les chemins de fer, qui ont leurs voies
prisonnières, toujours pareilles, leurs populations
parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que
sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne
traversent réellement pas les pays, ne vous mettent point
en communication directe avec leurs habitants, – cette
sensation, tout à fait nouvelle, que de fois j’en goûtai la
force et le charme, au cours de ce voyage exquis, où je
retrouve constamment mon admiration et, je puis le dire,
ma reconnaissance, pour cette maison roulante idéale,
cet instrument docile et précis de pénétration qu’est
l’automobile, et surtout – puisqu’il faut bien finir par tout
ramener à soi – l’automobile créée par vous, cher
monsieur Charron, pour mes curiosités et mes
vagabondes rêveries…

*
* *



C’est pour cela que j’aime mon automobile. Elle fait
partie désormais de ma vie ; elle est ma vie, ma vie
artistique et spirituelle, autant et plus que ma maison.
Elle est pleine de richesses, sans cesse renouvelées, qui
ne coûtent rien que la joie de les prendre au passage, ici,
là, partout où m’entraînent la fantaisie de voir et le désir
d’étudier. J’y sens vivre les choses et les êtres avec une
activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse
accuse, bien loin de l’effacer. Elle m’est plus chère, plus
utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque,
où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les
murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de
leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures… Dans mon
automobile j’ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela
est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux,
illimité, infini… J’entrevois, sans en être troublé, la
dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes objets
d’art ; je ne puis me faire à l’idée, qu’un jour, je ne
posséderai plus cette bête magique, cette fabuleuse
licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus
libre, l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature,
les diversités de la vie et les conflits de l’humanité.

*
* *

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron ?
J’ai beaucoup hésité, avant d’inscrire votre nom en tête de
ce petit volume… J’avoue que, durant quelques heures,



j’ai manqué de courage… Voilà un bien gros mot, n’est-ce
pas, pour une chose pourtant bien naturelle et bien
simple… C’est que je connais les hommes de mon
temps, surtout de mon milieu. Leur bienveillance si
connue, leur indomptable morale et l’intransigeance de
leurs vertus, m’ont positivement effrayé… Mais le
sentiment très vif que j’ai de ma liberté, l’horreur, non
moins vive, que j’ai des usages reçus et des pratiques
courantes, mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait
de surmonter cette terreur passagère et absurde… Si on
les écoutait, ces braves gens-là, on ne ferait jamais rien
de ce que l’on veut et de ce qui vous plaît… Laissons-les
dire…

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance
pour risquer quelques observations…

Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous ?… Elle
a sa philosophie…

Vous savez que j’ai collaboré, durant neuf ans, au
Journal… Comment ai-je pu, sans rien abandonner de
mes idées, sans hypocrisie et sans intrigues, me
maintenir aussi longtemps dans cette feuille publique ?…
Ce n’est pas ici le lieu de le dire, et d’ailleurs, je l’ignore.

Un jour, j’envoyai un article, où, à propos d’une
découverte scientifique récente, je me plaisais à montrer
les résultats d’utilité sociale qu’elle pouvait donner dans
l’avenir. M. Eugène Letellier en fut fort offensé… Il me dit :

– Je ne puis publier votre article.



– Pourquoi donc ?
– Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le

pain de la bouche ?
Je n’avais pas cette idée. C’eût été, d’ailleurs, une

opération pénible, pour laquelle je ne me sentais aucun
goût… Je répondis simplement :

– Je ne comprends pas…
– Mais c’est de la publicité ! s’écria M. Eugène

Letellier… de la publicité de première page !… Je
pourrais bien tirer de votre article cinq mille francs…

– Sept mille ! appuya l’administrateur qui assistait à
l’entrevue…

– Et vous vous imaginiez que j’allais… comme ça…
de gaîté de cœur…

– Pardon ! interrompis-je… pourriez-vous me dire,
monsieur, quels sont, dans votre esprit, les sujets d’article
qui ne touchent pas à la publicité ?

M. Eugène Letellier réfléchit longuement… Cette
question l’embarrassait beaucoup… Enfin, il se décida à
répondre :

– Il y en a… je vous assure… il y en a… il y en a des
masses…

– Lesquels ?
– Mon Dieu !… tenez… vous pouvez parler de



littérature – à condition, bien entendu, que vous ne citiez
aucun nom d’auteur, aucun titre d’ouvrage… Mais oui…
nous sommes un journal littéraire, n’est-ce pas ?… Et
l’art, mon cher monsieur, – l’art en général, naturellement
– voilà encore un sujet d’article… Je ne prétends pas que
ce soit le rêve… non… Moi, l’art, vous savez !… Enfin,
avec du talent…

Et, tout à coup, se frappant le front…
– Ah !… La pornographie ?… Admirable !… Illimité !…

La pornographie, pour un écrivain qui a de
l’imagination… eh bien, mais… voilà… Ah !…

Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la
majesté de cette exclamation… Je me contentai de
regarder, avec plus d’attention encore, M. Eugène
Letellier… Il était beau… il était puissant… il était le
siècle… Le pauvre homme !

Et, plus tard, je compris que la République eût mis,
sur la poitrine de cet éducateur des foules, le signe rouge
de cet honneur… qui est d’ailleurs légion, lui aussi…

*
* *

L’époque, cher monsieur Charron, est terriblement
réfractaire à l’admiration que nous devons aux choses du
progrès, à la reconnaissance que nous devons aux
hommes qui travaillent, luttent et trouvent. Admiration et
reconnaissance, on ne les comprend et ne les accepte



que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix
courants, proportionnés à l’enthousiasme avec lequel on
les exprime. La presse est devenue si universellement
vénale, elle oblige tellement toutes les choses de la vie à
verser dans sa caisse, pour être reconnues valables, un
impôt de plus en plus lourd, qu’un écrivain, aujourd’hui,
sous peine de se déshonorer, n’a plus le droit de signaler
une découverte scientifique importante, ou de confesser
un plaisir, une émotion, si cette émotion, ce plaisir lui
viennent d’un objet fabriqué et qui se vend. Pour un
temps, dont on aperçoit, d’ailleurs, la fin prochaine, il peut
encore – sauf dans Le Journal, bien entendu – admirer un
livre, un tableau, une statue, dire, à peu près librement,
ses impressions sur ce qu’on appelle une œuvre de
l’imagination. Classification vraiment arbitraire et
comique, car j’ai toujours pensé que les statues, les
tableaux, les livres se vendent avec plus d’âpreté encore
que les machines ; et les machines m’apparaissent, bien
plus que les livres, les statues, les tableaux, des œuvres
de l’imagination. Quand je regarde, quand j’écoute vivre
cet admirable organisme qu’est le moteur de mon
automobile, avec ses poumons et son cœur d’acier, son
système vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son
innervation électrique, est-ce que je n’ai pas une idée
autrement émouvante du génie humain, de sa puissance
imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul
Bourget, ou considère un tableau de M. Detaille, une
statue de M. Denys Puech ? Est-ce que le moindre
mécanisme qui transporte l’énergie motrice, la chaleur, la



parole, l’image, par de minces réseaux de fils
métalliques, ou par d’invisibles ondes, n’implique pas une
plus grande somme d’études, d’observations, d’efforts, de
facultés supérieures ?… Et cependant, le livre banal,
infiniment inutile de M. Paul Bourget, la statue – si l’on
peut dire – de M. Denys Puech, le tableau – euphémisme
– de M. Detaille, il est admis, il est honorable, élégant,
que je puisse les vanter tant que je voudrai, et tout le
monde me louera d’avoir débité, à leur propos, les
sottises esthétiques qui fermentent sous le crâne d’un
critique d’art. Mais il me sera formellement interdit de
décrire une machine qui, comme l’automobile, par
exemple, bouleverse déjà, et bouleversera bien
davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette
conception éducatrice des journaux qui leur permet –
parce que c’est de l’art – de vous raconter, en quatre
colonnes, le dernier vaudeville des Variétés, et qui fait
que nous ne savons rien, jamais rien, – parce que c’est
du commerce, – des travaux admirables, par lesquels
tant de savants obscurs s’acharnent à conquérir, pour
nous, chaque jour, un peu plus de bonheur…

*
* *

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur
Charron, pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé
l’automobile. Mais, de vous y être passionné,



l’automobilisme vous doit beaucoup. Parmi les
constructeurs français – j’ai plaisir à le reconnaître – vous
êtes certainement celui qui apporta le plus de progrès
notables à cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace,
vous n’avez cessé de chercher et de trouver des
améliorations, vous n’avez cessé de créer des dispositifs,
adoptés universellement aujourd’hui, grâce à quoi nos
moteurs ont atteint ce degré de presque-perfection, où
nous les voyons en ce moment. Et ce qui m’étonne le
plus, et dont je vous loue infiniment, c’est que vous vous
soyez aussi préoccupé de leur donner une forme
harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet
d’art, de sa part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le
jour où, dans les sous-sols de l’avenue de la Grande-
Armée – vous n’aviez pas d’usine en ce temps-là – vous
convoquiez quelques personnes à venir voir les pièces
du premier châssis que vous alliez monter… J’en étais…
Je me souviens qu’un curieux personnage, un Américain,
qui n’est pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de
citoyens de sa république, roi de l’Acier, M. Schwab, pour
tout dire, en était aussi… Je le vois encore, prenant
chaque pièce, successivement, et après l’avoir examinée,
soupesée, éprouvée, flairée, disant :

– Ça, c’est de l’acier… À la bonne heure !… Voilà de
l’acier !…

Si bien qu’avant de s’en aller il vous commanda deux



châssis pour lui, dix autres, pour des Américains, des rois
de quelque chose évidemment, dont il vous donna les
noms et les adresses.

Et il ajouta :
– S’ils n’en veulent pas… tant pis pour eux !… Je les

prendrai, moi… Marchez !… Marchez !… Ça, c’est de
l’acier…

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l’exemple
de M. Schwab, j’en commandai un, également.

– Bon !… s’écria M. Schwab… Parfait !… Et si, au
dernier moment, vous n’en voulez pas, non plus… je le
prends… C’est de l’acier !

*
* *

Lors de ce voyage que j’entreprends de raconter ici,
M. Schwab me rappelait cette journée, un soir que je le
vis entrer dans Delft, où moi-même je venais d’arriver…

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien
américaine.

Après le dîner, durant lequel nous avions beaucoup
parlé de nos autos – car entre autres bienfaits de
l’automobilisme, il est remarquable que le cours habituel
de nos conversations sur l’immortalité de l’âme et sur les
femmes en ait été si radicalement modifié – nous
sortîmes. Et nous nous promenâmes par la ville.



Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine !
La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les

canaux encaissés, les ponts qui les enjambent d’une
arche unique, les arbres grêles qui les bordent comme
des rideaux de dentelle. Et les découpages, sur le ciel,
des hauts pignons, prenaient des aspects d’un
romantisme suranné et charmant… Puis, entre des
espaces bleus, d’énormes tours surgissaient tout à coup
dans la nuit argentée… Je dis qu’elles surgissaient ; elles
avaient plutôt l’air d’être tombées du ciel, ayant gardé
l’obliquité de leur chute sur le sol. Et nous longions
ensuite des palais, sombres et muets, où la lumière
dessinait, çà et là, l’ogive d’une porte, l’intervalle d’un
créneau, des plaques de vitraux treillissés… Personne
dans les rues, presque pas de lumières aux fenêtres…
des boutiques endormies dont le rayonnement semblait
se rétrécir, s’affaiblir et mourir, comme celui des lampes
qui vont s’éteindre dans un sanctuaire… Et, brusquement,
nous respirions, parmi l’âcre odeur des eaux enfermées
dans la pierre, de violents parfums de jacinthes qui
montaient, vers nous, de barquettes pleines de fleurs,
amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas… M. Schwab fumait avec effort
un de ces détestables cigares, comme n’en fument que
les milliardaires… Et moi, transporté dans ce décor
nocturne du moyen âge, il me semblait que j’étais loin de
tout, loin des aciers et des rois de l’acier… si loin, si loin,
si loin !



Mais M. Schwab n’avait pas quitté le siècle, lui, ni
l’Amérique, ni même l’avenue de la Grande-Armée… Il
s’acharnait à tirer sur son cigare qui laissait une affreuse
odeur, derrière lui… Et cela faisait exactement le bruit
que font les carpes dans un bassin, quand elles viennent
respirer, le museau hors de l’eau, l’air des beaux soirs
d’été. Je l’entendais, dans l’intervalle de ces bruits, qui
disait :

– Ce petit Charron… Hein ? C’est un gaillard !… Il sait
ce que c’est que l’acier…

Deux femmes, en longues mantes noires, passèrent
près de nous, avec des pas feutrés, silencieuses comme
des vols de chauves-souris… D’où venaient-elles ?… Où
allaient-elles ?… Était-ce même des femmes ?… N’était-
ce pas plutôt des âmes, des âmes anciennes, les âmes
nocturnes de tout ce passé ?… Je vis leurs manteaux se
fondre dans la nuit…

M. Schwab ne les avait pas regardées… Il poursuivait :
– Vous savez… en Amérique… ce petit Charron, il

serait roi aussi… roi de l’automobile…
Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de

cloche, un tout petit son de cloche, d’un timbre unique,
sans vibration prolongée, un son pareil au chant si joli, si
mélancolique du crapaud, dans les jardins étouffants
d’août… Puis d’autres sons de cloche, aussi lointains, à
l’est, à l’ouest, se répondirent… Je crus voir des intérieurs



de couvents, des cloîtres, des visages blêmes sous des
voiles, des mains jointes, des cierges… Et, près de moi,
une voix que je n’écoutais plus, et dont il ne me venait
que des paroles coupées par le silence que ces petits
sons de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si
mystérieux, une voix disait :

– Carburateur… boîte de vitesse… boîte
d’embrayage… magnéto… acier… acier… acier…
acier…

Et ce mot « trust… trust… trust… » qui vibrait, me
chatouillait, m’agaçait l’oreille, comme un bourdonnement
d’insecte :

– Pruut… Pruut… Pruut !…
Nous ne rentrâmes que fort tard à l’hôtel.
J’ai pensé que cela vous amuserait de savoir que

vous aviez préoccupé l’esprit d’un homme tel que
M. Schwab, au point que, dans un soir calme de
Hollande, parmi le décor d’une vieille ville, illustrée de
tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne,
n’a guère changé, il vous ait sacré Roi de l’Automobile !…



LE DÉPART



Avis au lecteur.
Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à

travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande,
de l’Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ?
N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des

souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent,
n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités,
et que font naître ou renaître, en moi, tout simplement, une
figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru
entendre chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il
certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette
figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou
mélancoliques, je l’aie vraiment rencontrée quelque part ;
et que j’aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui
je dois telles pages d’un si brusque lyrisme, et qui, tout à
coup, – par suite de quelles associations d’idées ? – me fit
songer au botanisme académique de M. André Theuriet ?

Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde,
je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et
quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile
a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien



savoir. L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie,
l’incohérence, l’oubli de tout… On part pour Bordeaux et –
comment ?… pourquoi ? – le soir, on est à Lille. D’ailleurs,
Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou
Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce que cela
fait ?…

L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le
continuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend
de l’auto, on est comme le malade, tombé en syncope, et
qui, lentement, reprend contact avec le monde extérieur.
Les objets vous paraissent encore animés d’étranges
grimaces et de mouvements désordonnés… Ce n’est que
peu à peu, qu’ils reprennent leur forme, leur place, leur
équilibre. Vos oreilles bourdonnent, comme envahies par
des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il semble que
vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un
rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il
donc passé ?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la
sensation très vague, d’avoir traversé des espaces vides,
des blancheurs infinies, où dansaient, se tordaient des
multitudes de petites langues de feu… Il faut se secouer,
se tâter, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que
votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide, et
qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui
s’empressent… On ne se ressaisit bien que le soir, tard,
après dîner. Encore, vous reste-t-il une sorte d’agitation



nerveuse qui décuplera et grossira vos rêves de la nuit.
– Alors, me direz-vous, c’est le journal d’un malade, d’un

fou, que vous allez nous donner ?
Hélas !…, cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme

– même parmi ceux qui ont le moins de génie – peut se
vanter de n’être ni fou, ni malade ?

*
* *

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des
rêves, et de rêves qui ne sont peut-être que des
impressions réelles, il est possible, après tout, que je vous
mène de Cologne à Rotterdam, de Rotterdam à
Hambourg, de Hambourg à Anvers, d’Anvers à Delft, de
Delft au Helder, du Helder à Brême et à Dusseldorf, et que,
pour arriver à ces différentes étapes, nous passions par
l’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les
montagnes glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y
fiez point. En tout cas, n’attendez pas de moi des
renseignements historiques, géographiques, politiques,
économiques, statistiques, des documents parlementaires,
édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires… Non que
je les méprise, croyez-le bien… Mais où et comment
eussé-je pu les recueillir ? Il faut habiter un pays, vivre
parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mœurs
et ses modes, pour en sentir les bienfaits ou les
outrages… Or, je n’ai pu que rouler sur ses routes, comme
un boulet sur la courbe de sa trajectoire.



Que les démographes et les sociologues laissent donc
ici toute espérance ! Je n’ai point la prétention de leur offrir
un ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l’état des
peuples, énumérateur de leurs richesses, annonciateur de
leurs destinées, et qui – pour peu qu’en plus de ces
connaissances respectables et chimériques je connusse
intimement la concierge ou la corsetière de Madame de
X…, – me vaudrait les éloges de l’Institut, et, peut-être, ce
prix – ah ! que j’ai souvent souhaité – ce prix qui répond, au
très gracieux, au très galant, au très décoratif nom de
Reine Pou !

*
* *

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de
leurs guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou
ce qu’ils croient être leurs émotions ; qui vont, de salle en
salle, dans les musées, un stylographe d’une main, un
carnet de l’autre, le Bædecker en poche, les yeux ailleurs
et l’esprit nulle part ; qui font arrêter la voiture devant une
ruine historique, un point de vue recommandé,
l’emplacement d’un ancien champ de bataille, pour
enregistrer aussitôt une « idée et sensation », qui n’est le
plus souvent que la réminiscence d’une lecture de la veille ;
qui ne s’endorment jamais sans avoir inscrit
scrupuleusement le compte détaillé de leurs
enthousiasmes, en même temps que de leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet oublié par un



touriste dans une chambre d’hôtel :
« Visité le château de Chambord (voir description dans

Bædecker…). On ne bâtit plus comme ça… Oublié les
hontes du présent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé)…
Vécu toute la journée parmi les nobles gloires du passé…
(François Ier, Diane de Poitiers, duchesse d’Étampes)…
Me sens consolé, et meilleur… (à développer)… Donné
deux francs au gardien, ce que ma femme trouve
excessif… Acheté pour douze sous de cartes postales
illustrées (montrer combien ces cartes postales grèvent
aujourd’hui le budget d’un voyage). »

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils
des joies supérieures que j’ignore. Mais je tiens à les
ignorer, me contentant des miennes, dont je ne sais pas
d’ailleurs si ce sont des joies.

*
* *

J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de
mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez
souvent, j’imagine, des contradictions qui choqueront votre
âme délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si
plein de forte logique… Qu’y faire ? C’est que je suis
homme, comme tout le monde, et que rien des infirmités,
des incohérences, des erreurs humaines, ne m’est
étranger. De même que tous mes semblables, – qui se
vantent, avec un si comique orgueil, de n’être que cœur,
cerveau, et tout ailes, – j’ai un estomac, un foie, des nerfs,



par conséquent des digestions, des mélancolies et des
rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la
peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul
Bourget appelle des « états de l’esprit », ce n’est jamais
que des « états de la matière », qui affectent diversement
notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement
et la direction de nos idées, comme les météores, qui
passent sur la mer, en changent, mille fois par jour, la
coloration et le rythme. Selon que mes organes
fonctionnent bien ou mal, il m’arrive de détester,
aujourd’hui, ce que j’aimais hier, et d’aimer, le lendemain,
ce que, la veille, j’ai le plus violemment détesté. Loin de
m’en plaindre, je m’en réjouis, car c’est cela qui donne à la
vie son intérêt innombrable… « Il y a quelque chose que je
préfère à la beauté, c’est le changement », écrit Ernest
Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil
de ce Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’un
beau désordre soit un effet de l’art.

Comme il doit être content, aujourd’hui, ce Boileau !



La vitesse.
Il faut bien le dire – et ce n’est pas la moindre de ses

curiosités – l’automobilisme est une maladie, une maladie
mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la
vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont
presque toujours des noms charmants ? La scarlatine,
l’angine, la rougeole, le béri-béri, l’adénite, etc. Avez-vous
remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus
méchantes sont les maladies ?… Je m’extasie à répéter
que la nôtre se nomme : la vitesse… Non pas la vitesse
mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers
pays et pays, mais la vitesse, en quelque sorte
névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes ses
actions et ses distractions… Il ne peut plus tenir en place,
trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient
de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être
ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… Son
cerveau est une piste sans fin où pensées, images,
sensations ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à
l’heure. Cent kilomètres, c’est l’étalon de son activité. Il
passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime
en trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se
bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de



charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement,
comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui
bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui, saute,
danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse
de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois,
mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et
comme la fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam… Quand j’ai un
ennui, un dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler
de M. Willy et de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je
décide que j’y resterai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours
de joie… Il me faut huit jours, bien pleins, pour revoir, un
peu superficiellement, mais avec calme, cette admirable
ville. Si huit jours ne me suffisent pas, j’en prendrai
quinze… Je suis libre de moi, de mon temps… Rien ne me
retient ici ; rien ne me presse là-bas.

Et je pars.
J’arrive à Amsterdam… Malgré la douceur de ma C.-

G.-V., et l’élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques
ressorts, j’arrive, un peu moulu d’avoir traversé les infâmes
pavés, les offensants et barbares pavés de la Belgique, où
succombèrent tant de pauvres châssis, mal préparés à
affronter ces obstacles de pierre qui font, des routes
flamandes, quelque chose comme d’interminables
moraines… Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher
à La Haye, où j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j’ai
respiré ce calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de
toute vaine agitation… Enfin… enfin… me revoici à



Amsterdam… Je suis content… Décidément, huit jours,
quinze jours… ce n’est pas assez… Je resterai trois
semaines.

Je dis à mon mécanicien :
– Brossette, mon ami… nous resterons un mois ici…

Peut-être plus.
Brossette sourit et répond :
– Entendu, monsieur… Alors, faut descendre les

bagages ?… Tous ?
– Tous, tous, tous… Je crois bien…
– Entendu, monsieur…
– Et vous, mon bon Brossette… congé… Je n’ai pas

besoin de la voiture ici…
Le sourire de Brossette s’accentue…
– Bon !… bon !… fait-il… En tout cas, j’attendrai

monsieur, ce soir, pour les ordres.
– Mais non, mais non… Couchez-vous… Amusez-

vous…
Et il se rend au garage.
À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps,

des pieds à la tête, frotté à l’essence de sauge et de
romarin, souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville…
Lentement, d’abord… en bon promeneur qui veut jouir des
choses qu’il retrouve, qu’il aime… Ah ! quelle ville !…
Quelle joie !… Quelle tranquillité en moi !… Pour la cent-



millième fois, avec des phrases que je connais et que vous
connaissez si bien, je bénis l’invention de l’automobile et
ses incomparables bienfaits… Je me dis :

– Quelle merveille ! On part quand on veut. On s’arrête
où l’on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous
arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures
stupides de la nuit, dans des gares boueuses et
compliquées. Plus de ces promiscuités, en d’étroites
cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les
valises, les odeurs, les manies de ces gens… Viendrais-je
si souvent à Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une nuit,
en un wagon, l’horreur de ces voisinages et le danger de
ces haleines, quand on a l’air vivifiant de la prairie, de la
forêt ? Oh non !… Et les flâneries libres, les belles, les
délicieuses flâneries !… Le polder, le polder !…

Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, à
chaque pas qui me pousse et qui m’entraîne, je vais plus
vite… encore plus vite… Mes reins ont des élasticités de
caoutchouc neuf ; mes semelles, sur les pavés, les trottoirs,
rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des balles
de tennis… Je cours pour les rattraper… Je cours… je
cours…

Je commence par les musées, n’est-ce pas ?… par ces
musées magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et
de Vermeer, je suis venu oublier les Expositions
parisiennes, les pauvres esthétiques, essoufflées et
démentes de nos esthéticiens… Des salles, des salles,
des salles, dans lesquelles il me semble que je suis



immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une
telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs
images brouillées et mêlées… Et l’instant d’après, sans
trop savoir ce qui m’est arrivé, je me trouve longeant les
canaux, les canaux aux eaux mortes, bronzées et
fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques chinoises,
ces massives et belles barques néerlandaises qui laissent
tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant
de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues,
dans des ruelles qui se croisent et s’entre-croisent, ces
rues si prodigieusement colorées, où défilent, défilent des
maisons en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de hautes
façades, étroites et pointues, qui se penchent les unes sur
les autres, s’étranglent les unes entre les autres, s’écrasent
les unes contre les autres. Deux fois, trois fois, j’ai traversé
le Dam… Je vais toujours, et, devant les glaces des
magasins, je me surprends à regarder passer une image
forcenée, une image de vertige et de vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes…
d’énormes monuments de brique… des banques comme
des citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux,
des canaux, des ponts, des ponts, et encore des maisons
qui dansent et croulent, et, à deux enjambées de la
Kalverstraat, c’est le petit béguinage catholique, invisible,
silencieux, tout à fait perdu au milieu des boutiques
vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses
étroits jardins triangulaires, si tristes d’être sans verdure et



sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil
desquelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes
plates, l’on voit prier et dodeliner de la tête, des vieilles très
anciennes, qui ne vous regardent pas, qui ne regardent
jamais rien, qui n’ont jamais rien regardé…

Je vais toujours… Ah ! c’est le port…
Le soir est venu… Il souffle un vent humide et très froid.

Je n’aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes,
verts, qui clignotent, très pâles, sur le canal… Les sirènes
ne discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus
dans la nuit. Alors, je m’enfonce dans les quartiers presque
inconnus de ce port, où se cachent d’affreux bouges, des
musicos hurlants, toute une Inde étrange, boueuse et
glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-javanais, qui vous
racle les nerfs de ses musiques aigres et traînantes, vous
prend à la gorge, par ses odeurs de salure marine, de
goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides,
de chairs noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d’un bras
levé, d’une cheville en l’air, reluit un cercle d’or… Que sais-
je ?…

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à
ses aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne
m’arrête pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une
négresse qui s’est accrochée à moi, et, de ses grosses
lèvres rougies de bétel, me souffle au visage, avec des
paroles de luxure, une odeur de mort… Et je vais… je vais
sans savoir où je vais… Je garde le souvenir vague de
brasseries obscures et profondes, en voûte de chapelle, où



des visages d’ombre et de silence regardent des foules
qui passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des
lumières aveuglantes, comme des projections de lanterne
magique… Et puis rien… rien que des choses qui
glissent… qui fuient… qui tournoient comme des ondes…
et se balancent comme des vagues…

Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la
pression de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées,
qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une
obsession : m’en aller, m’en aller… Oh ! m’en aller…

Brossette est là qui m’attend… Il cause avec le portier. Il
fait le héros… Avec des gestes imitatifs, il décrit des
virages, des vitesses extravagantes, raconte des voyages
admirables qu’il n’a jamais accomplis, et où son sang-
froid, son audace, sa science de mécanicien m’ont sauvé
de la mort… Je suis si heureux de le voir là, que j’ai envie
de l’embrasser.

– Eh bien, mon bon Brossette… La voiture est prête ?
– Oui, monsieur.
– Alors… demain matin…, sept heures précises,

Brossette… Nous partons… nous partons…
Brossette ne s’étonne pas… Il a l’habitude de ces

brusques sautes dans mes résolutions… Pourtant, il ne
peut s’empêcher – mais avec discrétion – de manifester
son contentement… Je sais qu’il n’aime pas Amsterdam. Il
m’a dit, un jour de spleen :



– Ça n’est pas une ville pour un chauffeur…
Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende…

Ça, c’est des garages… Il préfère surtout l’avenue de la
Grande-Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :
– Alors, monsieur rentre à Paris ?
– Oui, oui… Et d’un trait, Brossette… d’un trait…
– Monsieur a raison.
En se retirant, il hausse les épaules :
– Que monsieur ne me parle pas d’un pays où on tire

l’essence à même un tonneau.
Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est

plus sur sa machine, la main au volant… C’est là que le
calme rentre dans son âme, et dans la mienne…

Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin de Brossette,
qu’en dépit de mes ordres, il n’a descendu de l’auto que
ma valise…

Ah ! comment faire pour attendre à demain ? car je
sens que je ne dormirai pas… Malgré le calme de cet
hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident… Je suis comme
la machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et
qui gronde…



Le garage.
Charles Brossette ? Il vaut la peine d’une digression…
Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du

milieu où naquit et se développa cette nouvelle forme
zoologique : le mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des
autres, un commerce qui ressemble encore un peu à celui
des tripots et des restaurants de nuit. À son début, il ne
s’adressait exclusivement qu’au monde du plaisir et du
luxe. Il groupa donc, fatalement, automatiquement, autour
de lui, le même personnel, à peu près : fêtards décavés,
gentilhommes tire-sous, pantins sportifs, échappés des
albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute
cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à
fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que
produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de
toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les
« grands noms de France », soutiens des religions mortes
et des monarchies disparues, qui rougiraient de pratiquer
des commerces licites, s’adonnent le plus volontiers du
monde aux pires commerces clandestins, pourvu que leur
élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et que s’y



rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de
dire qu’ils déchoient, ces gentilhommes ; ils continuent. Ils
se ruèrent donc sur l’automobilisme avec frénésie. Tel duc,
tel vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à
des Américains, à des banquiers enrichis, de vieux
meubles truqués, d’antiques bibelots maquillés, des
tableaux contestables, et, à l’occasion, des demoiselles à
coucher ou à marier, se mirent à brocanter des
automobiles, à décorer, de leur présence rétribuée, des
garages qui se constituèrent, un peu partout, pour
l’exploitation – que dis-je ? – pour le détroussement du
client nouveau.

Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens.
Ils leur inculquèrent d’assez vagues connaissances sur la
conduite et l’entretien des moteurs ; ils leur apprirent,
surtout, à les détraquer, adroitement, comme le cocher de
grande maison détraque un attelage, pour avoir à le
remplacer et réaliser aussi de forts bénéfices sur la vente
de l’un et l’achat de l’autre. Ils leur enseignèrent
d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui
permissent de centupler la fourniture de l’outillage, des
accessoires, de voler sur l’huile et sur l’essence, d’exploiter
la fragilité des pneumatiques, comme le cocher dont je
parle vole sur l’avoine, le fourrage, la paille… Ce fut une
école de démoralisation où, s’entraînant l’un l’autre, le vieux
lascar stimulant le néophyte timide, chacun perdit, peu à
peu, le sens proportionnel de l’argent, la plus élémentaire
notion de la valeur réelle de la camelote brute ou travaillée.



Et ce fut si fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux sous, valut,
ici, sans qu’on s’étonnât trop, vingt francs. J’ai le souvenir
d’une note où un lanternier d’automobile me comptait cent
francs une simple soudure de phare, qui en valait bien
trois… Tel accessoire, coté, en ces temps héroïques,
quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans
les catalogues – illustrés par Helleu, – des maisons les
plus chères. Le reste, à l’avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car
ils tablaient à coup sûr, sur l’ignorance du client, à qui il
suffisait, pour qu’il se tût, qu’on lui lançât à propos une belle
expression technique :

– Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est l’arbre
de came… C’est le cône d’embrayage… C’est le
différentiel… Le différentiel, monsieur… pensez donc !

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît ?…
Qu’il payât… Et il payait… Il se montrait même assez fier
d’avoir acquis le droit de dire à ses amis.

– Je suis ravi de ma machine… Elle va très bien… Hier,
j’ai eu une panne de différentiel…

Aujourd’hui que le commerce de l’automobilisme se
développe de tous côtés, amène une concurrence
formidable, tend à rentrer dans les conditions normales
des autres commerces, les garages voudraient bien
refréner le mal qu’ils ont déchaîné… Ainsi les escrocs
arrivés, les cocotes vieillies aspirent à l’honorabilité d’une
existence décente et régulière. Dans l’espoir de faire



disparaître une partie de ces abus qui finissaient par les
discréditer, eux aussi, la chambre syndicale des
constructeurs d’automobiles a décidé de refuser
impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions sur
les réparations des voitures qu’ils mènent. On commence,
un peu partout, à prendre des précautions, pour ramener à
des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices
usuraires. On voit dans les garages, ceux qui furent les plus
acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens les meilleurs
procédés de brigandage, leur prêcher, aujourd’hui, d’un ton
convaincu, les beautés de la modération et du
désintéressement, le respect enthousiaste de la morale.
Les garages leur crient :

– Il n’est que d’être honnête, mes amis, et d’avoir une
conscience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui,
pour être immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie,
élargi leur bien-être, fondé une caste, enviée des autres
travailleurs, y renonceront facilement…

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses,
me dit :

– Eh bien, quoi, monsieur ?… Quoi donc ?… Tout ça
c’est des histoires de riches… Alors ?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste,
clérical. En dehors de L’Auto, il ne lit que La Libre Parole…
Encore aujourd’hui, il croit fermement à la trahison de
Dreyfus, comme un brave homme.



Mon chauffeur.
Brossette – Charles-Louis-Eugène Brossette, – est né

en Touraine, dans un petit village, près d’Amboise. Jusqu’à
vingt ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et
là, il a pris, en même temps que le goût des chevaux, le
goût de « la mécanique » : les deux choses qui ont fait sa
vie. Son service militaire terminé, son père, un des plus
parfaits ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles
Brossette est entré, comme charretier, dans une grande
ferme, puis, comme cocher, chez des bourgeois riches. Il
aimait bien les chevaux, les connaissait à merveille, les
menait et les soignait de même, mais il détestait la livrée.
Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fût toujours
« ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.

Lorsqu’on commence à parler de l’automobile,
Brossette comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire
« là-dedans ». Il a des économies – car, contrairement aux
lois de l’hérédité, il est sobre et même un peu avare – et il
s’en vient à Paris, pour apprendre ce nouveau métier, dans
un garage. Il est intelligent, adroit ; il s’y passionne. Ce
lourdaud de province en remontre bien vite aux lascars
parisiens les plus délurés. Il va d’usine en usine, de garage
en garage, se familiarise avec tous les types de voiture,



en garage, se familiarise avec tous les types de voiture,
conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des
voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à
des épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le
rencontrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien.
Au cours de nos pourparlers, je lui demandai son opinion
sur l’Amérique.

– Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il.
L’Amérique ? Tenez… c’est Aubervilliers… en grand !

L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle
m’amusa. J’engageai Brossette.

J’eus d’abord de la peine à m’habituer à lui… Et puis, je
m’y habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.
Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui

m’appartient et lui appartient, et confond volontiers ma
bourse avec la sienne. Depuis trois ans, l’extraordinaire,
c’est que le réservoir d’essence de ses voitures, grâce à
une fatalité diabolique, a sans cesse des trous, des trous
invisibles, par où la motricine coule et fuit, et qu’on ne peut
pas arriver à boucher… Exemple fâcheux, et contagion
plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin à la
perfection.

À chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son
livre, la même conversation s’engage, chaque fois, entre
nous…



– Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi
17, vous me marquez cinquante-cinq litres d’essence.

– Sans doute…
– Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres…
– Bien sûr…
– Bon… Mais rappelez-vous ?… Le mercredi, nous ne

sommes pas sortis…
– Évidemment… sans ça !…
– Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cinq

litres…
– Naturellement… Monsieur sait bien… Ce sacré

réservoir !
– Et l’huile ? Vous ne me ferez jamais croire…
– Le réservoir aussi !… C’est facile à comprendre. Ils

fuient… Tout s’en va…
– Réparez-les, sapristi !
– Mais je ne fais que ça, monsieur ! Je m’y tue… je m’y

tue… On ne peut pas !
Il m’est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant

délit de mensonge et de vol… Et puis, quoi ?… Tout ça,
c’est des histoires de riches… Je me tais et je paie…

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui
pardonne ces pratiques professionnelles. C’est un
excellent compagnon de route, gai, débrouillard, attentif
sans servilité, et, hormis ces légères fantaisies de



comptabilité, très fidèle. Il m’amuse, et avec lui je jouis de
la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imperturbable,
de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore
la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle
humeur… Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes
et les gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse
pittoresque, ce qui fait qu’il passe, presque toujours
indemne, au travers des contraventions les mieux
établies…

Et puis, il aime sa machine ; il en est fier ; il en parle
comme d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit.
Entre Blois et Chartres « nous avions crevé »… quatre
fois… ; au delà de Versailles, tout près de Ville-d’Avray,
pour la cinquième fois, un pneu éclata. J’étais énervé,
pressé de rentrer. En outre, j’avais vraiment pitié de ce
pauvre Brossette.

– Tant pis ! lui dis-je… Marchons comme ça !…
Il avait arrêté la voiture :
– Non, monsieur, c’est impossible… fit-il. Ça fatigue

trop le différentiel…
Et il se mit à travailler, en aidant son courage d’une

chanson.
Les mécaniciens exercent sur l’imagination des

cuisinières et des femmes de chambre un prestige
presque aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a



une cause noble ; il vient du métier même qu’elles jugent
héroïque, plein de dangers, et qu’elles comparent à celui
de la guerre. Pour elles, un homme toujours lancé à travers
l’espace, comme la tempête et le cyclone, a vraiment
quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu
des gravures où des anges guerriers soufflaient dans les
longues trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des
armées, ou bien des petits dieux joufflus dont l’haleine
soulevait la mer, culbutait les forêts, emportait les
montagnes, comme des fétus de paille… Je pense qu’elles
se font une idée semblable du mécanicien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien
d’exaltant et qui puisse éveiller, dans l’esprit, de telles
allégories, de tels prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine
plate, les jambes maigres et un peu cagneuses. On dirait
que sa moustache, très courte, est rongée par la pelade.
N’était un sourire assez joli, qui lui donne parfois une
expression de joviale malice, un air de gaieté spirituelle et
farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial à
l’amour. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent
sales et fripés, sa casquette enfoncée, en arrière, sur la
nuque, sa démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent
pas aux rêves de volupté et de gloire…

Eh bien ! il n’y en a que pour lui, à l’office.
La cuisinière l’adore, et la femme de chambre en est

folle. On le soigne comme un pacha ; on le dorlote comme
un enfant. L’une le gorge de petits plats amoureusement
mijotés, et de friandises ; l’autre n’est occupée qu’à tenir



sa garde-robe, son linge… Il est comblé de cadeaux de
toute sorte, et mes boîtes de cigares y passent, l’une après
l’autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaiement, sans trop
d’empressement, en homme blasé de toutes ces faveurs.
Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n’a pas
un tempérament d’amoureux. De l’amour, il aime surtout
les blagues un peu grasses, qui n’engagent à rien, et les
petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles
scènes de jalousie. Souvent les deux rivales se menacent,
se prennent aux cheveux. Il y a de tels fracas dans la
batterie de cuisine et dans la vaisselle, que, pour mettre
d’accord ces enragées, souvent je suis obligé de les
mettre à la porte… Et puis cela recommence avec les
autres… J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, j’y
ramènerais le calme… Je lui ai dit :

– Écoutez, Brossette… vous êtes assommant… Vous
mettez tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de
maison. Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos
repas dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :
– Monsieur a bien raison… Au moins, je pourrai lire

L’Auto à mon aise… Mais, allez !… ça ne changera rien à
rien… Elles en veulent, monsieur… Ah ! ces sacrées
femmes, ce qu’elles sont embêtantes !…

En voyage, il est bombardé de lettres… À peine s’il les
lit, en haussant les épaules… Il n’y répond jamais… Mais il



écrit copieusement à des amis, à qui il raconte des
aventures émouvantes, des prouesses de plus en plus
extraordinaires, et il tient pour eux un livre de
« moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin de le dire ?

Ce que j’admire en Brossette, c’est la puissance de sa
vue, qui lui permet d’apercevoir, à des kilomètres de
distance, le moindre obstacle sur la route ; ce que j’admire
surtout, c’est le sens étonnant, mystérieux, qu’il a de
l’orientation. Cette faculté, qui semble un prodige, on peut
l’expliquer, on l’explique, par des raisons physiques, très
claires, chez les pigeons, les canards sauvages, les
hirondelles… Mais comment l’expliquer chez Brossette ?
Et lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce point,
d’une modestie qui me surprend… Il n’y pense pas… n’en
parle pas… Il est comme ça… il a toujours été comme
ça… voilà… Je l’observe souvent. Le dos rond, la main
touchant à peine le volant, la figure grave et plissée,
surveillant tour à tour le graisseur, le voltmètre, le
manomètre, la campagne… l’oreille attentive aux moindres
bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais de la borne
indicatrice, du poteau, dont les flèches montrent le
chemin… Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête… Il
regarde l’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument
dans l’une des quatre ou six routes qui sont devant lui…
C’est toujours la bonne… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il
se trompe…

Il y a deux ans de cela… Nous revenions de Marseille.
Nous nous étions arrêtés à Lyon, un jour… Brossette se



montrait particulièrement gai… jamais je ne l’avais vu si
gai. Je lui en fis la remarque.

– C’est la machine, monsieur… Elle va comme un
ange… Ça me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer
par Dijon, où j’avais l’intention de déjeuner chez un ami…
Je m’aperçus bientôt que nous n’étions pas sur la route…
Mais Brossette me dit avec une tranquille assurance :

– Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang !…
Ça va bien… Ça va très bien.

Il était tellement sûr de son fait que je n’osai pas insister
davantage… Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi-
même : « Nous ne sommes pas sur la route… Nous ne
sommes pas sur la route. »

Le temps était très frais… presque froid. Pas de soleil
dans le ciel… pas de brume, non plus… une atmosphère
limpidement grise, subtilement argentée, où toutes les
choses prenaient des colorations délicates… J’avais le
cœur réjoui… La machine était ardente, excitée par une
carburation régulière et forte… Et nous allions… nous
allions… C’étaient des paysages, des villages, des villes,
des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j’étais
bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés ; du
moins, jamais rencontrés entre Lyon et Dijon… Deux
heures… trois heures… quatre heures. Aux formes des
terrains, au type des visages, je sentais que nous nous
approchions de la Touraine, que nous étions peut-être en



Touraine, que peut-être, nous l’avions déjà dépassée.
Il fallut faire de l’essence, dans un bourg. Je consultai la

carte… Parbleu ! qu’est-ce que je disais ?…
Triomphalement, je montrai la carte à Brossette, heureux
de le prendre, une fois, en défaut.

– Encore quatre heures de ce train-là, Brossette… et
nous sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest, mon
ami… nous y courons, comme l’avenir…

Mais Brossette hocha la tête :
– Comme monsieur se tourmente, fit-il… Puisque je dis

à monsieur !… Ces routes-là… j’irais les yeux fermés…
Monsieur me connaît…

– La carte, Brossette… voyez la carte !
– Ah ! la carte !
Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il

haussa les épaules, dans un mouvement de souverain
mépris… Puis il se toucha le front.

– La carte ! répéta-t-il… la voilà la carte… le Taride…
l’État-major… c’est là !…

Nous repartîmes… J’étais résigné à tout, même à
franchir l’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de
mon ami Brossette.

Une heure après, à l’entrée d’un village, nous stoppions,
le long d’un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte,
peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer… Au-
dessus de la porte, était écrit, en lettres noires presque



dessus de la porte, était écrit, en lettres noires presque
effacées, et surmonté d’une croix de pierre, ce mot : Asile.
Brossette était vivement descendu de la voiture, et sonnait
à la porte…

– Que monsieur ne s’inquiète pas !… Je reviens tout de
suite…

J’étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui
demander d’explications… D’ailleurs, la porte aussitôt
ouverte, Brossette avait disparu…

Quel asile ?… Pourquoi cet asile ?… qu’allait-il faire en
cet asile ?… Est-ce que mon mécanicien était devenu
subitement fou ?

Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus des jardins
et, au fond, une grande maison toute blanche… Des
vieilles gens formaient des groupes devant la maison. Des
vieilles gens se promenaient, à petits pas, dans les allées
du jardin…

Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il
soutenait une très vieille femme, grosse, courte, toute
ridée, toute courbée, qui marchait péniblement, en s’aidant
d’un bâton. Il la conduisit près de moi, et me dit, en me
regardant d’un regard qui demandait pardon, en même
temps qu’il s’illuminait de bonheur :

– Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse
connaître maman… C’est maman, monsieur !

Et s’adressant à la vieille :
– Tiens, maman… C’est monsieur… Dis bonjour à



monsieur !
La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de

loup, de nos lunettes relevées sur la visière de nos
casquettes… Tout rond, hagard, son œil allait de moi à son
fils, qu’en vérité elle ne reconnaissait pas, sous cette vêture
où s’ébouriffaient des poils blancs et noirs… Enfin, elle
chevrota, indignée :

– Si c’est Dieu possible !… Ah ! ah !… Des masques !
… Des masques !…

Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire plein de
tendresse.

– Maman ! Oh ! maman !… Ça t’épate, hein ?… Et
tiens…, ça…, c’est une automobile… C’est moi, ton fils…
qui la conduis… Regarde un peu… T’en as peut-être
jamais vu, ma pauvre maman, des automobiles ?…
Attention…

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler
épouvantablement. La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle
criait :

– Si c’est Dieu possible !… Si c’est Dieu possible !
Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui glissant

deux louis dans la main.
– Allons, dis adieu à monsieur… Faut que nous

partions… Mais nous reviendrons dans quelque temps…
Nous reviendrons te voir, encore une fois…

Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de



la porte, l’embrassa de nouveau, tendrement…
– Porte-toi bien, maman…
Et il sauta dans la voiture :
– Soixante-dix-sept ans, monsieur !… Et maligne…

maligne !… Vous comprenez ?… toute seule à son âge…
Alors, je l’ai mise là… on la soigne bien… elle est
heureuse…

Puis :
– Monsieur a été bon pour moi… Je remercie bien

monsieur… Vrai !… monsieur est un bon garçon…
Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur :
– Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à

Amboise… C’est à dix minutes d’ici…
En traversant le village, lentement, il reconnaissait les

maisons… appelait les gens.
– Tiens !… C’est Prosper… Bonjour, Prosper !… Voilà

la forge du père… Maintenant, c’est un café… Tenez,
monsieur. À Tivoli… oui, c’est là qu’elle était… Eh bien,
mon vieux Vazeilles… tu en as un fameux coup de soleil…
Ça, c’est mon oncle… ce petit gros, devant l’épicier…
Bonjour, mon oncle !…

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans
l’automobile.

Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se
retourna vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :



– Joli patelin, n’est-ce pas ?… Il n’a pas changé…
Ce mois-là, en examinant son livre, je constatai, sans

trop de surprise et sans la moindre irritation, que le bon
Brossette avait largement rattrapé les quarante francs
donnés à sa mère. Je dois dire, à son honneur, qu’il y avait
eu lutte. Des surcharges toutes fraîches indiquaient
visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, à cette
restitution… Je lui en sus gré. Mais l’habitude avait été plus
forte que la reconnaissance… Une fois de plus, son intérêt
triomphait de son émotion. Après tout, n’avait-il pas
raison ?… Tout ça, n’est-ce pas ? c’est des histoires de
riches…

Brave Brossette !…



Frontières.
Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin

d’avril 1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre
merveilleuse, ardente et souple C.-G.-V.

Pas très loin de Saint-Quentin, où nous devions faire le
petit pèlerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on
nous jeta des pierres… À La Capelle, des gendarmes,
embusqués derrière des verres d’absinthe, dans un
cabaret, nous arrêtèrent et réclamèrent les papiers de la
voiture, avec des airs menaçants. Après une discussion
interminable où, une fois de plus, j’admirai la belle tenue, le
beau langage, l’impeccable logique des autorités
françaises, deux contraventions, en dépit de la verve de
Brossette, nous furent dressées, la première pour excès de
vitesse, la deuxième parce que le numéro, à l’arrière, le
628-E8, avait, sur la route, recueilli un peu de poussière qui
le cachait en partie. Il faut bien que les gendarmes égayent
un peu leurs mornes stations dans les cafés… Comme
nous arrivions à Givet, place forte élevée contre les
incursions des Belges, un gamin, du haut d’un talus, fit
rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de
bois, qui nous obligea, pour l’éviter, à un dangereux
dérapage…



dérapage…
Et nous étions en France, dans la douce France, la

France du progrès, de la générosité et de l’esprit !
Prémices réconfortantes ! Qu’allait-il advenir de nous, en
Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où
il est reconnu, par les plus doctes historiens de La Patrie,
que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont
encore que des sauvages ?…

J’avais beau les rassurer… Ils n’étaient pas si
tranquilles.

On leur avait dit :
– Ah ! vous allez en avoir des embêtements !… En

Hollande, les Bataves vous regardent comme des bêtes
curieuses et malfaisantes, s’ameutent, s’excitent, dressent
des embûches… Et c’est la culbute dans le canal… Pour
l’Allemagne, c’est un pays encore plus dangereux…
Rappelez-vous la guerre de 70… Ce qui va vous arriver…
c’est effrayant !

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur
l’hostilité des populations, l’implacable rigueur des
règlements, la tyrannie sanguinaire des autorités… Il
semblait qu’il fût plus facile et moins périlleux de pénétrer à
la Mecque, à Péterhof ou à Lhassa, qu’à Cologne et à
Essen…

– Et les routes !… Quelque chose d’affreusement
préhistorique… Pas de vicinalités, dans ces pays-là… pas
de ponts et chaussées !… Admettons, pour un instant, que
les populations ne vous massacrent point ; que vous



sortiez, à peu près intacts, votre automobile et vous, des
griffes de l’autorité… jamais vous ne sortirez de ces
routes-là… Des cloaques,… des fondrières,… des
abîmes… L’accident certain,… la prison probable,… la
mort possible… Voilà ce qui vous attend… Mais vous ne
connaissez pas les Allemands. Tenez, pendant la guerre,
nous avons dû loger, à la campagne, un escadron de
uhlans… Savez-vous ce qu’ils faisaient ?… Ils mangeaient
le cambouis de nos voitures… Mais oui… tel est ce
peuple, mon cher…

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps à
m’accompagner, dans ce voyage, qui, pour toutes sortes
de raisons, leur tenait à cœur… Aussi, avant de partir,
s’étaient-ils munis copieusement de toutes les
recommandations politiques, diplomatiques, militaires et
douanières… Nous avions un portefeuille bourré de
certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d’une très
belle écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les
papiers hollandais disaient : « Nous prions les autorités,
etc. » Les papiers allemands disaient : « Ordre est donné
aux autorités. » Il y avait là une nuance plutôt rassurante…
Mais, le moment venu de les mettre à l’épreuve, qu’allaient-
ils peser, devant tant de barbarie ?…



La douane allemande.
Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière

allemande, à Elten…
Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois

enchanté, en Hollande, dans la douce et claire Hollande,
encore tout émus de ses paysages de ciel et d’eau, de ses
villes penchées, de ses musées. Il ne nous était rien arrivé
de fâcheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au fond,
bienveillant ; là, une hospitalité enthousiaste. Même en
Frise, où une automobile est une bête presque inconnue,
où la curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous
n’avions suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux…
Du moins, cet étonnement, c’est ainsi que je me plus à le
qualifier… Quand on file sur les routes frisonnes, on voit, à
chaque minute, passer des hommes au visage placide, qui
mènent ces admirables chevaux, dont la peinture
hollandaise consacre les belles formes rondes, de ces
chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante,
qui s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos
corbillards parisiens avec tant de majesté… Ils s’arrêtaient
pour nous considérer, laissant s’emballer leurs bêtes
surprises… Je garde le souvenir de celui que nous fîmes,
en cornant, se retourner de loin, et qui, sans plus se soucier



en cornant, se retourner de loin, et qui, sans plus se soucier
de son cheval parti et galopant, à fond de train, dans le
polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au bord de
la route, son chapeau à la main…

Je me rappelais aussi qu’à Edam, ayant laissé
l’automobile à la garde de Brossette, pour prendre le
coche d’eau qui mène à Volendam, nous avions été
entourés, subitement, par les habitants de tout le village… Il
y avait là de jolies filles souriantes, parées de bijoux et de
dentelles ; il y avait surtout des hommes, dont l’aspect nous
inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, très beaux sous
leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs amples
culottes bouffantes, me faisaient penser à ces paysans
héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur
République, notre bouillant Louis XIV, ses fringantes
cavaleries, ses infanteries si bien dressées, ses cuisines
et ses dames, non sans garder quelques bannières et
drapeaux, et quelques canons historiés. Et je m’imaginai
qu’ils examinèrent ces trophées du même regard fier et
conquérant dont leurs descendants examinaient notre
machine… À notre retour de Volendam, j’appris de
Brossette, qu’il avait été traité royalement et que ces
braves gens lui avaient offert un banquet.

– Seulement, expliqua Brossette,… j’ai dû en promener
quelques-uns,… les notables de l’endroit,… et y aller d’une
conférence sur le mécanisme…

– Vous savez donc le hollandais ? lui demandai-je…
– Non, monsieur… Mais il y a les gestes… C’est égal…



ce sont des types, vous savez !… Et je ne m’y fierais pas…
Oui, mais l’Allemagne ?… Ses douaniers rogues, ses

terribles officiers, son impitoyable police ? Les épreuves
allaient maintenant commencer. Je regrettai, ah ! combien
je regrettai, à ce moment, de n’avoir pas l’âme chimérique
de M. Déroulède, pour, d’un geste, rayer à jamais de la
carte du monde ce barbare pays !

Nous arrivâmes, venant d’Arnheim, vers quatre heures
de l’après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait
bien être la douane… On m’indiqua un petit bâtiment,
modeste et familial, que nous eûmes la surprise de trouver
vide… Je heurtai les portes et appelai vainement, plusieurs
fois… À grand’peine, je finis par découvrir une bonne
femme, assise, dans le coin d’une pièce, et qui reprisait
pacifiquement des bas… Elle avait de larges lunettes, un
visage vénérable et très doux. Elle était sourde. Près d’elle,
un chat jaune dormait, roulé en boule sur un vieux
coussin… Un pot de terre chantait sur la grille d’un
fourneau. J’eus beau inspecter la pièce, pas le moindre
appareil de force, nulle part… pas de râtelier avec sa
rangée de fusils,… nul casque à pointe,… pas même un
portrait de l’Empereur Guillaume, aux murs… Je crus que
je m’étais trompé. Avec beaucoup de difficultés, je mis la
bonne femme au fait de ce qui m’amenait.

– Oui… oui, fit-elle, en se levant pesamment… c’est
bien ici…

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table



encombrée de paperasses, de registres, de livres à
souche. Le chat réveillé s’étira voluptueusement… Elle dit
en souriant :

– Un beau temps pour voyager… Na !… Venez avec
moi… C’est à deux pas…

Nous traversâmes la rue. Elle me fit entrer dans un
cabaret où un gros homme, très rouge de figure et très
court de cuisses, fumait sa grande pipe, assis devant une
chope de bière… Quoiqu’il fût tout seul, il semblait
s’amuser extraordinairement. Peut-être songeait-il à nos
défaites, à ses victoires ? Car, à quoi peuvent bien songer
les Allemands ? – La femme lui dit quelques mots.

– Ah ! ah ! fit le gros homme… Très bien… très bien !
Nous allons voir ça…

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez
comiquement, d’une casquette anglaise, qui lui collait au
crâne, et que ses vêtements, déteints, ne rappelaient
l’uniforme que par deux ou trois boutons de cuivre et par un
liseré, où le rouge ancien reparaissait, çà et là, à de longs
intervalles… Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l’examina avec une
curiosité réjouie… Brossette le suivait, prêt à ouvrir les
coffres à la première réquisition… Moi, j’extrayais de ma
poche le fameux portefeuille… Et tel fut le dialogue qui
s’engagea entre un citoyen français et un douanier
allemand :

– Ça va bien, hein ?



– Assez bien…
– Ça va vite ?
– Assez vite, oui.
– Trente kilomètres ?
– Oh ! Plus… plus…
– Sacristi !… C’est joli… c’est joli…
Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses

joues, souffla :
– Beuh ? Beuh ?…
– Oui…
– C’est joli… Et vous allez à Krefeld ?
– Non… à Dusseldorf…
– À Dusseldorf ?… Sapristi !… Alors, dépêchez-vous…

Houp !… Houp !… Houp !
Il me frappa amicalement sur l’épaule :
– Français, hein ?…
– Oui…
Il me serra fortement la main, et, m’indiquant la route :
– Dusseldorf… la première à droite… À Emmerich,

vous passez le Rhin, sur le bac… Houp ! Houp !
Je demandai :
– La route est mauvaise, hein ?



– Mauvaise ?… C’est comme du parquet ciré… Houp !
Avant de virer, selon les indications du douanier, je me

retournai… Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait
en l’air sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement.
– Ça doit cacher quelque chose de terrible, dit l’un de

nous… Attention, Brossette… Et pas si vite !
C’est ainsi que nous entrâmes en Allemagne.



Vers Rocroy.
Pour l’instant, nous n’avons même pas franchi la

frontière belge, et nous roulons toujours vers Givet.
Première journée désagréable.
Après Compiègne, le vent s’était levé brusquement, un

vent du nord, âpre et dur, qui gênait beaucoup notre
marche, et faisait tournoyer vers nous, sur la route, de
petits cyclones de poussière… Tant que nous eûmes à
longer l’Oise, à la quitter pour la retrouver ensuite, avec la
fraîcheur de sa vallée, la surprise de ses ports charmants,
et le mouvement de sa batellerie, cela alla très bien. Mais
au-delà de Saint-Quentin, où notre patriotisme se contenta
d’admirer Latour et ne songea pas une minute, hélas ! à
donner le moindre souvenir à M. Anatole de la Forge, le
paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des
champs de betteraves, à peine ensemencés… Il semblait
que la campagne se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous
la sécheresse du vent… Elle était laide à voir, comme une
chambre dont on n’a pas fait la toilette depuis longtemps…
Peu de villages, pas de villes, sauf Guise qui ne me parut
pas être l’Eldorado industriel, célébré par le bon Fournière
et créé par le bon Godin. De loin en loin, des hameaux



endormis, des fermes ensommeillées ; ici, une pauvre
briqueterie ; là, une distillerie abandonnée… et la route, la
route monotone, inactive, presque déserte. Nous ne
rencontrâmes guère que ces hautes et lourdes voitures de
liquoristes, qui s’en allaient, dans un bruit de bouteilles
secouées, porter aux rares humains de ces régions la
tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus l’on dirait qu’on
rencontre de ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans
doute, à ce qu’on ne rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux châteaux sont
désertés… Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-
uns servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de
colonies de vacances ; ils sont revenus au peuple, et c’est
ce qu’ils avaient de mieux à faire. Les autres tombent en
ruine et meurent dans leur cercle de ronces. Personne n’en
veut plus. Le temps est dur à l’oisiveté des hobereaux. Les
jours de marché, et le dimanche, à l’heure de la messe, on
les voit encore se pavaner à la ville, avec des culottes de
velours usé, des cravaches, des bottes, des éperons qu’ils
font toujours sonner fièrement sur les trottoirs. Mais ils n’ont
plus de cheval, car l’avoine est chère ; et ils n’ont plus rien,
car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils
se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, où ils
trouvent encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur
foi chimérique… Heureux pourtant, quand, au retour de la
foire, sur la route, ils rencontrent un paysan qui consent à
les ramener, chez eux, dans sa carriole, avec son porc !…



Je parle surtout de la Bretagne, du Perche, du Nivernais,
où il y a encore des châteaux, plus sales que des
porcheries, habités par des hobereaux, plus dénués que
des mendiants… Mais ici il semble qu’il n’y ait même plus
de hobereaux, retournés avec leurs cravaches, leurs
éperons, leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un
château tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours,
des tourelles, des créneaux. Soyez sûr qu’il appartient à un
cordonnier heureux, à un épicier enrichi, parvenus enfin à
réaliser le rêve anachronique et seigneurial, qui hanta leur
esprit de prolétaire…



Une ville morte.
Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à lui seul,

toute la jeune gloire de Louis XIV.
J’ai vu bien des villes mortes, – elles ne sont pas rares

en France, – mais d’aussi mortes que Rocroy, il n’est pas
possible qu’il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est
plus qu’une ville morte, c’est un cimetière ; plus qu’un
cimetière, c’est le cimetière d’un cimetière, si une telle
chose peut se concevoir. L’administration des ponts et
chaussées qui, par pudeur nationale, sans doute, a voulu
épargner aux voyageurs étrangers l’affligeant spectacle de
cette déchéance, a déclassé la route qui mène à Rocroy.
Rien ne mène plus à Rocroy qu’un chemin ensablé,
cahoteux, que personne ne prend, et où poussent librement
des herbes grisâtres : l’ancienne route. La nouvelle le
contourne à quelques kilomètres, et s’en va desservant des
villages plus vivants et de moins mornes campagnes.
Pourtant, Rocroy subsiste encore sur les cartes, par
habitude, je pense, peut-être par charité, comme, dans les
budgets de l’État, subsistent parfois des crédits alloués à
des services supprimés, ou à des personnes disparues…
Je ne puis me faire à l’idée que le gouvernement trouve
des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer – sous-



des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer – sous-
préfets, juges, percepteurs, etc. – dans cette nécropole.
J’imagine qu’on les recrute – et avec peine encore – parmi
les anciens concierges de châteaux historiques et les
gardiens de cimetières désaffectés… Quant aux quelques
figurants, chargés de représenter l’indigène, d’où viennent-
ils ? De quels hôpitaux ? De quelles morgues ?… De quels
musées de cire ?

Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy
tient, dans notre système de géographie départementale,
l’emploi de chef-lieu d’arrondissement… C’est chef-lieu de
rétrécissement qu’il faudrait dire…

Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par erreur, car,
malgré Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je
m’acharnai à croire que le dit chemin cahoteux devait être
un raccourci, et, qu’à le prendre, nous économiserions de
la route et du temps, pour gagner Fumay.

Hélas ! ce fut Rocroy.
Mais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne

nous sont pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis
l’histoire romaine, que rien n’exerce l’esprit, n’élève le
cœur, comme de méditer sur des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien
qu’ils aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de
l’imagination et le goût du pittoresque, ils n’ont rien de
terrible, rien de décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi
dire, qu’une place, une petite place lugubre et muette, fort
sale, autour de laquelle des maisons, qui n’ont même pas



le prestige des architectures anciennes, se délabrent,
s’excorient, s’exfolient, ainsi que de pauvres visages,
atteints de dermatose. Cela est noir, galeux, effrayamment
vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une
fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, même
sur une boutique ou sur un café, le souvenir du grand
Condé… Ah ! les Espagnols peuvent venir à Rocroy, sans
la moindre humiliation. Rien n’y évoque plus la mémorable
frottée qu’ils y reçurent ; aucun trophée à la mairie, aucun
canon sur les remparts… Mais que viendraient faire à
Rocroy les Espagnols ? Ils ont aussi des villes mortes, chez
eux, de vieilles villes sarrazines, des villes de porcelaine
que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de reflets
enflammés et merveilleux.

Quand nous traversâmes cette place, nous vîmes
quelques fantômes, assis sur des chaises et sur des
bancs, au seuil des portes, devant les boutiques, dont la
plupart, d’ailleurs, étaient closes. Ils ne remuaient pas, ne
parlaient pas, ne regardaient pas. Le bruit de l’automobile
ne leur fit même pas lever la tête.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres,
un chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture
d’ambulant, un vol d’oies sauvages, est un événement
considérable. À plus forte raison, une auto… On s’inquiète,
on s’assemble autour de ces choses inhabituelles, qui,
pour un instant, rompent la monotonie de ces existences
enfermées.

À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient



rien, si parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée
que c’étaient des mannequins d’étoupe, et que, si nous les
avions effleurés d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur
le trottoir, avec un bruit mou… Notre surprise s’augmenta à
découvrir que les devantures des boutiques s’ornaient
d’enseignes, telles que celles-ci : « Épicerie parisienne…
Boulangerie parisienne… Charcuterie parisienne… ».
J’ignore l’idée que ces spectres se font de Paris, si Paris,
pour eux, symbolise la vie ou la mort… Ce que je sais,
c’est que tout était parisien, à Rocroy, et que tout était
mort.

On ne perçoit d’abord que le comique des choses ; ce
n’est qu’à la réflexion que le tragique apparaît.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette
ruine et que cette mort étaient bien la parfaite et
douloureuse image de la ruine et de la mort, que fut l’œuvre
politique et militaire de Louis XIV, œuvre à jamais néfaste,
que, plus tard, vint achever Napoléon, dont, par un prodige,
la France n’est pas morte, mais qui pèse toujours sur elle
d’un poids si lourd et si étouffant…

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens
entreprennent de reviser l’histoire de ce siècle abominable
que, dans les écoles démocratiques et les salons libéraux,
on appelle toujours le grand siècle. Vraiment, nous n’avons
plus à avoir honte du nôtre, quoi qu’en aient les
Académies, gardiennes sévères des mensonges du
passé.



Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que
sont nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux
vices, aux corruptions, aux concussions, aux trahisons de
cette cour fameuse qu’on nous donne encore pour le
modèle de l’honneur, du patriotisme, de l’élégance et de la
vertu ? À peine des farces de collégien… Ma pensée allait,
avec une sorte de reconnaissante piété, vers nos bons
radicaux et radicaux socialistes qui, comme la noblesse
d’alors, forment la classe privilégiée d’aujourd’hui, celle
qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des
appétits égaux, se rue, dit-on, à la même curée des
honneurs et de l’argent… Quelles braves gens ! Et comme
je les aime !… Ils sont affables, polis, modérés dans
l’expression publique de leurs passions, ennemis du
scandale qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes
qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes, fermes
capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux
défendre les immortels principes de la conservation
sociale, répartir plus équitablement, entre les grosses
affaires qu’ils protègent, et les menus besoins des pauvres
qu’ils administrent, la manne des budgets ?… En outre, ils
ont de l’éducation, de la décence et de la vertu, une culture
moyenne qui les rend aptes à toutes les médiocrités
éclatantes et fructueuses, un raffinement de mœurs, qui fait
leur commerce agréable et sans surprises, des habitudes
électorales qui les mêlent au peuple, qui apprennent,
même aux plus grincheux, la bienveillance et la familiarité
envers les petits…



Ah ! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur
sévère habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies
et de dentelles, brutaux et goujats, ignorants et voleurs,
domestiques et proxénètes, dont l’élégance si vantée, si
regrettée, consistait à se roter au visage l’un de l’autre,
donner audience, déculottés sur leurs chaises percées, se
barbouiller de sauces, comme les chiens qui fouillent du
nez dans leur pâtée, cultiver, bactériologistes sans le
savoir, d’immondes vermines sous leurs perruques :
charniers ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de
leur passage dans les couloirs de Versailles, de Meudon,
du Petit-Luxembourg, une persistante odeur de musc et de
merde… Prestigieux serviteurs de la monarchie et de la
religion, ils ne pensaient qu’à trafiquer de leurs fonctions,
piller le trésor, les tailles, les gabelles, les magasins
publics, tricher au jeu, trahir leur pays, mener leurs femmes,
leurs filles, leurs maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit des
augustes sodomistes de la Maison de France, et, mieux
que sur les champs de bataille où ils se battaient,
d’ailleurs, comme des lions, leur fierté chevaleresque
s’exaltait à présenter le pot de chambre au Roi, à changer
ses chemises, ses chausses, ses draps, souillés par les
déjections de ses purgatifs…

Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de
bordel, vous prend à la gorge, et vous fait tourner, soulever
le cœur, jusqu’au vomissement !… Ni la beauté des palais,
ni la grâce des jardins et des parcs, ni la gloire de La
Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyère, de Corneille, de



Racine, de Molière, ni le puissant génie constructeur de
Colbert, ni – ce qui est plus beau et plus grand que tout
cela – la force accusatrice des aveux, des portraits de
l’immortel Saint-Simon, ne sauraient en effacer les hontes
et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions à Rocroy, je
m’arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand
Condé qui, au dire de l’Histoire, fut la plus pesante, la plus
stupide, la plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui
vendit toujours son épée au plus offrant, qui la vendit même
à la France… Ô gloire de Chantilly !

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m’étaient
revenus tant de souvenirs d’un passé détesté, avec quelle
ferveur je me plongeai à nouveau – c’est une image – dans
le bain de vos vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons
radicaux et radicaux socialistes de notre temps, si paisible
et si raffiné !… Avec quelle joie purifiante, avec quelle
dévotion consolatrice je me plus à évoquer vos vertueux
hauts-de-forme et vos honnêtes habits noirs… à évoquer
encore, à évoquer toujours, groupées autour de
M. Fallières – c’était alors M. Loubet – dans les
appartements enfin aérés, enfin désinfectés de
Rambouillet, les élégances de notre Cour contemporaine !
… Qu’il me parut rassurant, M. Loubet ! – c’est aujourd’hui
M. Fallières, bon gros vigneron de notre terroir méridional.
– Qu’elles me parurent charmantes, émouvantes,
antiseptiques, vos élégances nouvelles, bons radicaux et
radicaux socialistes ! La belle affaire qu’un esprit vil, frivole



et chagrin observe, si mal à propos, tout ce qu’elles doivent
encore aux parfumeries des salons de coiffure, à la coupe
familiale des coupeurs de la Belle-Jardinière !…

*
* *

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui
l’environne, comme la gangrène d’un membre gagne le
membre voisin… L’impression en est sinistre… On croit
qu’on va respirer, on étouffe plus encore. Avant de
retrouver la vie balsamique de la terre, la splendeur de la
forêt, le tumulte de la Meuse, au long des ardoisières de
Fumay, il nous faut traverser un large plateau, sorte de
zone funéraire, où le sol est pierreux, lugubrement stérile.
Là, ne poussent que des herbes sèches et décolorées, de
maigres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un
arbuste nain, et çà et là, des ajoncs qui n’ont pas une
fleur… Ensuite, c’est une joie à pousser des hosannas,
c’est comme une résurrection, lorsque nous rejoignons, par
les lacets des Ardennes, la rivière mouvementée, et que
nous entendons la sirène des remorqueurs qui entraînent
les longs trains de bateaux… Et tout reverdit, tout miroite,
tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres
bourgeonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les
hommes, le ciel ; tout est féerique jusqu’à Givet.



Une ville forte.
Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges,

que Givet soit une telle forteresse ?
La ville disparaît presque sous l’accumulation des

défenses militaires… Forts tapis au haut des pics,
terrasses armées, enceintes bastionnées, casemates
blindées, fossés remplis d’eau, pont-levis, mâchicoulis,
échauguettes, demi-lunes, chemins de ronde, tout ce
qu’inventa, pour la sécurité des frontières, la science
ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu… Par les poternes et les chemins couverts, on
s’attend à voir, tout d’un coup, débusquer des hommes
d’armes, bardés de fer… Ah ! les Belges doivent être fiers
d’être Belges, en regardant Givet… Ils savent ainsi tout ce
que leur puissance militaire a de redoutable… J’imagine
aisément que Givet soit, pour eux, la meilleure école, où se
fortifie leur arrogance nationale. Le dimanche, les pères
doivent conduire leurs enfants à Givet, et je les entends qui
leur disent :

– Voyez, comme nous faisons trembler le monde !
De son côté, un officier français, devant qui je

m’étonnais de ce luxe guerrier, m’a expliqué ceci :



– Il ne faut plus, au cours des luttes futures, qu’on puisse
encore s’écrier : « Ah ! voici les Belges. Nous sommes
foutus ! »

Et que de casernes !… Quelles immenses esplanades
pour l’évolution des troupes !… Que de soldats !

J’ai vu défiler des bataillons et des bataillons
d’infanterie. En tenue de campagne et clairon sonnant,
sans doute ils revenaient d’une reconnaissance, peut-être
d’un combat. Et j’ai admiré leur allure martiale, leur souple
entraînement… Nous sommes bien gardés, allez !… Tout
me fait croire aujourd’hui que, devant un tel déploiement de
forces, un tel hérissement de défenses, l’armée belge nous
laissera tranquilles, désormais.

« Si tu veux la paix… », dit la Sottise des nations.
On rêve pour Nancy le tiers seulement des travaux

patriotiques exécutés à Givet… Il est vrai que, là-bas, ce ne
sont que les Allemands…



Une famille d’automobilistes.
Revenus de notre surprise, bien sûrs de n’être pas

dérangés par une attaque soudaine des corps d’armée
belges, nous passâmes la soirée assez gaiement, dans un
hôtel propre, très recommandé par le Touring Club, où l’on
nous servit de la cuisine simple et modeste, de la cuisine
de siège. Les truites de la Meuse, annoncées sur la carte,
furent, au dernier moment, remplacées par une plus humble
friture de gardons, et l’on substitua de la charcuterie au
rosbif promis ; tout cela de si bonne grâce que nous fûmes
enchantés de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une famille : le père et
la mère, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous,
en automobile aussi… Partis de Paris, depuis trois jours,
ils avaient été arrêtés, dans des endroits peu habitables,
par toute sorte d’accidents… Ils en parlaient avec
aigreur… La mère, surtout, se plaignait amèrement de la
machine :

– Ce n’est rien… ce n’est rien… expliquait le père. Elle
est un peu paresseuse, c’est vrai… Elle va s’échauffer…

Elle insistait :
– Je t’ai toujours dit que tu aurais dû acheter une



Charron, comme les Levasseur, ou une Panhard, comme
les Tripier… Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, eux !
… Ah ! c’est agréable, d’avoir tout le temps des pannes !

– Elle va s’échauffer… je te répète qu’elle va
s’échauffer… Il faut qu’elle se fasse… Mais
naturellement… Tu n’es pas raisonnable… Voyons, c’est
comme des chaussures neuves… elles ne vont bien au
pied qu’au bout de huit jours… Ah ! les femmes… la lune,
tout de suite !

– Eh bien, moi, je te dis que nous n’arriverons jamais à
Bruxelles, avec ce sabot-là…

Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers nous, comme
pour en appeler à notre témoignage :

– Sabot !… Une Brulard-Taponnier, douze chevaux !…
Ah ! ah ! ah !…

– Tu verras… tu verras !…
Elle était couperosée, flasque, minaudière, et

pessimiste. Pour bien prouver qu’elle était venue en
automobile, elle avait conservé ses terribles lunettes, bien
en vue sur son chapeau de feutre beige. Lui, gros, court, la
joue ronde et rasée, la barbe en pointe, jovial, vulgaire, et
brave homme, arborait orgueilleusement une casquette
russe, ornée des insignes du Touring. Impossible d’être
plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans
fraîcheur, sans grâce, les oreilles livides et comme
décollées, le cheveu pauvre, elle montrait déjà, sur le
devant de la bouche, une denture toute gâtée… Quant au



fils, le front bas, le menton fuyant, jaune et très maigre, le
corps aveuli par des habitudes solitaires, il était totalement
abruti… Famille bien française, comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de
nous moquer des familles allemandes, anglaises,
italiennes, que nous rencontrons sur notre route, et qui,
souvent, nous donnent l’exemple de la santé physique et de
la bonne éducation. Avec une joie féroce et un imbécile
orgueil, nous nous complaisons à relever, toujours à notre
avantage, ce que nous appelons leurs ridicules, leurs tares,
qui ne sont, peut-être, que des vertus… Mais il est entendu
que rien n’est beau, élégant, pétulant, spirituel, rien n’est
intelligent que de France. Les grands hommes d’autre part
ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.
Dickens doit tout à Alphonse Daudet, Tolstoï à Stendhal…
Ibsen est, tout entier, dans La Révolte de Villiers de l’Isle-
Adam… Qu’eût été Gœthe sans Gounod et sans Thomas ?
… Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas,
voulez-vous ?… de ce vil espion pensionné par Guizot…
L’âme française, je la retrouve, toute, dans cette
exclamation de Brossette qui, un jour, à Kœnigsberg, me
disait :

– Les Allemands, monsieur ?… quel peuple de
sauvages !… Ils ne comprennent pas un mot de français…

Ah ! si pourtant nous songions quelquefois à mirer,
dans nos familles à nous, nos infériorités de race, nos
descendances d’alcooliques, de syphilitiques, notre
lourdeur, notre stupidité haineuse ou jobarde ?



Cette fois, en considérant cette famille de mon pays,
attablée près de nous, j’y songeai, avec quelle douloureuse
humilité !

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n’étaient
sortis de France, et l’idée que, le lendemain matin, pour la
première fois, ils franchiraient une frontière, entreraient
dans un pays qui ne serait plus la France, cette idée-là les
impressionnait, les troublait au delà de tout… Ils ne
savaient pas trop s’ils devaient avoir peur, ou se réjouir…

Après le dîner, la table desservie, le père s’entretint
longuement, avec le patron de l’hôtel, des industries du
pays ; la mère tira de son sac un jeu de cartes et fit une
patience ; la jeune fille feuilleta le Bædecker, et le fils,
écroulé sur sa chaise, bouche ouverte et bras pendants,
s’endormit profondément.

Tout à coup la jeune fille demanda :
– Mère !… qu’est-ce que c’est que le Manneken-Piss ?
– Veux-tu bien te taire ?… chuchota la mère, en glissant

vers nous un regard inquiet… Veux-tu bien ne pas dire de
ces choses-là, petite malheureuse ?

Mais la jeune fille appuya, ingénûment :
– Quelles choses ?… Puisque c’est dans le Bædecker !
– Ça n’est pas convenable, là !
– Pourquoi ?
– Parce que…



– Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss ?
– Si, tu le verras… Tu le verras avec ta mère…

Seulement, tais-toi !
Et le père continuait de s’instruire auprès du patron de

l’hôtel.
– Nous avons ici, énumérait ce dernier, de très beaux

calcaires… une importante fabrique de colle forte… des
tanneries…

– Des tanneries ?… Ah !… c’est intéressant… Et la
conserve ?

– Non, nous n’avons pas ça… Par exemple, nous avons
aussi une belle usine de caoutchouc…

– Bigre !… Ah ! dites-moi ?… Et pas de conserve ?…
C’est curieux !…

À cette insistance, nous comprîmes que le gros
monsieur avait, quelque part, un établissement de
conserves… Malgré son air bonhomme, avait-il dû en
empoisonner des gens ! Et, peut-être, avait-il élevé ses
enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur teint
terreux et maladif… Satisfaits de ce renseignement et de
ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le
mécanicien entra, en cotte de travail, les mains toutes
noires de graisse…

– Ah ! Ferdinand, dites-moi ?… La voiture ?… Ça va,
hein ?… Nous partons demain, à huit heures, mon
garçon… huit heures précises… Dites-moi ?… Faites le



plein d’essence… Voyons… Namur ?… Soixante
kilomètres, à peu près, hein ? Non… le demi-plein… Ce
sera assez…

Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête :
– C’est que… dit-il… voilà… la machine ne va pas du

tout… Elle n’embraye plus…
– Sacristi !… Dites-moi ?… Ça n’est pas grave ?
– Hé !… monsieur… c’est embêtant…
Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers

le mécanicien…
– Comment ?… Qu’est-ce que vous dites ?… Une

machine toute neuve !
– Bien sûr… mais monsieur doit comprendre… du

moment qu’elle n’embraye plus…
– Je comprends… certainement, je comprends…

mais… dites-moi ?… Ce n’est pas une raison… Voyez
ça… travaillez…

– Mauvais travail… Ici, il n’y a pas de fosse… Et puis, il
fait trop noir… Demain matin, nous verrons ça… Ah ! j’ai
bien peur…

– Mais non… mais non… Huit heures, hein ?… Ah !…
Dix litres seulement… Nous remplirons après la frontière…

Il prononça « la frontière » avec un accent majestueux.
Le mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans
la salle, le front plissé… Mais, pour dissimuler ses



préoccupations, les pouces aux entournures du gilet, et
balançant la tête, il faisait :

– Peuh ! peuh ! peuh !… Peuh ! peuh !
La mère avait un sourire méchant… Elle dit :
– Tu verras… tu verras !
La fille demanda :
– Père… qu’est-ce que c’est : « elle n’embraye plus » ?
– Mon enfant, c’est…
Il resta court, chercha une explication, et n’en trouvant

pas :
– C’est rien… fit-il, rien du tout… Un peu de

graissage… il n’y paraîtra plus…
– Oui ! oui… compte là-dessus… ricana la mère, en se

levant.
Et nous allâmes nous coucher.
Le lendemain matin, dans la cour de l’hôtel, ce fut une

scène tragique.
La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour

de la Brulard-Taponnier, douze chevaux… Nous arrivâmes
juste au moment où Brossette, à qui son collègue avait
demandé aide, sortait de dessous la voiture.

– Eh bien ? interrogea le monsieur, qui avait mis ses
derniers espoirs dans la science de notre mécanicien…

– Eh bien… répondit-il en s’époussetant… rien à



faire… Le cône est faussé, le cuir est brûlé… Faut qu’elle
aille à l’usine.

Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu’ils ne
songèrent même pas à protester, à s’indigner. Le silence
qui suivit cette sentence fut quelque chose de poignant…
J’eus pitié d’eux… Vraiment, ils avaient l’air de condamnés
à mort.

Ferdinand s’approcha de son maître. Son expression
de fourberie me frappa. Il fut verbeux.

– Je l’avais bien dit à monsieur, hier soir… Ah ! c’est
très embêtant… J’vas ramener la sacrée machine à Paris,
et je viendrai retrouver monsieur en Belgique, où que
monsieur me dira… Vrai !… on peut appeler ça de la
guigne… Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer pour
quelques jours, cinq… six jours… huit jours au plus… le
temps des réparations, quoi !… À moins que monsieur ne
préfère m’attendre ici… C’est, comme de juste, à la
disposition de monsieur…

Le patron de l’hôtel, qui circulait autour de la voiture,
lança négligemment :

– Il y a de bien belles promenades, dans les environs…
Bons chevaux… Voitures confortables… Prix modérés…

Après un nouveau silence, le monsieur regarda
Ferdinand d’un regard timide et suppliant :

– Vous êtes bien sûr ?… Il n’y a pas un moyen ?…
Dites-moi ?… pas un moyen ?



– Que monsieur demande à mon collègue !…
Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la

tête, répéta :
– Rien à faire…
Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le

considéraient comme s’ils eussent encore espéré un
miracle… Mais le moteur resta silencieux…

– Ah ! c’est complet, fit, dans un serrement des lèvres,
la femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de
barres violacées… Elle est jolie la Brulard-Taponnier,
douze chevaux !… Elle est jolie !

De plus en plus hébété, le monsieur soupira.
– Arriver à Bruxelles en chemin de fer !… Dites-moi ?…

C’est raide…
La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-être,

le Manneken-Piss !… Le fils ouvrait et refermait la portière
d’un geste colère et stupide…

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans
sa détresse, s’enhardit jusqu’à m’adresser la parole :

– Vous avez de la chance… Ah ! vous avez de la
chance…

– Monsieur a une bonne voiture, voilà… rectifia
aigrement la femme… Monsieur n’a pas une Brulard-
Taponnier, douze chevaux !…



Notre 628-E8 partit dans un démarrage que,
malicieusement, Brossette s’était appliqué à faire
foudroyant.

– Pauvres gens !… dis-je à Brossette, quand nous
fûmes sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis, haussant les
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se
tordre, au coin de sa bouche :

– De bonnes poires, monsieur !… La voiture n’a rien,
vous savez ?… Seulement, Ferdinand est jaloux de sa
femme… Ça le travaille… ça le travaille… Il veut rentrer
pour la surprendre… Et comme ils n’y connaissent rien…

J’adressai de vifs reproches à Brossette, pour s’être
fait le complice d’une si mauvaise action.

– Oh ! moi, monsieur… bien sûr que je donne tort à
Ferdinand… Ces choses-là, ça se fait pas… Mieux vaut
être cocu… je lui ai dit… Il s’est entêté… Tout de même, je
pouvais pas refuser ce service à un copain… Et puis, on
n’est pas poires comme ces gens-là !

L’air piquait ; le matin était exquis, odorant… Un gros
bateau remontait la Meuse, dans un clapotement rouge…
Nous marchions vivement… Peu à peu, je sentais mon
indignation faiblir. Quand nous nous arrêtâmes, devant la
douane, les mauvais instincts, qui travaillent l’âme de
l’automobiliste, avaient fait leur œuvre. Et c’est avec une
sorte de joie méchante, de plaisir barbare, que j’aimai à
me représenter, dans la cour de l’hôtel, groupée autour de



la machine silencieuse, cette famille désemparée, à qui le
patron de l’hôtel continuait de dire, sans doute :

– Il y a de bien belles promenades, dans les environs !
…



BRUXELLES
Il y a de quoi s’irriter d’avoir roulé, depuis la frontière,

sur d’infâmes pavés, sur d’immenses vagues de pavés,
d’avoir traversé le Borinage noir et fumant au soleil, avec
des éclats de métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la
nuit de ses bouillonnements de forge et de ses flammes
d’enfer, pour n’aboutir qu’à cette ville si parfaitement inutile,
si complètement parodique : Bruxelles.

Bruxelles !
Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant

de se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways
du monde entier, reine de l’industrie des asperges
précoces, des endives amères et des raisins de serre
sans goût, quand Bruges en dentelles, Liège en acier,
Louvain en prières, Gand d’autrefois, avec ses rues si
anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout ce
que disent les façades de ses églises, tout ce que
chuchotent les vieux murs au bord du canal ; quand les
formidables quais d’Anvers, Mons où grouillent les gueules
farouches, Charleroi et ses montagnes de crassiers que
franchissent les petits chemins de fer aériens ; Furne où les
processionnaires du Saint-Sang défilent, portant des croix
de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout ce



pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du
travail, tout ce tumulte de la Meuse et de l’Escaut, tout ce
silence mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de
kermesses et de massacres, ne sont qu’à quelques tours
de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles !
Enfin, j’y suis… Il faut bien que j’y reste, ne fût-ce que

pour panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par
tant de ressauts et de cahots, sur ces routes de supplice…

*
* *

Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien
d’absolument déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme
tout le monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y
vivre heureux, et c’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, l’histoire de cet ami, interne
dans une maison de fous en province, qui, de sa chambre,
n’ayant pour spectacle que les casernes, à droite ; à
gauche, la prison et une usine de produits chimiques ; en
face, l’hôpital et le lycée ; rien que de la pierre grise, des
chemins de ronde, des préaux nus, des cours sans
verdure, des fenêtres grillées, me montrait, avec
attendrissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu,
malade, la seule chose qui fût à peine vivante, au milieu de
ce paysage de damnation, et me disait :



– Regarde, mon vieux… On est bien ici, hein ?… C’est
tout à fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c’est tout à fait
la ville.

J’en sais même qui voudraient y vivre, qui regrettent de
ne pas y vivre, par exemple ces gais notaires de nos
provinces économes, ces financiers bons enfants de la rue
Lepelletier qui, actuellement, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy,
à Clairvaux, se reprochent amèrement de n’avoir pas su
mettre au point – au point légal – ces dangereuses
opérations de l’abus de confiance et du faux. Mais
l’espèce en devient de plus en plus rare. Et depuis la
réforme du régime des prisons, préfèrent-ils à Bruxelles ce
Fresnes humanitaire, où le confort et l’hygiène ne sont pas
illusoires, où le travail semble récréatif et moralisateur, où
le modern style des cellules, des préaux, des parloirs, est
supportable, sobre, et ne donne pas de cauchemars : la
première prison où l’on cause.

*
* *

On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est d’ailleurs le cas
de beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold qui n’y est jamais, qui multiplie les
occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en France,
en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est
en chemin de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en
Belgique.



– C’est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d’Élysée
Palace, à un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c’est
ainsi que j’ai pu garder la vivacité de mon esprit, la sûreté
de mon goût, et cette jeunesse qui impressionne tant les
femmes… Et puis, que voulez-vous ?… J’ai de si grosses
affaires, dans tant de pays…

– Même en Belgique, sire…
– Oui… je sais bien… faisait-il en hochant la tête… en

Belgique, j’ai un peuple… Mais j’ai aussi, ailleurs, une
fortune énorme, qui me cause beaucoup de tracas… Il faut
bien que je l’administre…

Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les
artistes bruxellois et ixellois qui, dès l’âge le plus tendre, en
cohortes serrées, s’empressent de déserter leur capitale,
et s’en viennent à Paris, afin, sans doute, d’y apporter un
peu de cet accent savoureux qui manque encore à notre
littérature, et d’y gagner rapidement cette consécration
décorative et lucrative qui manque tant à la leur…

Et comme ils ont raison.
*

* *
Ils ont raison, car presque tout me paraît ridicule à

Bruxelles, me donne et leur donne envie de rire, mais d’un
rire terne, d’un rire sans éclats, de ce rire glacial,
douloureux qui rend tout à coup si triste, si triste, triste
comme son ciel d’hiver, ses boulevards circulaires, les



livres de M. Edmond Picard, les poèmes de M. Ivan Gilkin,
les couvertures de M. Deman, les meubles de
M. Vandevelde.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas à dire, il est
extrêmement comique, n’est-ce pas, cher monsieur
Camille Lemonnier, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur
égale et avec un égal bonheur, Alfred de Musset, Byron,
Victor Hugo, Émile Zola, Chateaubriand, Edgar Poë,
Ruskin, tous les préraphaëlites, tous les romantiques, tous
les naturalistes, tous les symbolistes, tous les
impressionnistes, et qui, aujourd’hui, après tant de gloires
différentes et tant d’universels succès, mettez vos vieux
jours et vos toujours jeunes œuvres sous la protection du
naturisme, et de son jeune chef, M. Saint-Georges de
Bouhélier ?

*
* *

Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs de
Bourgogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où
les infants et les archiducs y commandaient pour le compte
de l’Empereur ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville
éclatante de drap d’or, de velours, de soies, de fourrures,
la poétique et amoureuse ville des dentelles, qui sont le
luxe le plus joliment féminin, l’art le plus exquisément valet
de la sensualité. Ce fut la capitale du bien vivre, du bien
boire, où bourgeois cossus, riches marchands, ribaudes
étoffées, s’amusaient grassement et cognaient leurs



danses titubantes aux murs des rues étroites, où les
étrangers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués
devant tant de somptuosités et tant de ribotes…

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour
témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée,
Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne
voudrait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement
anachronique, et quelques ruelles aux pignons penchés,
aux noms sonores de mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont
presque jolies, presque bien mises, nymphes
grassouillettes du Parc, de la Monnaie et de la Cambre,
des messieurs presque élégants, qui font l’ornement de
Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale gloire
d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de la Havane
qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et d’affreuses
dentelles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques, bien
que cent maisons de lingerie se disputent – comme jadis
cent villes de la Grèce faisaient d’Homère – le piètre
honneur d’avoir fourni le trousseau de la princesse
Stéphanie.

Et il n’y a plus, à Bruxelles, que des boursiers sans
carnet, les fondateurs des XX sans tableaux, les inventeurs
du modern style sans clients, çà et là, quelques critiques
d’art symbolistes, hélas ! sans emploi, quelques poètes
aigris de n’avoir pu partir pour ailleurs, mélancoliques
laissés pour compte de la littérature, de l’art, de la
brasserie, et ce qui est pire que tout cela – oh ! comme je



comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton
sarcasme douloureux ! – des Bruxellois.

*
* *

Sous l’Empire qui fut le second et qui sera le dernier –
car nous n’avons rien à redouter d’un prince qui a pu vivre
vingt ans avenue Louise, – Bruxelles était encore quelque
chose… On le dit du moins… Aujourd’hui, ce n’est plus
rien.

Ah ! comme ils furent bien inspirés, le jour où ils
chassèrent Victor Hugo de chez eux !… Quel bonheur, en
quelque sorte providentiel, pour le grand poète, et pour
nous ! Il y eût sûrement perdu tout son génie ; nous, nous
eussions perdu toute sa gloire, insuffisamment remplacée
par celle de M. Viélé-Griffin.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il
leur fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits
proscrits de rien du tout… C’est Boulange, Boulange,
Boulange, c’est Boulange qu’il leur faut !… Oui, il leur fallait
le général Boulanger… Ils l’ont eu… Ils étaient fiers de ses
bottes dévernies et de sa plume blanche maculée de la
boue du nationalisme… Ils l’entouraient de prévenances, lui
envoyaient des fleurs, lui jouaient de la musique de
M. Gevaert… Et voilà qu’au bout de très peu de temps,
écœuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la
Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégoût, le pauvre
diable finit par se brûler ce qui lui restait de cervelle…



Celui-là aussi !… Alors qui ?
Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui, dans n’importe

quel pays, à Aurillac et au Puy, pas même à Briançon, de
caissiers assez dépourvus pour prendre leur retraite à
Bruxelles. À preuve cette confidence, émouvante et
douloureuse, que me fit, un soir, un honorable préposé à la
caisse d’un grand établissement de crédit français :

– Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce sage, j’ai songé
à me sauver avec la caisse… Que voulez-vous ?… J’ai
trop de famille, et pas assez d’appointements… Je n’arrive
pas… je n’arrive pas à nouer les deux bouts… Ah ! cela
m’était bien facile, je vous assure… Du samedi soir au
lundi matin… j’avais tout le temps, vous comprenez !…
Mais je me suis dit : « Il va falloir vivre à Bruxelles
désormais… Ma foi, non… J’aime mieux rester honnête
homme. »

Et il soupira profondément…
*

* *
Malgré toute ma bonne volonté – car il est bien évident,

n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles,
– il m’est impossible de trouver à ces rangées de petits
hôtels et à ces parcs minuscules, de caractère. Ils ne
paraissent faits que pour démontrer que Londres est une
belle ville unique. De ci, de là, des constructions neuves, de
larges voies moroses, où le Roi s’acharne à engloutir les
millions de ses filles, évoquent la triste richesse de Berlin…



Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques, n’est pas la
capitale d’un Empire de canons et d’affaires, où subsistent
encore le souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de
son dix-huitième siècle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale
d’opérette, la capitale de Vandepereboom !

*
* *

Derrière le Musée, dans une rue que bordent de
maigres acacias, j’ai remarqué, à travers sa grille, entre
cour et jardin, une maison, trop petite assurément pour y
loger Little-Tich… Devant la maison, un bassin rond, et
guère plus grand qu’une assiette, d’où s’élancent deux
fleurs d’arum, et qu’enjambe, on ne sait pourquoi, un pont
arqué, peint en vert. Quelques plantes, qui gardèrent leur
secret, se dessèchent au bas des murs, le long desquels la
clématite et la vigne vierge refusent obstinément de
grimper. On aperçoit à droite quelque chose de fauve, de
roussi et de pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l’un blanc,
l’autre noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde
l’eau, que les deux malheureux volatiles, dans
l’impossibilité de se baigner, se sont réfugiés sur le pont.
C’est là que, affalés, étalés, tantôt le bec sous l’aile, tantôt
le col allongé vers l’eau, ils passent leurs journées à
dormasser, à rêvasser de lacs bleus et d’étangs pleins de
roseaux…



Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique
spécial à Bruxelles. On peut le rencontrer, l’observer dans
toutes les banlieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non
moins qu’à Villeneuve Saint-Georges et à Choisy-le-Roi,
partout, autour des villes, où l’homme qui se retire des
affaires a des désirs plus vastes que sa maison, son jardin
et son bassin, et croit se créer un univers, en faisant souffrir
les bêtes et les plantes…

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une
ville, mais la banlieue d’une ville qu’on construira peut-être
un jour…

Espérons… Espérons… !
*

* *
J’ai été chercher, à la gare, des bagages que nous

avions fait expédier par le train.
Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux

langues, encore :
Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres

aussi.
*

* *
Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive

d’Amsterdam… Et nous attendons le train sur le quai.
Un employé nous dit :



– Ici, savez-vous, c’est les Belges.
Il nous indique un autre point du quai :
– Là… savez-vous… c’est les autres !

*
* *

Le même soir, au coin d’une rue, une femme – une
Flamande assez fraîche de visage, mais massive et
pesante, – racole un passant. La conversation s’engage ;
le passant demande :

– Et où demeures-tu ?
La femme répond avec orgueil :
– Rue Montagne-de-la-Cour.
Le passant objecte :
– C’est trop loin.
Alors, la femme :
– Viens donc !… J’ai une belle chambre, sais-tu… bien

ridonnée… Tu verras, Manneke, comme elle est
ridonnée… Je tapisse partout.

*
* *

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte qu’il
a passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de
Bruxelles…

– Très jolie, ma foi !… et bonne fille… Et un



appartement d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au
moment du grand délire, la jolie cocotte se met à pousser
des soupirs, des soupirs, et, tout d’un coup, elle s’écrie :
« Il y a du bon… sais-tu… il y a du bon ! »

*
* *

Il circule dans Bruxelles beaucoup d’automobiles, et qui,
toutes, semblent des engins formidables. La plupart
simulent – à ne pas s’y méprendre – nos plus illustres
marques françaises. En dépit de leur apparence de
monstres, elles ne vont pas vite, elles vont très lentement,
elles ne vont pas du tout.

– Par prudence, m’explique-t-on… Les Belges sont des
mécaniciens très sages… Sans ça !

Ce matin, j’ai vu, arrêtée devant la porte d’un petit hôtel
que décorent – comme tous les petits hôtels – des vitraux,
des mosaïques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo
Van Rysselberghe, j’ai vu une de ces voitures
monstrueuses, plus monstrueuse encore que toutes celles
que j’ai vues jusqu’ici… Un frisson m’a secoué tout le
corps, rien qu’à considérer le redoutable capot qui protège
le moteur… C’est un prodigieux cube de tôle, flanqué de
sirènes de paquebot, armé de phares lenticulaires,
gigantesques. En outre, un projecteur électrique, capable
d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé à la barre de
direction. Je me dis, avec un sentiment d’épouvante, où il
entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :



– Une machine d’au moins cinq cents chevaux… Ces
Belges, qui n’ont l’air de rien, sont inouïs…

Très impressionné, je m’approche de cette terrible
machine de guerre. Elle est au repos… elle dort… Ah !
j’aime mieux ça… Le mécanicien, non plus, n’est pas là…
quelle imprudence !… Sans doute, il boit, dans un bar
voisin, de la bière qui n’est pas de la bière, à moins que ce
soit du gin qui n’est même pas de l’eau-de-vie de pomme
de terre… Enfin, il n’est pas là… J’ai alors la curiosité de
soulever cet effarant capot… C’est comme si je tenais
dans mes mains une bombe, garnie de sa mèche allumée.
Le cœur me bat, me bat…

D’abord, je ne vois rien, rien que le vide… Puis, à force
de regarder, je finis par apercevoir une espèce de
minuscule mécanisme, monocylindrique, de la grosseur
d’une tasse à café chinoise, et dont la force ne doit pas
excéder un cheval et demi…

Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil… il me
regarde avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle…
Je m’en vais…

Une heure après, je repasse par cette rue, devant le
petit hôtel. Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la
manivelle… Tête nue, le visage dégouttant de sueur, ses
habits à terre, il tourne… tourne… tourne !…

*
* *



Après des révolutions, dans le genre des nôtres, bien
entendu, ils ont été chercher, pour l’installer dans cette
capitale nulle, une dynastie de principicules allemands,
mâtinés de quoi ?… de d’Orléans.

Les drôles de gens !
Il n’est pas moins admirable qu’ils poursuivent l’effort

paradoxal de se faire une nationalité autonome avec des
résidus de tant de races si mal amalgamées, de même
qu’ils s’acharnent à se faire une langue officielle avec un
patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie,
mais, je vous en prie, monsieur Picard, qu’ils continuent de
parler, à Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien !

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,
Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part
ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en
marbre, en bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce
lion qui n’est ni héraldique, ni zoologique, de ce lion qui
n’est pas méchant, qui n’est pas un lion, pas même un
caniche, qui ressemble si fort au lion des grands Magasins
du Louvre, et à qui est réservé, sans doute, le destin
léopoldien de devenir, un jour, l’enseigne des grands
Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répète partout l’inscription
bilingue. C’est l’union de toutes les imitations qui fait la
force de leur comique.

*



* *
Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de

tout cela, ni de cette drôlerie éparse, obsédante, ni de ce
que fut le Bruxelles d’autrefois. Et cette espèce de toute
petite grande ville a l’air encore assez satisfait de n’être
que le Bruxelles d’aujourd’hui, et se trouve – c’est le plus
comique – à son avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse
s’éprendre – après tout, pourquoi pas ? – je suis bien sûr,
au moins, que c’est un Bruxelles qu’on ne voit point. Le
voyageur, qui passe quelque part, ne voit jamais que ce qui
se voit. Les âmes cachées dans les villes, comme les
fleurs qui se cachent dans les prairies, sont toujours les
plus jolies. Ah ! je voudrais bien voir ce qui se cache à
Bruxelles…

Cherchons toujours…



Le Roi en est…
Nous sommes descendus à l’hôtel Bellevue. On le

répare. De la cave au grenier, on le remet à neuf. Les
couloirs sont obstrués par des planches, des échelles, des
tréteaux. De gros madriers soutiennent les plafonds qui
croulent. On nage dans les plâtras, dans les gravats ; on
bute sur des pots de colle. Ça va être, paraît-il, une orgie
de confort moderne. Du moins, l’annoncent en anglais, en
allemand, en russe, en français, de petites notices, bien en
vue dans les chambres.

Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour
vous donner confiance :

– Le Roi en est.
Parbleu ! Le Roi est de tout, en Belgique ; seulement, il

n’est jamais en Belgique. D’ailleurs, dans quelques jours,
lorsque je paierai ma note à la caisse, je m’apercevrai bien
que le Roi en est… Il en est même trop.

En attendant, on rencontre, dans l’hôtel, plus de
peintres, de fumistes, de plombiers, de menuisiers, de
tapissiers, que de voyageurs… À peine quatre ou cinq
Américaines qui vont en Hollande, ou qui en reviennent,
elles ne savent pas au juste ; à peine trois pauvres Anglais,



qui, demain matin, se rendront au champ de bataille de
Waterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne peut
rien avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petit
déjeuner, j’ai eu une conversation avec le garçon.

– Monsieur va sans doute à Ostende ?
– Non, mon ami… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,

je n’irai point à Ostende.
– Monsieur a tort… monsieur devrait y aller… Il faut

avoir vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition des jeux,
nous avons au Casino d’Ostende, quatre tables de roulette
et trente-deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour,
monsieur… Je ne parle pas des petits chevaux, pour les
petites gens… Il y en a !… Il y en a !… Et les femmes… les
femmes !… Ah !… monsieur sait sans doute que,
maintenant, Ostende doit rester ouvert toute l’année ?… Du
moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus à se
gêner, n’est-ce pas ?

Puis, discrètement :
– Le Roi en est !
Et comme je ne dis mot, le garçon explique :
– Oh ! il ne s’en cache pas… Il s’en moque, allez, de ce

qu’on peut penser ou ne pas penser de lui… C’est un
type… Et pourvu que la galette soit au bout !… Bras
dessus, bras dessous, il se promène, sur la digue, avec
Marquet, le directeur du Casino… En voilà un qui a de la



veine ! Il n’y a pas si longtemps, il était garçon… petit
garçon… à la buvette de la gare de Namur… Bien des fois,
il m’a servi une tasse de café, entre deux trains… Il n’était
pas fier, alors… Et le voilà maintenant presque ministre…
plus que ministre… associé du Roi…

Je suis sorti.
Devant l’hôtel, sur le parvis de l’hôtel, j’aperçois une

jeune femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec
ses deux petites filles. La jeune femme, très élégante, est
tout en blanc, souple, mol et léger ; les deux petites filles,
en blanc aussi, jambes nues, avec d’immenses chapeaux
de paille et de dentelles… Toutes les trois, elles jouent à se
poursuivre, autour d’une caisse verte où fleurit un grand
laurier rose. Très raide, très digne, tout en noir, la
gouvernante est assise sur un banc, près de la porte, un
paquet d’ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,
non ouvert, à la main. Elles attendent, sans doute, une
voiture commandée qui ne vient pas plus que n’est venu
mon déjeuner… Le portier, tout galonné d’or, inspecte la
place et les rues d’un air inquiet.

Je m’arrête à considérer cette jeune femme, qui est
bien plus enfant que ses deux petites filles. Je n’ai jamais
vu de si beaux cheveux blonds, blonds, comme, à certains
jours, est blonde cette mer si merveilleusement blonde du
Nord. Je n’ai jamais vu une nuque, mieux infléchie, d’une
pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus sont d’une candeur
puérile, adorable. Ah ! comme ils ignorent Nietzsche, et
comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de



Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit pas
des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin…
Chaque mouvement du buste, des bras, des jambes qui,
souvent se devinent sous la batiste brodée de la robe,
chaque balancement des hanches, chaque pli de la jupe
est une élégance, une caresse, une invention de beauté,
une fête émouvante de la vie. Bien qu’elle soit fine de
lignes, d’apparence presque délicate, on la sent ronde et
ferme avec une peau qui, certainement, irradie de la
lumière, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de
Florence…

Tout à coup, elle pousse un petit cri d’oiseau, s’arrête
de courir, se hausse sur la pointe de ses souliers
mordorés, allonge divinement les bras, tend son buste
élastique, et prend je ne sais quoi sur une branche du
laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains.
– Donne… donne… maman.
Et je vois dans sa main, gantée de suède du même

blond que les cheveux, une coquille de petit escargot,
sèche et vide.

– Ah ! le pauvre petit !… Il est mort… dit-elle avec un air
de consternation délicieuse… Il est mort !

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre escargot… Il est
mort depuis des millions d’années, car c’est un escargot
fossile… Avec des précautions infinies, des tendresses
maternelles, qui furent des prodiges de grâce sculpturale,



elle remet la coquille, dans la fourche d’une branche. Elle
semble lui dire :

– Dors, petit, dors !
Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux

petites filles, en criant :
– Jeanne… Gabrielle… mes amours… Le gros lion… le

gros lion… le gros lion !
Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir

peur, se mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se
baisse, s’accroupit, attire dans ses bras les enfants qu’elle
dévore de caresses et de baisers :

– Ô les petites bébêtes aimées !… les chères bébêtes
adorées !

Il ne m’a pas échappé que, se sentant regardée,
admirée, elle a prodigué peut-être pour le portier de l’hôtel,
peut-être pour le passant qui passe, peut-être pour moi
aussi, le charme multiple de ses gestes, la grâce glissée
ou appuyée de ses œillades. Mais je n’en tire aucune
vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries et
jusqu’où elles vont, ou plutôt, jusqu’où elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout à fait surnaturel que, dans un hôtel
de Bruxelles, il pût m’arriver des aventures qui ne me sont
jamais arrivées dans aucun hôtel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons
bravement voir le Manneken-Piss, puisque c’est par là que
tout finit, ici…



Tout de même, le soir, j’ai voulu m’informer auprès du
garçon :

– C’est une dame de Paris… explique-t-il… elle vient
quelquefois… elle se fait appeler Madame X… mais nous
savons que ce n’est pas son nom…

– Ah ?
– Oui…
Il s’approche de moi, et tout bas, avec une sorte de

gravité confidentielle :
– Le Roi en est !…



L’accent belge.
Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui est tout à fait

français, c’est presque la Comédie-Française, presque
l’Opéra, presque les Nouveautés, presque l’Olympia, mais
avec l’accent. Or, cet accent est triste et comique, à la
façon d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les
jeunes premières, les vieilles dernières, les amoureux, les
pères nobles, les chanteuses, les choristes, les souffleurs,
régisseurs, décorateurs, les gymnastes, les montreurs de
phoques et les écuyères, ont cet accent sans accent qui
fait rire et qui fait pleurer aussi, mais – chose fantastique –
les danseuses également, les danseuses surtout qui, ne
pouvant mettre l’accent dans leur bouche, l’introduisent
dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sourires,
dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus
envolés.

*
* *

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé
pêle-mêle, tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments



sur des monuments de souvenirs, pour n’aboutir qu’à un
monument d’une laideur invraisemblable. Ils y ont empilé
de l’assyrien sur du gothique, du gothique sur du thibétain,
du thibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI sur du papou…
C’est tellement laid, que ça en devient beau…

On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne
pensant pas à mal, et pour s’emparer de son argent, dont
elle ne faisait rien, avait étranglé une vieille dame de
Bruxelles. Sa mine réjouie, bonasse, naïve me frappa.
M. Edmond Picard le défendait, car, non seulement
M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le belge le plus
pur et le plus châtié.

Quand le président lut, avec l’accent qui, cette fois, me
parut d’un comique étrangement sinistre, l’arrêt qui le
condamnait au bagne perpétuel, le client de M. Edmond
Picard se mit à rire, à se tordre de rire. À plusieurs
reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit à son avocat, qui lui reprochait sa
conduite inconvenante :

– Je ne croyais pas que c’était vrai… Je m’imaginais
qu’on m’avait amené au théâtre, pour me distraire un peu,
et me faire voir les meilleurs comiques de l’endroit. J’étais
content… Je m’amusais… Ah ! je m’amusais !… Que
voulez-vous ? J’aime les imitations…

Et il a ajouté, déçu :
– Alors, c’est pas imité ?… Ce juge, c’était bien un

juge ?… Et vous, vous êtes bien un avocat ?… Et moi, je



suis bien un assassin ?… Ah vrai !…



Le repas des funérailles.
Il m’a bien fallu aller à l’enterrement de

Mme Hoockenbeck, la femme de mon ami Hoockenbeck. Il
me savait à Bruxelles. D’ailleurs, un enterrement belge, je
n’y eusse point manqué pour un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé, – il a
brillamment réussi dans ses affaires, – homme politique
important – il est député, – protecteur des arts – il est de
toutes les sociétés artistiques qu’invente et préside
M. Octave Maus, – mon ami Hoockenbeck est bien le type
de ces pauvres diables dont on dit qu’ils « n’existent pas ».
Et si mon ami Hoockenbeck « n’existe pas » à Bruxelles, je
vous laisse à imaginer… Hoockenbeck n’a jamais eu une
opinion, ni un goût, ni une habitude, ni même une manie
capable de résister, plus de cinq minutes, à une autre
qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien
de plus facile que de le faire varier, surtout dans les
questions qui lui tiennent le plus à cœur : la pôlitiq, et l’art
indépendant. Par exemple, il se montre intraitable, quant
aux calembours. Il fait des calembours inlassablement,
insupportablement. Cela vient de son bon naturel. Il aime
faire rire. Et, comme il n’a pas toujours le choix, c’est de lui-
même, le plus souvent, qu’il fait rire. Moi, qui n’ai pas une



même, le plus souvent, qu’il fait rire. Moi, qui n’ai pas une
âme pure, il m’a beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard,
fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins autant, à lui
seul, que tous les autres hommes. Son seul avantage sur
eux, c’est qu’il est tout cela, plus ingénument…
Hoockenbeck est peut-être le seul homme au monde à qui,
pas une fois, je n’aie pu adresser la parole sérieusement ;
le seul aussi qu’il m’ait été impossible d’écouter sans en
être agacé, jusqu’à la crise de nerfs… Au demeurant, je
l’aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son
visage, aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux.
Jamais je ne lui ai entendu dire une parole juste, exprimer
une idée, un sentiment quelconque. Banale, jusqu’à en être
exceptionnelle. Je l’aimais bien aussi.

J’ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes,
désespéré. Il faisait peine à voir. Il reniflait, pleurait,
m’embrassait, multipliait tellement les démonstrations de
sa douleur, que je le regardais, parfois, à la dérobée, avec
la crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me
fit, en hoquetant, le récit de la mort de sa femme.

– Une tumeur à la matrice !… Oui… oui… Auriez-vous
jamais cru ça, à la voir ? Moi… jamais, jamais, je ne
m’étais aperçu de rien… Et elle… ah !… elle ne m’avait
jamais rien dit… Elle était si brave !

Et il sanglota :
– Ma pauvre Louise ! Quelle perte pour moi !… Elle



aimait tant… an… s’amuser !… Nous devions aller à
Paris… oh ! oh !… le mois prochain… Elle voulait retourner
à l’abbaye de Thélème… à l’abbaye… hi ! hi !… de
Thélème… Pauvre Louise !… Ouh ! ouh !… Elle était si
brave ! Et maintenant… voilà !… Une tumeur à la matrice…
Et voilà !… Non… non… jamais… je ne…

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable
crise de sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par
contenance, avec la frange d’argent du drap mortuaire…
Puis, tout à coup, je le vis se précipiter sur le tapis, à plat
ventre, et partir à se claquer les fesses, comme s’il eût
voulu se corriger de sa douleur, ou se punir de n’en être
pas assez abîmé…

– Elle était si brave !… Elle était si brave !
Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire

boire, enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains
jusqu’à ce qu’il se fût, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit
tout à fait, pour les recevoir, et, tandis qu’il recommençait
de pleurer sur leurs joues, je m’esquivai.

Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une
messe belge… Un latin, d’un sonore ! Et un français, d’un
belge !… Au cimetière, oraisons funèbres en belge,
condoléances en belge. Je me rappelle qu’au milieu du
discours pathétique d’un vieux petit blond, chauve,
étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à grosses
gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en belge,



je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé l’espoir qu’on
s’était mépris, au sens de mes larmes…

Après la cérémonie, je ne pus refuser l’invitation de
Hoockenbeck qui insista, en pleurant, pour me garder à
dîner.

Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut
grande de trouver dans le salon, où l’on avait débarrassé, à
la hâte, la chapelle ardente, une société nombreuse. Une
odeur de fleurs fanées, d’encens, une autre, équivoque,
persistaient, qui étaient affreusement pénibles. On me
présenta à des tantes, à des cousines de Louvain, à des
nièces de Liège, à des amis d’Anvers, à une famille de
Verviers, et à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit,
cravatés de blanc ; les femmes en robe de soie. D’une,
corpulente et fardée, le corsage était ouvert. Tout ce
monde avait une expression singulière, gênée : une
expression d’attente. Dans ces occasions-là, on ne sait
jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort
délicate. Après tout, un dîner, même un dîner
d’enterrement, ce n’est pas un enterrement… Ce n’est pas,
non plus, un dîner ordinaire…

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et
de ces bordeaux comme il n’en fermente que chez nous,
mais comme on n’en élève qu’en Belgique. Il commença
tristement. Un oncle colossal évoqua, d’une voix funèbre,
l’enfance de la défunte. Insensiblement, de souvenirs en
souvenirs, on en vint aux historiettes attendries qui firent



doucement pleurer, puis aux anecdotes gaies qui firent rire
un peu, puis aux grasses plaisanteries qui firent pouffer de
rire.

– Elle était si brave !… répétait, tantôt sur le mode
douloureux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami
Hoockenbeck, qui, d’ailleurs, parlait peu et buvait
beaucoup.

À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant
s’empêcher de rire, avala de travers une grosse bouchée
de homard, et, de peur qu’il n’étouffât, chacun se mit à lui
bourrer le dos de coups de poing. À partir de ce moment,
l’animation s’accentua et, bientôt, l’enterrement dégénéra
en kermesse. Les trognes des hommes s’enluminaient de
rouges violents ; les yeux des femmes s’emplissaient de
lueurs troubles. Et les coq-à-l’âne, les jeux de mots, les
histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d’un bout
de la table à l’autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui
se passait ! Une grosse cousine appuyait, avec une
persistance de plus en plus frénétique, son pied sur le
mien… Des couples disparaissaient, revenaient…

– On n’enterre pas tous les jours une femme pareille…
tonitruait l’oncle colossal… une femme pareille !

Et dodelinant de la tête, la langue déjà épaisse,
Hoockenbeck bégayait :

– Elle était si brave !… si bra… a… ve !…
Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums

évaporés des peaux moites, l’odeur des fleurs fanées, et



l’autre, s’acharnaient. Mais la gaîté d’aucun n’en paraissait
retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa, – il me
sembla que c’était à regret, – de ne pas me reconduire.
Mais son beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il
n’était malheureusement pas en uniforme), prétendit que
l’air lui ferait du bien… Aidé d’un jeune ménage de Liège, il
triompha aisément des scrupules du veuf qui,
généralement rubicond et couperosé, était devenu violet, à
force de congestion.

Nous partîmes à cinq.
Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la

tournée traditionnelle dans les cafés ? De brasseries en
brasseries, de cafés en cafés, notre bande grossissait
d’amis rencontrés… On s’attendrissait :

– Ah ! mon pauvre vieux !
– Ah ! la pauvre Louise !
– Comme ça… si vite ?… qu’est-ce qu’il y a eu donc ?
– Une tumeur à la matrice… Auriez-vous cru ça, à la

voir ?…
Hoockenbeck avait parfois des remords.
– Si elle nous voyait !… disait-il timidement.
À quoi le capitaine répliquait :
– Allons donc ! Louise était une excellente femme…

Elle aimait à s’amuser, sans en avoir l’air. Comme elle



serait contente, d’être au milieu de nous !
– Elle était si brave… leitmotivait, d’une voix de plus en

plus pâteuse, le malheureux veuf…
Il arriva, à la fin, qu’ayant épuisé tous les cafés et tous

les bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit…
Il était bruyant… Des femmes dégrafées, des jeunes gens
ivres, chantaient, dansaient aux sons de la musique des
laoutars roumains.

– Du champagne ! du champagne ! commanda
Hoockenbeck qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée,
et son chapeau de travers, prit la taille d’une petite brune…
Mais je crois bien que ce fut seulement pour assurer son
équilibre… En suite de quoi, il alla rouler sur une
banquette…

À six heures du matin, – j’ai honte de l’avouer, mais il
faut bien l’avouer, – je me réveillai dans un fiacre, à la porte
de mon hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans
bruit, et donnai l’adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne
m’aperçus que plus tard que je m’étais trompé : c’était
l’adresse d’un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck ! Il y est peut-être encore…



Vive l’armée belge !
Le plus comique – tout est toujours le plus comique en

Belgique – c’est l’armée belge. L’armée belge est bien
plus terrible à voir que l’armée allemande, non par le
nombre de ses soldats, mais par la chamarrure de ses
uniformes. Elle rappelle – en beaucoup plus hippodrome –
les plus splendides moments de l’Épopée napoléonienne.
Il ne lui manque que ses guerres et ses victoires, et
Monsieur d’Esparbès, pour les chanter. Les Belges n’ont
pas osé aller jusque là…

Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ce matin, six soldats,
des cavaliers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et
épaisse, le torse bombé sous un dolman vert que
passementent, sur la poitrine, sur les flancs et dans le dos,
d’énormes brandebourgs orange, les manches tellement
galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire à des
caporaux ou à des généraux, le pantalon amarante, très
collant aux cuisses, et tirebouchonné sur la botte, le bonnet
de police avec des brandebourgs aussi, crânement posé
sur l’oreille… Et tellement martiaux, tellement conquérants
qu’on dirait qu’ils ont vaincu le monde !… J’ai cru voir des
survivants de l’immortelle garde impériale… Ils étaient six.



La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six
cavaliers… D’après ce que j’entends autour de moi, il
paraît que c’est la petite tenue… et presque la tenue de
corvée… Un bourgeois dit à un ami étranger qu’il promène
par la ville :

– Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu ?…
Quelque temps après, le même bourgeois, tout

rayonnant d’enthousiasme dit encore :
– Cent mille hommes comme ça… tu penses ?



Ma complice.
Je n’ai passé à Bruxelles qu’une bonne journée : celle

qu’y a passée Mme B… arrivant de Monte-Carlo pour aller à
Ostende. C’est toujours un plaisir que de la voir et de
l’entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c’est sa
complaisance qui est un peu responsable du souvenir que
j’ai gardé de ce dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en
riant à tout ce qu’ils disent, de l’orgueil aux plus sots,
comme si elle ne savait pas du tout qu’elle arrive à être
encore un peu plus jolie quand elle rit, que ses yeux
s’approfondissent et jouent, à la façon du velours sous la
pesée du doigt, et que sa lèvre, non contente de se
soulever sur les dents qu’elle a, découvre encore la
surprise et le délice d’une gencive de chatte. Si je n’étais
guéri d’aimer l’amour, et capable en tous cas de
m’éprendre d’autre chose qu’une femme laide, j’envierais
l’ami qui est si amoureux d’elle, et l’envierais plus qu’elle,
qui ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie petite
Mme B… qui a inventé l’accent belge, l’accent belge de



Bruxelles, surtout ; ni elle qui est responsable de l’art belge,
ou des modes belges, ou des mœurs belges, ou des
imitations belges, ni de l’aspect comique et cossu des
bruxellois et de leurs bruxelloises. Mais, à coup sûr, si les
compatriotes de M. Francis de Croisset, né Wiener, me
demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au
même, sont aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort
leurs ridicules que pour entendre encore, entendre toujours
glousser de rire et pleurer de rire, et s’étouffer à rire, et
chanter à force de rire, cette jolie petite Mme B… dont le
naturel a le goût exquis de l’eau très pure, et dont l’absence
d’hypocrisie eût ravi Stendhal, aux Italiennes de qui elle
ressemble.

De sorte que si ces pages ont un sort heureux, si elles
demeurent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié
Bruxelles, s’il m’est désormais interdit de m’y montrer,
sans risquer de me faire lapider, c’est votre faute, vous
avez beau rire, vous avez bien raison de rire, ce sera votre
faute, Madame…



Au cabaret.
Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne

chair de la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les
hôtes d’une bande de Bruxellois…

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents garçons, et
qu’ils ont le cœur sur la main ? Après tout, ce n’est point de
leur faute, s’ils sont de Bruxelles… D’une amabilité
bruyante, quasi marseillaise, mais sans le pittoresque,
sans la grâce piquante, fleurie, de Marseille, ils s’intitulent
les Parisiens de Bruxelles, ou les Bruxellois de Paris… je
ne sais plus au juste.

Ce soir-là, nous étions, moi particulièrement, j’étais las
de musées et las de galeries, las de la plus belle peinture,
même las de la peinture flamande et des plus purs
Hollandais… Je ne pouvais plus entendre, sans devenir
aussitôt neurasthénique et chromophage, les noms
vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de Rubens, de Bouts.
Volontiers, j’eusse donné, sinon un Vermeer de Delft, – j’ai
horreur de l’exagération – mais peut-être quatre Memling,
et sûrement l’œuvre entier de Wiertz, de Gallait, de Leys,
de Van Beers, de Jef Lambeaux, des deux Stevens et de
Rops, et encore celui de Henri de Groux ajouté à celui de



Knopff, et bien d’autres avec, ah ! je vous le jure, sans
compter bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo
Van Rysselberghe, pour manger tranquillement, et que je
n’entendisse pas parler d’art, et pas parler de Paris… de
Paris, surtout… de Paris… Mais les Bruxellois, quand ils
se mettent en frais, et pour bien étaler leur culture, et pour
bien montrer qu’ils sont de Bruxelles, n’ont que deux sujets
de conversation : l’art et Paris… Paris et l’art…

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient
particulièrement amateurs d’art, et amateurs de Paris, et
particulièrement prolixes. Au bout de cinq minutes, à peine
avions-nous touché aux hors-d’œuvre – comment s’y
prirent-ils ? – ils avaient fini par me dégoûter de leur
musée, qui est un admirable musée de province, par me
dégoûter de tous les musées, aussi bien ceux de Dresde
et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence…
Quant à Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur
bouche, l’effet en était tel que je me mettais à aboyer
douloureusement, comme un chien devant qui l’on joue du
piano… Faut-il tout avouer ? Ils avaient fini par me
dégoûter de leur cuisine merveilleuse…

Ils énuméraient, comme un vieux soldat ses
campagnes, les premières parisiennes où ils avaient été,
où ils iraient, revenaient des vernissages, des grandes
ventes, du Salon des Indépendants, retourneraient à
d’autres salons, d’autres vernissages, d’autres grandes
ventes, au Grand Prix, aux dernières premières de la
saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez



Vollard, chez Moline, chez Durand Ruel… J’avais honte
d’ignorer jusqu’aux neuf dixièmes des Parisiens illustres
qu’ils tutoyaient, et plus des quatre-vingt-dix-neuf
centièmes des auteurs, dont ils citaient, par cœur, des
pages entières, en prose libre et en vers libérés…

J’aurais bien voulu m’en aller…
Mais c’étaient nos hôtes, et nous étions définitivement

attablés.
À des huîtres, nourries des plus grasses algues de la

Zélande, avaient succédé des poissons dont la chair
exhalait toute la forte saveur de la mer du Nord ; aux pièces
de boucherie ruisselantes de jus, flanquées de pâtes
rissolées, toutes sortes de volatiles dorés, craquants,
débordant de truffes par tous les bouts ; à des légumes
rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient pompé
les plus subtils aromes de la terre et les éthers les plus
parfumés des terreaux, des montagnes d’écrevisses, des
lacs de crème, des pâtisseries des Mille et une Nuits. Et
encore des fruits, qui avaient dû mûrir en paradis,
s’ajoutaient à des fromages qui avaient dû pourrir en enfer.
Les meursault, les haut-brion, les château-laffitte, les clos-
vougeot, les chambolle-musigny, les ruchotte, les romanée
dont s’enorgueillit la cave du professeur Albert Robin, des
champagnes plus durs que l’acier-nickel, les eaux-de-vie,
mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hollande,
tous les tord-boyaux de l’Angleterre et de l’Amérique ne
faisaient qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme
pourtant si exalté de nos hôtes, tandis que, l’abrutissement



me gagnant, je ne trouvais même plus la force d’exprimer,
pas même la faculté de sentir toute l’horreur que l’art
m’inspirait, et Paris, donc… ah ! Paris !

Je ne songeais plus à m’en aller… je ne songeais plus
à rien…

Au fond de la petite salle, à la peinture écaillée, aux
lambris dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je
regardais s’empourprer les visages, comme des pignons
de brique, sous le soleil couchant, un couple ne cessait de
s’embrasser, de s’embrasser à perdre haleine, de
s’embrasser toujours, de s’embrasser encore… Ah ! ils ne
pensaient pas à l’art, ceux-là… Ils ne parlaient pas d’art,
ceux-là… Ils ne parlaient pas d’art, et pas de Paris, je vous
assure… Les heureuses gens !… Et comme je les
enviais… non de s’embrasser… mais de se taire !… Je
m’attachai désespérément au spectacle qu’ils me
donnaient comme on s’attache à une image quelconque,
aux fleurs d’un tapis, aux rais de lumière d’une persienne, à
la promenade d’une mouche sur un mur blanc, pour
chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui
s’obstine…

Elle était presque trop blonde, presque trop rose,
presque trop grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain
qu’ont les bons pâtés de Strasbourg, et elle s’enroulait à un
joli gars, aux yeux les plus noirs, sec et bistré comme un
Espagnol… Pendant que leurs amis mangeaient avec une
gloutonnerie silencieuse, eux ne faisaient que s’enlacer,
s’enlaçaient si bien qu’ils semblaient tourner, tourner…



Hors des longs gants de Suède, retroussés, les menottes,
un peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais
d’une sensualité un peu grossière, ces menottes, où
jouaient les feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter
encore au goût du baiser, sur un brin de moustache, sur les
épaules, la nuque, le col, dans les cheveux épais du
garçon, dont les mains, aussi, s’égaraient sous les jupons,
comme au bord d’une kermesse de Rubens. Et cela n’était
pas très impudique, à force de franchise, de naïveté et de
maladresse…

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple
énamouré, ni leurs compagnons qui n’en perdaient pas une
bouchée, ni mes amis accablés, ni nos hôtes infatigables,
ni la caissière penchée sur ses additions, ni le vieux maître
d’hôtel, à l’habit crasseux et trop large, au crâne luisant,
aux cheveux gris envolés, qui circulait, pesamment, entre
les tables, portant les plats… Oh ! ce vieux domestique de
La Joie fait peur !

Quand la petite enragée s’arrêtait pour reprendre son
souffle, on percevait à son cou l’éclat d’une croix en
brillants… Elle se tapotait vivement les cheveux, au bord du
chapeau, suçait, non moins vivement, une patte
d’écrevisse, et remontait, ensuite, d’un geste bref, ses
gants au-dessus de ses coudes… Puis ils s’enlaçaient à
nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que s’ils
eussent été seuls, dans une chambre… Leurs mains
cachées sous la table travaillaient à des caresses
invisibles, mais précises… J’admirais que, gauche et



lourde, elle ne fût gracieuse et légère que dans le baiser…
Ils ne disaient toujours rien, non plus que leurs
compagnons, comme si les mots dussent contrarier les
joies, également passionnées, également fugaces, de la
gueule et de l’amour…

Et j’entendais la caissière, très pâle et très hautaine,
sous ses bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros
registre, comme les mots d’une dictée :

– Quatre homards grillés…, quatre bécassines au
champagne.

Et j’entendais le vieux maître d’hôtel crier, d’une voix
cassée :

– Les cigares… voilà, monsieur…
Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus

enthousiastes, clamer, l’un :
– Paris !… Paris !… Paris !
L’autre :
– L’art !… l’art !… l’art !
Un troisième rythmer cette phrase, où M. Camille

Lemonnier avère, comme ils disent, une autobiographie, si
poétiquement juste :

– « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la
gracilité mouvante des roseaux, et la frivolité des
libellules. »

Et j’entendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-



même :
– Zut ! Zut ! Zut !…
Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi,

exténué, le cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré,
les jambes titubantes, je me couchai, aussi informé des
choses de Paris que le moindre d’entre ces Parisiens de
Bruxelles, ou de ces Bruxellois de Paris… je ne sais pas
encore…

Et plus compétent en art
Que leur monsieur Edmond Picard,

Et plus aussi, mon cher Mendès,
Que votre Dujardin-Beaumetz

Qui n’est pas de Bruxelles, mais
Qui, dans un discours belgifique,

Reconcentra les esthétiques
De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers… en vers belges, je
m’endormis rageusement…



CHEZ LES BELGES



Catholicisme.
Ce n’est pas en passant quelques jours dans un pays

qu’on peut juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses
idées, de ses institutions. Les observations y sont
forcément rapides et superficielles ; elles ne portent que
sur un ordre de choses infiniment restreint, et d’ailleurs peu
important. On n’atteint pas l’âme intime, l’âme secrète,
l’âme profonde d’un pays, à moins d’y vivre de sa vie… Il
faut donc se contenter des apparences, qui trompent
souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de
me pardonner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dès que vous entrez en Belgique, vous êtes
frappé par cette sorte de malaria religieuse qui y règne.
Elle attriste singulièrement ce petit pays… C’est peut-être
cela qui rend si noires ces verdures de la campagne belge
que détestait tant Baudelaire… De même que dans notre
sauvage et dolente Bretagne, où l’esprit religieux a en
quelque sorte tout pétrifié, de même que, dans le Tyrol
autrichien, où, à chaque tournant de route, à chaque
carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui
pourraient servir à l’administration vicinale de bornes
kilométriques, de même, en Belgique, la superstition
religieuse est souveraine maîtresse des âmes, des



religieuse est souveraine maîtresse des âmes, des
paysages et des lois. Je ne parle pas seulement des
couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les
casernes ; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont
d’ailleurs plus que des souvenirs, gardés seulement par
Gand et par Bruges, pour les badauds du pittoresque et les
moutons de Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays,
sur qui le catholicisme étend son ombre épaisse et
malsaine. Dans les chemins, dans les sentes et dans les
villes, on rencontre, par milliers, de ces figures de foi têtue,
de ces figures de prières, agressives et sombres, telles
qu’elles sont peintes dans les triptyques des primitifs
flamands. Les siècles ont passé sur elles, les progrès et la
science ont passé sur elles, sans en adoucir les angles
durs et obtus.

Je me souviens qu’il y a plusieurs années, pris d’un
malaise subit dans une auberge de village, je demandai
qu’on allât me chercher un médecin, à la ville voisine, qui
était Gand.

– Ah ! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant
très pâle… Il va peut-être mourir… Dites une prière, bien
vite, monsieur… Dites une prière… Et attendez-moi…

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter d’autres
secours.

Quelques minutes après, je vis entrer, introduit dans ma
chambre par la petite bonne, un gros prêtre, essoufflé
d’avoir trop couru… Il voulut, à toute force m’administrer
l’extrême-onction. Et comme je refusais de me munir des



sacrements de l’Église, il insista avec violence et ne se
retira qu’après avoir appelé, sur ma tête de mécréant,
toutes les malédictions du ciel et toutes les fureurs de
l’enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des
cérémonies cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses,
des églises pleines et chantantes, des décors d’autels
dans les chambres privées, des dos courbés, des mains
jointes… et des prêtres insolents, paillards et pillards, et de
terribles évêques, avec des faces d’Inquisition. Partout,
aussi, cette littérature dont l’érotisme mystique s’associe si
bien aux ferveurs pieuses et les exalte… Qui n’a pas
assisté aux fêtes du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces
jours-là, un véritable asile d’aliénés, ne peut concevoir à
quels dérèglements, à quelles démences, la religion, ainsi
enseignée, peut conduire la pauvre âme des hommes…
C’est ce carillonneur de Rodenbach – personnage
d’ailleurs historique – qui gravait sur l’airain sonore et bénit
de ses cloches les plus monstrueuses obscénités… (Il
paraît que ces cloches illustrées, on peut les voir à Bruges,
si l’on a quelques hautes références ecclésiastiques…)
C’est Philippe II, couvrant son carnet d’imaginations
démoniaques, alors qu’entouré de ses évêques, de ses
moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux, il
faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques,
dans les chambres de torture…

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles,
où souvent grondent la révolte et l’émeute, n’échappent pas



toujours à la contagion. J’ai vu autrefois, à Gand, une
grève. Ce n’étaient point des flots de peuple lâchés et
battant, avec des clameurs de mer soulevée, les murs de la
ville… C’était une procession religieuse qui défilait
silencieusement, avec des attributs religieux, des
bannières ecclésiales, des oriflammes, des femmes
déguisées en Saintes-Vierges, des enfants, en petits
anges frisés… Et je me souviendrai toujours de cet ouvrier,
à la gueule farouche, qui marchait devant la foule, portant je
ne sais quoi, qui ressemblait à un ostensoir…

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui
coule dans ses veines…



Démocrates de Gand.
Un charmant ami de Mæterlinck, retrouvé à Bruxelles,

nous conte cette anecdote :
Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres.

Vous souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique,
il y a quelque douze ans ? Le peuple réclamait le suffrage
universel. Il voulait, lui aussi, être souverain. Cela lui était
venu, tout d’un coup, on ne sait pourquoi. Il avait déjà un
Roi constitutionnel et trouvait, sans doute, que cela ne
suffisait pas à son bonheur. Il en voulait d’autres, beaucoup
d’autres, des rois en habit civil, et il les voulait de son
choix… Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue
et se livra aux vociférations d’usage. Les bourgeois,
protégés par les troupes, s’amusèrent à ces spectacles
qu’ils croyaient sans danger.

À Gand, les choses semblèrent, durant quelque temps,
tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes,
coups de revolver, charges de cavalerie, décharges de
mousqueterie, rien ne manqua à la fête, pas même les
morts. Ordinaire apothéose… Ces escarmouches
menaçant de se prolonger, on convoqua la garde civique.
J’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous le



drapeau de l’ordre, parmi les défenseurs de la société.
Dans ma compagnie, nous n’étions que deux bourgeois
authentiques, un peintre de mes amis, et moi. Le reste ?…
ouvriers, petits employés, commis de magasin, tous, ou
presque tous, en parfaite communion d’idées avec les
émeutiers. Dans le rang, ils discutaient, entre eux, à voix
basse, et ce mot de « suffrage universel » revenait sans
cesse, sur leurs lèvres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur
commandait de tirer sur le peuple, de tirer en l’air.

– Ils ont raison, disait l’un, ils combattent pour notre
bonheur.

– Mieux que cela, appuyait un autre… pour notre
souveraineté…

– Oui, oui !… Tous, nous voulons être souverains,
comme en France.

– Imposer notre volonté, comme en France.
– Dicter nos lois, comme en France.
– Patience !… Encore quelques jours, et nous serons

les maîtres de tout, comme en France.
Un autre disait :
– On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne

tirerai pas… D’abord, parce que ce n’est point mon idée,
ensuite parce que mon frère est avec ceux qui se battent,
pour notre souveraineté. Je me serais bien battu, moi
aussi… mais j’ai une femme, deux enfants…



– Moi aussi, je me serais bien battu… mais le patron,
qui n’est pas pour le peuple, m’aurait mis à la porte, et je
n’aurais plus d’ouvrage… Oui, mais, quand nous serons
souverains, c’est nous qui mettrons les patrons à la porte…

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit, tout à
coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards
aigus, sautillants et menaçants :

– Moi, je sais bien pour qui je voterai…
Et, comme je restais muet, dans mon rang…
– Oui, oui… Vous voudriez que je vote pour vous…

Mais je ne suis pas un imbécile… Je ne voterai pas pour
vous… Je sais bien pour qui je voterai… Je voterai pour
quelqu’un… Et quand j’aurai voté pour celui que je sais…
ah ! ah ! ah !… Je sais ce que je dis… Et vous… vous ne
dites pas ce que vous savez…

– Au moins, pensais-je… ils ne tireront pas.
Notre capitaine se promenait devant le front de la

compagnie, inquiet, nerveux, l’oreille ouverte aux clameurs
encore lointaines de l’émeute. De temps en temps, des
cavaliers traversaient la place, au galop. Les boutiques se
fermaient ; de pâles bourgeois rentraient chez eux, en hâte,
essoufflés. Peu à peu, le grondement populaire se fit plus
proche ; les cris, les vociférations, les appels, plus
distincts. Deux coups de feu claquèrent, comme deux
coups de fouet, dans une bagarre de voitures… Le
capitaine se tourna vers nous. C’était un marchand de
cravates de la ville… Il avait une figure toute ronde et rose,



un gros ventre pacifique, des yeux doux…
– Mes enfants, nous dit-il… ça se gâte… Ils vont être là

dans quelques minutes… Qu’est-ce que vous voulez ?…
Je vais être obligé de faire les sommations légales et de
commander le feu… C’est très embêtant… car je les
connais… ce sont des enragés… ils ne m’écouteront
pas… Tirer sur des gens de la ville, des gens qu’on
connaît… c’est très embêtant. D’un autre côté, il faut bien
que force reste à la loi… Il le faut… C’est très embêtant…
Si encore ils avaient exposé tranquillement leurs
revendications !… Le Roi est un brave homme, les
ministres sont de braves gens… Eux aussi, parbleu, sont
de braves gens… On se serait arrangé, bien ou mal…
Enfin, ça n’est pas tout ça… Le devoir avant tout… c’est
très embêtant… Soldats… écoutez-moi bien… Il faut faire
le moins de malheur qu’on pourra… Quand je
commanderai le feu, le premier rang ne tirera pas… Il n’y
aura que le second rang qui tirera… Et encore est-il
nécessaire que le second rang tire, tout entier ?… Non…
non… En somme, il ne s’agit que de les effrayer… Trois,
quatre morts… trois, quatre blessés… C’est très
embêtant… mais ce n’est pas une grosse affaire… Et ça
suffira peut-être à les arrêter, ces bougres-là… Voyons,
vous, là-bas, dans le second rang, attention !… Fixe !… Y
a-t-il, parmi vous, dix hommes… bien décidés à lâcher leur
coup sur le peuple, à mon commandement ?… Y en a-t-il
cinq seulement ?… Voyons, voyons, sacristi !… Y en a-t-il
quatre ?… quatre ?… Répondez !



Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang,
j’entendis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre,
rebondir de lèvre en lèvre, ce mot :

– Moi… moi… moi… moi… moi !…
Sur les cinquante hommes que nous étions dans le

rang, deux seulement s’étaient tus… Deux seulement
étaient froidement résolus, non seulement à ne pas tirer sur
des hommes, mais à lever la crosse en l’air, aussitôt parti
l’ordre de mort… Et ces deux hommes, ce n’étaient point
des prolétaires, c’étaient les deux bourgeois de la
compagnie, mon ami le peintre et moi…

Heureusement qu’ils tirèrent fort mal… Il n’y eut que dix
pauvres diables de tués, et douze de blessés !…



Constantin Meunier.
Revu toute la journée – une journée triste et pluvieuse –

des œuvres de Constantin Meunier.
Constantin Meunier est un artiste intéressant et

méritoire. Par son talent, par sa belle vie sans défaillance,
il a droit au respect de tous. De son œuvre, se dégage une
forte signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il
eût pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et
de voluptueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que
d’autres, des monuments en sucre ou en saindoux, à la
mémoire des grands hommes de Bruxelles, et peupler le
bois de la Cambre de toute une foule de peintres, de
poètes, d’orateurs et de militaires… Mais il avait un idéal
plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant
dans une atmosphère homicide, ayant toujours sous les
yeux, le lugubre spectacle de l’enfer des mines, le drame
rouge de l’usine, il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord ; ensuite, il les modela.
Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs



misères, à leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique
de leurs torses, la musculature contractée, violente de leurs
gestes, la tristesse haletante, farouche, durcie de leurs
faces souterraines. Il tenta de styliser, de ramener vers la
simplicité linéaire du drapement antique, leurs tabliers de
cuir, leurs bourgerons collants, leurs pauvres hardes de
travail. Et surtout, il s’émut, – car il était infiniment bon, et il
rêvait toujours de justice, – de ce que contient d’injustice
sociale, d’âpre exploitation capitaliste et politique, la
destinée de ces parias, à qui il est dévolu de ne trouver
leur maigre existence quotidienne, que dans l’effroi, ou
dans l’usure lente d’un métier, auprès de quoi le bagne
semble presque une douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des
apparences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui
doit trois œuvres presque entièrement belles : Une Figure
de paysanne, au visage usé, aux yeux morts, aux seins
taris ; le Cheval de mine, l a Femme au grisou, cette
dernière, surtout, d’une composition ample et simple, d’un
métier plus serré. C’est déjà beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est
un art très difficile, ennemi du truquage et du trompe-l’œil,
Constantin Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa
passion, de sa forte compréhension de la vie ouvrière, ne
connut pas très bien son métier. Son modelé est pauvre,
parfois désuni, sa forme souvent lourde, ses plans pas
assez nombreux, pas assez colorés, ses contours secs… Il
ne sait pas toujours combiner avec harmonie un



monument, architecturer un ensemble, grouper des
figures… On sent trop l’effort en tout ce qu’il fait. La
souplesse qui donne la vie, le mouvement à la matière, est
peut-être ce qui lui manque le plus. Seul, le morceau vaut
ce qu’il vaut, et, le plus souvent il n’a qu’une valeur, – par
conséquent, une illusion – de littérature.

*
* *

On m’a raconté le drame suivant.
La Ligue des Droits de l’homme que préside, avec tant

de fermeté et un si beau dévouement, M. Francis de
Pressensé, institua une commission chargée d’élever, à la
grande mémoire d’Émile Zola, un monument. Cette
commission choisit, pour l’exécuter, Constantin Meunier.
Mais celui-ci hésita longtemps, émit des scrupules. Il était
souffrant, se trouvait bien vieux, avait encore une œuvre
importante à terminer, cette œuvre dont nous avons
admiré, à nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il
eût bien voulu voir se dresser sur une des places publiques
de Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées,
flatteuses pour lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui
seul était en mesure de savoir ce qu’il pouvait ou ne
pouvait pas entreprendre, – il finit par accepter cette lourde
mission, mollement, à la condition qu’on lui adjoignît un
collaborateur français, qui fut aussitôt désigné, ou plutôt qui
se désigna lui-même : M. Alexandre Charpentier.

Au bout d’une très longue année, Constantin Meunier et



M. Alexandre Charpentier présentèrent à la commission
une maquette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée
insuffisante. Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils
n’en étaient pas contents. Ils comprirent qu’ils devaient
chercher et trouver autre chose…

Le monument était tel. Un Émile Zola, debout, oratoire,
dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon
tirebouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre,
où rien ne s’évoquait de cette physionomie mobile,
ardente, volontaire, timide, si conquérante et si fine, rusée
et tendre, joviale et triste, enthousiaste et déçue, et qui
semblait respirer la vie, toute la vie, avec une si forte
passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une Vérité nue
étendait les mains. À droite, un mineur ; à gauche, une
glèbe. L’invention était quelconque. On voit qu’elle ne
dépassait pas la mentalité des artistes officiels. Et tout
cela se groupait assez mal.

– Sapristi ! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette
découverte un peu tardive… Voilà qui est ennuyeux… Car
ils ont raison… Ça ne vaut rien du tout… J’ai idée que c’est
la Vérité qui nous gêne… Elle est très jolie… mais pas à
sa place, derrière Zola… Il faut absolument la mettre
devant… Qu’en dites-vous ?

– Essayons de la mettre devant… consentit Constantin
Meunier.

– Essayons.
Placée devant, la Vérité produisit un effet plus



déplorable encore. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur.
– Diable ! s’écrièrent, avec un ensemble plus parfait

que leur œuvre, les deux artistes terrifiés…
Et ils réfléchirent longuement.
– Si on l’habillait ?… proposa Constantin Meunier.
– La Vérité ?
– Oui… Eh bien, quoi ?
– Une Vérité habillée ?… Ce ne serait plus la Vérité…

Non… Essayons à droite.
– Essayons… acquiesça Constantin Meunier.
On transporta la Vérité à droite… Mais…
– Non, non… quelle horreur !… Enlevez…
Constantin Meunier se cache la face… Tout se

déséquilibre du monument… Tout s’effondre… tout fiche le
camp, comme on dit dans les ateliers.

Le problème devenait de plus en plus ardu.
– Alors, à gauche, invita, pour la deuxième fois,

M. Alexandre Charpentier.
Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la foi. Il

répondit, mollement :
– Essayons à gauche.
On transporta la Vérité à gauche.
– Impossible !



Tel fut le cri que poussèrent simultanément Constantin
Meunier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas ! ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche…
Situation douloureuse et sans issue. Ce qu’elle dut en
entendre, la Vérité, comme toujours !

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient
eu des mésententes assez pénibles. Cette dernière
aventure n’était point pour les dissiper. Ceux qui
connaissent le cœur des hommes, surtout le cœur des
artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent se faire
une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier. Ils en arrivèrent, dans leurs
rapports, à une tension telle, que l’artiste belge, irrité de
l’ingérence dominatrice de son collaborateur, et pensant
que son influence avait pu être déprimante, finit par se
priver de ses services. Peut-être eût-il dû commencer par
là.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien
embarrassé. Faut-il croire, comme d’aucuns l’affirment,
que l’atmosphère de Bruxelles, aujourd’hui, est funeste à
toute création artistique ? Ou bien, Constantin Meunier
était-il trop vieux ? Manquait-il de cette ardeur
d’imagination qui tant de fois corrigea ce que son métier
avait d’insuffisant ? Il essaya quantité de combinaisons qui
ne réussirent point. Finalement, après des jours d’efforts,
après des luttes douloureuses avec son œuvre et avec lui-
même, il en vint à cette conclusion stupéfiante : que,
esthétiquement, du moins, les deux figures de la Vérité et



de Zola s’excluaient, qu’il fallait choisir entre la Vérité et
Zola et ne plus tenter de les associer l’une à l’autre, en
bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité pour une
destination inconnue.

On prétend que l’irritation, le chagrin, l’état de lutte
constante où il avait dû se mettre vis-à-vis de M. Alexandre
Charpentier, la déception, tout cela ne fut pas étranger à sa
mort, qui arriva peu après. Et le monument d’Émile Zola, en
dépit des oppositions de la famille de Constantin Meunier,
revint à M. Alexandre Charpentier, qui y travaille, seul,
désormais. Où en est-il ? Comment est-il ? Je n’en sais
rien, n’étant pas dans le secret des dieux.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires
tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et
grinçant, qui est bien ce qu’il y a de plus tragique dans le
monde. Mais, quand on y regarde de près, elle est très
caractéristique, et aussi, très harmonieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans l’immortalité, la destinée
d’Émile Zola aura été étrangement tourmentée. Comme
tous les hommes de génie, – surtout les hommes d’un
génie rude, tenace et humain, – Zola a créé, toujours,
autour de lui, de la tempête. Il n’est pas étonnant que la
bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle
était belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et
religieux elle opposait l’éclatante, saine, forte vérité de la
vie, et les réalités fécondes, constructrices, de la science



et de la raison.
On le traqua, comme une bête fauve, jusque dans les

temples de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on
l’exila : tout cela parce qu’au crime social triomphant, à la
férocité catholique, à la barbarie nationaliste, il avait voulu,
un jour de grand devoir, substituer la justice et l’amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide. Lui qui,
devant les rugissements des hommes, devant leurs foules
ivres de meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si
magnifique et tranquille courage, il n’a rien pu contre
l’imbécillité lâche et sournoise des choses, car l’on dirait
que les choses elles-mêmes ont de la haine, une haine
atroce, une haine humaine, contre ce qui est juste et beau.

Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions
ne peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent
Zola, qui l’admirèrent, et qui, parce qu’ils furent impuissants
à interpréter le génie d’une œuvre et l’héroïque beauté d’un
acte, s’écrient, dans leur langage d’artistes fourvoyés :

– Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas
d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince,
et qu’il ne faut voir dans ces paroles qu’un mauvais
calembour, en argot de métier…

Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit, je rentrai à
l’hôtel affreusement triste et découragé. Je passai une nuit
fort agitée et fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne
voyais partout que des places publiques, des squares, des



jardins, où des foules forcenées érigeaient au Mensonge, à
la Haine, au Crime, à la Stupidité, des monuments
formidables et dérisoires.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je
revis, en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus
candide, plus enfant que jamais… Elle ne jouait plus au
gros lion avec ses petites filles ; elle jouait au méchant
tigre. Et les Bruxellois eurent vite fait de chasser les
fantasmes de la nuit, et de m’entraîner, à nouveau, dans la
ronde de leur comique.

Sur les ponts
De Bruxelles…

Qu’est-ce que je chantais là, mon Dieu ?… À Bruxelles,
il n’y a pas de ponts… Ils avaient bien, autrefois, une
rivière, une rivière que, par esprit d’imitation et pour justifier
leur parisianisme, ils avaient appelée, en en réformant
l’orthographe : la Senne. Mais, depuis longtemps, ils l’ont
enfouie sous terre et recouverte d’une voûte… Peut-être
aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken-
Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour de
l’eau, à leur amour des reflets dans l’eau…



Un industriel.
J’ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit,

ainsi qu’il arrive souvent des grands écrivains, des grands
artistes, des grands avocats, des grands médecins… Il
était tout petit, très rouge de visage, très blond de barbe et
de cheveux, et bedonnant, avec une très grosse chaîne, ou
plutôt un très gros câble d’or, en guirlande sur son ventre.

– Ça va très mal… ça va très mal… gémit-il… On ne
peut plus travailler tranquillement… Toujours des grèves !
… Quand l’une cesse, l’autre commence… Pourquoi, mon
Dieu, pourquoi ?… Ah ! je ne sais pas ce que va devenir
notre industrie, notre pauvre industrie… Elle est bien
malade…

Et, brusquement :
– C’est de votre faute !… crie-t-il.
– De ma faute ?… À moi ?
– Oui, oui… Enfin, de la faute des socialistes… des

anarchistes français… Mais oui… Vous ne connaissez pas
nos ouvriers, à nous… De braves gens… de très braves
gens… Au fond, ils ne veulent rien… ne demandent rien…
sont très contents de ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas



grand’chose, c’est vrai. Mais ça leur suffit… Du reste,
qu’est-ce qu’ils feraient de plus d’argent ?… Rien… rien…
rien… Vous allez rire. L’année dernière, j’ai donné vingt
francs à un ouvrier qui avait sauvé la vie à ma fille… ma fille
unique… tombée dans le canal… Savez-vous ce qu’il a fait
de ses vingt francs ? Il a acheté un samovar, mon cher
monsieur, un samovar !… Il est vrai que c’est un Russe…
N’importe.

Et il répète, en levant les bras au ciel :
– Un samovar !… Un samovar ! Et ils sont tous comme

ça !… Parbleu ! ils se mettent bien en grève, de temps en
temps, comme les autres… Que voulez-vous ?… c’est la
mode, aujourd’hui, dans le monde ouvrier… Du moins,
chez nous, les grèves ne sont pas sérieuses… des grèves
pour rire… Quelques jours de flâne… et puis à l’ouvrage !
… Nos grèves ?… C’est la forme moderne de la
kermesse… Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève,
arrivent, on ne sait d’où… des tas de socialistes…
d’anarchistes… enfin des Français… Ils gueulent :
« Debout ! Debout !… Sus aux patrons !… Mort au capital !
… » Ils excitent à la violence, à l’émeute, au pillage. Et voilà
nos bons petits agneaux belges, changés, aussitôt, en
bêtes féroces françaises… Alors, tout va mal… le gâchis,
quoi !… Nous sommes bien obligés, parfois, d’augmenter
les salaires… Or, augmenter les salaires, savez-vous ce
que c’est ? C’est ruiner notre industrie, tout simplement…
Oui, monsieur, notre industrie… vous ruinez notre industrie,
tout simplement… Ah ! sans vous !…



Je voulus expliquer à mon interlocuteur que nos grands
industriels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le
désintéressement de leurs ouvriers, et les mêmes plaintes
contre les excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile
que de rechercher les vraies causes d’une évolution,
disons, pour ne pas les vexer, d’une maladie économique,
et d’y remédier. Je tâchai de lui faire comprendre que, tant
que les conditions du travail ne seraient pas réorganisées
sur des bases plus justes, il en serait toujours ainsi… Mais
le petit grand industriel s’obstine à ne pas entendre raison.

Il proteste, s’agite, trépigne, crie :
– Non, non… Il n’y a pas d’évolution économique, pas

de maladie économique… Il n’y a rien d’économique. Il y a
le travail… Le travail est le travail… Qu’est-ce que le
travail ?… Rien… Que doit-il être ?… Rien… Je ne
connais que ce principe-là… Mais, laissez-moi donc
tranquille… Non, non. Il y a vous, vous !… Vous, vous avez
toujours été les propagandistes de l’esprit révolutionnaire
parmi les peuples… C’est dégoûtant… Ah ! je sais bien ce
que vous rêvez… je vois bien ce que vous attendez… La
Belgique aux Français, hein ?

– Et vous la France aux Belges, hein ?
Le petit grand industriel me considère alors d’un œil

singulièrement brillant :
– Hé !… Hé ! fait-il en claquant de la langue… Ne riez

pas… Dites donc ? Dites donc ?… Avec nos bons, nos
excellents amis les Allemands ?… Hé ! hé ?… Mais dites



donc ?… Ah ! ah !…
Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la

main mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups
protecteurs :

– Hé ! hé !… Sapristi… dites-moi donc ?… Ce serait
une fameuse chance, pour vous !…



Waterloo.
Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de

Waterloo. Peut-être ai-je été poussé inconsciemment à
cette absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de
m’habituer tout de suite à l’idée de la défaite, de la
dénationalisation, de la belgification, qu’évoque en moi le
nom seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo…
Au champ de bataille de Waterloo, près de l’auberge de
Belle-Alliance, où quelques excursionnistes anglais
échangeaient de petits cailloux jaunes contre de petits
cailloux noirs, je n’ai vu, debout sur une table, les jambes
bottées, sur la tête un panama en bataille, aux yeux une
énorme lorgnette, je n’ai vu que M. Henry Houssaye, qui
regardait… quoi ?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine…
Et je me dis mélancoliquement :

– Il les prend encore pour des aigles.



Au Musée.
Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées.

Je veux garder secrètes en moi, au plus profond de moi,
les jouissances et les rêveries que je vous dois, ô Van
Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô Teniers, ô Van Dyck !… Je
veux, en admirateur respectueux, soucieux de votre
immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécrètent hideusement les
critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des
œuvres d’art, de n’importe quelles œuvres d’art, sottises
indélébiles qui, bien mieux que les poussières accumulées
et les vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-
d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes…
Ah ! c’est bien la peine que vous ayez été de grands
hommes et de braves gens !

Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment entendu
l’Homère de Rembrandt me dire :

– Éloigne de moi, – ah ! je t’en supplie, toi qui sembles
m’aimer silencieusement, – éloigne de moi tous ces
sourds bourdonnements de moustiques, toutes ces
douloureuses piqûres de mouches, qui rendent ma vie si
intolérable, dans ce musée, et qui font que je regrette



souvent – je t’en donne ma parole d’honneur – de n’avoir
pas été peint par M. Dagnan-Bouveret… Car, si j’avais été
peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu ?… tout ce
qui se dit de moi aurait sa raison d’être… Et je n’en
souffrirais pas… Tiens ! regarde cette grosse dame… oui,
là-bas… à gauche…, cette grosse dame en rose… devant
le Vermeer… Tout à l’heure, elle rassemblait autour de moi
toute sa famille – quatre petits garçons, quatre petites
filles, et autant de neveux et de nièces – et elle disait à tout
ce monde, en me désignant de la pointe d’une aiguille à
chapeau : « Examinez bien ce vieux-là, mes enfants.
Comme il ressemble à votre grand-père ! » Et les enfants
de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est vrai !…
Grand-papa… grand-papa ! » Eh bien, j’aime mieux ça. Je
ne sais pas pourquoi… ça m’a fait plaisir… oui, ça m’a
ému, de savoir que je ressemble à quelqu’un, à quelqu’un
de vivant, même à quelqu’un de Bruxelles ;… car,
sûrement, elle est de Bruxelles, la grosse dame en rose…
Mais si tu avais entendu, l’autre jour, M. Thiébaut-Sisson ?
Alors je ne ressemblais plus à rien… Et M. Mauclair,
donc ?… N’affirmait-il pas que je suis « de la peinture
statique » ? Quelle pitié, mon Dieu… quelle pitié !

Est-ce curieux ?… Est-ce humiliant pour notre mentalité,
qu’il existe encore au XXe siècle tant de gens assez oisifs,
assez pauvres d’idées, assez dénués du sens de la vie,
assez peu respectueux du sens de la beauté, pour se
donner la mission ridicule d’expliquer des choses, que
d’ailleurs on n’explique point, auxquelles ils ne



comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est
si facile de laisser, chacun, jouir de ce qu’il a devant les
yeux, librement, à sa façon ?

Mais voilà… Tout homme a, dans le cœur, un Mauclair
qui sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-
là !… N’est-ce pas, mon pauvre Homère ?



Il fait de la race.
Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de

lapins. Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme
d’un nom grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un
lapin, animal généralement peu lyrique, est bien un géant,
plus qu’un géant, un véritable monstre. Le géant des
Flandres arrive à peser jusqu’à vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue, pour la
Belgique, un commerce intéressant et très prospère. Il faut
le reconnaître, les Belges sont des maîtres incomparables,
en aviculture.

Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles,
j’en ai visité un qu’on m’avait spécialement recommandé. Il
appartient à M. de S… Mi-paysan, mi-hobereau, d’accueil
un peu rude, mais bon homme au fond, M. de S…, après
quelques minutes, finit par se familiariser jusqu’à
l’indiscrétion, jusqu’aux bourrades joyeuses, aux tapes sur
le ventre. Et son rire est quelque chose de si assourdissant
que, chaque fois qu’il rit, on est instinctivement porté à se
boucher les oreilles, comme au passage d’une locomotive
qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y est laissé au



hasard… Tout y est combiné, prévu, réglementé,
discipliné : nourriture, soins, hygiène, exercice physique,
sélection, en vue de l’amélioration constante et du plus
parfait bonheur de la race… Je n’ai jamais vu que, nulle
part, on en ait fait autant pour les hommes.

– Je suis sévère…, confesse M. de S…, ça oui… mais
je ne les embête pas… Il ne faut jamais embêter les
bêtes… Il faut qu’elles s’amusent, au contraire… Quand
elles ne s’amusent pas, elles dépérissent… Et alors,
bonsoir les œufs !…

Ils ont deux espèces de poules, en Belgique ; la Coucou
de Malines, et la Campine. Produit très bien fixé d’un
croisement de la Brahma herminée avec la Campine, la
Coucou de Malines est résistante, grosse, un peu lourde
de formes, d’un joli gris caillouté, d’une chair abondante et
délicate. Elle est essentiellement commerciale. On en
expédie dans le monde entier. La Campine est la poule
nationale. On raconte qu’il y a plus d’un siècle, la race en
était à peu près perdue ; du moins elle s’était
astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu à
peu, on l’a reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle
est petite, mais extrêmement élégante, vive et jolie. M. Paul
Bourget dirait qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte
et un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je
crois qu’il serait plus juste de lui attribuer des airs de petite
cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieusement
blanc, accompagne sa robe blanche et noire, très collante
au corps, et qui dessine les formes avec une grâce un peu



hardie… Une crête effilée, d’un rouge vif, la coiffe d’une
façon exquisement insolente. Comme notre Bresse, elle a
des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance.
Le sang bleu, toujours.

– Une pondeuse admirable, s’extasiait notre
hobereau… la meilleure, la plus régulière de toutes les
pondeuses… avec ses petites mines évaporées…

Et, tout en me promenant à travers ses parquets,
propres, luisants, luxueux, pareils aux villas de Saint-
Germain et de l’Isle-Adam, il me confiait, en termes
prolixes, ses idées sur l’élevage…

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse, la belle
humeur de ses bêtes :

– Ah ! voilà !… professait-il. Il faut être impitoyable et
scientifique… Je suis impitoyable et scientifique…
J’élimine les coqs qui ne chantent pas bien… dont la voix
n’est pas assez sonore et retentissante… Tout est là, mon
cher monsieur… J’ai observé que, plus un coq chante fort,
plus il est ardent et, par conséquent, apte à la reproduction.
Une belle voix, chez les coqs, de même que chez les
hommes, annonce toujours… enfin, vous savez ce que je
veux dire…

– Alors, les ténors ?… ne pus-je m’empêcher de
remarquer… Dites donc, voilà un point de vue nouveau.

– Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont
des lavettes… Ah ! ah ! ah !… Les ténors, à la broche !…
Dans la marmite, les ténors !… Bien entendu, je ne



conserve que les barytons… les barytons sérieux, bien
gorgés… Allez ! les poules ne s’y trompent pas… Elles
savent parfaitement que plus un coq barytonne, mieux elles
seront servies, plus leurs œufs seront gros, abondants… et
plus vigoureux leurs petits… car tout s’enchaîne, dans la
nature… Tenez, j’ai fondé à Bruxelles un Club, chargé de
propager, à travers le monde, ces vérités biologiques… Un
succès fou, mon cher monsieur… Nous avons maintenant
des journaux, des conférences, des laboratoires…
beaucoup d’argent… Nous organisons des expositions
épatantes… avec des concours de chant… Un vrai
conservatoire… mais pas de musique… ah ! ah !… non,
sacré mâtin !… un conservatoire de… enfin vous savez ce
que je veux dire… C’est passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de
reconstituer une race dégénérée : l’inceste.

– Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves…
Ils ont des tares inadmissibles, ignobles, dégoûtantes,
criminelles, telles, par exemple, que des plumes grises,
noires ou blanches… des culottes étriquées, pas assez
bouffantes… des queues trop longues… Enfin, il reste en
eux des mélanges anciens, des influences disparates… Eh
bien, vous les isolez dans un parquet… Bon… Ils ont des
couvées… Bon !… Vous sélectionnez, sans faiblesse, la
poule et le coq, c’est-à-dire le frère et la sœur que vous
mettez carrément à la reproduction… Et ainsi de suite, de
couvées en couvées… Peu à peu, les influences
étrangères s’atténuent, les mélanges disparaissent…



Après cinq, six générations, vous avez retrouvé tous les
caractères bien définis, toutes les vertus ataviques, toute la
pureté première de la race. Ah ! c’est passionnant.

Il ajouta :
– Pour les hommes, ma foi !… je n’ai point essayé…
Et il me poussa du coude légèrement :
– Hé ! hé ! Dites donc ? Faudrait peut-être essayer

ça… en France, où la race s’en va… s’en va…
Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires

que, tout d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme
des hommes et juchés sur de hautes pattes sèches,
nerveuses, armées de terribles éperons, le poitrail
bombant, serré dans un justaucorps de plumes bleuâtres,
la queue courte, pointue, relevée à la manière d’un sabre,
l’œil féroce, le bec recourbé, coupant, comme celui des
vautours, ils me firent l’effet de ces reîtres querelleurs, qui,
pour un rien, tiraient l’épée, et vous étendaient, d’un coup
d’estoc, sur la berge des routes.

– Des Combattants de Bruges… expliqua en haussant
les épaules, le hobereau… Rien du tout… rien du tout…
Oui, ils font les fendants… ça a l’air de quelque chose… et,
au fond, des couillons, mon cher monsieur, les pires
couillons du monde. Ne me parlez pas de ces épateurs,
qu’un rouge-gorge mettrait en déroute… et qu’il faut élever
dans du coton…

Nous marchions toujours de parquets en parquets, et,



toujours, le grand aviculteur parlait, parlait, expliquait,
commentait :

– L’hôpital ! me dit-il, tout à coup.
Il s’arrêta, me montra un grand espace, divisé en cinq

ou six compartiments, enclos de grillages, où s’élevaient,
bien exposées au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte
odeur d’acide phénique montait du sol soigneusement
ratissé… Quelques poules se promenaient, l’aile basse, de
l’allure triste, lente et cassée qu’ont les vieilles bonnes
femmes, dans la campagne. J’en vis qui boitillaient, qui
sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges de
pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et
bouffantes, la crête décolorée, restaient immobiles, sans
rien voir de ce qui se passait autour d’elles. D’autres
encore, accroupies en rang, sur l’herbe sulfatée,
dodelinaient de la tête et se racontaient de petites
histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies, comme
font les convalescents, assis, dans le jardin de l’hospice,
sur des bancs, un jour de soleil.

Et M. de S… me conta ceci :
– Un matin, j’apprends par mon chef basse-courrier,

que j’ai deux poules diphtériques… Comment avaient-elles
pu attraper cette contagion, ici, où, chaque jour, les
parquets, le sol, les mangeoires, l’eau, la nourriture même,
tout enfin est désinfecté ?… Je me le demande encore…
Mais il n’y avait pas à s’y tromper ; elles étaient
diphtériques… Ah ! sacristi !… Immédiatement, j’ordonne



de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous
voyez… Et on les soigne… Trois fois par jour, un employé
venait avec un petit attirail d’infirmier… Il commençait par
racler, avec un grattoir, le gosier des poules, enduisait,
ensuite, à l’aide d’un pinceau, les plaies à vif, d’une bonne
couche de pétrole, et comme il faut soutenir les malades,
durant l’évolution de cette maladie, qui est très déprimante,
il leur entonnait deux ou trois boulettes, d’une composition
spéciale et tonique… Ce régime leur était extrêmement
pénible et douloureux. Mais quoi ? Elles avaient beau
protester, il fallait bien en passer par là… Or, voici ce
qu’elles imaginèrent… C’est à ne pas croire ! Moi-même,
j’eusse traité de blagueur celui qui m’eût rapporté la chose,
si je n’en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin
stupéfait… Du plus loin qu’elles voyaient venir leur
bourreau, avec sa trousse, elles essayaient aussitôt de se
mettre sur leurs pattes, battaient de l’aile, affectaient la plus
folle gaieté, puis, se précipitant aux mangeoires garnies
d’un peu de millet, elles faisaient semblant de manger…
Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation comique,
elles faisaient semblant de manger, goulûment. Et,
regardant l’employé, en dessous, d’un air malin, elles
semblaient lui dire : « Tu vois, nous avons grand appétit…
nous sommes tout à fait guéries… Remporte donc ton
grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes boulettes »… Ah ! les
roublardes !… C’est passionnant…

– Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni, au collège, de huit
jours de cachot pour avoir écrit, dans un discours français,



ces mots sacrilèges : « l’intelligence des bêtes » !
– Tiens ! moi aussi, dans un thème latin, s’exclama

l’aviculteur… chez les Jésuites…
Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour…
Je n’étais pas au bout de mes surprises…
Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé

d’une longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué
autour des reins, la tête coiffée d’une calotte ronde – tout à
fait l’air classique d’un interne – disposait sur une table,
méthodiquement, des pots, des fioles, des bandes, des
rouleaux de ouate hydrophile, et faisait flamber de fins
instruments d’acier, dans un récipient de métal.

– Pour quoi est-ce ?… demandai-je.
L’aviculteur parut un moment gêné :
– Pour rien… pour rien… répondit-il.
Puis, tout à coup :
– Bah !… vous avez l’air d’un brave homme…

Seulement, pas un mot à personne, hein ?… Eh bien,
voilà… Il arrange les poules pour une prochaine
exposition… Il les met au point réglementaire…

Et, son caractère joyeux reprenant le dessus :
– Il fait de la race… ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous

comprenez ?… J’ai des sujets qui ont des qualités… mais
qui ont aussi des tares… On n’est pas parfait, que diable !
… Alors, j’augmente les qualités, et je détruis les tares…



Je rajeunis les éperons trop vieux… Je peins en rose ou en
bleu, selon l’espèce, les pattes jaunes… Je teins les
plumes défectueuses… Je supprime des doigts, ou j’en
rajoute, suivant le cas… Je retaille les crêtes mal faites et
les mets à l’ordonnance… Très délicat, très compliqué,
vous savez ?… Enfin, voilà !… Que voulez-vous ?… Il faut
bien faire comme tout le monde… Si je vous disais qu’il y a
deux ans, à Liège, j’ai enlevé le Grand Prix d’honneur, avec
un mauvais lot de cochins fauves, entièrement passés au
carbonyle ?… Le diable m’emporte !… Ah ! c’est
passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre
visite.



Roi d’affaires.
Dînant chez des amis de la colonie étrangère, je

demandai à un Belge notoire, qui passe pour presque tout
savoir des choses de Bruxelles, surtout les choses
scandaleuses, de me conter quelques anecdotes
caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :
– Oh ! ce n’est pas la peine… Vous le connaissez

mieux que moi… Léopold, c’est Isidore Lechat…
Et, finement :
– Un Lechat mieux léché, par exemple… corrigea-t-il.
– Bon ! répliquai-je… Isidore Lechat… C’est entendu…

Mais cela ne me dit rien de précis… J’entends toujours,
quand on parle du Roi : « Le Roi est ceci… Le Roi est
cela »… mais d’histoires, qui illustrent ces vagues
affirmations, pas la moindre. Ou bien alors, ce sont des
histoires qui courent les rues, les théâtres, les boudoirs, les
restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment prendre au
sérieux… Non, je voudrais des faits positifs… des traits de
caractère… du document, enfin… Un homme pareil !… Il
doit y en avoir d’admirables, d’extraordinaires, par



milliers…
Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec

abondance…
Mais on ne sait jamais rien… Les gens passent près de

vous, les choses arrivent et défilent autour de vous ;
personne n’a d’yeux, personne n’a d’oreilles…

Ils restèrent, comme de coutume, dans des généralités
lyriques qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce personnage
passionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il le
dire, m’était fort indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps,
que le Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre
scrupule ni la moindre pitié. Il est horriblement âpre et
avare, mégalomane aussi, par surcroît, d’une
mégalomanie singulière qui le pousse à bâtir, à bâtir des
maisons, des palais, des boutiques, sans autre but que de
faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le genre de
New-York et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans
doute pas réfléchi que c’est à des Belges – à des Belges
de Bruxelles – qu’il s’adresse, non à des Américains. Pour
satisfaire en même temps à son avarice, à ses plaisirs, à
sa mégalomanie, il ne pense qu’à conquérir de l’argent,
encore de l’argent, toujours de l’argent. Tous les moyens lui
sont bons, principalement les pires. Son imagination, en
affaires, est inépuisable et merveilleuse. Il roule les gens, et
même les peuples, avec une maëstria souveraine. Les
bons tours ne lui font jamais défaut. Il a beau le vider, son



sac en est toujours plein. Ses filles, qu’il a dépouillées en
un tour de main, en savent quelque chose. L’Angleterre et
l’Allemagne, qui ne sont point pourtant des gogos faciles à
mettre dedans, ont connu, à leurs dépens, cette supériorité
prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du
Congo… De son trône, il a fait une sorte de comptoir
commercial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe
nulle part de mieux organisé, et où il brasse de tout, où il
vend de tout, même du scandale. Dans un autre temps, cet
homme-là eût été un véritable fléau d’humanité, car son
cœur est absolument inaccessible à tout sentiment de
justice et de bonté. Sous des dehors polis, aimables,
spirituels, élégamment sceptiques, familiers même, il
cache une âme d’une férocité totale, qu’aucune douleur ne
peut attendrir… Ce qu’il a fait souffrir sa femme, ses filles,
on ne le saura sans doute jamais… Ah ! les pauvres
créatures !… Et on les enviait !… Ce fut une stupeur, dans
toute la Belgique, quand on apprit que la Reine – la
meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes –
était morte, seule, toute seule, abandonnée comme une
pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le Roi, lui,
était à Paris… Il vint sans hâte, en rechignant, enterra sa
femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité
accomplie, le soir même, il s’empressa de reprendre le
train pour Paris et de retourner à ses plaisirs… On ne lui
sut, en cette circonstance, aucun gré de son manque
d’hypocrisie… Je pense qu’on eut le plus grand tort, car il
est beau que les hommes – fussent-ils rois – se montrent
tels qu’ils sont. Il estima peut-être assez son peuple, pour



ne point lui donner la comédie d’une douleur bourgeoise
qu’il ne ressentait pas ; explication trop idéaliste à laquelle
le Belge notoire ne voulut pas souscrire… Non, ce jour-là,
on ne vit sur la figure du Roi que l’ennui, l’agacement
d’avoir été dérangé pour si peu de chose… Cette messe
mortuaire, vite expédiée pourtant, ne valait pas la
déception d’un rendez-vous d’affaires manqué, ou d’un
déjeuner remis, au Pavillon d’Armenonville…

La femme du Belge notoire dit à son tour :
– Indulgent pour lui-même, le Roi est implacable aux

autres. Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole
compassé et vieillot, d’une hiérarchie surannée et
comique… Il y veut de la vertu et de la religion… On s’y
ennuie mortellement… Peu lui importe. Sa vie à lui n’est
pas là… Il ne vient à sa Cour que pour se reposer de ses
fatigues parisiennes et se mettre au vert… Nous lui
servons de temps de carême… D’ailleurs, outre cette cure
d’hygiène dont nous faisons tous les frais, je crois que son
malfaisant égoïsme s’amuse énormément à voir les autres
se dessécher d’ennui… Ah ! vous n’avez pas idée de ce
qu’est une fête à la Cour du roi Léopold, ce vieux
marcheur, cet ami de tous les plaisirs… On y a toujours l’air
d’enterrer quelqu’un…

J’objectai :
– Mais il a la réputation d’être charmant, galant avec les

femmes…
– Avec les femmes des autres pays, parbleu !… s’écria



la dame courroucée… Mais nous ?… Ah ! nous !… Il n’a
qu’une joie… une joie infernale : nous embarrasser, nous
blesser, nous mortifier… Il ne nous montre que de l’ironie,
et… le dirai-je ?… du mépris… oui, c’est cela, du mépris…

– Cependant… commençai-je à insinuer… la…
La dame du Belge notoire me coupa violemment la

parole.
– Je sais ce que vous voulez dire… vous vous

trompez… Elle n’est pas belge… elle n’est pas belge…
Elle est… enfin, elle n’est pas belge…

Et elle poursuivit :
– Je ne l’ai jamais vu que méchant avec les femmes

belges… d’une grossièreté d’âme qu’il sait, mieux que
personne, orner d’un badinage léger, d’une drôlerie
piquante, mais qui ajoute encore à la cruauté de la
blessure… Que faire ?… Lui répondre ?… se fâcher ?… Il
se venge aussitôt sur les maris, car il dispose des places,
des honneurs… Alors, on se tait, on sourit, on accepte
toutes les humiliations… Il faut bien vivre… Tenez… voici
un trait, tout récent, de son caractère, ce qu’on se plaît à
appeler son esprit… Au dernier bal de la Cour, je me
trouvais, dans un petit salon, avec une de mes amies, la
comtesse de M… C’est une charmante femme, veuve
depuis quatre ans… assez jolie… enfin pas très jolie… très
bonne, par exemple, très entrain… et dont l’existence est
un peu libre, je le reconnais… un peu libre… Mais quoi !…
Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle fait ne regarde qu’elle,



après tout. La veille, au bal du Cercle de la Noblesse, la
comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K… qui
passe, à tort ou à raison, pour être son ami… Mais enfin,
elle avait dansé décemment, et personne n’avait trouvé à y
redire… Voyons, monsieur, je vous le demande… si
M. de K… est son amant, rien de plus naturel qu’elle danse
avec lui…

– Évidemment…
– Et s’il ne l’est pas ?…
– Rien de plus naturel encore, approuvai-je… pour qu’il

le devienne…
– Évidemment…
Elle s’aperçut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-

être un peu vif… Aussi s’empressa-t-elle de reprendre son
récit.

– Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre
dans ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps
diplomatique, y entra. Rien ne l’assomme, ne le dispose
mal, comme cette cérémonie, qu’il déteste… Il vint vers
nous… Je suis obligée d’avouer, qu’en dépit des années,
le Roi a toujours une belle allure… de la sveltesse… de la
grâce… Enfin, il est très bien… Mais à ses petits yeux
bridés, effrayants quand on les regarde de près, à un
certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il est en veine de
méchanceté… Il y était…

– Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse…



vous amusez-vous, aujourd’hui ?…
– Oui, Sire, beaucoup… répondit-elle, en faisant une

profonde révérence.
– Pas tant qu’hier… pas tant qu’hier, n’est-ce pas ?
Mon amie s’embarrassa, balbutia :
– Comment, Sire ?…
– On m’a dit, appuya le Roi… on m’a dit que vous aviez

beaucoup dansé, hier… au Cercle de la Noblesse…
beaucoup dansé… Avec qui avez-vous donc tellement
dansé ?

Ma pauvre amie rougit :
– Mais, Sire, bégaya-t-elle… je… je… ne sais plus…
– Ah !… Bien… bien…
Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :
– Et, vous, madame ?… Est-il indiscret aussi de vous

demander avec qui vous avez dansé ?
Le Roi attendit ma réponse… Comme je me taisais, il

salua, et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de
confusion, s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote.
Elle finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude :

– Tout ce que vous voudrez… C’est un mufle !…
Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement :
– On le calomnie beaucoup… Nous avons une



tendance fâcheuse à exiger des rois qu’ils soient au-
dessus, ou en dehors de l’humanité… Mais non… Ils sont
des hommes comme les autres… Léopold est un homme
comme tout le monde… voilà tout… Il a nos défauts, nos
désirs, nos passions, nos méchancetés, nos vices, peut-
être aussi – qui sait ? – nos qualités. Pourquoi voulez-vous
que son ménage, par exemple, fût meilleur que les vôtres ?
… Et qu’il pratiquât des vertus assommantes et
pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier pour
vous-mêmes ? Vous lui reprochez l’ennui de sa Cour ? Où
pensez-vous qu’on s’amuse, qu’on puisse s’amuser
quelque part à Bruxelles ?… L’ennui de sa Cour ?… Mais
c’est l’ennui de Bruxelles, mais c’est Bruxelles… Tout Roi
qu’il est, il n’y peut rien… Il fait ce que nous faisons tous,
selon nos moyens et nos préférences… quand il s’embête
chez lui, il va s’amuser ailleurs. Et il a raison… Pour les
dames belges, on ne peut pourtant pas l’obliger, par la
Constitution, à coucher avec elles toutes !

Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de
vous décrire, parce que vous devez vous l’imaginer sans
peine, et aussi parce qu’elle fut sans effet sur le haut
fonctionnaire, qui n’en continua pas moins son
panégyrique.

– Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au
sérieux sa royauté. Il aura beaucoup servi – beaucoup plus
que les anarchistes – à démontrer aux peuples que la
Royauté, dans notre temps, est une chose tout à fait inutile,
tout à fait démodée, presque aussi grotesque que ces



vieilles armures de chevaliers qui meublent encore, çà et
là, les antichambres et les couloirs, dans quelques
châteaux de cordonniers enrichis… Elle ne devrait plus
exister que dans les opérettes, encore que les librettistes
estiment que le thème en est bien usé. Sérieusement, est-
ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne,
avec la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur
carnavalesque de leurs déguisements, ne vous paraissent
pas maintenant de stupides décors de théâtre, de
lamentables mises en scène, pour représentations
d’hippodrome ?… Quand je rencontre Léopold, il ne me
donne jamais l’impression que c’est le Roi des Belges. Je
me dis : « Ah ! voilà le président du Conseil
d’administration de la Belgique ! »… Et cela suffit bien, je
vous assure, aux exigences de ma fierté nationale… Et
puis, je l’aime, moi, cet homme-là… Il a de l’esprit, un à-
propos charmant, de la modération… En voulez-vous une
preuve ?… Il fut un temps où tous les kiosques de journaux
et de fleuristes, toutes les devantures des librairies, des
papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant
– Dieu sait en quelles postures ! – le Roi et Mlle Cléo de
Mérode. Je me souviens d’en avoir vu d’absolument
obscènes… Cela l’agaçait beaucoup… et ce qui l’agaçait
plus encore que l’intention de lèse-majesté qu’elles
affichaient si audacieusement, c’était leur sottise lourde et
grossière… Quoiqu’il ne se soit jamais plaint, l’étalage en
fut interdit sévèrement, mais non la vente qui continua, sous
le manteau, comme on disait du temps d’Andréa de
Nerciat.



Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander :
– Vous connaissez, à coup sûr, M. B…, votre

compatriote ?
– Le sosie du Roi ?
– Oui.
– Je crois bien… même taille, même élégante allure,

même barbe carrée, mêmes yeux… C’est extraordinaire !
– Vous le connaissez… Bon… Eh bien, un jour, l’année

dernière, à Ostende, le Roi se promenait sur la digue…
avec quelques amis… Il se mêle tellement à la foule, qu’on
n’y fait pour ainsi dire pas attention… Quand il passa près
de moi, j’étais arrêté devant un kiosque qui,
exceptionnellement, était couvert, de la base au faîte, de
ces cartes dont je vous ai parlé… Quel ne fut pas mon
étonnement de voir, tout à coup, le Roi se retourner, quitter
son groupe, se diriger vers le kiosque !

– Bonjour, bonjour, cher monsieur C…, me dit-il, de sa
voix la plus aimable, en m’apercevant… Ah ! ah ! je suis
content de vous voir… On m’a dit que vous aviez gagné,
hier, au Cercle… une grosse somme… une très grosse
somme…

– Mon Dieu, Sire… c’est vrai… J’ai été assez
heureux… assez heureux…

– Tant mieux… tant mieux… Il faut gagner de l’argent,
cher monsieur C…, beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son



Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son
pardessus… et, levant la tête, il considéra toutes ces
cartes dont la moins inconvenante le représentait avec, sur
ses genoux, Mlle Cléo de Mérode, presque nue, et qui lui
tirait la barbe. J’étais anxieux, quoique assez amusé, je
dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec
une parfaite aisance, et, du ton le plus naturel :

– Ce kiosque, hein ?… fit-il. Croyez-vous ?… Ah ! ce
pauvre B… !… Au fond, ça doit bien l’ennuyer, toutes ces
cochonneries. Je sais qu’il doit venir à Ostende, ces jours-
ci… Faites donc enlever ça, discrètement…

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.
L’anecdote eut du succès.
– C’est assez joli !… murmurait-on, en approuvant par

de petits mouvements de tête… ça n’est pas mal…
Seule, la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle

regarda, avec une expression de haine, le haut
fonctionnaire qui maintenant se taisait et piquait, du bout
des doigts, une praline de chocolat, dans une
bonbonnière… puis, haussant les épaules si fort qu’une
rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis :

– Oh ! vous… d’abord… grinça-t-elle.
On ne parla plus du Roi… On parla de Paris et on parla

d’art, et on parla d’art et de Paris, de Paris et d’art.
Naturellement !…



Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux que je pus.



Le caoutchouc rouge.
Je m’arrête devant une petite boutique, dont l’étalage

est étrange : des pyramides de petites meules, petits
cubes, petits cylindres, petits parallélipipèdes, petits pains
d’une matière mate, alternativement grise et noire. Rien
d’autre. Pas d’indication. Aucune étiquette. Le front collé à
la vitre, je distingue, dans le magasin, un homme épais, en
redingote, qui, cigare aux dents, lit un journal. L’enseigne
porte ce seul nom, écrit en rouge : « Blothair et Cie ».

J’entre ; j’interroge.
– Qu’est-ce que cela ?
L’homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur

une chaise, son cigare sur le bord d’une table, s’incline,
sourit et dit :

– Des échantillons de caoutchouc, monsieur.
La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en

acajou ciré, fermées. À droite, une table, où se répètent les
échantillons de la vitrine. À gauche, un comptoir, avec des
registres. Au fond, une porte ouverte, par où j’entrevois une
sorte d’arrière-boutique, encombrée de manteaux de pluie,
de sections de câbles, de joints de machines, de socques,



d’enveloppes et d’enveloppes de pneus, et toute une
famille de chiens, dont quelques-uns, renversés, laissent
voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux lèvres de
métal. Tout cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je
demande :

– Congo, n’est-ce pas ?
– Oui, fait l’homme simplement, mais avec une

expression d’orgueil.
Cette vitrine a l’air inoffensif ; la boutique est d’aspect

placide. Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent.
J’en arrive à ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces
morceaux de caoutchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images
explicatives, de photos, dans cette vitrine ?… Mon
imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis
de soleil et de fleurs… Je songe aux nègres puérils, aux
nègres charmants, capables des mêmes gentillesses et
des mêmes férocités que les enfants. Je me rappelle cette
phrase d’un explorateur : « Ils sont jolis et doux comme ces
lapins qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur
toilette, ou jouant parmi les herbes parfumées. » Ce qui,
d’ailleurs, ne l’empêchait pas de les tuer… J’en vois
montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,
s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds.
Je vois les bronzes parfaits des corps féminins, et les
petits courir, dont le ventre bombe. Je vois de grands



diables, aussi beaux que des statues antiques, sourire à un
pagne, à des verroteries ; tendre les bras vers des
liqueurs ; se pousser, trépigner autour des montres, des
phonographes, de toute la pauvre camelote que nous
fabriquons pour eux ; se cambrer, se dandiner, comme s’ils
se moquaient de nous, ou se moquaient d’eux-mêmes ;
remuer la tête comme des enfants gênés. Je vois, à leurs
femmes, sensibles aux caresses des blancs, le geste
gauche d’une paysanne qu’un citadin fait rougir d’aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les
menace, le fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire.
Je n’en vois plus que conduits au travail, revolver au poing,
aussi durement traités que les soldats dans nos
pénitenciers d’Afrique, et revenant du travail harassés, la
peau tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je
vois des exécutions, des massacres, des tortures, où
hurlent, pêle-mêle, sanglants, des athlètes ligotés et qu’on
crucifie, des femmes dont les supplices font un abominable
spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras à leur
tête, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui
proémine. Nettement, dans une plaque grise, dans une
boule noire, j’ai distingué le tronc trop joli d’une négresse
violée et décapitée, et j’ai vu aussi des vieux, mutilés,
agonisants, dont craquent les membres secs. Et il me faut
fermer les yeux pour échapper à la vision de toutes ces
horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui sont là, si
immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voilà les images que devraient évoquer presque



chaque pneu qui passe et presque chaque câble, gainé de
son maillot isolant. Mais on ne sait pas toujours d’où vient
le caoutchouc. Ici, on le sait : il vient du Congo. C’est bien
le red rubber, le caoutchouc rouge. Il n’en aborde pas, à
Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté.

Dans l’Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes,
l’exploitation des plantes à caoutchouc n’est qu’une
industrie agricole. Au Congo, c’est la pire des exploitations
humaines. On a commencé par inciser les arbres, comme
en Amérique et en Asie, et puis, à mesure que les
marchands d’Europe et l’industrie aggravaient leurs
exigences, et qu’il fallait plus de revenus aux compagnies
qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les
arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent
assez de la précieuse matière. On fouaille les nègres qu’on
s’impatiente de regarder travailler si mollement. Les dos
se zèbrent de tatouages sanglants. Ce sont des fainéants,
ou bien, ils cachent leurs trésors. Des expéditions
s’organisent qui vont partout, razziant, levant des tributs. On
prend des otages, des femmes, parmi les plus jeunes, des
enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour
s’occuper un peu, ou des vieux dont les hurlements de
douleur font rire. On pèse le caoutchouc devant les nègres
assemblés. Un officier consulte un calepin. Il suffit d’un
désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et
qu’une douzaine de têtes aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables,
plus de réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour



les câbles des machines. Aussi, de même qu’on incise les
végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et la
même férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le
pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne
pardonnent pas au roi Léopold de les avoir dupés et
volés ! Au diable les barbouilleurs de papier, faiseurs
d’embarras ! Si du sang nègre poisse à tous nos pneus, à
tous nos câbles, la belle affaire ! Pouvons-nous mieux
associer les races inférieures à notre civilisation, les mêler
de plus près aux besoins de notre commerce et de notre
vie ?… Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses
voyages, ses voluptés, sont coûteux. Ne faut-il pas aussi
augmenter les dividendes des actionnaires, payer les
journaux, pour qu’ils se taisent, intéresser le Parlement
belge, pour qu’il vote, désintéresser les autres
gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur ces
atrocités ?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold,
traînant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue
de la Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à
contempler les écrins d’un bijoutier, à détailler le corsage
ou les lèvres d’une femme qui passe, quand je reverrai la
compagne trop mûre d’une demoiselle très jolie parler, à
l’oreille du souverain, dans un restaurant des Champs-
Élysées, je penserai à cette vitrine-ci, et je n’aurai plus
envie de rire…

– Nous avons aussi du bien bel ivoire… me dit l’homme



en redingote, en me reconduisant jusqu’à la porte.



Remords.
Je m’aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux

Français leur ironie agressive et leur injustice envers les
autres peuples, je viens de me montrer bien français
envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles ?
N’avons-nous pas Toulouse ? N’avons-nous pas l’esprit

de Toulouse qui caricature l’esprit de la France, au moins
autant que l’esprit de Bruxelles, celui de la Belgique ?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous
en avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des
qualités, des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je
souhaiterais aux Français, si orgueilleux de leurs frivolités
et de leurs vaines richesses. Ils travaillent. Ils savent
réveiller les vieilles cités de leur torpeur ancienne. Même
Bruges sort, enfin, de son long silence mystique. Le bruit
des marteaux, le sifflement des usines dominent
aujourd’hui le chant de ses carillons et le chuchotement
mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares
religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et
anime ce petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille
Lemonnier ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont et



M. Bourget ne sont la France.
Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Mæterlinck,

que j’aime Émile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais,
le doux et tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage
dans Bruxelles, et de tout ce que j’y ai rencontré, de tout ce
que j’y ai coudoyé, je les aime plus encore et les admire
avec une foi plus haute. Ils ne doivent rien à la France, qui,
au contraire, fut heureuse de les accueillir, de les honorer
et de s’en honorer. Et Bruxelles, dont ils ne sont pas, dont
ils ne pouvaient pas être, qu’ils ont traversé en passant, ne
leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de chez
eux, car ils ont su incarner dans leurs œuvres si différentes,
avec une force et une grâce très rares, l’âme même des
pays où ils sont nés.

Mæterlinck, je l’ai retrouvé à Gand, au bord du canal, et
j’ai retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les
mirages, tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies
de sa jeunesse. Et, dans le jardin de la maison familiale,
j’ai revu la ruche, d’où partirent les divines abeilles, qui
allèrent butiner les belles fleurs de sagesse et de vie.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe
emporté, dans le vent qui souffle sur les dures plaines de
l’Escaut… et j’ai cueilli, aux vieilles portes des demeures
flamandes, aux vieux bahuts flamands de ses villages, ses
beaux vers sculptés d’une gouge si sûre, d’un ciseau si
puissant et si passionné.

J’ai cherché, comme s’il était encore vivant, Franz



Servais, dans la campagne abondante des environs de
Hall et les tristes rues d’Ixelles. Je l’ai entendu rire
joyeusement, et s’attarder à parler de la musique de Liszt,
et de la part d’inspiration flamande qu’il y a dans celle de
Beethoven, et, une fois encore, de cet admirable poème
de Jeanne d’Arc, qu’il allait noter et qu’il a remporté.

Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison
dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis,
derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant
chanter les carillons, et pleurer l’âme des hommes,
regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac
d’Amour…

Ils sont de chez eux, parce qu’il faut toujours à la pensée
un point d’appui, un tremplin sûr, pour, de là, s’élancer et se
disperser à travers l’humanité. Ils sont de chez eux, et ils
sont de chez nous, et ils sont de partout, comme ces êtres
privilégiés qui ont su donner une vérité, une émotion, une
forme éternelle de beauté, au monde qui s’en réjouit…

*
* *

Et peut-être que ma mauvaise humeur – qu’ils me
pardonneront pour l’amour de Mæterlinck, de Verhaeren,
de Franz Servais et de Rodenbach – tient uniquement à ce
fait puéril, que nous avons été forcés de gravir et
dégringoler trop souvent, malgré nous, la rue Montagne-de-
la-Cour, et de tourner, beaucoup plus longtemps que nous
n’aurions voulu, dans les bois de la Cambre… Il n’en faut



pas plus…
À peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous

achevé de circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir,
en plein boulevard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à
la fois.

J’ai tout de même pensé, en dépit de mes remords,
que ça avait dû être de rire.



ANVERS



Vers le port.
Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux

lois de la Principauté de Monaco ; car il n’y a pas
seulement que des roulettes et des cocottes, dans la
Principauté de Monaco, il y a aussi – la justice me
pardonne ! – des lois. Peut-être, ce monsieur avait-il eu
l’indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-
et-quarante ; peut-être s’était-il permis de mettre en doute
les vertus princières de l’océanographie ; peut-être avait-il
attribué un caractère expiatoire aux appareils
sismographiques, dont la générosité du Prince a doté
chaque coin de rue, à Monte-Carlo. Toujours est-il, qu’un
matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel le
commissaire de police, qui, solennellement, au nom de
Son Altesse Sérénissime, lui signifia un arrêté d’expulsion.
Après quoi, le commissaire, selon l’usage, ajouta :

– Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la
frontière.

Le monsieur répliqua, en souriant :
– Oh !… cinq minutes me suffiront…
Il n’y a guère plus de distances en Belgique qu’en

Monaco. Ce qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est l’état



chaotique de la vicinalité.
Et j’invoque Léopold, avec quelle ferveur !
– Ô Léopold, supplié-je, souverain maître de la

Commission, du Courtage et de la Banque, Prince du
Négoce, Roi d’affaires et des affaires, incomparable
Businessking, toi qui comprends si bien, pour ton propre
compte, toutes les nécessités économiques de la vie
moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer l’or
et les roses sur toutes les routes de Cythère, ne pourrais-tu
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les
sables d’Ostende et les nègres du Congo, en faveur de tes
routes métropolitaines, qui vous rompent côtes et reins,
aussi cruellement que les phrases artistiques de
M. Edmond Picard vous meurtrissent le cerveau ?

Vaine prière.
Même il me semble qu’une voix ironique, une voix bien

connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me
répond :

– Pourquoi veux-tu que je donne des routes à ces
Belges dont je suis le Roi toujours absent ?… Fais comme
moi… Les routes de France sont magnifiques…

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques
de Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je
besoin de répéter que ce sont toujours les mêmes pavés,
en vagues de pierre dure ?… Mais, au risque de casser
nos ressorts et d’éventrer notre carter sur ces rudes
obstacles, nous faisons, dans la joie de quitter Bruxelles,



du cinquante-cinq de moyenne. Il nous faudra trois quarts
d’heure pour atteindre Anvers… Et pourtant je m’irrite que
le moteur ne tourne pas assez fort et que de la campagne
flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple
industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures
noires, les petits villages coloriés et réguliers, ne passent
pas assez rapidement, au gré de mon désir, impatient d’un
port…

Près de Malines, ô joie ! des équipes d’ouvriers
travaillent à enlever les pavés… Nous allons dorénavant, je
suppose, rouler sur la soie élastique d’un macadam tout
neuf… Et, voilà que, brusquement, une violente secousse
nous a jetés les uns contre les autres. La voiture s’est
enfoncée, jusqu’aux moyeux, dans un bourbier. Elle rage,
gronde et fume, impuissante… Une conduite d’eau,
crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et
transformé la route en un lac de boue gluante et profonde…
Il nous faut l’aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant
à plein collier, pour arracher la voiture de cette fondrière…

Et les pavés reprennent leurs ondulations
suppliciantes…

Ah ! ces routes !… ces routes !
Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante à

miracle, et si bien assemblée, que pas un boulon ne
manque, après ce raid audacieux… pas un n’est
desserré… Furieuse d’avoir dû demander du secours au
cheval, on ne peut pas la maîtriser. Il y a des moments où



elle ne tient plus au sol… Elle vole, vole dans l’air comme
un ballon… Nous serons au port, dans quelques minutes…
à moins que nous ne soyons, gisant sur la route, broyés et
le ventre ouvert !…



Un port.
Spectacle merveilleux que celui d’un grand port et

toujours nouveau ! Monde effarant où tout l’univers tient à
l’aise entre les docks d’un bassin, où, dans un prodige de
couleur, s’entre-choquent les réalités implacables de
l’argent, du commerce, de la guerre, et les féeries les plus
délicieuses ! Masses noires et roulantes qui portent dans
leurs soutes l’imagination, le génie, la fécondité, l’ordure,
les richesses, la mort de toute la terre !… Tumulte, sur les
eaux clapotantes, des petits remorqueurs enragés et des
lourds chalands, autour desquels les mouettes blanchissent
et jaillissent, comme des flocons d’écume autour d’un
récif ! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de
graisse et de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs
de pourriture, grouillement des torses nus, ployant sous le
faix, et des pauvres gueules contractées de fatigue et de
révolte ! Travail des machines qui, sans cesse criant,
soulèvent et promènent dans l’espace, au bout de leurs
bras de fer, les charges pesantes, molles comme des
nuées !… Silhouettes légères, aériennes, des voilures, des
mâtures. – « Tes cheveux sont des mâtures… Ta robe
glisse sur la pelouse du jardin, comme une petite voile
rose, sur la mer… »



Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui
chante, l’entassement muet d’une ville, et la vaporisation,
dans le ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues, de
tours, de cathédrales, d’on ne sait quoi… Au delà, encore,
l’infini… avec tout ce qu’il réveille en nous de nostalgies
endormies, tout ce qu’il déchaîne en nous de désirs
nouveaux et passionnés !

*
* *

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché… Même, les
tout petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids
de courlis, au fond rocheux des criques, et d’où à peine
une barque met à la voile… Mon cœur saute et bondit dans
les grands… Les fleuves qui sont humains s’y unissent à la
mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de
très petits mondes fermés… Un moment vient bien vite où
je m’y sens en prison… et m’y cogne aux murs… J’étouffe
dans la montagne ; son atmosphère m’est irrespirable, ses
nuages, qui dérobent toujours la vue des cimes et le ciel,
m’écrasent comme de lourdes, comme d’épaisses
plaques de plomb. La forêt m’étreint le cœur, m’angoisse,
me serre la gorge jusqu’au sanglot… Je ne puis supporter
cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses
voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes
nocturnes hurlent à la mort…

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de môle,



d’embarcadère, il n’est pas, comme ils disent ici, de piers,
au long desquels des bateaux se balancent, où je ne me
sente vraiment au bord de l’univers, et joyeux, et libre, et
léger… Les coups de sifflet qui font vibrer les vitrages des
gares, même gigantesques, ne sont que des
avertissements sans éclat ; ils ne parlent pas assez à mon
imagination… L’appel des sirènes a une autre
signification, une autre éloquence, une portée plus haute.
Quand il s’amplifie dans les ports, il a la sonorité, la
profondeur, l’émotion poignante des nouvelles qui arrivent
du bout du monde, et, chaque fois que j’en ai entendu durer
les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus lointain de
moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des
paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des
humanités que je voudrais connaître et que je ne connaîtrai,
sans doute, jamais.

Le chant des sirènes enfièvre, jusqu’au délire, ma
curiosité du monde entier…



Bateaux.
Mais l’aspect seul des bateaux me donne une

satisfaction complète et plus douce.
Je les aime tous.
C’est la plus hardie des machines humaines, celle qui a

naturellement le plus d’élégance. Je pense souvent, avec
tendresse, à l’âme intrépide et charmante de celui – dont
l’histoire n’a pas retenu le nom – qui, un jour, assis au bord
d’un étang et voyant voguer sur l’eau une adorable petite
sarcelle à tête rouge, inventa la barque.

Ah ! il eut raison de l’inventer, la barque, ce gentil
inconnu, car je crois bien que c’est moi qui l’eusse
inventée, tant je l’aime… Et qu’on ne se récrie pas !… J’ai
bien, étant enfant, sans connaître un mot de physique et de
géologie, sans rien savoir du fameux principe des vases
communicants, inventé les fontaines jaillissantes. Et
comme, tout heureux, avec la foi candide de l’ignorance, je
tâchais d’expliquer, sommairement, cette découverte à
mon professeur :

– Mais c’est le puits artésien !… s’écria celui-ci, avec
une expression de pitié méprisante que je n’oublierai
jamais… Petit imbécile, va !… Et Moïse, qui faisait jaillir



les eaux, dans le désert, du bout de sa baguette ? Qu’en
fais-tu, de Moïse ?… Et la poudre, l’as-tu aussi inventée, la
poudre ?… Tu me copieras mille fois cette phrase : « J’ai
inventé les puits artésiens. »

C’est à ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas
avoir, plus tard, inventé la poudre… J’eus trop de honte.

*
* *

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus
savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire,
pour les ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout
ce qui m’élève et m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin,
plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au delà de
moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils
ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par
notre civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes
de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague,
hélas ! comme nos désirs et nos destinées…

*
* *

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus.
Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop
asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et
des règlements tyranniques. Elle est administrative,
bureaucratique ; elle a l’âme pauvre, massive, sans joies,
sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les



mêmes écritures sur le même papier et insère des fiches,
toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui ne
change jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus
d’herbe triste, elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui
il n’est permis de se promener que dans le chemin de
ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses
articulations raidies, à la jolie courbe des virages, trop
lourde, trop vite essoufflée pour escalader les pentes, elle
s’enfonce, pour un rien, dans les tunnels, comme un rat
peureux dans les ténèbres de son terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déjà plus
rien. De même que tant de formes régressives, qui ne
correspondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle
doit fatalement disparaître… Mais dans combien de
siècles ?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire,
et, quand on va de Zurich à Innsbrück, traîné par elle, à
travers les hardis défilés de l’Arlberg, sa gloire dure
encore. Il est vrai que la plus grande part en revient aux
ingénieurs audacieux qui surent tailler, pour elle, dans la
roche, au flanc des gorges, des chemins là où jadis
n’osaient pas s’aventurer les chamois et les pâtres…

*
* *

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand il a
construit des machines qu’il a pu douer de la vertu de se



mouvoir librement, à l’heure de son besoin, à la minute
même de son caprice.

Telle, l’auto.
Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que

M. Santos-Dumont, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy,
font encore trop songer aux bêtes disproportionnées, où la
nature bégayait ses essais d’expression. Ces monstres
d’avant l’histoire, dont nous avons encore une survivance,
de plus en plus déchue, parmi ces curieux animaux qu’on
appelle les nationalistes (voir Millevoye, Déroulède),
devaient faire de grands bonds inutiles, et leur stupidité
seule les empêchait de s’étonner de leur maladresse
énorme.

L’auto, elle, commence à prendre toute la beauté
souple des êtres construits raisonnablement,
raisonnablement équilibrés, et dont les organes répondent
aux nécessités des fonctions.

*
* *

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.
Il y a d’irritants imbéciles, assez dépourvus

d’imagination et de goût, pour jucher sur un châssis de
voiturette je ne sais quelle singerie de chaises à porteurs ;
d’autres, non moins irritants et non moins imbéciles, que
hantent orgueilleusement des réminiscences de carrosses
vitrés, conservés dans les armerias royales, et que l’on vit



encore, il y a quelques années, servir aux carnavaleries
des hippodromes… Il y a des autos, grossièrement
accroupies comme des Bouddhas, boursouflant de
hideuses bedaines sur des membres grêles d’insectes… Il
y a eu, il reste des radiateurs mal attachés que l’auto
semble perdre, en route, comme un pauvre cheval de
corrida, ses intestins… Il y a des capots parcimonieux, qui
n’enferment pas tout le moteur et font croire à de
l’inachèvement. Il y en a, il y en a même beaucoup, qui
ressemblent à des garde-manger ambulants, d’autres à
des cercueils déjà rongés des vers, d’autres encore à de
menus monuments funéraires, prématurément édifiés pour
y recevoir les membres mutilés de leurs infortunés
conducteurs… et encore d’autres, dont l’ambition peu
éclatante, se borne à simuler, en vue d’on ne sait quelle
analogie, un modeste tuyau de poêle couché… Il y en a
dont l’emphase, tout italienne, et nous l’avons vu, toute
bruxelloise, est comique à développer l’envergure d’une
cloche à gaz autour de chambres vides où ne détonne pas
seulement la puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a
aussi des voitures qui, au repos, paraissent logiques,
stables, depuis l’avant courbé à souhait, jusqu’à l’arrière
arrondi en poupe de chaland, et qui, quand la machine les
emporte, sursautent, tressautent, se désunissent et
ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maître, mal à
propos ambitieux, n’a pas compris l’irréparable faute
d’équilibre et de goût qu’est un porte-à-faux. C’est le
même, entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui
croit étaler un faste seigneurial, en installant au volant de



son auto un mécanicien rasé, botté, sanglé, affublé
dérisoirement d’un haut de forme, d’une livrée de cocher
resplendissante et obscène…

Quant à la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne
sachant pas encore où loger sa force…

Et je n’ai pas un lit où reposer ma tête…
*

* *
Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s’établit,

surtout en France, qui a ce qu’il convient pour nous
satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la
belle courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement
harmonieuse du capot de la Charron, c’est qu’il enferme
toute la machine et lui applique son épiderme exact. Je ne
le suis pas moins à l’agencement du moteur, à
l’enroulement étudié des volutes de cuivre, au quadruple
embranchement de l’admission si pratiquement
mécanique et si joliment ornemental, à tout le dispositif
assemblant les métaux les plus propres à leur objet, à la
distribution anatomique des pièces qui, non seulement, fait
vivre le moteur et captive sa fougue, mais encore lui donne
une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune…
S’il y a une beauté des êtres et des objets qui soit

n’importe quoi d’autre que le fait de répondre pleinement,



exclusivement, à leur destin ou à leur emploi… alors,
monsieur Mauclair, je suis comme vous, je ne sais pas ce
que c’est que la beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment plus
mystérieuse et, par conséquent, infiniment plus confuse…
Mais c’est le propre de toute magie qu’il lui faille un
grimoire.

*
* *

Entre les machines que la sensibilité, que l’imagination
de l’homme a créées pour s’affranchir de ses mille
servitudes et se rapprocher de l’élément, c’est donc la
barque et l’auto que je préfère.

Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même
volupté cosmique ; la même ivresse m’exalte… À leur
bord, je suis au bord de l’espace. Chaque tour de roue,
comme chaque coup de l’hélice, ou le simple effort de la
voile, sous la poussée du vent, multiplie à l’infini les
circonférences d’air ou d’eau, concentriques à mon regard,
avec sa portée pour rayon, et leur addition vertigineuse fait
ma notion de l’espace mouvant… Alors, peu à peu, j’ai
conscience que je suis moi-même un peu de cet espace,
un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement, je
sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet
air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous
les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner
tous les rouages de cette inconcevable usine : l’univers…



Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’un mot formidable :
un atome… un atome en travail de vie…

*
* *

Il m’enchante que les formes de l’auto et de la barque
s’apparentent ; que le vent coupe, en marche, les mots
toujours si inutiles, comme la mer impose le silence ; que
marin et chauffeur n’aient pas en commun que le goût de
se taire, qu’il leur faille encore, à l’un, au volant de sa
machine, comme à l’autre, à la barre de son navire, le
même esprit de décision rapide devant l’obstacle soudain
qui se dresse, la même froide tranquillité devant la mort. Et
il me plaît que, dans leurs yeux, l’observation continue des
espaces approfondisse la même qualité de couleur,
aiguise la même sûreté de vision…

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la
montagne, presque aussi émouvante que sur la mer et
dans les ports, la sirène dont l’avertissement prolongé
apprend aux bêtes peureuses, aux villages en émoi, aux
voitures somnolentes, aux humanités hostiles, que les
routes sont faites pour que tout y passe, même la tempête,
même le progrès, qui est une tempête, puisqu’il est une
révolution !



La ville.
Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne

– la route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des
enfants se poursuivent en jouant – après avoir traversé
quelques petites villes indifférentes, des villages presque
morts, une campagne triste et noire, toute grondante de
vent, après avoir brûlé Malines et ses fondrières de boue,
franchi les forts qui défendent Anvers, ralenti dans les
faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu’au milieu de
la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si l’on devait juger de la beauté d’une ville, par
l’excellence de ses restaurants, Anvers serait bien en
dessous de Bruxelles. À Anvers qui, pourtant, est
extrêmement riche, où la vie bourgeoise est, dit-on, intense
et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quantité de
voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi.
Pas de confortable, pas de luxe ; le nécessaire à peine.
Des repas vite préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On
dirait à voir leur agitation que les Anversois n’ont pas le
temps de manger. Agitation moins badaude, moins
musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus expressive
qu’à Bruxelles.



qu’à Bruxelles.
La place de Meir est noire de monde en mouvement.

Foules pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux
menus incidents de la rue, qui se croisent, se mêlent,
disparaissent, et se reforment sans cesse… Elles vont au
travail, aux affaires… Cela rappelle, avec moins de fébrilité
trépidante, l’activité de Londres, dans les rues de la Cité,
ou, mieux, celle plus calme, plus pesante de Berlin, dans la
Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types, au
premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance,
l’épanouissement lyrique des chairs de Rubens… Mais
cela ne se voit pas tout de suite, cela se voit surtout au
village, à la campagne, au seuil des portes, et j’ai
remarqué, à quelques exceptions près, que les villes,
surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme
Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont
vite fait d’unifier, en un seul type, le caractère des
visages… Il semble maintenant que, dans les grandes
agglomérations, tous les riches se ressemblent, et aussi
tous les pauvres.

Il ne faut pas grand’chose pour que la badauderie
reprenne le dessus, en cette foule qui paraît si affairée. Il
suffit d’une automobile, arrêtée devant un restaurant. Dois-
je croire qu’il y ait ou qu’il passe, à Anvers, si peu
d’automobiles, que la nôtre y soit un spectacle à ce point
nouveau, ou si rare ? Ce serait surprenant. Elle fait
sensation, il n’y a pas à dire ; elle fait même scandale. On
la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme



une bête inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou
méchante, si elle mord ou se laisse caresser. Des gamins,
d’abord, comme partout, puis des femmes, s’approchent,
s’interrogent d’un regard à la fois inquiet et réjoui. Cela
forme déjà un groupe nombreux qui se tient encore à
distance de la machine, respectueusement… Chacun se
dit :

– Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur
nous !…

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une véritable
foule qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit
jusqu’à la toucher, jusqu’à vouloir faire jouer la manette des
vitesses, celle du frein, la pédale d’embrayage, jusqu’à
soulever les ouvertures du capot. Bientôt, on ne distingue
plus les têtes confondues, on ne voit que des ondulations,
des remous, une surface mouvante, houleuse, d’où
s’élèvent des murmures…

Brossette a fort à faire. Je crains qu’il ne laisse
échapper quelque parole trop vive, quelque geste
inopportun. Et alors que va-t-il arriver ? On ne sait jamais
avec les foules, plus impressionnables, plus nerveuses,
plus folles que les femmes. Lui-même, autant que sa
machine, est l’objet de la curiosité générale. Comme le
vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup. Et
cette peau de loup, sur le dos d’un homme, étonne
prodigieusement. Les uns rient et se moquent, les autres
se scandalisent, d’autres encore ont presque peur. On n’a
jamais vu une créature humaine habillée comme une



bête… Tous, ils veulent tâter la peau, pour voir si elle est
vivante, passer leurs mains sur les poils, pour voir si
vraiment ces poils sont bien les poils de cet homme
étrange et fabuleux… Un loustic, au milieu des rires,
demande à Brossette s’il mange des vaches et des
moutons vivants, et pourquoi il ne marche pas à quatre
pattes, comme un chien, au lieu de faire le beau, sur deux,
comme un homme… Ah ! enfin ! l’esprit parisien, je le
retrouve donc sur ces bords de l’Escaut, qui furent nôtres…
Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de
misonéïsme et de blague… Et je le retrouverai bien mieux
encore, ce soir, au théâtre, dans une revue satirique : Tout
Anvers à l’envers, qui semble, obscénités en moins, avoir
été composée, écrite, mise en scène par un monsieur de
Gorsse du cru… Et c’est probablement tout ce qu’Anvers a
gardé de nous, de notre influence si courte, de notre
domination si éphémère, bien que Lazare Carnot, qui le
gouverna, n’eût point la réputation d’un esprit très parisien,
ni d’un vaudevilliste des boulevards extérieurs.

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous
allons pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule
qui semble toujours grossir, grossir, et qui devient plus
nerveuse. Je m’en inquiète auprès du patron du
restaurant… Il est souriant, empressé, fier de nous recevoir
dans son établissement. Il me dit :

– Rien… rien… ne craignez rien… Ils s’amusent… Ils
n’en voient pas souvent… ou alors de toutes petites
machines de rien du tout… vous comprenez ?… Braves



gens… braves gens…
Et, se grattant la tête, il ajoute avec une grimace :
– Tout de même… votre mécanicien ferait bien de

retirer ça… oui… enfin… sa peau, là !… Ah ! sa peau !…
C’est cette peau, voyez-vous… c’est cette peau…

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule,
puis, à un moment donné, comme il se trouve tout près de
Brossette, il ne peut s’empêcher, lui aussi, avec combien
de précautions cérémonieuses et comiques, de toucher
cette peau, de palper cette peau… Ah ! cette peau !

Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter
désormais… Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf
à Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme
à Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la
face de brique, au regard doux, sont coiffés de hauts
bonnets de fourrures, comme des Tcherkesses…

*
* *

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers
puants des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui
dégringolent les unes dans les autres, ni les vieux pignons
gothiques où s’exerce l’érudition hebdomadaire des
sociétés d’art départemental qui, le dimanche, s’en vont
grattant et regrattant les portes jadis sculptées, les
chambranles et les poutres aux historiages disparus… Je
n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur des cours en



ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne
connurent que la mousse et le lichen… Et je n’aime plus les
vieux ponts sous lesquels dorment des eaux noires et
putrides. Si le pittoresque m’en plaît tout d’abord ; si je suis
tout d’abord séduit par le dessin souple et compliqué de
ces arabesques, par cette patine, faite de crasses
accumulées, que le temps polit et modela ; si ce faux
« sentiment artiste » que je dois à une éducation
régressive, me retient quelques minutes devant ce
spectacle de la détresse, de la déchéance et de la mort, un
autre sentiment – un sentiment de révolte et de dignité
humaine – m’en éloigne bien vite avec horreur. Car j’y vois
le triomphe de l’ordure, de la maladie, de la paresse, où
croupit toute la poésie du passé, où s’étiolent
misérablement les réalités du présent…

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance
de la poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est
vieux, ce qui est mort, et à condamner, au nom d’une
beauté imbécile et stérile, le jeune et magnifique effort que
font les hommes d’aujourd’hui, pour soumettre à une
domination créatrice l’élément indompté et toutes les
farouches forces que la nature n’employait qu’à la
destruction ?

Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et
que vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond
d’un abîme de roches, cette toute petite usine qui a capté
la chute d’eau, qui l’a transformée en énergie motrice, en
lumière, en source infinie de travail qu’elle distribue par



des réseaux de fils de cuivre, à travers tout un vaste pays,
est-ce que vous n’éprouvez pas une émotion autrement
poignante, est-ce que vous ne sentez pas une poésie
autrement grandiose, que devant quelques pierres
effritées ?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore
longtemps, car elle fait partie des éléments qui constituent
notre race latine et catholique. Et voyez. Dès qu’il s’agit de
jeter bas un pâté de vieilles maisons pourries, de mettre la
pioche dans des ruelles emplies de l’ordure des siècles,
pour y faire pénétrer l’air, la lumière, la santé, alors ce ne
sont que protestations, cris, fureurs. Des sociétés de
protection artistique, historique, se forment, des
commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se
livrent aux propagandes les plus folles, s’excitent l’un
l’autre, le radical, le socialiste, le royaliste, à préserver,
contre ce qu’ils appellent un acte de vandalisme, ce qu’ils
appellent aussi les trésors de notre patrimoine national.
Finalement, l’administration recule devant le danger
électoral qu’il y a toujours, en France, à tenter d’accomplir
une œuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie, l’art
et l’histoire, elle conservera ces redoutables foyers
d’infection. Elle fera mieux : elle nommera, pour les
conserver, un conservateur.

Ah ! je me demande souvent, malgré toute mon
admiration pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo
ne fut point un grand Crime social ? N’est-il pas, à lui seul,
toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés,



toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos
erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible
de ses vers ?

*
* *

Je ne vous mènerai donc point dans le vieil Anvers, pas
même au Musée Plantin, où nous laisserons ces
ribambelles d’Anglais parcourir interminablement les
interminables galeries, en écoutant le gardien raconter la
vie et les travaux de cet imprimeur fameux, comme ils
écoutèrent le guide qui leur fit compter, sur les doigts, les
échos non moins fameux des grottes de Han, et aux
champs de bataille de Waterloo, l’historien médaillé qui
leur enseigna l’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les
Belges. Brûlons aussi la cathédrale où je m’irrite que
Rubens s’ennuie, sur ces murs sombres et froids, derrière
ces rideaux tirés de lustrine verte, autant qu’au Jardin
Zoologique, ces pauvres condors, qui, pour faire plaisir à
Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers, dorment,
non plus dans l’air glacé des Andes, mais dans leurs
cages,

… les ailes toutes grandes.
Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois,

le jour prochain peut-être, où je me sentirai disposé à vous
confier mes rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant,
éclatant, magnifique, dont M. Ingres – ô ma chère Hélène
Fourment ! – écrivait qu’il n’était que le « boucher ivre », le



charcutier tout barbouillé de graisse et de sang, de la
peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville
neuve, ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins
que la Hollande, toute proche, embellit de ses plus belles
tulipes, de ses plus beaux narcisses ; filons sur les
boulevards, vite, vite, car rien ne m’y retient. Il me tarde
d’être au port d’où m’arrivent déjà, à pleines bouffées, les
bonnes, les fortes, les délicieuses, les enivrantes odeurs
de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait même la seule
véritable grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une ville
allemande. Allemands, tous les gros armateurs, les gros
banquiers, les gros marchands, les ingénieurs ;
allemandes, les maisons de courtage, les maisons
d’arbitrage, les compagnies d’assurances maritimes, de
navigation, d’émigration ; allemand, tout ce qui entreprend
quelque chose et travaille à s’enrichir, tout ce qui dresse un
plan, lave une épure, combine des chiffres, brasse les
affaires et l’argent.

Du moins, l’affirment avec ostentation, avec éclat, les
enseignes dorées qui resplendissent aux façades des
maisons, et les maisons elles-mêmes, les gares, certains
monuments publics qui affichent cet orgueilleux
monumentalisme que l’Allemagne a pris à l’Amérique, et
dont l’Amérique, peu à peu, dote toutes les capitales
modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goût,
s’obstine à multiplier, en nos rues, l’aspect alourdi,



parodique, d’un dix-huitième siècle de pacotille et de
caricature.

C’est à Anvers, dans un immeuble d’affaires, que j’ai vu,
pour la première fois, en Belgique, ces ascenseurs
allemands, sorte de trottoirs roulants, perpendiculaires, que
l’on prend en marche, que l’on quitte en marche, et qui,
sans s’arrêter jamais, mènent jusqu’au toit et redéposent à
la rue, dans un vertige, ces gens agités qui accourent de la
Bourse ou qui s’y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces
fortifications ont de la prestance. Les Belges en sont très
fiers. Ils prétendent que la ville est imprenable. Le malheur
est qu’elle est déjà prise. Je veux croire que les uhlans
auraient plus de peine à y pénétrer que dans Nancy. Mais
pourquoi feraient-ils cette folie inutile d’y pénétrer par la
force ? Leurs familles y pullulent, y dominent, solidement
installées en des places où la garde civique ne les
délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que l’on
dirait faites avec de la poussière de charbon ; des maisons
crasseuses, saurées, une foule de petits cabarets louches,
de petites auberges borgnes, de petites boutiques,
d’étranges petits comptoirs, tassés les uns contre les
autres… tout un mouvement trépidant de tramways qui
cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions… Et
des figures boucanées, des figures exilées, des figures
d’autre part, de nulle part et de partout… des
entassements de sacs, des piles de caisses, des



barriques roulantes… et des douaniers, affairés, méfiants,
martiaux, qui, contre de pauvres choses mortes, lancent
leurs sondes, comme des baïonnettes, en vertu de ce
principe que le commerce, c’est la guerre…

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l’alcool, la
bière, l’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l’orange…

Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et
des mâts se balancent, le long desquels de grosses
cheminées développent, sur le ciel, la noire chevauchée de
leurs fumées… et, de place en place, par un échappement
de lumière, entre de lourds madriers, entre de grosses
silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner, les eaux
jaunissantes de l’Escaut.

C’est le port.



Sur les Quais.
Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le

port d’Anvers est presque aussi imposant – pas aussi
féerique et sinistre – que le monstre Hambourg. Mais il
n’est qu’un Hambourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son
étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues
d’eau que bordent, jusqu’à l’infini, comme d’immenses
arbres d’hiver, les navires. Aucun n’a ses venelles
tortueuses, par où il se divise, se répand, en canaux
innombrables dans la ville, et longeant des parcs, des
pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la belle
nappe tranquille de l’Alster. Aucun n’a ses recoins
mouvants où l’Elbe, si difficile à discipliner, s’infiltre,
s’étrangle et rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre.
Nulle part, ces colossales silhouettes imprévues, ces îles
flottantes, ces jardins magiques suspendus dans la brume,
ces énormes et interminables villes que sont les docks, et
cette impressionnante falaise rouge que font tout à coup
surgir, dans le brouillard, les hautes maisons de brique
d’Altona. Nulle part, ces nuits fantastiques qu’éclaire toute
une prodigieuse constellation d’astres signaux, de phares,
de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de hublots



de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de hublots
embrasés… J’y ai, sur un petit yacht très rapide de la
Hamburg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je
n’en ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne
m’a donné, autant que Hambourg, la sensation écrasante,
presque douloureuse, du formidable…

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, à Beauvais,
est si compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille
pièces mécaniques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces
sont mises en mouvement par un simple petit poids de
cuivre, qui pèse cinquante grammes… Ici, c’est un tout
petit homme, un tout petit et très vieux homme, presque
aussi petit, presque aussi vieux et guère plus lourd que le
poids de l’horloge de Beauvais, M. Ballin, dont le génie est
l’âme motrice de ce gigantesque instrument de diffusion
commerciale. À lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour la
grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de
de Moltke, les mensonges de Bismarck, l’universelle
agitation de Guillaume II.

Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous
satisfaire et nous divertir.

On y débarque à quai des denrées du monde entier. Le
double réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait
rythmiquement, comme aux battements d’un organe
d’échanges, l’échange des ballots de laine, des métaux, de
l’ivoire, contre les vêtements, les jouets et les machines ;
des fruits, des plantes exotiques, des épices, des pétroles,
des tonnes de caoutchouc, des bois précieux, contre les
calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries chères



aux nègres… Des vaisseaux frais, pimpants, partent
gaiement, comme en sifflant d’aise, et des coques
boursouflées, exténuées, rongées par les fucus et les
pousse-pied, rentrent en geignant, qui vont aller s’étendre,
dans les bassins, pour se refaire… De même les marins…
Ils sont partis, eux aussi, la tête pleine de l’espoir de
l’inconnu et des aventures… Ils sont allés vers le prodige…
Beaucoup sont restés… On en voit qui reviennent qu’on ne
reconnaît plus, qui ne reconnaissent plus rien et
personne… qui ne se reconnaissent pas eux-mêmes… Ils
sont étrangers.

*
* *

Les ports sont l’image la plus parfaite, la plus exacte du
rêve de l’homme. Ils le contiennent, et ils l’emportent, tout
entier, vers toutes les chimères… Rêve de bonheur, espoir
de fortune, oubli des déchéances, illusion de l’aventure,
rajeunissement des énergies malchanceuses… Le départ
fait joyeuses les pires détresses… car, pour les malades,
le remède n’est jamais là où ils souffrent… il est là-bas…
C’est qu’on a l’espace devant soi et pour soi… et, qu’ayant
l’espace, on a le temps aussi, et qu’au bout de l’espace et
du temps cela ne peut être que le bonheur… Le voyage est
un engourdissement, un sommeil que peuplent les songes
heureux… Mais un rien vous réveille et fait s’envoler les
songes… Il suffit de la première forme rencontrée en ce
vague énorme qui vous berce ; il suffit de la première ville
où l’on atterrit, du premier visage humain où se confrontent



à nouveau nos égoïsmes implacables… Et quand on
arrive, c’est la réalité qui vous reprend, partout… partout…
partout !…

*
* *

Les membres que, de tous côtés, en grinçant, les grues
agitent, multiplient l’effort des bras humains. Les
manœuvres, les dockers aux poitrines velues, aux dos
écrasés, aux yeux hagards, à la face de bêtes fourbues,
qui paraissent condamnés à quelque vain supplice de
l’antiquité, déchargent les cales, qu’ils vont remplir, pour les
décharger et les remplir, sans relâche. C’est à croire que
les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper
interminablement leur effort de farouches Danaïdes.



Tapirs.
Il y a mieux qu’une odeur de mer sur ces quais… On y

respire les Îles et tout un fiévreux parfum d’Afrique. On voit
passer des nègres qui grelottent, des oiseaux qui
secouent, parmi des cris rauques, une infinité de couleurs,
des troupes de singes, curieux, bavards, où nous aimons
toujours à mirer nos grimaces, des animaux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs.
Admirables bêtes et bien modernes, quoique l’on sente
qu’elles se sont arrêtées dans leur évolution, dont l’idéal
terminus est peut-être le porc et peut-être l’éléphant. Ils ne
paraissaient étonnés ni de la foule, ni de la ville… Ils ne
paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient tout avec
une tranquillité pesante, une assurance impassible et dure.
On eût dit de vingt directeurs de banque – tout un conseil
d’administration – revenant d’un voyage d’études, d’une
exploration économique, et qui rentraient dans leurs
bureaux, plus lourds d’affaires nouvelles.



Minstrels.
Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits

marmitons de bord, deux nègres… deux pauvres nègres,
en habit noir, chapeau de haute forme, comiquement
cabossé, foulard rouge autour du cou. L’un dansait, l’autre
chantait.

Il chantait :
Dans mon pays, il y a des forêts,
Dans les forêts, il y a des arbres,

Dans les arbres, il y a des branches,
Dans les branches, il y a des oiseaux,

Et dans les oiseaux il y a une musique,
Une espèce de petite flûte qui fait : « Pipi… pipi…

pipi… ».



L’Évangéliste.
On m’a montré, assis sur une pile de bagages, devant

un steamer en partance, un compatriote. C’est un
missionnaire. Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop
hâtif casque colonial, la soutane graisseuse et retroussée
comme une capote de soldat, il s’initie au mécanisme d’un
revolver Browning, dont l’étui est fixé à sa ceinture, près
d’un chapelet à gros grains. Sa figure bronzée est
énergique, ses yeux rieurs sont très doux. Quand il rit, il
ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et sans
dents. Un brave homme, sûrement, et qui a plutôt l’air d’un
bandit que d’un apôtre… Cela me rassure. Je l’aborde.
Nous causons… Il part pour les îles Fidji… il emporte avec
lui toute une cargaison de gramophones.

– Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres
de nègres-là sont bornés, têtus !… C’est curieux…, je ne
peux pas arriver à les évangéliser… J’ai essayé de tout…
Rien… rien n’y fait… Des murs… Le bon Dieu, la Vierge,
saint Joseph, les joies du Paradis ?… Ah ! bien oui… Ce
qu’ils s’en foutent…, vous n’avez pas idée… J’en ai vu des
nègres, dans ma vie… j’en ai vu, mais de ce numéro-là…
jamais… Croiriez-vous que l’alcool, ou rien… c’est kif-kif ?
… Et pourtant, Dieu sait si c’est une excellente méthode de



… Et pourtant, Dieu sait si c’est une excellente méthode de
conversion !… Ah ! parbleu, ils se saoûlent comme des
cochons… Et puis, un point, c’est tout… Mécréants après
comme avant… Ça, vous savez, c’est inouï… c’est même
unique… Alors, ce coup-ci… je vais essayer le
gramophone… Ma foi, oui !… Qu’est-ce que je risque ? Il
paraît, du reste, que le gramophone opère de vrais
miracles… J’ai, en Afrique, un ami, à qui ça réussit
merveilleusement… Et pas d’ennuis, pas de fatigues…
pas de catéchisation… Il rassemble ses nègres autour de
l’instrument, et au bout de la troisième plaque… pan… ils
sont chrétiens… La grâce, ça leur vient en écoutant chanter
le gramophone… Ah ! ah ! ah !… Ça ne m’étonne qu’à
moitié… J’ai toujours remarqué que les nègres raffolent de
musique et de chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les
marches militaires de la garde républicaine, les valses de
Strauss, les chansonnettes d’Yvette Guilbert, et le bel canto
de M. Caruso, je serai plus heureux qu’avec le bon Dieu, la
promesse du Paradis, et les petits verres de rhum. En tout
cas…

Il se met à rire d’un rire franc, sonore :
– En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas,

pour rien… Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je
n’arrive pas à les convertir… et même, si j’y arrive… dites
donc !… ah ! ah !… ils me les paieront ces gramophones,
et un prix… ah ! ah !… un vrai prix… Qu’est-ce que je
risque ? J’en emporte mille que je dois à la générosité
d’une vieille douairière très pieuse… Ah ! la brave femme,
la sainte femme !…



Il insère son revolver dans l’étui, et faisant tournoyer son
chapelet où des croix, des cœurs de Jésus, des médailles
bénites s’entrechoquent :

– C’est heureux, conclut-il, que, de temps en temps
nous rencontrions des âmes généreuses, des âmes
comme ça… parce que la religion, voyez-vous… dans ce
temps-ci… ça devient un sale métier… ah ! sacristi… un
bien sale métier ! Enfin, voilà…



Émigrants.
Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans

serbes, des prolétaires bulgares, dont le goût s’apparente
à celui des nègres, des troupes de chanteurs russes
s’embarquent pour l’Amérique… Leur lassitude, déjà, fait
de la peine… Des femmes éclatantes et vermineuses, en
loques rouges, avec de pauvres bijoux de cuivre, traînent,
comme des baluchons, des enfants qui pleurent de fatigue,
de faim, d’étonnement. On se demande ce que tout cela va
devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de l’exil… On les
fait descendre brutalement, on les empile, comme des
marchandises qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des
jours et des nuits, ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la
puanteur de leur misère et de leur crasse, sans air,
presque sans lumière, à peine nourris, soumis à la
discipline la plus dure… Ils n’auront même pas cette sorte
de répit qu’est le voyage ; ils ne connaîtront pas cette sorte
d’engourdissement, cet anesthésique, qu’apporte aux plus
désespérés ce vague énorme, berceur, de l’infini de la mer
et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays,
cherchant, une fois de plus, un coin de terre, qu’ils
n’ambitionnent pas hospitalier, mais où ils puissent



n’ambitionnent pas hospitalier, mais où ils puissent
s’affranchir, un peu, du mépris qui les suit, et rompre les
chaînes de cet affreux boulet d’infamie, qu’ils traînent
partout… J’en ai suivi une troupe en sombres guenilles,
qu’aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui
gesticulaient avec vivacité… Malgré leur détresse, on
devinait en eux un amour de la vie, une intelligence de la
vie, quelque chose d’ardent, de fort, de tenace qu’on ne
voit presque jamais au visage des autres hommes… On
sentait vraiment, rien qu’à les considérer, tout ce qu’on
détruit bêtement d’énergie utile, de travail ingénieux, de
progrès, en les massacrant, dans les pays barbares,
comme la Russie, en les boycottant, dans les pays
civilisés, comme la France.

Et je me disais :
– C’est douloureux et absurde, sans doute ; cela étreint

le cœur et confond la raison… Mais qu’y faire ? Le juif
pauvre paie pour le juif riche… le juif ostentatoire, insolent,
voluptueux, conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les
vertus anciennes de la race… Ce n’est même plus sous
son nom, dont il a honte et qu’il renie, c’est maintenant,
sous des noms d’emprunt, des noms ronflants et qui n’ont
pas d’odeur, qu’il travaille à la dépossession, à la ruine des
autres… Il met la main sur tout, il marche sur tout, piétine
sur tout. Dès qu’il s’installe quelque part, ce n’est pas
seulement pour s’y faire une place, ce qui serait légitime,
c’est pour en chasser tout le monde… Il a inventé des
philosophies, des morales, où les vertus les plus
indispensables à l’homme, la conscience, la foi à la parole



donnée, sont bafouées et traitées de préjugés et de
sottises… « Je me fous de tout », telle est sa devise… On
le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une société
uniquement fondée sur la puissance de l’argent, son argent
le protège.

Les haines qu’il déchaîne ne lui sont pas encore
préjudiciables, à lui ; elles s’émoussent et se brisent sur sa
cuirasse d’or. Elles n’atteignent en plein cœur, en pleine
vie, que les petits, que les pauvres, comme toujours. On se
venge sur eux, innocents, des excès de ce brigand, qui
semble – à l’exemple des aristocraties déchues, dont, par
de honteuses alliances, il s’efforce de redorer les blasons
ternis, de remplir les coffres vides – n’avoir rien appris et
tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et terrible
histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès
humain, lui qui se devait à soi-même et devait à sa race,
toujours proscrite, d’être l’éternel révolté, le voilà devenu le
complice et, le plus souvent, le trésorier de toutes les
réactions, même de la réaction antisémite, la plus hideuse,
la plus barbare de toutes… Et c’est pourquoi, ces
malheureux, chargés de ses crimes à lui, partent à la
recherche d’un pays libre, – en existe-t-il ? – où d’être juif
cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais parler, avec
une pitié amère, combien, de continents en continents,
poursuivront leur course errante, sans un seul des cinq
sous, leur espoir, dont continue de les leurrer la Providence
qu’ils se sont inventée ?… Sur mille, un reviendra à bord



d’un paquebot magnifique, dans une cabine dorée, il
reviendra ostentatoire, insolent, conquérant, et il trahira ses
anciens compagnons de misère, et contribuera à faire pire
leur infortune éternelle.



Pogromes.
Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un homme était

assis qui retint, un peu plus longtemps, mon attention.
C’était un vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme
la plupart de ses compagnons, il était vêtu d’une longue
redingote, sorte de lévite, qui avait été noire, et, comme
eux, il portait une casquette à visière, mais la sienne était
en drap. Il ne parlait à personne et regardait devant soi… à
la façon de ceux qui regardent en eux-mêmes. Son visage
fermé exprimait plus de détresse qu’aucun visage même
de vieux en larmes, et toute la fatigue du malheur humain.
Cependant, ses yeux avaient conservé une jeunesse et une
douceur émouvantes. Je me reprochais mon indiscrétion,
mais sans parvenir à me détacher de cette figure en ruines
où brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me
considérer. Je redoutai une apostrophe, au moins une
grimace, et ce que je redoutai surtout, quand il se souleva,
ce fut de le perdre. Mais il sourit et, ravi, j’entendis sa voix
chanter :

– Bonjour, mossié !…
Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta



quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je
fus si ému, que je n’entendis pas ce qu’il me dit tout
d’abord. J’écoutais, comme on écoute le bruit du vent, le
bruit de la mer, ce parler où les r roulaient et où chantaient
les finales… Il se comparait à Job et répétait :

– Yobb ! Yobb !…
Je m’assis près de lui, sur une malle de bois noir que

rayaient deux bandes de peau de cochon.
Où avait-il appris le français ?
Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents,

épousé une fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une
altercation avec un magistrat antisémite, quitter la petite
ville russe où il gagnait péniblement sa vie. Il était venu en
France, avec sa femme et trois enfants qu’il avait déjà…
Ses yeux brillaient en parlant de Paris. En dépit des
promesses, il n’avait pu trouver une situation sortable… Le
ménage s’était installé dans les environs de l’Hôtel-de-
Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre
autres, du commerce des confetti.

– Qui n’a pas ses confetti ? scandait sa voix, à
contretemps…

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai,
parmi cette foule en guenilles, et ces bateaux en
partance…

– Qui n’a pas ses confetti ?
J’en étais mal à l’aise.



Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré
« boulévard Ornano », l’avait volé, et un mardi-gras
pluvieux achevait sa ruine. Fatigué de lui faire crédit, le
logeur, un jour d’hiver, arrachait sa porte, et, aidé de deux
camelots, tirait du lit la femme enceinte, culbutait les
enfants, jetait tout le monde à la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le
logeur, qui avait amené des témoins, eut, tout de suite,
raison de lui qui n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont
jamais de témoins… Il fallut se désister pour éviter une
condamnation.

– J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré, mossié…
Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant de

misères, de deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable
monument d’infortune s’arrêtait complaisamment aux
moindres détails de cette injustice.

– En France, mossié !… En France !… Ach !…
Un peu de bave salissait le coin de ses lèvres. Son

haleine me repoussait. Et cette insistance me troubla
jusqu’à l’angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grâce à
l’aide d’une bonne œuvre israélite, et il était parvenu à
s’établir marchand d’habits, dans une petite ville du Sud.
Son commerce lui donnait à peine de quoi vivre, mais il
vivait heureux, entre sa femme et six enfants… Cela dura
seize années.



Je me souviens qu’à cet endroit de son récit, il s’était tu
subitement… Et il regardait… Un vaisseau passait en
sifflant ; des mouchoirs s’agitaient à bord… que regardait-il
donc, au loin ?

Il avait pu faire venir auprès de lui le frère de sa femme,
qui était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait à mettre de
côté on le forçait à le dépenser pour l’éducation de ses
cinq fils… Deux devaient être : « advocats », un docteur
« dé la médicine », les deux plus jeunes « inginieurs ». La
fille travaillait « à la brodérie ». Il me parut qu’il souriait
presque, mais une grimace tordit son visage où son nez si
long se fronça tout entier.

– Pourquoi faire, Mossié ?… Ach ! Pourquoi faire ?…
Bêtise !

Un soir, – c’était tout au début de la Révolution, la ville
était depuis des mois en état de siège ; toute la famille
mourait de faim, – un soir de sabbat, le gouverneur
autorisa les boutiques juives à rester ouvertes jusqu’à dix
heures. Tout le quartier s’était réjoui. Comme on était à la
veille d’une fête orthodoxe, peut-être pourraient-ils enfin
gagner quelque argent ?… On avait davantage soigné les
étalages, et fait des frais de lumière pour attirer les
clients… Tout à coup, à neuf heures un quart, « un quart
après neuf, mossié, juste un quart », une bande de soldats
fit irruption dans la petite rue où était sa boutique, et une
volée de balles brisa toutes les vitres.

– Pourquoi ? Ach !… Pourquoi ?



Son fils le plus jeune – et sa main sale, aux ongles noirs,
tremblait, en figurant la taille du petit – un garçon,
« tellémant spirituel », – était tombé dans ses bras, en
vomissant du sang, et, chargé de ce cadavre, le père avait
vu un dragon ivre enfoncer deux doigts dans les yeux du fils
aîné, du fils « qui devait être advocat, mossié… advocat ! »
Et il s’était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une
oreille décollée d’un coup de sabre, mais c’était surtout
son menton qui était douloureux… Il faisait noir dans la
boutique ; il trébuchait sur des corps, et il ne s’arrêtait de
pousser des cris que pour écouter les salves qui
s’éloignaient, et les gémissements qui semblaient sortir de
la rue, qui semblaient sortir du plancher, de dedans les
murs, de dessous la terre. À la lueur d’une chandelle, il
avait pu constater qu’il ne restait pas un vêtement aux
étalages. Les pillards avaient tout saccagé, tout pris… Sur
les degrés du comptoir, au fond de la boutique, parmi des
tiroirs vides, des tiroirs brisés, des choses piétinées et
sanglantes, sa femme gisait, qui lui parut tout d’abord
évanouie.

– J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas… Et ses
yeux se fermèrent.

Puis, encore plus bas :
– Elles étaient rélévées, mossié !… Uné femme dé plus

qué cinquante ans !…
Il reconnut alors qu’elle était morte, étranglée, les yeux



ouverts.
Il me regarda un instant, sans rien dire… Une vague de

sang courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine
rougie… Je revis la grimace qui faisait remonter la barbe
et fronçait le nez… et il recommença de parler de sa
femme, de sa femme bien aimée.

– Uné femme tellément brave… tellément économe !…
Il s’animait. Son haleine devenait insupportable. Je

remarquai qu’il parlait presque sans colère et comme sans
douleur… Peut-être n’avait-il plus la force d’en exprimer !…
Et ce furent mes yeux que je sentis se remplir de larmes…

– C’était pas assez… Ils ont pris les corps… ils ont pas
voulu rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés,
pêlé-mêle, on né sait où… Ils ont massacré des juifs, et ils
ont pillé, pendant sept jours… Nous pouvions pas
résister… Comment aurions-nous pu, mossié ? Et ils nous
giflaient… et ils donnaient des coups dans lé ventre… et ils
crachaient encore sur nous… Pourquoi ?… Ach !…
Pourquoi ?…

Des incendies s’allumèrent qu’on n’éteignait pas… La
plus grande partie du pauvre quartier fut détruite… Un de
ses enfants mourut, encore, à l’hôpital, d’un coup de talon
de botte qui lui avait fendu le crâne… Et de neuf qu’ils
étaient auparavant, à peu près heureux dans leur misère,
ils quittèrent à cinq cette ville maudite, dépouillés de tout,
en deuil pour jamais…

– Vous né savez pas comme ces soldats sont



méchants, mossié… comme ils sont méchants…
méchants.

Il secoua la tête, et il répéta :
– Personne… non… personne ne sait comme ils sont

méchants…
J’écoutai le récit des misères, des iniquités, des

privations et des longues pérégrinations, de ville en ville,
de villes interdites aux juifs, en villages d’où on les chassait
à coups de pierres, à coups de faux… Il ne savait plus de
quoi ni comment ils avaient vécu, durant ce temps affreux…
Enfin, le vieux vagabond put trouver un emploi dans une
petite banque… chez un coreligionnaire… Des enfants qui
lui restaient, ses deux fils, dont l’un s’était marié et avait
une petite fille, travaillèrent, à la gare, comme porteurs…

– Si faibles, mossié, si faibles… et malades !…
La fille se mit à vendre des oranges et de l’ail…
– Des oranges !… des oranges !… La pauvre Sarah !
Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bound, en

révolte ouverte contre le gouvernement et la société.
– Rouges, rouges, mossié… tous rouges !… Ach !
Quand il s’entêtait, dans d’interminables discussions, à

répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu’ils doivent
être noirs, c’était le rabbin qui venait au secours des
enfants.

– Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand
on les fait bouillir, ils deviennent rouges… rouges comme



on les fait bouillir, ils deviennent rouges… rouges comme
des écrevisses…

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.
– Ça dévait mal finir… Ça a mal fini… Lé gouvernément

a tant dés fusils, et même les canons… Et eux, ils
montraient les révolves, les pauvres révolves… Bêtise !
Pour un sergent dé ville blessé, un mossié général qui
saute dé la voiture, cent juifs tués… trois cents juifs avec du
sang !…

Un soir qu’il aidait son patron à faire des comptes avec
un gentilhomme venu pour traiter une affaire… ils avaient
entendu des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis
proches… puis tout près, dans la rue… et une volée de
balles, au travers des vitres en éclat, avait sifflé dans la
pièce, qui était un premier étage…

– Une autre ville, mossié… mais les mêmes balles…
les mêmes balles !

Ils se jetèrent à plat-ventre, essayèrent de gagner, en
rampant, la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une
nouvelle volée de projectiles abattit la suspension. Dans
les ténèbres, ils entendaient le pas des soldats résonner
sur les marches de l’escalier. Des clameurs… des coups
sourds…

– Ouvrez !… Ouvrez !
Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous

l’effort des crosses de fusil… Un sous-officier brandissait
une lanterne… Des soldats se précipitèrent qui hurlaient



comme des sauvages… Le gentilhomme criait qu’on ne
pouvait pas tuer, comme ça, des créatures humaines. Il
s’était fait reconnaître, réussissait à glisser un billet de cent
roubles dans la main du sous-officier qui l’emmena. Et, à
ce moment, pendant que des soldats tentaient d’enfoncer
le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la pointe
d’une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.
– Pourquoi, jé suis pas mort ?… Ach ! pourquoi ? Ces

dragonns, mossié, et ces gendarmes… (il prononçait
djandarmms)… Ach ! c’est pire que des animaux
féroces… On les saoûle, Dieu sait avec quoi… Et alors ils
se jettent sur les femmes… ils se jettent sur les enfants…
Ils ne peuvent même plus distinguer un juif d’une autre
personne, ni une femme d’un jeune garçon… C’est affreux,
mossié… Et toujours tuant, trouant, ils rient tellément !…

À l’hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été
fusillés, dans la gare même, par les troupes mandées pour
aider au massacre… Son beau-frère le rabbin avait été
arraché de chez lui… On l’avait conduit en prison…
Depuis, il n’avait jamais eu de ses nouvelles.

– Là-bas… mossié… là-bas… dans la neige… dans la
mine !…

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la
pauvre Sarah, on l’avait retrouvée, sur sa voiturette, morte
parmi des légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu
le courage d’enfoncer ses jambes coupées dans son



ventre ouvert… Pourquoi cette voisine lui avait-elle raconté
cette horreur ? Il l’eût ignorée… Et maintenant, il aurait ce
cauchemar devant les yeux, toujours, toujours, jusqu’à son
dernier soupir !… Il ajouta encore que sa belle-fille avait
succombé, des suites d’un coup de crosse de fusil dans la
poitrine…

– Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux ?…
Pourquoi, j’ai survi à tout cela ?… Ach !… Bêtise… !

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille,
la petite Sonia…

– Jolie, mossié, jolie !… Et ses petites mains, et sa
pétite bouche dans ma barbe… Ach !… Et ses yeux !…

C’était la fille de son fils préféré.
– Pourquoi je préférais ?
Ce n’était plus à moi qu’il parlait, mais à lui-même… Et

il ne se répondit que par un essai de sourire… De
nouveau, il regardait au loin… Et je l’entendis dire
timidement, sans me regarder, que ce fils s’appelait
Jacob. Il répéta lentement le mot : « Yacobb », en
balançant la tête, et comme s’il eût voulu le caresser de
ses lèvres qui tremblaient :

– Yacobb !… Yacobb !…
Ma gorge se séchait… Mais tel était mon ahurissement

devant cette succession, devant cette invraisemblable
accumulation de crimes, qu’en vérité il me sembla que je
ne les sentais plus.



Il avait emporté sa petite-fille, et c’était un miracle qu’il
fût, enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à
trouver du travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un
hôtel, où il faisait les commissions et aidait, parfois, la
caissière, dans ses comptes.

Là, aussi, tout allait mal… Des grèves… des incendies
dans la campagne… des perquisitions… des rafles… des
meurtres… les rues pleines de soldats, pleines de bandes
de pillards. Des cosaques fouaillant les foules avec leur
nagaïka, plus terrible que le fer des sabres et la baïonnette
des fusils… On annonçait partout le « pogrome ». Deux
mois, il avait attendu, dans les transes. Il ne vivait plus…
Non qu’il eût peur pour lui. C’est à cause de la petite Sonia
qu’il tremblait… Arrivait-il des soldats ? Il tremblait. À
chaque attentat, il tremblait… Un bruit inaccoutumé dans la
rue, une porte poussée trop violemment… des pas, dans la
nuit… il tremblait… Dès qu’on l’envoyait en ville, il courait à
la maison, – un sale taudis, où il laissait Sonia, à la garde
d’une voisine, la veuve d’un sergent de ville tué par les
rouges… Enfin, les nouvelles sinistres se précisèrent… Un
soir, il apprenait à l’hôtel, que la ville était fermée.

– Alors, voilà… Encore une fois…
Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des

voyageurs assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils
se rassuraient pourtant, en voyant, à une table, boire et
causer tranquillement quatre officiers de dragons, des
« mossié » de Pétersbourg, des officiers de la garde, dont
l’un, le plus jeune, était, disait-on, un grand-duc, un cousin



de l’Empereur.
Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire

toutes les conversations… Et ce fut dans un grand silence
angoissant que, la minute d’après, éclata le crépitement
d’une fusillade, qui paraissait lui répondre. Les officiers
continuaient de boire, de causer, comme si rien ne se fût
produit… À leur table, à l’écart, ils mêlaient leurs têtes…
Aux autres tables, des gens anxieux les désignaient.
Quelqu’un osa leur adresser la parole… Ils répondirent
poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent
rien. Aucune provocation, aucune ironie… de
l’indifférence… Des femmes criaient… Un enfant s’étant
mis à pleurer, le vieux avait voulu courir à sa petite-fille…
Mais, de nouveau, un coup de revolver fit taire tout le
monde. Dans la rue, les volets des boutiques se fermaient,
claquaient sinistrement… Des gens passaient en fuyant,
des gens clamaient Dieu sait quoi !… Personne n’avait
encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent
nouveaux coups de fusil partaient à la fois… Puis, au
dehors, des galops de chevaux, des cliquetis d’armes…
des ordres, des vociférations…

Un homme qu’on eût dit de cire, tête nue, les vêtements
en lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant.
On l’entoura… S’appuyant à une table, avec effort, il dit que
le massacre était organisé, qu’on menait les soldats à
l’assaut des boutiques juives, des maisons juives… On
prenait l’argent, les valeurs, les objets de prix… on prenait
les femmes… on tuait… on jetait les cadavres mutilés, par



les fenêtres, dans la rue…
Et, tout à coup, l’homme qui parlait, se tut… tourna sur

lui-même, et s’abattit sur le parquet, en entraînant, de ses
doigts crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise était
ensanglantée, et que du sang, encore, en longs filaments
noirâtres, poissait à ses cheveux, à sa barbe…

Des cris d’horreur… des protestations indignées,
s’élevèrent… Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le
planton de service, envahirent le restaurant ; mais la nuit
même, le colonel ordonna de rapporter à l’hôtel une part du
butin, des caisses de vin de Champagne, toutes sortes de
victuailles, que les hommes avaient volées…

Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie, avait pu courir
jusque chez lui… Le pavé était couvert de culots de
cartouches… Des ivrognes ronflaient au travers des
cadavres… Des blessés se tordaient et gémissaient ;
d’autres rampaient pour gagner un abri… Un jeune
homme, à barbe rousse, le visage broyé, essayait de
boire, comme un chien, la boue rouge du ruisseau… Mais
il ne s’arrêtait pas, et courait, courait…

Enfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et,
penché sur son matelas, « sans faire du bruit », il avait
pleuré, pleuré, jusqu’à ce qu’il fît grand jour.

– C’est la dernière fois qué j’ai pleuré dans ma vie,



mossié !…
La fusillade reprit le lendemain… Le gouverneur avait

défendu de tirer sur les pharmacies et l’hôpital, mais les
chefs n’étaient plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes
d’une horreur sauvage…

– On né peut pas croire, mossié !…
Vers midi, l’artillerie d’une ville voisine amena ses

canons. Les notables juifs, mandés au château du
gouverneur, entendirent que la ville serait rasée, s’ils
refusaient de livrer les terroristes du Bound… Ils se
lamentèrent, sans pouvoir rien faire…

– Quoi faire ?… Dites, mossié…
Deux notables furent gardés en otages et pendus, le

soir même, dans la cour de la prison…
– Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont

plus éclairés, moins méchants… Ach !… Bêtise…
Le canon gronda durant deux jours…
Le vieux s’était arrêté… Lui aussi semblait fatigué de

raconter toutes ces horreurs… Il ne parlait plus que d’une
voix molle, un peu basse, comme lointaine… Et il regardait
le sol à ses pieds, ou plutôt, il ne regardait rien…

Je pris sa main… Il ne bougea pas… Je serrai sa
main… Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un
sourire hébété…, mais sa main restait molle et froide dans
la mienne, comme la main d’un mort… Il ne la retira que
pour tracer, par terre, avec la pointe de son parapluie en



loques, le plan de la maison où il s’était réfugié.
La façade s’élevait sur la rue ; au milieu s’ouvrait la

porte cochère, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et
de gros clous de fer… De chaque côté, un bâtiment
perpendiculaire à la façade limitait la cour dont le
quatrième côté était fermé par un jardin. De par où que l’on
sortît, c’était s’exposer à une mort certaine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres
gens, qui mirent leurs provisions en commun… Mais, la
première fois qu’une femme alla chercher de l’eau au puits,
qui était au fond de la cour, elle tomba sous les balles…
Dans les maisons voisines aussi, les puits étaient interdits
et gardés par des sentinelles… Les malheureux connurent
les tortures de la soif… Par exemple, ils souffraient moins
de la faim… On les autorisait à manger… Vers le
cinquième jour, on put espérer que le calme allait
renaître… Les soldats avaient dû quitter le jardin… on n’en
voyait plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

– Boire, mossié !… Boire, boire !
Ils étaient ivres de soif ; ils étaient fous de soif…
– Boire !… Boire !
Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec

des seaux, jusqu’à la margelle du puits. Toutes les faces
étaient tendues vers eux, dans un ravissement d’espoir…
Ils accrochèrent les seaux. Le bruit de la chaîne qui
descendait était une musique…



– Nous l’écoutions descendre… descendre… Ach !
Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur

charge, les dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-là, se
montrèrent tout à coup… Ils tuèrent d’un coup de carabine
l’un des hommes, et l’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant
tomber le seau, dont l’eau se répandit dans la cour…

– Nous connaissions lé mort. Tous aimaient un garçon
si brave… Mais… c’est terrible, il faut bien lé dire… c’est
l’eau qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier,
d’immondices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du
pauvre garçon…

Alors, une folie gagna les assiégés… Ils s’assemblèrent
dans la cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à
dormir, à s’enlacer…

– Je n’ai jamais rien vu dé si triste, mossié… jamais
rien dé pareil…

Au matin – leur présence fut-elle signalée ?… ou bien
n’était-ce qu’une patrouille qui faisait sa ronde ? – toujours
est-il qu’on entendit des pas de chevaux dans la rue, et,
bientôt, des coups furieux ébranler la porte cochère, qui ne
fut pas longtemps à céder… Un cheval, d’un bond, traversa
les décombres, portant un officier qui s’arrêta, à quelques
mètres des prisonniers terrifiés, et, revolver au poing, hurla
l’ordre habituel :

– Haut les mains !…



Le vieux crut devoir m’expliquer :
– Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours :

« Bras en l’air !… En haut les mains ! » parce qu’ils ont
peur des révolves, et des bombes… Alors, ils crient :
« Bras en l’air !… En haut les mains ! »…

Toutes les mains se dressèrent… Seule, la petite Sonia
qui n’avait pas compris… qui ne pouvait pas comprendre,
qui ne savait rien que sourire, regardait l’officier, en
souriant, ses petites mains baissées… Son grand-père
voulut l’avertir d’un geste :

– Comme ça… Comme ça !
Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste

sauveur.
Il n’eut pas le temps. Déjà l’officier visait l’enfant et,

malgré le cri d’horreur qui emplit la cour, l’abattait…
J’entends encore, j’entendrai longtemps, j’entendrai

toujours, la voix étranglée du vieillard :
– D’un coup dé son révolve, mossié !…
Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques

contractions, gratta le pavé du bout de ses petits doigts…
Un petit peu de sang sur elle… un petit peu de sang autour
d’elle… Et ce fut fini… Comme un petit oiseau…

– J’étais seul, tout seul dans la vie… J’étais seul sur la
terre…

Je compris qu’il eût bien voulu pleurer… Il ne le pouvait
pas… Il se mordit les lèvres… sa barbe remonta, par de



pas… Il se mordit les lèvres… sa barbe remonta, par de
légers soubresauts, son nez se fronça… Mais il ne pleurait
pas… La source de ses larmes était, en lui, à jamais
tarie…

Il répéta, en réunissant ses mains :
– Uné pétite chose… commé ça… pétite… pétite…

rien, mossié… rien… comme un pétit oiseau… Ach !…
Balançant la tête, il dit, après un silence :
– Pourquoi jé pars ?… Jé né sais pas… Pourquoi jé

vais là-bas ?… Ach !… Jé né sais pas !
Il dit encore :
– Bêtise !… Bêtise !
Je considérais le malheureux et me sentais incapable

de l’effort qu’il eût fallu pour en détacher mes yeux… Je me
sentais encore plus incapable de la moindre parole…
J’étais saturé d’horreur… L’horreur me paralysait… Et puis
à quoi bon parler ? Que pouvais-je dire qui n’eût pas été
ridicule et glacé devant un si affreux exemple du malheur
humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation,
ni une pitié… Il ne me demandait rien ; il ne me demandait
rien que de me taire…

À la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner… Il
avait honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir
plus jamais pleurer… Des sanglots m’étreignaient la
gorge, des larmes me montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vît pas mes larmes, moi aussi je me
détournai…





Prostitution.
En longeant les boulevards – boulevards encombrés,

trépidants – que sont ces quais, je me suis rappelé le port
d’Anvers, il y a une trentaine d’années, les ruelles
tortueuses, où la prostitution, en chemise rose, en jupons
étoilés, vivait comme au Havre, à Marseille, à Toulon, sur le
pas des portes. De grosses femmes hébétées et fardées,
une fleur de papier dans les cheveux, attendaient le client,
assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le menton
appuyé sur leurs bras nus… Je me suis rappelé la difficulté
d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air, de lumière de
ces bouges, leur désordre puant, la misère et la saleté.

À cette époque, ce n’était déjà plus les splendeurs
orientales du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers
fut si fier, dont quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec
de lyriques enthousiasmes…

– Tout s’en va, monsieur… Hélas ! tout s’en va…
Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux

étrangers de distinction, comme nous faisons aux
délégations anglaises, italiennes, norvégiennes, aux
étudiants, aux blanchisseuses des pays amis, aux rois des
pays alliés, les honneurs de notre Louvre, de notre



Sorbonne, de notre Opéra, de nos Académies… Dès
qu’un personnage célèbre, un prince plus ou moins
couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck !… C’était
le complément obligé des banquets et de toutes fêtes.
Même le dimanche, après dîner, des familles entières,
pères, mères, filles et garçons, nièces et cousins, et leurs
camarades, et leurs bonnes, venaient s’y promener, sans
gêne, en leurs plus riches atours… On disait aux enfants :
« Si vous êtes bien sages toute la semaine, si vous
travaillez avec assiduité, on vous mènera, dimanche, au
Rideck ! » La messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck,
voilà ce qu’on pouvait appeler un beau dimanche… Nul ne
songeait à s’en offenser… Bien au contraire…

Le Rideck, c’était des petites boutiques,
pittoresquement aménagées, où l’on vendait des produits
exotiques, des petits cafés où l’on dansait des danses
nègres, au son des banjos… et des petites cases où l’on
vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée, noire et même
blanche. Et quels parfums !… Les jours de visites, on
s’arrangeait pour que tout cela fût décent et ressemblât à
quelque exposition coloniale.

– Colonisons… Il en restera toujours quelque chose…
Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en parle

que sur la foi des souvenirs évoqués par des notables
d’Anvers… Mais j’ai vu – je m’en souviens avec une
grande tristesse – j’ai vu, la nuit, dans les rues chaudes, la
pantomime de la luxure internationale et son avidité
effrénée qui bousculait, en criant, les filles de toutes



races… J’ai vu des matelots de tous pays, bras noués,
entre les murs des ruelles, braillant et courant, comme de
grands enfants fous… Je ne les ai pas vus qu’à Anvers, je
les ai vus à Hambourg, au Havre, à Marseille, et, le samedi
soir, je les ai vus surtout à Toulon. Tous les mêmes, d’où
qu’ils viennent, tous pareils avec leurs mufles de poisson
sur leurs cous nus… Et, dans les taudis pleins de fumées
sonores, j’ai vu les brutes affalées, ceux qui n’avaient plus
la force de boire… ceux qui n’avaient plus la force
d’embrasser et de se battre… et des colosses endormis,
débraillés, la tête roulant sur les genoux compatissants
d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un peigne
doré, et qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze
rouge.

Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse. C’était
une Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et
souple, d’un noir profond, avait des transparences d’or.
Elle reposait sur un matelas de soie jaune, nue, toute
frottée de parfums violents qui vous prenaient à la gorge.
Un gros dahlia pourpre fleurissait sa chevelure laineuse.
Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son rire était
d’une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche de
bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles
de terre bleue, une cruche à long bec, couverte de dessins
enfantins, ornaient l’étroite chambre… Elle savait un peu
de français, n’ayant pas connu de l’Europe que les bouges
d’Anvers… Toute jeune, elle avait servi, à Bordeaux, dans
la famille d’un armateur, puis à Paris, dans une maison



publique… Un commissionnaire en viande humaine l’avait
emmenée à Anvers… Il y faisait trop froid. Il y faisait trop
gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Près d’elle, un soir de mélancolie sinistre, j’essayais
d’évoquer son pays, les sanglants mystères de la brousse,
les rudes chemins semés d’épines où les amazones
courent, pieds nus, pour s’entraîner à la douleur, les plaines
toutes rouges, les maisons de boue rose, les palais et les
temples avec leurs toits plats, pavés de crânes humains.
Mais c’était très difficile. Curieuse, indiscrète et bavarde,
elle ne me laissait pas un instant de répit… Elle me
racontait toutes sortes d’histoires ridicules que, d’ailleurs,
j’avais peine à suivre et à comprendre. Des souvenirs de
Paris, surtout, tantôt puérils, tantôt obscènes, des
attrapades, des batteries avec ses camarades de
prostitution… Enfin, elle parla de son pays pour m’en
décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regrettées…
C’était une nuit d’été, étouffante… La fenêtre était
ouverte… j’entendais, tandis qu’elle parlait, des musiques
bizarrement ululantes, qui venaient d’un taudis voisin…

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent,
sans imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis, ou
plutôt que je commente fidèlement :

– Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’est le
palais de notre grand roi, à Kotonou… Ce palais est d’une
beauté inouïe, et tous vos monuments, à côté de lui, ne
sont que de misérables cahutes… Il a de grands murs
épais, tout roses. Presque pas de fenêtres. On y pénètre,



par une porte basse, en demi-cercle, que gardent des
guerrières, effrayamment tatouées… Ce qu’il a surtout de
remarquable, c’est le toit… un toit plat entièrement couvert,
ou mieux, entièrement pavé de têtes coupées… C’est un
travail minutieux, très difficile… Il y faut d’habiles artistes
qui sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie,
comme de la mosaïque… Le Roi, qui est lui-même un
artiste et qui possède un goût merveilleux, exige que ce
soit très beau, et très bien fait, de façon que la pluie ne
tombe jamais dans son palais… Il veut, sous peine de
mort, que ces têtes soient aussi imperméables que la tuile
d’Europe, ou le chaume de la paillote indoue. L’aspect en
est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et l’odeur
délicieuse… Par les vents du nord, elle se répand sur la
ville, comme une pluie de parfums. Mais ce genre de
toiture, quoi qu’on fasse, n’est pas très solide. Du moins,
elle ne dure pas longtemps. Soit que les têtes se
désagrègent sous l’action de la putréfaction, soit que les
vautours parviennent à en chaparder quelques-unes, des
fissures ne tardent pas à se produire, par où la pluie
s’infiltre et s’égoutte dans l’intérieur du palais… Alors,
notre grand Roi envoie par tout le royaume ses féticheurs
les plus fidèles. Le visage couvert de leurs masques
horrifiants, à corne rouge, un lourd coutelas en main, ils
crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se dépave !… Le toit du
Roi se dépave !… » Aussitôt les massacres
s’organisent… Les poitrines des sujets viennent, d’elles-
mêmes, s’offrir au couteau… Partout, la terre, pourtant si
rouge de notre pays, rougit encore sous les flots de sang…



« Le toit du Roi se dépave !… » Et le palais reprend bien
vite un aspect tout neuf, éclatant, vraiment royal…

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa
pensée était envolée, là-bas ; son idéal – tout le monde a
son idéal – l’avait reprise et reconquise… Elle marchait le
long des fossés qui entourent sa belle ville de Kotonou…
Les chacals glapissaient autour d’elle… Et elle respirait
délicieusement l’odeur natale qui monte des charniers…

J’allumai une cigarette… Elle se taisait et ne regardait
plus rien… Je restai là à considérer ce corps de bronze
précieux, étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros
dahlia pourpre qui fleurissait sa chevelure laineuse se
fanait, devenait tout noir… Et j’écoutais les musiques qui
s’aigrissaient dans les bouges… les dévalées de matelots
ivres, les chants, les cris, les colères, les batailles
sauvages de la rue… Car il faut toujours à la débauche,
comme à la royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup
de sang…

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui…
Ces quartiers immondes ont été en partie démolis. À la
place où étaient ces ruelles, s’élèvent des maisons
d’affaires, à enseignes dorées… Et l’on a bâti des docks,
dans lesquels s’empilent d’autres marchandises.



Anvers prospère.
Il a prospéré continûment, grâce à son puissant

outillage économique, à son sens pratique du commerce
servi par toutes sortes d’adjuvants, tels que les sociétés
d’études coloniales et les banques qui pullulent et
travaillent ; grâce à la pénétration chaque jour plus
profonde, à l’organisation chaque jour plus méthodique, du
continent africain, qui ouvre, au trafic, des marchés
nouveaux, à l’aventure guerrière, un champ plus vaste, où
toutes les violences individuelles, administratives, sont
d’autant mieux tolérées qu’elles ont pour complices
l’ignorance des uns et le silence de tout le monde… Il a
prospéré aussi, grâce à sa situation avancée dans les
terres, comme tous les grands ports, abrités sur les
fleuves, prospèrent au détriment des rades et des havres
inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu
par Rouen pour d’autres raisons. Pour la même raison,
Paris un jour battra Rouen, et Lyon sera peut-être, un jour
plus lointain, le plus grand port français… J’entrevois très
bien le jour merveilleux, le jour de féerie scientifique, où
Bâle, qui est déjà le plus grand marché de poisson de mer,
deviendra le plus grand port de l’Europe, quand, aidés des



deviendra le plus grand port de l’Europe, quand, aidés des
Allemands, les Suisses auront fait franchir, en tunnels, en
ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves et aux canaux et
amené, enfin, en dépit des anciennes plaisanteries
d’opérette, une colossale flotte marine dans leur
République.

*
* *

Là-bas, à l’embouchure de l’Escaut, c’est en vain que
Flessingue s’épuise à vouloir devenir, même à demeurer
un port. Les Hollandais n’ont pas épargné l’argent. Les
bassins ont été agrandis ; d’autres ont été creusés. Tout y
est pourvu des dernières inventions de la science… Vous
pressez un bouton électrique, et, à un kilomètre de là, des
écluses s’entr’ouvrent aussitôt, mais pour ne laisser passer
que de l’eau et, quelquefois, que du vent… On a jeté dans
la mer un môle magnifique, de hautes terrasses de granit
blanc, auxquelles on accède par de splendides escaliers
de temple babylonien… On s’attend toujours à y voir
apparaître, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis.
Mais un port n’est pas un décor d’opéra ; les bassins et les
môles, si formidables qu’ils soient, ne suffisent pas à créer
un port. Il y faut aussi des bateaux. Et pour qu’il y ait des
bateaux, il faut tout un mécanisme financier et commercial
qui manque douloureusement à Flessingue… Aussi,
l’herbe pousse autour des bassins, l’herbe pousse sur le
môle. Les grues, aux longs bras inemployés, se rouillent…
Et les docks sont vides… En vain les phares fouillent la
mer, et les pilotes y font la chasse… En vain, sitôt que



paraît au large un mât, une volute de fumée, une forme
grise, on s’apprête… Et l’espoir, mille fois déçu, renaît…
Toute la ville accourt sur le môle… On escalade
joyeusement les marches de pierre… On braque des
lorgnettes, on agite des mouchoirs. On crie :

– Cette fois, c’est pour Flessingue !
– Anvers est perdu ! C’est bien pour Flessingue…
– Vive Flessingue !
– À bas Anvers !…
Le navire approche, s’engage dans la passe :
– Le voilà !… le voilà !
– Je vous dis que c’est pour Flessingue.
Mais non… Le navire a passé… C’est toujours pour

Anvers…
Les navires ont l’air de se moquer de ces foules

entassées sur le môle de ce port maudit, où il n’entre guère
que le petit bateau de Breschens, qui amène, deux fois par
semaine, les touristes étrangers qui viennent visiter la
Zélande, les parcs de Goès, le marché de Middelbourg et
ses belles filles rieuses, à la coiffe dorée, aux bras trop
rouges…

En haut du môle, dominant la mer et gardant l’Escaut, le
superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’à
des souvenirs… Il a l’air de se dire, mélancoliquement :

– Ah ! si j’avais encore ma flotte, qui défit si bien les



Français !…
Oui… mais voilà, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral

Ruyter… Il n’a plus rien que sa gloire… et les deux pauvres
bachots de Breschens et de Terneusen… Et encore, ils
sont belges !…

Il est vrai que Flessingue est un port de pêche ravissant,
avec sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son
pittoresque marché de crevettes…

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa grâce.



EN HOLLANDE



Fantômes.
Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque

aussi dénué de sensibilité et d’imagination qu’un auteur
dramatique de ce temps, si je disais que je suis entré en
Hollande, sans angoisse.

Bien au contraire, le cœur me battait fort et, longtemps
avant la frontière, mes yeux s’ouvraient tout grands, vers
l’horizon désiré. J’étais très ému, il ne m’en coûte rien de
l’avouer. Et, voyez l’ironie des choses, je roulais sans m’en
douter, depuis une dizaine de kilomètres, sur la terre
néerlandaise, que j’étais toujours dans l’attente du choc…
Aux tristes emblaves, aux sables stériles, aux boqueteaux
chétifs que nous traversions, comment l’eussé-je
reconnue ? Nous serions peut-être arrivés à Dordrecht,
nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé,
ne m’eût crié, avec un orgueil farouche et d’une voix
violente, en frappant le sol de ses lourds sabots :

– Nidreland !… Nidreland !
Ah ! il avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots,

celui-là !
Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour

nous mettre en règle avec la douane, que j’avais si



lestement brûlée. On ne badine pas avec la douane en
Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone
sans caractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur
l’eau, c’est-à-dire sur l’élément le plus fuyant, le plus
cruellement impitoyable ; impatient de retrouver ces
villages vernis et fleuris, réfugiés sur les digues, comme
des inondés qui se pressent sur les hauts talus des
champs, et ces villes lustrées qui débordent d’abondance,
et l’immensité translucide de ces ciels mouvants, et ce
printemps si vert, avec son soleil pâle et son éclatante
passementerie de tulipes.

J’eus beaucoup de peine à faire comprendre au
douanier ma distraction. C’était un colosse, avec une
poitrine plate et un ventre proéminent. Il portait un haut képi
bleu, mathématiquement cylindrique. Fort de ce képi, il
m’expliqua que les frontières étaient des frontières, qu’on
n’entrait pas en Hollande comme dans un moulin. Sans
aucun respect pour les recommandations, pour tous les
papiers réglementaires dont j’étais muni, il fouilla la voiture
de fond en comble, me fit déposer une grosse somme
d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara
qu’il en référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues !… Quel délicieux pays !…
J’appris qu’un Américain, qui s’était présenté à la

douane sans papiers, était retenu à l’auberge du village et
gardé comme un prisonnier. On avait consigné sa



machine. Depuis six jours, se saoûlant et dormant, dormant
et se saoûlant, il attendait que le ministre des Digues voulût
bien lui envoyer les autorisations nécessaires… Son
mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous voir… Je
l’exhortai à la patience…

– Oh ! fit-il, j’suis pas pressé… Le patelin n’est pas
joli… joli… mais j’couche avec la femme du douanier…
C’est bien son tour, dites ?…

*
* *

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la première
fois, il y avait tant d’années… tant d’années… que je
n’osais plus les compter… Les années qu’on a vécues
paraissent, à distance, de plus en plus belles, à mesure
qu’en nous s’affaiblit avec l’expérience, et s’éteint avec
l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur. Du moins, à
présent, saurai-je comment les pays vieillissent… Hélas !
… ils vieillissent à mesure que nous vieillissons. Tous les
êtres et toutes les choses n’ont pas d’autre vieillesse que
la nôtre… Ils n’ont pas, non plus, d’autre mort que la nôtre,
puisque, quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et
c’est tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Si l’on n’avait pas appris l’art cruel de faire des miroirs,
et que les femmes dussent passer leur vie au bord des
rivières, chacun de nous ne verrait vieillir que les autres… Il
se croirait toujours le jeune homme qui courait follement au
bonheur, ou même l’enfant, le petit enfant qui ne pensait



qu’à jouer, dont les larmes coulaient pour un rien, et pour un
rien, aussi, étaient séchées. Chaque âge, n’étant plus que
l’adolescence – sans amertume – d’un autre âge, nous
resterions perpétuellement adolescents… Mais, pour n’être
pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais, à quinze ans
d’intervalle, dans un pays où l’on aurait vécu trop heureux…
C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie amère,
toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s’est fané sur nous, tout ce qui s’est flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus
implacable.

*
* *

Je ne me doutais pas de cela – du moins, je ne pensais
pas à cela – quand l’idée me vint de retourner en Hollande,
et je m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme
autrefois, mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et
mon bonheur, dans l’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions partis
naguère, tout au début du printemps, d’un printemps alerte
et doux, dont il nous semblait que son enchantement devait
durer toute la vie. Je m’en souviens bien, et je sais
maintenant d’où venait mon illusion et ce qui l’excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés
toujours vers le nord, au-devant de la floraison des lilas.
Avant de partir, nous en avions respiré à Paris les derniers
bouquets, et, à mesure que nous avancions sur la route, ils



avaient recommencé de fleurir… Ils fleurissaient,
fleurissaient devant nous, et refleurissaient, sans se lasser.

– C’est le printemps !… c’est toujours le printemps !…
ne cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites
cours, dans les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où
leurs tiges coupées trempaient dans l’eau d’un pot bleu…

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus
loin, plus jeunes, plus frais, leurs brins à peine
entr’ouverts…

– C’est le printemps !… C’est toujours le printemps !…
Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au

miracle – puisqu’ils sont eux-mêmes le miracle – et qui ne
veulent écouter aucune des voix de la vie, l’illusion naîtrait
d’un moindre prodige…

*
* *

Et maintenant ?… Je n’étais plus très rassuré…
Allais-je, avant d’aborder à Dordrecht – que nous

appelions Dordt – réentendre la sonorité des quais du
Rhin, où grouilleraient les ateliers des armateurs et se
répercuteraient les coups de marteau des deux rives ?
Cette terrasse de l’hôtel, d’où l’on voit si bien le soleil se
coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir dans la nuit,
existait-elle encore ? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi
tendrement le ton des pierres ? Et, à Delft, où les pignons



de brique, les vieilles tours penchées, les portes s’ouvrant
sur les clairs jardins, les eaux et les visages répètent, sans
cesse, le nom magique de Vermeer… à Delft, sur le canal
encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé des
pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je
ces jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en
mottes, tulipes en boules rondes, guirlandes de narcisses,
qui glissaient mollement, l’une derrière l’autre, remorquées
par une petite paysanne blonde, et qui souriait ?
Recevrais-je encore ce coup de foudre, qui, à La Haye, me
fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme à Amsterdam
j’eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la première fois
que j’entendis ces voix divines qui faisaient pénétrer en
moi le surhumain génie de Beethoven ?… Rembrandt et
Beethoven… les deux ferveurs de ma vie !…

Je me demandais tout cela… Et que ne me demandais-
je pas encore ?

*
* *

Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit, nous ne
sommes pas entrés en Hollande par le fleuve et ses
méandres autour des neuf îles de la Zélande. Nous
n’avions plus, pour nous attrister de poésie et de souvenirs,
les hantises de l’eau et ses amollissants mirages. Nous
sommes entrés par la route, par le solide support de la
route. Il n’en fallut pas moins – tant pleurer est le propre de
l’homme – il n’en fallut pas moins le rebondissement de la



voiture sur un dos d’âne et sur un caniveau, pour me
réveiller de ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes
images, et aussi l’image – qui les contenait toutes – du
vieux bateau, qui, si lentement, si rêveusement, nous porta
d’Anvers à Rotterdam… jadis !…

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne
triomphe l’ardent plaisir de la vitesse…

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer… La
plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en
énormes houles, comme une mer. Que dis-je ?… La plaine
paraît folle de terreur hallucinée… Elle galope et bondit,
s’effondre tout à coup, dans les abîmes, puis remonte et
s’élance dans le ciel… Et elle tourne, tourne, entraînant
dans une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et
ses voiles dorés… Les arbres, à peine atteints, fuient en
tous sens, comme des soldats pris de panique…



Le lilas André Theuriet. (1)

Quand on va lentement à pied, même en voiture,
chaque arbre sur la route est un petit événement. On
l’accoste, on reconnaît son essence, on le salue, on lui
parle… On dit :

– C’est un chêne !
– Ah ! voici un orme… un peuplier… un platane.
– Tiens ! un sycomore… qu’est-ce qu’il fait là ?
Et l’on sort de son ombre pour entrer dans une ombre

nouvelle…
Il vous revient des histoires amusantes…
Un jour – la vie a de ces rencontres, – je me promenais

avec M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation.
M. Theuriet – on le sait – est l’Amant de la nature. Mieux
que personne au monde, il connaît les bois et les sous-
bois. C’est même par là qu’il est entré dans la littérature, à
l’Académie, dans l’Immortalité… J’étais fier, vous pensez,
de marcher aux côtés d’un tel homme, parmi toutes ces
choses qu’il connaît si bien… Et j’allais en apprendre des
mystères !… Tout à coup, M. Theuriet s’arrêta devant un
groupe d’arbustes.



– Ah ! ah !… fit-il.
Et il parut intrigué…
Nous étions au commencement du printemps. À peine

si ces arbustes avaient des feuilles… M. Theuriet était
donc très intrigué devant ces arbustes… Il dit :

– C’est curieux… Je ne connais pas ça…
Il prit une branche, dans sa main, l’inclina, en examina

longuement l’écorce, les bourgeons prêts à éclater…
J’admirais sa grâce de botaniste…

– Tiens ! tiens !… fit-il encore…
Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour

lequel il eut recours à un lorgnon qu’il posa, avec des
gestes méthodiques, sur son nez… il dit :

– Voilà qui est fort !… Ah ! par exemple… Figurez-vous,
mon cher… Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-
là… C’est bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il
reprit :

– Je ne les connais pas… Ça doit être une nouveauté…
une importation… récente… Je ne serais pas étonné que
cette importation nous vînt de… de… Ah ! c’est curieux…
c’est extraordinaire… c’est à ne pas croire !

Et se retournant vers moi :
– Pas besoin de vous demander, à vous ? Une

importation… comment sauriez-vous ?



J’étais ahuri…
– Mais, monsieur Theuriet… m’écriai-je… ce sont…
Je m’arrêtai… car j’avais honte de faire honte à l’Amant

de la nature.
– Naturellement… ricana M. Theuriet… Ce sont… ce

sont… Vous ne savez pas…
Je m’armai de courage, et criai :
– Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas… des lilas,

monsieur Theuriet… des lilas !
L’Amant de la nature me regarda sévèrement :
– Des lilas ?… Vous vous moquez de moi… fit-il.
Puis il haussa les épaules… puis il se mit à rire :
– Des lilas ?… C’est idiot !… ah ! ah ! ah !… Et c’est à

moi que… Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y
a un lilas qui porte mon nom ?… Il y a le lilas André
Theuriet, mon cher… un lilas à fleurs doubles…

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps.
Et j’en ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque
l’Académie travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur
un nom de plante, elle dit :

– Ça regarde Theuriet… laissons faire Theuriet… c’est
notre botaniste…

*
* *



Les haies aussi vous arrêtent… On sourit aux
aubépines, aux églantines. Elles vous rappellent mille petits
événements puérils et charmants, des visages déjà
lointains, des noms depuis longtemps oubliés. On
s’attendrit… Parfois, pour fleurir sa marche, on les
cueille…

De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer
entre eux les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les
fleurs des haies… et l’on ne se souvient pas des histoires
de M. André Theuriet… Ces arbres qui fuient, ce sont des
arbres, sans plus… et ils galopent, galopent… Qu’importe
qu’ils s’appellent chêne, acacia, orme ou platane ? Ils
galopent, voilà tout… Ils accourent vers nous, se précipitent
vers nous, dans un vertige. On dirait – tellement ils ont peur
et ne savent plus ce qu’ils font – qu’ils vont entrer dans la
voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils ne sont
même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des
ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,
emportée dans un galop surnaturel… Et voici des vallons,
des gorges rocheuses, des montagnes… des forêts… Au
galop ! Au galop !… À peine entrevus, aussitôt dépassés.
Au galop !… A-t-on le temps de penser, de rêver, de
pleurer ? Au galop les petites joies attendrissantes, les
petites douleurs qui larmoient et où se complaît
l’enfantillage des souvenirs !… D’ailleurs, sont-ce des
joies, des douleurs, des souvenirs ?… On ne sait pas… on
ne le sait pas plus, que, des arbres, on ne sait s’ils sont
ormes, peupliers, hêtres ou sophoras… On ne sait rien… À



peine sait-on que l’air qui fouette le visage, et qu’on avale,
avec toutes sortes de poussières, on s’en grise, et qu’on
est ivre, comme tout l’univers !…



Vincent van Gogh et Bréda.
La route d’Anvers à Bréda n’est ni meilleure ni pire que

la plupart des routes de Belgique. Elle leur ressemble par
sa monotonie. Ainsi s’explique – car il n’eût pas suffi de ma
rêverie – que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette
Belgique continuée… Ce n’est rien que de la terre plate,
grisâtre, où tout ce qui pousse est chétif, où la lumière
lourde et opaque est celle de tous les pays à qui l’eau
manque. Rien n’est triste comme la traversée de ces
champs sans sève et de ces petits bois mal venus, dont on
rencontre pas mal de bouquets…

– Assez bien de bouquets… diraient nos excellents
amis les Belges, auxquels, même en Hollande, il m’arrive
de penser encore en riant…

Bréda – dont le nom évoque assez comiquement et à la
fois, une excellente race de pondeuses, une race aussi,
sinon de cocottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys,
Stevens et Grévin, les Lances de Velasquez, les chansons
de Nadaud, une certaine qualité d’esprit, de gaîté second
Empire, « Ah ! c’était le temps où… » et Villemessant et
Dinochau et Carjat – Bréda est une ville tout à fait
quelconque et tellement insignifiante qu’il m’affole de



penser qu’elle ne soit pas belge… Je ne la mentionnerais
pas si, dans sa cathédrale, l’emphase tout italienne d’un
sculpteur bolonais ne s’était avisée de faire, au-dessus
d’un tombeau, porter les armoiries de je ne sais quel petit
prince de Nassau, tout simplement par Régulus, Jules
César, Annibal et Philippe de Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j’étais
un peu las, non seulement de la grandiloquence italienne
qui s’y boursoufle, mais même de la magnificence
flamande, parfois écrasante, et je ne demandais qu’à me
reposer parmi les nuances et la discrétion hollandaises.
J’aspirais à ce repos comme on attend un bain, vers la fin
d’un voyage qui dure. Il me fallait surtout me purifier de
toutes sortes de blagues, de toutes sortes d’excès, avant
que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la
splendeur de Rembrandt. C’est dans cette disposition
d’esprit que cet Italien flagorneur – les guides ont beau dire
que ce n’est pas Michel-Ange – m’a agacé, choqué…
J’aurais dû en rire…

Mais je pardonne à Bréda, en raison d’un détail de son
histoire qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville où naquit Vincent van Gogh. Il l’habita
quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour
ceux qu’on admire et qui marquèrent leur trace, dans la vie,
d’un peu de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain
autre que celui des autres hommes, on rêve d’un joli décor,
à leur naissance. Je crois à l’influence profonde et secrète
du milieu sur la direction et la destinée d’un esprit ; je crois



que les choses natales laissent une empreinte durable sur
le cerveau, et qu’il est très difficile de s’en affranchir, plus
tard, quand elles furent mauvaises. Je fus assez étonné de
ne trouver aucune affinité entre Vincent van Gogh et Bréda.
Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il ne songea pas une minute
à devenir l’artiste original et violent qu’il fut. Ennuyeuse et
morne, entourée de paysages aux lignes étriquées, aux
formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa
vocation. Il y était quelque chose comme instituteur, un
instituteur libre. Il parlait aux enfants qu’il assemblait dans
la rue, même aux hommes, et il leur prêchait la morale
protestante, relevée de tout ce que son âme imaginative et
tourmentée contenait déjà d’élans passionnés vers le
grand et vers le beau… Et puis il était parti, découragé de
son impuissance et de l’inutilité des paroles…

J’aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment
de la vie de van Gogh, ou bien, à défaut de
renseignements parlés, voir sa maison, et, de sa maison,
les premiers spectacles qui s’offrirent à lui et qui
l’émurent… Je m’informai… À mes questions, les gens
s’ébahirent :

– Vous dites ?… Comment dites-vous ?… Vincent van
Gogh ?… Un peintre ?… Vous ne vous trompez pas de
nom ?… À Bréda ?… Vous ne confondez pas avec
Amsterdam ?… Attendez donc…

Personne ne savait.
J’expliquai que ça avait été un grand et douloureux



artiste… qu’il était mort, encore jeune, en France… qu’il n’y
avait pas longtemps de cela… Et, m’animant devant ces
mines étonnées, j’expliquai qu’il était célèbre en France, en
Allemagne… même en Hollande… qu’il y avait des
tableaux de lui au musée de Rotterdam… Et j’insistais :

– Voyons !… Au musée de Rotterdam… ah !
– C’est bien possible, me répondit-on… Van Gogh ?…

Non, ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de
musées, en Hollande !

Je m’efforçai de leur rappeler son visage tragique, son
front obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa
courte barbe blonde.

– Des barbes blondes… ça n’est pas ce qui manque
ici…

Je m’acharnai sottement :
– Enfin… souvenez-vous… Il était bon avec les

enfants… il leur parlait…
Mais ils ne m’écoutaient plus… Ils s’éloignèrent de moi,

en me regardant avec méfiance.
Pauvre Vincent !… Il n’eût pas été humilié de

l’ignorance de ses compatriotes… Il ne chercha pas la
gloire… il chercha quelque chose de plus impossible :
l’absolu. Et il en est mort…

J’appris, à Rotterdam, qu’un parent très proche de van
Gogh vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui
soit, de ses œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de



van Gogh.
Voilà pourquoi « van Gogh », « ça ne leur disait rien ».
 
J’ai une autre impression.
Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye

où j’avais passé presque toute la journée. J’étais ivre de
Vermeer, ivre surtout de Rembrandt… La tête me tournait.
L’Homère et, davantage, le portrait du frère de Rembrandt
me poursuivaient… Ce visage si prodigieusement humain,
à la fois si dur et si doux, si mélancolique et si obstiné,
cette effigie, aux plans si larges et sûrs, plus vivante que la
vie, ce front encore tout chaud de la double pensée qui
l’anima et qui le modela, et ces yeux où l’on voit tout ce
qu’ils ont regardé !… Le génie de Rembrandt est si fort,
qu’il en devient douloureux… On ne peut en supporter le
premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais
besoin de me remettre de mon émotion… Je longeai
quelque temps les bords du Vivier. Je me promenai sous
les arbres de cette place où tout s’apaise, devient doux,
silencieux, glissant, comme ces eaux dorées qui la
baignent… Et je rentrai dans la ville…

Comme je flânais à travers la rue, j’avisai une petite
boutique, devant laquelle de grandes affiches mobiles
annonçaient une exposition des œuvres de van Gogh… Je
me dis :

– Non… non… pas aujourd’hui… Ce serait une
trahison… Je reviendrai demain…



Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la
boutique.

Le soir commençait à venir… Il n’y avait plus personne,
qu’un employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de
catalogues… Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux,
peut-être. Au centre de la pièce, une sorte de divan
circulaire, d’un rouge affreux, du milieu duquel jaillissait une
colonne drapée que terminait un ridicule petit palmier dans
un pot de céramique.

Je m’assis, et je regardai… Je regardai longtemps…
Je regardais, sans fatigue, intéressé…

Je sentais bien que d’autres tableaux, même parmi
ceux qu’on appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je
les eusse considérés comme une profanation… Oui, oui,
j’étais bien sûr qu’il m’eût été impossible de les regarder…

Je regardais toujours…
Et un calme, une sécurité – plus que cela – une sorte de

joie nouvelle, entraient en moi…
C’étaient des paysages de printemps, des paysages

du Midi… des vergers… des moissons dorées ondulant
sous le vent… Et des ciels étrangement mouvants, où des
formes vagues de grands animaux, de femmes couchées,
s’allongeaient, s’émiettaient, reprenaient d’autres formes…
Et des figures tourmentées, parmi lesquelles celle du
peintre, d’un accent si tragique… celle aussi du bon père
Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier vert,
ses deux grosses mains de travail… Et des fleurs,



d’adorables fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils,
d’une vie, d’un éclat, d’une caresse, d’un rayonnement
extraordinaires…

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce
moment, même d’une façon si sommaire… C’est
l’ensemble des formes, c’étaient les taches de lumière
qu’elles faisaient sur les murs, qui me retenaient et me
charmaient…

Je me disais :
– Ce que j’ai là, devant moi… c’est une autre

sensibilité, une autre recherche… c’est autre chose… c’est
un autre art… moins écrit, moins solide, moins profond,
moins somptueux, que celui dont je viens de recevoir une
commotion si violente… Évidemment, je vois, parfois, dans
ces toiles, une grimace douloureuse, parfois j’y sens une
impuissance consciente à réaliser, par la main,
complètement, l’œuvre que le cerveau a conçue, cherchée,
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance,
je ne la sens, peut-être, que parce que j’ai connu tous les
doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de Vincent
van Gogh, et cette faculté cruelle d’analyse, et cette dureté
à se juger soi-même, et cette existence toujours vibrante,
toujours tendue, à bout de nerfs, et cet effort affolant,
torturant, où il se consuma. D’ailleurs, qui sait, qui saura
jamais à quoi se vérifie la réalisation complète, en une
œuvre d’art ? N’est-ce pas dans les créations de ses
dernières années, dans ce que certains critiques appellent
grossièrement ses ébauches, que Rembrandt est allé le



plus loin, le plus haut, dans la science et dans le génie ?…
Mais de ces toiles qui sont là, devant moi, rayonnantes sur
ces murs gris, ce que je sais c’est, qu’en dépit de leurs
discordances, de leur inachèvement, de leur brutalité, c’est
le seul art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours
emplis des plus belles visions, puissent supporter,
aujourd’hui. Après Rembrandt, qui bouleverse comme un
phénomène de la nature, on peut s’arrêter à van Gogh, qui
inquiète et qui enchante… Et la preuve c’est que je suis là,
encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout
à fait venu…



Sur les Hollandais.
À une dizaine de kilomètres au delà de Bréda, c’est

enfin la Hollande… la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande
infiniment verte, infiniment gris-perle, où plus jamais
n’osera s’aventurer le moindre souvenir de Belgique. Les
routes se font douces, élastiques, sans poussière, avec
leur pavage uni et lavé de briques sur champ. Elles sont
plantées magnifiquement d’arbres gigantesques, des
ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on voit
très bien que les racines plongent au plus profond d’un sol
riche où l’humus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des
bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans l’air,
des bandes de canards voyagent sur l’eau… Et l’eau est
partout… On la voit sourdre sous les nappes de verdure,
comme, sous la couche de cendres qui le recouvre, on voit
sourdre la rougeur d’un brasier…

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut
aller doucement. Elles sont étroites, le plus souvent
bordées de petits canaux en contre-bas, coupées de
petites passerelles en dos d’âne et de petits ponts-levis
qu’on n’aperçoit que lorsqu’on est dessus. Chaque fois
que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux chevaux à
l’encolure guerrière, arrêtez la machine, et mieux,



l’encolure guerrière, arrêtez la machine, et mieux,
descendez-en, pour porter secours au charretier ou au
cavalier, car le cheval est partout le même stupide animal,
et, ici, son danger s’accroît de sa masse, et du peu de
place que le fameux ministre des Digues accorde à ses
caracolades.

Il n’existe pas d’autre règlement, sur la circulation
automobile, que celui que vous établissez vous-même, en
vue de votre propre sécurité. En Hollande, l’important est
d’entrer… Une fois cette difficulté levée, vous faites ce que
vous voulez… Vous tombez même dans le canal, si tel est
votre plaisir… Personne n’y voit le moindre inconvénient et
ne vous en saura mauvais gré, à condition toutefois que
vous vous en retiriez, mort ou vif, votre machine et vous, à
vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger dérapage, ou que
votre mécanicien ait, en de certains endroits, une seconde
de distraction. Car les routes, à chaque instant, cessent
brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le canal
qu’il vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et
rapides…

Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par
toute sorte d’arrêts, est d’abord irritante. Brossette
maugrée à toutes les minutes, il s’écrie : « Sale pays ! »…
Et puis il s’y fait, et puis l’on s’y fait. Cela devient vite un
repos, même un plaisir. On se mêle ainsi beaucoup mieux
à la vie des choses et à celle des gens. Ce qui est
charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout, même
sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.
On les voit vivre et on vit avec eux… On est chez eux…



Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le
Hollandais est rude et violent. Il aime aussi la moquerie,
l’ironie. Mais quand on n’est pas un Anglais, et qu’on
s’habille comme tout le monde, on s’en accommode assez
bien. Au besoin, il saura être complaisant sans servilité, et
gaiement accueillant, s’il ne lui en coûte rien. Par exemple,
évitez de vous promener, vêtus de peaux de bêtes. Les
peaux de bêtes excitent d’abord sa curiosité, et sa
curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m’est arrivé
à Rotterdam, où pourtant débarquent des gens de tous
pays et de tous costumes, à Leuwarden aussi, d’être suivi,
dans la rue, par une foule de quinze cents personnes,
hommes, femmes et enfants. Ils commençaient par rire et
se moquer, et bientôt, s’énervant l’un l’autre, finissaient par
me lancer des boules de papier et des pelures d’orange.
Or, de l’orange à la pierre, il n’y a pas très loin. Ce furent
des moments extrêmement désagréables, et qui me
rappelèrent la sortie des réunions publiques, au temps de
l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le Hollandais soit
misonéiste et routinier, à la façon du Français, et qu’il
s’étonne, outre mesure, des choses dont il n’a pas
l’habitude. Au contraire, il accepte facilement un progrès,
surtout quand il est d’intérêt général. Mais il a des manies,
des mœurs parfois bizarres auxquelles il tient. Il faut les
connaître. Il faut le connaître, et ne jamais contrarier son
esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on l’aime,
et il nous aime à sa façon, qui n’est pas la nôtre, mais dont
la rudesse ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.



En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni
métaux, ni fruits. Ce n’est que de l’eau. Les petits
vallonnements des environs d’Arnheim, qu’on franchit
facilement, à la quatrième vitesse accélérée, et la forêt
d’Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie, y font l’effet
d’étrangers. Ils annoncent déjà l’Allemagne. Là, l’homme
est moins actif ; il m’a paru moins fort, moins beau. C’est
une autre race. Le vrai Hollandais, c’est le Hollandais du
polder et du canal. La lutte qu’il livre sans cesse aux
caprices, aux sournoiseries, aux violences de l’eau, l’a
rendu industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force
dévastatrice, il a su faire un admirable outillage
économique, une richesse énorme, et une émouvante
beauté. Il en est très fier. Un gros entrepreneur
d’Amsterdam me disait :

– En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d’avoir des
volcans… Et qu’est-ce qu’ils en font ?… Rien…
absolument rien… De la ruine et de la mort, monsieur…
C’est pitoyable… Ah ! si nous les avions ces volcans-là !…
Notre eau et ces volcans-là, monsieur ?… ah ! vous
verriez… vous verriez !… Quelles tristes gens !…

– Que feriez-vous des volcans ?… lui demandai-je.
– Je n’en sais rien… la question ne se pose pas chez

nous… Soyez sûr que nous en ferions quelque chose…
Tenez, c’est comme votre vent, dans le Midi, le mistral…
Oui… Eh bien ! qu’est-ce que vous en faites ?… Rien, non
plus… Pourtant, je me suis laissé dire qu’on sait
parfaitement où il se forme… Rien de plus facile alors que



de le capter et de s’en servir… Mais non… vous le laissez
souffler où il veut, comme il veut… C’est de la gâcherie,
monsieur… de la vraie gâcherie…

Mais je crois bien qu’il se moquait de moi…
Ce terrible élément de l’eau, le Hollandais a pu

l’assouplir, le domestiquer, le faire servir docilement à
toutes les nécessités, à tous les décors de son existence.
L’eau est non seulement la parure de la Hollande ; non
seulement elle est le grand moyen de circulation, et, en
quelque sorte, le système vasculaire du pays ; non
seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux
les grands centres, les villages, les hameaux, les fermes,
les masures, les étables isolées dans le polder, les
châteaux, les jardins, les parcs, échelonnés le long des
digues ; elle fait aussi office d’engrais merveilleux, de
basse-cour pour les canards dont il y a partout d’immenses
élevages ; elle sert de bornage, de délimitation cadastrale ;
elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pittoresque
route de Groningue à Zwolle, j’ai longé toute une série de
petits villages, où chaque maison, chaque champ, chaque
jardin est entouré d’eau, comme ailleurs, de murs, de
haies, de grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté
au temps des habitations lacustres. Rien n’est joli, et
étrange, et miroitant, comme cette succession de palafittes
multipliés par leurs reflets, où l’on voit travailler durement et
passer l’eau, sur des barquettes légères, des troupes de
femmes, en courtes et lourdes robes de bure, le corsage



avivé d’une broderie rouge, la tête ornée de petits casques
plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de l’homme, en Hollande, c’est le
travail. De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le
monde, hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail
âpre et continu. On travaille à l’eau, à la terre, aux digues,
aux ports, aux navires, aux fleurs. Rien n’est perdu. De la
moindre chose, on sait faire une source d’enrichissement.
Le jour que nous passâmes à Leuwarden, on avait vendu,
sur le marché, cent vingt mille œufs de vanneaux. Ils savent
organiser et développer, comme celle de la poule, la ponte
de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en plus nombreux,
qui ne soit pressuré, vidé, desséché… Comme il est ravi
du voyage, il paie et ne dit mot.

Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où
s’additionnaient, se multipliaient les chiffres les plus
fantastiques, l’hôtelier me dit, avec un sourire :

– Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps
de Voltaire…

– Pourquoi… de Voltaire ?… fis-je… Quel rapport ?
– Mais oui… monsieur… de Voltaire… qui disait…

monsieur sait bien… qui disait : « Pays de canaux, de
canards et de canailles ». Ah ! nous l’avons toujours sur le
cœur, ce mot-là…

– Je vois… et sur la note, hein ?



Canailles ?… Non pas… Commerçants ? Oui… Et
n’est-ce pas un peu la même chose ? Ils ont, comme on dit,
le commerce dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué
pour les affaires, et pour la banque… Ils mettent, à drainer
l’or, la même ingéniosité tranquille et tenace qu’à drainer
l’eau du polder…

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs européens
à pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les
Chinois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les
obligèrent à marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu’ils
firent sans la moindre hésitation. Après quoi, rassurés, les
Célestes les autorisèrent à pénétrer dans le pays, et à y
commercer à leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en
toutes choses, par l’intérêt qui ignore le scrupule et éloigne
le sentiment. Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne
se laissera jamais violenter, absorber par l’Allemagne…
La Hollande n’est pas au bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de
ses magnifiques établissements dans l’Inde, des profits
considérables. Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son
maître, dans le Chinois. À Java, le Chinois sourcille de
partout, s’infiltre et s’étale partout… C’est une sorte d’eau
envahissante, conquérante, que le Hollandais ne peut pas
endiguer et qui menace de le submerger…

Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X…, m’a conté
cette anecdote caractéristique :



À Canton, – il y a vingt ans de cela – M. X… avait à son
service un boy chinois, d’une intelligence, d’une souplesse,
d’une fidélité extraordinaires… Valet de chambre,
secrétaire, cuisinier, tailleur, bottier, musicien et poète, ce
boy était tout… tout ce qu’on voulait…

– Je l’aimais beaucoup, me dit M. X…, et lui, paraissait
s’être attaché à moi, pour la vie… Une perle !…

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia, chargé par le
gouvernement d’une affaire importante. Sachant combien il
tenait à cet excellent serviteur, des amis lui conseillèrent de
le laisser à la maison…

– Aussitôt là-bas… il sera circonvenu, pris, embauché
par des compatriotes… Vous ne le reverrez plus…

Son boy ? La fidélité même… Allons donc !… Les
autres boys, peut-être… mais le sien ?… C’était
absurde… Il l’emmena. À Batavia, au débarquement, il
laissa son petit bonhomme se débrouiller avec les
bagages, et lui recommanda de les apporter au palais du
gouverneur, où il devait loger, durant son séjour, et où il se
rendit sans plus tarder. Deux heures, trois heures, quatre
heures se passèrent… Pas de boy… Qu’était-il donc
arrivé ?… Il envoya aux informations : pas de boy… Très
inquiet, M. X… allait prier le gouverneur de mettre sur pied
la police, quand, vers le soir, un commissionnaire nègre
vint apporter les bagages et une lettre. La lettre était du
boy… Il y expliquait, avec beaucoup de regrets, qu’il était
obligé de quitter son service, vu qu’il était installé horloger,



dans un beau quartier de Batavia… Horloger ?… Déjà !…
C’était une plaisanterie, sans doute… M. X… courut à
l’adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et vit,
assis devant l’établi, la loupe à l’œil, le boy, qui, avec une
aisance parfaite, examinait le mécanisme d’une montre…

– Tu es fou !… cria M. X… Qu’est-ce que cela veut
dire ?…

Alors, le boy raconta que, durant qu’il attendait les
bagages, un vieux Chinois l’avait abordé… Ils avaient
longtemps causé, discuté…

– Qu’est-ce que tu veux faire ? avait dit le vieux
Chinois… Veux-tu être tailleur… cuisinier… médecin…
horloger ?… Quoi ?… Dis ce que tu veux…

Bref, le boy avait choisi l’horlogerie… Et le vieux
Chinois venait de l’installer dans cette boutique, où il était
sûr de faire fortune… M. X… était stupéfait. Il ne trouva à
dire que ceci :

– Mais tu connais donc l’horlogerie ?
Et le boy répondit d’un air tranquille :
– Faut bien… Un vrai Chinois doit tout connaître.



Gorinchem.
La première joie que je devais connaître, en Hollande,

cette fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de
Gorinchem que je n’oublierai plus, petite ville presque
inconnue des touristes, et qui, de très loin, de l’autre côté
de l’eau, – c’est le Rhin et la Meuse qui coulent là,
confondus – me parut si pimpante et me ravit bien
davantage dès que nous eûmes circulé, quelque temps,
lentement, dans ses rues étroites, pleines de
promeneurs… J’en étais enchanté, comme un enfant d’un
joujou. Elle avait bien l’air d’un joujou luisant, tout neuf, –
quoiqu’elle fût très vieille – et sa nouveauté, c’était sa
propreté…

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments,
vieilles maisons ne m’attristent jamais. On ne voit pas leurs
fissures, leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans
cesse les entassements de poussière corrosive. Elles
n’offrent point l’aspect délabré de ruines. À force de soins,
elles conservent une belle vie de jeunesse et de santé. Un
peu plus tassées que les neuves, un peu plus penchées, et
voilà tout… Elles rappellent ces jolis vieillards, qui eurent la
politesse de se garder de la déchéance, dont le visage
paraît plus frais, plus riant, sous les cheveux blanchis, et qui



paraît plus frais, plus riant, sous les cheveux blanchis, et qui
enseignent aux jeunes gens l’indulgence et le sourire. La
coquetterie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem !… On pouvait,
de l’auto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées,
vernies. Les rues, où nous glissions entre ces habitations à
pignons historiés, étaient lavées aussi, lavées comme les
carreaux des intérieurs que peignit Pieter de Hoogh, et
dallées, me sembla-t-il, de ces mêmes mosaïques de
couleur, dont beaucoup de maisons avaient leurs façades
revêtues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines
où se montraient des dentelles, des draps brodés, de
lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un luxe
choisi… C’était la première petite ville des Pays-Bas, qui
mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité…

Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y boire du
thé, mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans
la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et
regardaient la machine, silencieusement. Faces
débonnaires et un peu lourdes, je les avais déjà vues dans
ces gravures anciennes qui représentent des amateurs de
tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils devaient admirer,
mépriser, s’indigner… Après avoir regardé l’auto, ils se
regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans avoir
exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplaçaient
qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes
blondes, aux cheveux tirés ; il y en avait de très noires,
avec des yeux en amande, et des teints où le jaune de



l’Extrême-Orient luttait avec le rose d’Europe… Des
pêcheurs rentraient ou sortaient, poussant des petites
voitures dont les unes contenaient des paquets de filets
bruns, et les autres de grandes mannes remplies de
saumons. Un gamin, à la porte, nous offrait des cartes
postales : des églises aux tours penchées, des moulins à
vent… des canaux, encombrés de barques… Il ne se
passait rien que de monotone et de quotidien. La vie
coulait, devant nous, comme chaque jour, devant cette
boutique, elle coule douce, paisible, avec son petit bruit de
sabots sur les dalles de la rue. Et, pourtant, je me sentais
parfaitement, enthousiastement heureux. J’avais, en moi,
une joie violente de cette douceur, de ce bruit de sabots,
de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus
qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était
très mauvais, de ces tasses de Chine, qui ne venaient
même pas des fabriques de Delft, de cette écœurante
odeur de cacao, qui flottait dans la boutique, de ces
maisons en face, petites maisons naïves, comme on en
voit, comme on en achète, pour les arbres de Noël, dans
les magasins de jouets, à Nuremberg… Il me semblait que
c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie.
Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois
que je m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un
peu d’eau, des arbres, et, entre les arbres, des toits
rouges, un grand ciel sur tout cela, et pas de souvenirs…
j’ai peine à m’en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir…



La découverte de Claude
Monet.

Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les
anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces
canaux où vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin.
J’admirai délicieusement les petits ponts, enjambant les
filets d’eau, où l’élan de leur arche unique de bois se
referme par son reflet ; petits ponts tout ronds, comme sont
ceux du Japon, sur les estampes, et qui, partout, en
Hollande, protègent et défendent chaque maison… Et les
petites grilles, basses, ouvragées, qui s’ouvrent sur les
petits parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce
pays mouillé, où la lumière irisée les imprègne, les caresse
et les aime. Dans la traversée des villages, parfois, nous
apercevions des jardinières, tuyautant aux fenêtres,
derrière le transparent qui les vaporise, des collerettes
brodées de narcisses, de jacinthes, de tulipes…

Pour la première fois aussi, je redevenais sensible à
cet aspect oriental, extrême oriental, qu’ont la plupart des
villes et des villages hollandais, sans qu’on sache
précisément de quels éléments il est fait.

C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art



C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art
primordial de la Chine, mais aussi l’art des Indes, et toute
la magie des continents baignés d’eau, et des Îles, que la
marine néerlandaise hante depuis des siècles, comme si
les navigateurs avaient rapporté de ces contrées qui sont
au delà des mers lointaines, avec leurs denrées qui les
enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects.

Le développement des influences qui conduisent
l’évolution de la pensée dans le temps, n’est si difficile à
saisir que parce que l’oscillation des idées, qui est
purement intelligible, dévie souvent, du fait d’accidents qui
ne sont que mécaniques… J’ai souvent pensé, dans ce
voyage, à cette journée féerique où Claude Monet, venu en
Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y peindre,
trouva, en dépliant un paquet, la première estampe
japonaise qu’il lui eût été donné de voir. Son émotion
devant cet art merveilleux, où toute vie, tout mouvement,
tout modelé tiennent dans un trait – art qu’il ignorait,
d’ailleurs, comme tout le monde, à cette époque, mais dont
il avait en lui la prescience, en quelque sorte fraternelle –
cette émotion-là, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu’il ne pouvait
exprimer, par des phrases, ce qu’il ressentait ; il ne pouvait
plus l’exprimer que par des cris.

– Ah !… ah !… Nom de Dieu !… faisait-il… Nom de
Dieu !…

Ce juron contenait tout l’infini de son admiration.
Et c’est à Zaandam que ce miracle se passait.



Zaandam, avec son canal, ses navires à quai, débarquant
des cargaisons de bois de Norvège, sa flottille serrée de
barques, aux proues renflées comme des jonques, ses
ruelles d’eau, ses cahutes roses, ses ateliers sonores, ses
maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de tous les
décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude
Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses
contemporains et ses cadets, et jusqu’aux noms, alors
inconnus, d’Hokousaï, d’Outamaro et d’Hiroschigè, pour
douter de la fièvre, dans laquelle il courut à la boutique d’où
lui venait ce paquet… Vague petite boutique d’épicerie, où
les gros doigts d’un gros homme enveloppaient – sans en
être paralysés – deux sous de poivre, dix sous de café,
dans de glorieuses images rapportées de l’Extrême-
Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des
épices !… Bien qu’il ne fût pas riche, en ce temps-là,
Monet était bien résolu à acheter tout ce que l’épicerie
contenait de ces chefs-d’œuvre… Il en vit une pile, sur le
comptoir. Son cœur bondit… Et puis, il vit l’épicier qui
servait une vieille femme, détacher une feuille de la pile… Il
se précipita :

– Non… non… cria-t-il… je vous achète ça… je vous
achète tout ça… tout ça…

L’épicier était brave homme. Il crut avoir à faire à un
original… Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient
rien : il les avait par-dessus le marché… Comme on donne
à un enfant qui pleure, pour l’apaiser, une image, il donna



la pile à Monet en riant, et se moquant un peu :
– Prenez… prenez… dit-il… Ah ! vous pouvez bien les

prendre… Ça ne vaut rien… Ça n’est pas solide… J’aime
mieux ce papier-là, moi…

Se tournant vers la cliente :
– Et vous ? Ça ne vous fait rien, non plus, hein ?
– Moi ?… Ah ! Dieu de Dieu !…
Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa

le morceau de fromage qu’avait acheté la vieille femme.
Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ».

Parmi les plus belles, les plus rares épreuves, qu’il ne
savait pas être d’Hokousaï, d’Outamaro, des femmes, à
leur toilette, des femmes au bain, des mers, des oiseaux,
des arbres fleuris, il en vit une qui représentait un troupeau
de biches, et qui lui paraissait être une des plus étonnantes
merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus tard, qu’elle était
de Korin…

Ce fut le commencement d’une collection célèbre, mais
surtout d’une telle évolution de la peinture française, à la fin
du XIXe siècle, que l’anecdote garde, en plus de sa saveur
propre, une véritable valeur historique. Ceux qui voudront
étudier sérieusement cet important mouvement de l’art,
qu’on appela du nom d’impressionnisme, ne peuvent la
négliger…

Aujourd’hui qu’on célèbre tant d’anniversaires, inutiles
et ridicules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe



particulière l’anniversaire de cette journée émouvante et
féconde, où un grand artiste français se rencontra, pour la
première fois, à Zaandam, avec une petite estampe
japonaise ?…



Le port, patrie du peintre.
Je crois bien que, nulle part ailleurs, l’émotion de

Claude Monet n’eût été plus forte. C’est que l’art extrême-
oriental, on le voit apparaître, partout, en Hollande, et sortir,
on dirait, de l’eau. Il est vrai que dans les ports d’Occident
– et toute la Hollande n’est qu’un grand port – les bateaux
rapportent avec eux des parcelles, des éclats de l’Orient, et
de ses créations qui sont obligées de lutter, de subtilité
comme de splendeur, avec la lumière même.

Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces richesses
transmarines, et son climat n’eût peut-être pas suffi, seul, à
produire, pour l’enchantement du monde, les yeux de
Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit pas les
siens à Anvers, où commerçait, avec l’Europe, de toutes
les marchandises d’outre-mer, la plus grande flotte
marchande du monde. Ses parents l’y ramenèrent de
bonne heure, et il y a passé la partie de sa vie peut-être la
plus féconde. De sorte qu’il tira des quais fameux de
l’Escaut, outre l’arrangement des lignes et l’ampleur
ornementale de ses compositions, une part au moins de la
magnificence, dont il distribua, entre les souverains et les



belles femmes de son temps, les éblouissantes effigies.
Même Marseille, « Porte de l’Orient », écrit Puvis de

Chavannes, Marseille, où naquit Monticelli, valut à ce
peintre l’étrange grouillement de sa palette, où les fruits
rouges, les soies orientales, les coquillages nacrés,
s’écrasent parmi les eaux bleues et parmi ces noirs
puissants, dorés, qui font frissonner les bassins, pleins de
navires…

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se défendre
de croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au
crépuscule du matin, sont entrés dans le fjord de
Kristiania ?

*
* *

Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il soit, où
qu’il soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour la
naissance, la formation, l’éducation d’une âme d’artiste. Un
artiste qui est né dans un port, qui y a vécu son enfance et
sa première jeunesse, parmi la variété, l’imprévu,
l’enseignement sans cesse renouvelé de ses spectacles,
est, forcément, en avance sur celui qui naquit, au fond des
terres, dans un village de silence et de sommeil, ou dans
l’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son
imagination, surexcitée par tout ce qui passe et se passe
autour de lui, s’éveille plus tôt. Son cerveau travaille
davantage et plus vite, et sans trop de luttes… Il s’habitue à
voir et, voyant, à comprendre. Sa pensée qui n’est pas



bornée par un mur, « le mur de la maison Meyer », ou par
un coteau, est libre de vagabonder, à travers l’espace,
comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui
n’ont d’autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs
ailes… Il englobe, dans un regard, plus de choses d’ici et
de là-bas, plus de visages d’ici et de là-bas, plus de vie
universelle. À son insu, et comme mécaniquement, le
mouvement des barques sur la mer, de la mer contre les
jetées, le rythme de la houle, l’entrée des navires dans les
bassins, l’oscillation des mâts pressés que relie la courbe
molle des cordages, les voiles qui fuient, qui dansent, qui
volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes des
quais grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur,
l’élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme.
Sans le savoir, il emmagasine des sensations multiples qui
ne s’effaceront plus, qu’il retrouvera, plus tard, et dont il fera
vivre un visage, un torse de femme, l’ondulation d’une jupe,
la flexion d’une hanche, le balancement d’une branche…
Car il y a de tout cela dans un port… Il y a de tout et il y a
tout, dans un port.

*
* *

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt.
Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai…

Mais son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, où il
vécut tant d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en
leur toute-puissance… Amsterdam, dont les habitants sont



vêtus de noir, comme ceux de Venise, avec le même
orgueil et un goût pareil des accents éclatants et des
ornements lourds. Dans l’une et l’autre ville, le soleil fait la
même féerie avec le ciel et avec l’eau qui divise les
maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à
l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût
pu naître en quelque petite ville endormie dans les terres,
sans jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux
noires des bassins, dorer l’atmosphère profonde,
« l’obscure clarté » qui grouille entre les coques des
navires… Peut-être que ce qu’il eût tiré de lui-même eût
suffi pour émerveiller les humains. Mais je m’exalte à
découvrir, dans son œuvre, la conception, non seulement
des images, mais des couleurs les plus somptueuses,
issues de la rencontre de son génie, avec le luxe d’un
grand port, infini jusque dans la variété de ses misères, à
Amsterdam, surtout, le plus oriental des ports d’Occident,
Amsterdam et sa sombre population juive.

 
Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du couchant,

vers où nous courions, je songeais à la fin douloureuse du
héros, de ce Rembrandt des dernières années, enchaîné
par la misère, en proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-
être, le crime d’avoir osé dérober au ciel, pour nous, le feu
divin de sa lumière…



La Digue.
Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à Dordrecht,

une succession de villages délicieux, dont je ne sais pas
les noms, mais dont la traversée dure, peut-être, trois fois
plus que celle de Paris. Du haut de la digue surélevée,
étroite, nos regards penchent dans l’intérieur des maisons
en contre-bas. Devant tous les seuils, lavés, polis, les
paires de sabots sont rangées, sabots légers de saule.
Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se
déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent,
comme pour ne laisser après eux aucune trace, même de
son, sur les parquets et les dalles qu’on voit briller, au
passage… Un rideau radieux, un cuivre, des assiettes
fleuries, des étains pansus, un bonnet qui étincelle animent
ces réduits presque tous pareils… Armées de longs
bâtons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des
femmes lavent les façades, avec acharnement ; d’autres
astiquent les portes, soigneusement vernies, et frottent les
cuivres qui les ornent. Les cuisines, en forme de guérites,
sont séparées de la maison, afin qu’aucune besogne
malpropre ne puisse la souiller… Et cela fait songer, je ne
sais pourquoi, à de la dentelle, rehaussée, mais à peine,
de fils de métal… Ce qui est charmant, c’est que, derrière



chaque maison, comme nous avons chez nous une écurie
et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a dérivé
l’eau du polder, avec deux ou trois bachots à l’amarre, qui
leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour
les voyages, par les mille petites routes liquides, à travers
la plaine verte…

Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait
un jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une
paysanne à la peau fraîche, et son geste qui retroussait du
linge blanc. Je l’avais vue déjà, cette même paysanne,
dans un tableau…

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses
maisons comme ses costumes, ses cabarets comme ses
moulins, qui pompent et disciplinent l’eau innombrable du
polder, ont, même pour ceux qui les ignorent, le charme du
déjà vu. D’eux tout nous est familier, grâce à leurs peintres
qui les ont présentés, avec amour, à tout l’univers…

Les petites gens et les paysans de Russie devront à
Dostoïevski et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se peut
que Camille Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha
jamais, pourtant, le détail de mœurs, l’anecdote qui passe,
vaillent aux villages, aux visages, aux coteaux, aux belles
ondulations de la campagne française, une popularité qui
ne sera pas moins universelle que la gloire de leurs
peintres. Ainsi, grâce à Watteau et à Renoir, les femmes,
telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises
sur les gazons de ses jardins, sous l’ombre ensoleillée de
ses parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les



Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers des
frises grecques…

Le soleil échancrait déjà l’horizon, quand nous nous
trouvâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de
tant de villages minuscules, nous parut immense. Sa
majesté, elle la devait surtout à l’heure, qui amplifie les
formes, en les confondant dans une masse bleue… La
Meuse – ou plutôt la Merwede – était encombrée, comme
la rue d’une grande ville, avant le dîner. Le bac ne traversait
pas… Il nous fallut attendre une heure, pendant laquelle
nous vîmes les navires perdre peu à peu l’éclat de leurs
couleurs, jusqu’à devenir tout à fait noirs, et tendre, sur le
ciel, où le jour très lentement se mourait, l’envergure de
leurs énormes ailes ténébreuses… Les coques des
chalands émergeaient de l’eau, à qui elles semblaient
peser. Des remorqueurs, qui sifflaient interminablement,
entraînaient des trains entiers dans leur sillage… À force
de s’allumer de toute part, la ville devint un brasier dont les
flammes atteignaient la hauteur des maisons… Le vent qui
venait de se lever, commença de souffler, comme pour
attiser le feu et préparer la forge qu’il fallait au travail d’on
ne savait quel surhumain forgeron…



Soir à Dordrecht.
Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs,

ceux qui m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient à
force d’amertume, une fois ou deux, m’était revenue en
mémoire la dimension extraordinaire des soles où avaient
mordu les dents de notre appétit, à Dordt… Comme elle
riait, notre jeunesse !…

C’était sur la terrasse d’un hôtel, au bord des eaux, où
le soleil jouait, où les navires viraient comme des animaux
familiers, où tout l’appareil d’un commerce actif et sonore
ne semblait en travail que des préparatifs d’une fête… la
nôtre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au
soleil couchant, et qui s’était éteinte presque tragiquement,
m’avaient fait tout oublier, mais, jusque-là je n’avais été
impatient que de retrouver les traces de mon bonheur
d’autrefois…

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine à en
retenir quelques-unes qui se laissassent préciser… Je
sens sur mon épaule le poids et la tiédeur d’une tête, dont
l’effort du vent happe les cheveux et leur parfum, mais m’en
laisse ma part… Je souris à l’hésitation de deux pieds nus,



auxquels il faut une serviette pour oser se poser sur le tapis
sordide des chambres d’hôtel. Quelle vertu donnent à la
valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur le
fleuve et mon cœur content ? Aucun cri de Tristan, aucune
plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que
ces trois pauvres violons, où bêlait, si lamentablement, la
musique de Monsieur Gounod… Je ris d’un mensonge
inventé pour que je tourne la tête et ne voie pas un rouleau
de faux cheveux qu’on détache, et d’un de ces ordres, si
durs, de la pudeur, qui vous priveraient, si on obéissait, du
spectacle intime le plus doux, gestes secrets et charmants,
dont toutes vos veines battent et qu’on n’oserait nommer…
Je vois les gares où l’on s’embarque, les gares aussi où
l’on revient, et ces quais, enfin, où l’on regrette même le
terrible mouchoir qu’aucune main, fût-elle perfide, n’agite
plus… Je retiens, une seconde, l’éclat de deux genoux
polis et la courbe tendue d’un sein… une épaule ronde
parfumée chaleureusement, le duvet de sa cheville…
J’attends des larmes qui vont couler sur un visage tout pâle
et silencieux de bonheur… Me reviennent en tête, et y
précipitent à flots mon sang, des furies de caresses, après
quoi, l’on se croyait de force, même qu’on chancelât, à
défier l’univers, à en triompher avec tous ses héros et ses
monstres, pêle-mêle… Je songe aussi à des riens dont on
riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaînaient des
tempêtes… et à ces après-midi de fatigue, où on se
laissait aller à l’ennui, qu’elle définissait : « l’indifférence à
ma vie, comme à ma mort ».



Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout
cela est loin, bien loin, que tout ce passé se fane et
s’efface… Au fond de moi-même, je m’aperçois que, de
tous ces souvenirs, qu’une hypocrite et sotte manie de
littérature voudrait amplifier en douleurs, il m’en reste un de
vraiment vivant, et tout proche, et si vulgaire : la fermeté
savoureuse de vos chairs, soles magnifiques, qu’on
mangeait si gaîment, à la terrasse de cet hôtel, au bord de
l’eau.

C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu plus vieux,
un peu plus tassé, lui aussi… Je reconnus le même tapis,
sur les marches si raides de l’escalier ; aux fenêtres, les
mêmes rideaux ; dans la salle à manger, qui sert, en même
temps, d’office, de caisse, de salon, et de restaurant, les
mêmes meubles… Suivi de l’hôtelier qui nous retenait – le
même hôtelier aussi, je crois bien – je courus jusqu’à la
terrasse… La nuit était complète, sans la fissure d’une
lumière, et les eaux silencieuses… De toutes petites
vagues venaient clapoter, chuchoter au bord… C’est à
peine si je parvins à distinguer des feux qui se mouvaient
dans le lointain… De gros nuages cachaient la lune, et
faisaient le fleuve tout noir, confondu avec le noir de la
terre… Pas le moindre violon… Aucune valse, même de
Faust, pour m’attendrir… Tout était donc bien mort !…

Revenu dans la salle à manger, j’étonnai le maître
d’hôtel, en criant d’une voix forte :

– Des soles… des soles, comme autrefois !…



Il n’y avait même plus de soles…
Mes compagnons, dont j’avais excité l’appétit par des

descriptions enthousiastes, insistèrent vainement près du
patron…

Il n’y avait plus de soles… il n’y avait plus rien…
Force fut de se contenter de saumon fumé et de

sardines de conserves…
Mais quelles sardines !… Elles nous parurent

extraordinairement exquises… Pimentées, condimentées,
nous n’en avions jamais mangé de pareilles. Les soles
furent oubliées… L’un de nous s’extasia :

– Il n’y a que la Hollande pour préparer de tels
poissons… Vive la Hollande !

Et, appelant le maître d’hôtel :
– Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses,

ces uniques sardines ?… demanda-t-il… J’en veux
commander des caisses, des wagons, des bateaux ! Je
veux épater la France, et la faire rougir de son ignorance
sardinière… À Rotterdam ?… À Maestricht ? À La Haye ?
… À Batavia ?… Où ?… Où ?

Le maître d’hôtel redressa sa taille, et, avec dignité :
– Nous les faisons venir de Bordeaux… dit-il…

*
* *

Comme nous finissions de dîner, une société d’Anglais



vint prendre le thé, dans une encoignure dont notre table
était voisine. Les hommes en smoking, les femmes
décolletées… En face de nous, une toute jeune lady,
blonde, se levait, allait, venait, et même quand elle était
assise, cinq minutes, ne tenait plus en place. Ses doigts
jouaient avec son éventail, avec une cigarette à bout d’or,
avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursautait à
son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne
s’arrêtaient pas de déchausser, pour les rechausser, des
pantoufles argentées où s’impatientait la soie de ses bas
blancs… À des mots qui faisaient rire plus haut les
hommes, et baisser les joues de ses amies, ce n’est pas
assez dire que la petite agitée rougissait ; un flot de sang
la parcourait toute, une vague rouge se levait à l’épaule,
couvrait tout ce qu’on voyait de sa peau, pour s’en venir
mourir à la racine de ses cheveux plus blonds… Mon
regard rencontra, tout à coup, dans le sien, l’angoisse de
ne pas retrouver, au bout de l’orteil désespéré, la pantoufle
qui avait fait trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et
son sang parut si bien en mouvement, que je me figurai
plus rose, presque rouge, son bas blanc, où le pied se
crispait, jusqu’à ce qu’il disparût dans la pantoufle d’argent,
enfin reconquise…

Cette nuit-là, je dormis, d’un sommeil profond, sans
rêves…



Dordrecht.
Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre

monotone de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.
Le joli Dordt s’était évanoui et je contemplai, en bâillant,

une ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai – pourquoi
éclatai-je de rire subitement ? – qu’Ary Scheffer était né…

Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc
contre la pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni
sans caractère, cette ville trempée d’eau, les pieds dans
ses canaux, et toute traversée, tout environnée de routes
fluviales… On y distingue, mais amorties, des traditions
magnifiques d’autrefois… Dans des maisons à pignons
qui abritaient beaucoup d’activité, et où le luxe avait tant de
morgue, il semble que ne vive plus personne… Dans ses
églises, avant que la foi catholique ait eu le temps de les
achever, c’est la Réforme qui s’est installée… Sa
simplicité sévère, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les
pompes des rites orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa
superbe ne dédaigne pas un peu de confort. Sur les dalles
où la piété païenne s’agenouillait devant les Images, on a
rangé des sièges en quantité où la raison puisse s’installer
comme il faut, afin de s’examiner librement. Mais rien ne



meurt que peu à peu. La Groote-kerke est une cathédrale
d’autrefois… Seulement, elle est tout à fait nue… Les
stalles sont, pourtant, toujours là que les gouges des
artisans ingénieux du seizième siècle ont fouillées
dévotement. La grille de cuivre qui enveloppe le chœur, la
rampe qui grimpe à la chaire, semblent encore faites de
rayons divins, voire de rayons de soleil, mais de rayons qui
auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent
d’autres ; des rampes, des balustres, des lustres, des
volutes et tous ces enroulements, et tous ces déroulements
qui courent, à présent, dans le monde entier, sous le nom
de modern-style, nom anglais d’une manie où les Belges
ne sont parvenus qu’en partant de ces cuivres hollandais,
en les torturant et les déformant affreusement…

Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux
devantures des parfumeries, des charcuteries, des
crémeries et des confiseries, dans les demeures des
financiers allemands, des poètes viennois, des esthètes
des Flandres et des cocottes de Lyon, cuivres rouges et
cuivres d’or, où sont la bonhomie souriante, la courbe
harmonieuse, l’honnêteté solide et réjouie des charmants
cuivres hollandais ?

Et me revoici dans la rue où la pluie a balayé les
derniers passants. Des groupes de ménagères, de
servantes se sont réfugiés sous le marché. En mantes
noires, en coiffes désamidonnées, hottues, bossues et
caquetantes, elles se pressent l’une contre l’autre, comme



des poules sous l’auvent de la basse-cour mouillée. Toutes
les maisons, où s’avivent les plaies anciennes, pleurent ;
tous les ponts, aux arches de guingois, qui s’étagent dans
la perspective, pleurent aussi ; tout pleure. L’eau des
canaux, sous les gouttes de l’averse qui s’acharne, semble
dégager des bulles de gaz, comme d’une mare putride.
Derrière les grilles des jardinets, les fleurs humiliées,
fripées, penchent des airs moroses, et à travers les vitres
qui ruissellent et se brouillent on voit, çà et là, remuer,
comme dans une brume épaisse, de vagues formes
d’êtres humains… On dirait des ombres, des fantômes du
passé.

Heureusement, tout n’est pas du passé, tout n’est pas
mort à Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne »
que j’ai vu vivre les machines et se tordre la vapeur sous la
pluie. Une activité qui ne bavarde point, comme les
commères du marché, mais besogne, anime étrangement
les quartiers neufs et les quais. Sans en avoir l’air,
Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre. C’est, au
carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares
d’eau de l’Allemagne. Ce que les artères des canaux et
des rivières ne charrient pas jusqu’à son port, elle le
fabrique, le malaxe, le forge, l’ajuste elle-même : poissons
fumés et salés, cacaos et tabacs, charbons de Belgique,
d’Allemagne et d’Angleterre, outils qui seront maniés
partout, machines à construire des machines, vaisseaux
qui feront – combien de fois ? – le tour du monde. Et tout
cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et



s’embarque, parmi les coups de sifflet et les coups de
marteau, le vacarme des tôles, le grincement des poulies,
et les hurlements qui n’en finissent pas des sirènes.

On dirait que toute cette eau, dans laquelle elle baigne,
la ville vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé
la force expansive et laborieuse, qu’elle la laisse retomber
en pluie, sans s’arrêter de travailler, sur la ville morte.



Le musée des Boërs.
Nous n’avons vu à Dordrecht qu’un musée, mais qui

m’a assez remué, pour m’empêcher d’entrer dans aucun
autre : le musée des Boërs.

Ceux-là aussi, au moins autant que le maître de la Mort
de Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van
Ostade, Cuyp ou van Goyen, sont bien de Hollande et de
l’École hollandaise. Malgré le temps, le climat, le sol,
l’adaptation aux habitudes nouvelles, ils ont gardé le même
visage dur et tranquille, la même stature robuste de leurs
frères métropolitains, avec quelque chose en plus de
l’allure souple et déliée des cow-boys. Leur œuvre, bien
que très différente, est une expression au moins aussi
significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta
jusqu’au bout de l’Afrique toutes les vertus qui ont fait la
fortune de leurs compatriotes néerlandais, plus
exactement, qui les ont fait riches : le sang-froid, la
ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boërs ne les
employèrent qu’à vivre dignement, rudement, pauvrement.
Ils ne mélangèrent pas, ou à peine, leur sang au sang des
autres races, et ils se tinrent à l’écart des coureurs de



fortune, des chercheurs d’aventures, qu’attirent toujours les
pays qui recèlent de l’inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un
désert, où ils purent prêcher, défricher à leur aise, et qui eût
sans doute tenté les solitaires d’un Port-Royal. Le fait est
que des protestants français, victimes de la révocation de
cet Édit fameux, qui est un geste, déjà, de la haine des
tyrans pour les idéologues, vinrent participer à leur vie
agricole, à la même austérité religieuse. On voudrait croire
que ces pasteurs vertueux n’ignoraient pas, du moins
n’ignorèrent pas toujours qu’ils méditaient, labouraient sur
des trésors, mais qu’ils les méprisèrent.

Les méprisèrent-ils ? Ou bien ne surent-ils pas les
exploiter ?

Si l’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce sont les
banques de Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas
assez confiantes dans le succès, auraient cédé aux
brookers et promotors anglais les dossiers de ces mines,
pour la conquête de quoi, l’impérialisme financier de la
plus grande Bretagne devait, quelques années plus tard,
massacrer leurs nationaux…

Pauvres Boërs ! C’est à peine si quelques spéculateurs
malchanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et
leur défaite… À vrai dire, on n’en parle plus… Ils sont
complètement oubliés, oubliés comme un mauvais
mélodrame qui n’a pas réussi. De cette épopée grandiose
qui fit courir, par le monde, un long frisson d’enthousiasme,
il ne reste plus que ce petit musée… C’est déjà quelque
chose… Mais personne n’y vient. J’ai eu beaucoup de



peine à en trouver le gardien. Il était, dans une cour, un
tablier de jardinier autour des reins, et, sur la tête, un
bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons
de jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et même avec
un peu d’effroi, comme un phénomène surnaturel…

– Vous comprenez… me dit-il, s’excusant de son
accueil… voilà plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un
visage humain… L’été… de loin en loin… un Anglais… et
c’est tout… Et c’est toujours un Anglais qui s’est trompé…
Il me demande où sont les Rembrandt ? Oui, monsieur, les
Rembrandt… Ici !

D’un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur
laquelle, parmi de la poussière, s’empilent des cartes
postales et des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais…

– Mon Dieu, oui !… Voilà !… C’est comme ça…
Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au moment

de l’ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les
visiteurs par une mise en scène bien couleur locale, un
vaste chapeau boër, une sorte de veste khaki, et des
guêtres de cuir… Au moins, ç’avait de l’allure…

– Et j’avais une cartouchière sur la poitrine…
Maintenant, soupire-t-il… je n’ai même pas, comme tous
mes collègues, une casquette galonnée…

Il se tait, et puis reprend :
– Il y a, tout près d’ici, sur une place… une espèce de

baraque, où l’on exhibe des nègres qui avalent des sabres



et qui mangent de la bourre de mouton… Eh bien, elle ne
désemplit pas…

J’ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un
geste qui en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des
foules et l’ingratitude de l’histoire, que tout un discours.

Il dit encore :
– Le président Krüger est passé, un jour, par

Dordrecht… Eh bien, monsieur, il n’est même pas venu au
musée. Le président Krüger !… Parfaitement !… Ah ! ah !
ah !

Dans cette solitude, où nos pas sonnaient lugubrement,
où le jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile
funèbre, j’avais le cœur serré. Et je me disais :

– Pourtant la résistance acharnée de ces rudes
fermiers, qui prétendaient ne tirer de la terre que le seul or
du blé et n’y enfoncer que le soc de la charrue, valait bien
au gardien de ces glorieux souvenirs une casquette ornée
de quelques galons et méritait mieux que l’indifférence
générale… Elle ne semble pas seulement digne
d’admiration, parce que, soldats, ils défendirent
intrépidement leur liberté, elle me paraît d’un héroïsme
presque surhumain, parce que, surtout apôtres, ils se
dévouèrent à préserver l’humanité de cet alcoolisme, pire
que l’autre, que propage l’abus de l’or… Ils gardèrent l’or
enfoui au profond du sol, comme on enfouit profondément
des charognes, afin de ne pas infecter l’air qu’on respire,
et ne pas empoisonner les hommes par des contagions



mortelles… Ils recélèrent l’or, non pour en jouir à la façon
des avares, mais pour en détruire, en les étouffant, les
germes de folie et de mort… Recel – pour peu qu’il fût
conscient – absurde, sans doute, mais sublime !

Voilà jusqu’où s’en allait mon imagination, à considérer
les cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens
en longues redingotes presbytériennes, les attelages de
bœufs, les fermes, les bibles, les physionomies rigides, et
tout ce qui évoque la grandeur épique de ces armées en
vestons, de ces milices paysannes, victorieuses des
armées en uniformes, laborieusement organisées pour le
désastre…

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au
culte ancestral des héros, je me pris à réfléchir…

Entre tous les enseignements que suggère l’histoire
des Boërs, le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le
tirer de la déraison, de l’inutilité de leur résistance ?… Au
Cap, aucune milice, même d’anges à trompettes et de
saints miraculeux, n’eût réussi à détourner l’avarice, la
cupidité, la frénésie des humains, de ces territoires de
crime et de folie où de l’or se cache… Il leur faut leur
poison, qui les fait vivre jusqu’à ce qu’il les tue. Combien
de millions et de millions s’entre-massacreront toujours,
pour posséder l’or, en déposséder les autres, et s’en
griser, jusqu’à l’hébétement de la folie et la fureur du
crime ! Combien de pauvres et gentils rêveurs mourront à
la peine, qu’on traitera de bandits, parce qu’ils auront voulu
guérir l’inguérissable humanité de son plus cher délire !…



Aucune politique, aucune loi, même aucun livre n’a le
pouvoir de transformer d’un coup les hommes. Même
aucun martyr – si douloureux soit-il – n’est fécond. Et quand
il se hausse jusqu’à devenir un grand exemple qui dure à
travers les siècles, alors c’est bien pis, il devient criminel…
Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser sur le
monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls
vrais morceaux que fidèles et juifs aient recueilli de cet
emblème d’amour, ce furent les potences et les bûchers :
« Race maudite, s’écrie Schopenhauer, elle a empêtré
l’humanité d’un Dieu ! »

Si jamais nous nous délivrons de l’or et des maux qu’il
engendre ; si un jour nous renonçons à l’or – et j’entends la
richesse individuelle, – ce ne sera pas par dégoût du
pouvoir qu’a l’or de changer les hommes en bêtes
(alchimie qu’exprime déjà la fable de Circé), ce ne sera
pas par sagesse, par vertu, par dignité, ce sera par force.
On peut concevoir que, dans l’évolution économique des
temps, ce métal perde sa valeur d’échange, représentative
de nos passions, de nos ambitions, de nos intérêts, de nos
énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le
moyen de vivre autrement – un moyen plus rationnel, moins
compliqué, comme celui de puiser à même, pour nos
besoins et pour nos joies, dans les inépuisables réserves
du trésor commun… Hélas ! ce ne sera pas demain…

Et voici qu’un portrait du bonhomme Krüger, qui n’est
pas venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de
Hollande, qui sait ce que c’est que de souffrir, a reçu



comme un grand-papa malheureux, voici que ce portrait
me fait songer de nouveau, avec sa face placide et rusée,
et son collier de barbe de bon semeur de tulipes, que ce
sont des Hollandais, peuple de thésauriseurs, de
spéculateurs, peuple de bons vivants aussi, qui ont produit
ces ascètes et ces contempteurs de l’or, là-bas, au bout de
cette Afrique qui regorge d’or et de diamants…

Mais, n’est-ce pas une race ou un peuple, à tout le
moins une minorité disparate, réduite au seul négoce, et
dont une même perpétuelle injustice cimente la solidarité –
les juifs encore, pour tout dire – qui a enfanté un Karl Marx,
spéculateur aussi, et des plus audacieux, acheteur – à quel
découvert ? à terme de combien de siècles ? et contre la
somme des capitaux coalisés – du bonheur que rêve le
prolétariat universel ?

*
* *

Au sortir du musée boër dont, à la grande joie du
gardien, redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches,
des souvenirs, en cartes postales coloriées : rondes des
jolies filles de Marken, pêcheurs de Volendam, coiffés de
leur bonnet de peau de mouton, moulins de Vormerveer
(car, pour ce qui est des Boërs, des paysages
transvaaliens, des batailles, des mines, de Krüger et de
Dewet, il n’y en a point, étant invendables), je recommence
à dévaler par la ville. Un moment, je m’arrête devant l’Ary
Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me paraît



ni froid, ni ennuyeux. Autant qu’on peut retrouver, dans du
métal coulé, l’expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il
y avait là, sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli,
élégant, de la forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de
tout à l’heure… Il s’en est fallu peut-être de peu, – de génie,
sans doute – pour qu’Ary Scheffer ne fût devenu un grand
peintre… En tout cas, j’ai mieux goûté le charme de sa
gravité, et j’ai songé à ce qui en demeure, dans le
charmant sourire que sa petite-fille hérita de Renan…

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu’aux
profondeurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se
montre, entre les nuages. Le ciel redevient immense et
léger. Nous avons vu, alors, un Dordt pimpant, coquet. La
nouvelle lumière mitige l’aspect sombre et sévère que les
rues de la vieille ville ont gardé du moyen âge. On y
distingue enfin la grâce hollandaise, la fraîcheur qu’elles
ont, par endroits, et où l’abondance des fleurs contribue.
Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et aussi les
maisons, d’où les spectres du passé semblent être
partis… Ce contraste a un charme brusque et vif, auquel on
s’attarde, avec un nouveau désir de flânerie… Devant les
habitations, aux toits en escalier, dont le temps a vêtu les
murs de couches de poussière, qu’il patine depuis des
siècles, les jardinets sont comme en prison. Derrière les
grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les fleurs
d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers
d’autrefois… Du haut des ponts surélevés, l’eau des
canaux n’a presque plus rien de liquide, à force



d’immobilité, que sa demi-transparence. Et, à contempler
sa profondeur, l’on en vient à imaginer qu’elle s’enfonce, à
l’infini, mais que ce n’est plus dans l’espace, que c’est
dans le temps…

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie à ne
vouloir sécher que si lentement la jolie ville, si joliment
mouillée, il faut partir… Une petite fille nous offre des œufs
de vanneau que nous achetons et que nous mangerons en
chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus
d’une fois dérape… Mais le sol s’essore dans la
campagne. On oublierait l’averse, n’était le nombre des
flaques où se reflètent le bleu céleste et des bouts de
nuages nacrés, comme en autant d’éclats d’un grand miroir
qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la route…



Rotterdam.
De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me

rappelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts,
sans secousses, et comme allégée des servitudes de la
pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de
bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et
l’autre. Elle m’emportait avec une extraordinaire
allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son
élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et pour
aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus,
sur la route.

Et voici que, tout à coup, en haut d’une petite côte qui,
en ce pays, nous sembla être une montagne himalayenne,
par delà un pont énorme, nous nous trouvâmes devant une
espèce de falaise, ou plutôt devant un pan de mur de rêve,
formé d’on ne sait quel amoncellement de briques
multicolores, de fragments de verre colorié,
d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme une mer déchaînée, le furieux tumulte d’une ville en
travail et d’un port en fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve,
il nous fallut quelques minutes pour reconnaître que nous
étions en face de la ville neuve de Rotterdam.



À peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été
enveloppés aussitôt d’un mouvement, d’une agitation que
les sirènes sur le canal, les sifflets des locomotives sur les
voies ferrées, le roulement des fourgons sur les pavés,
faisaient retentir à l’infini… Mais nous fûmes enveloppés
bien davantage par la population qui nous environna de
faces bouche bée, de gestes qui puérilement cherchaient à
s’instruire au contact d’un cuivre, au contact, aussitôt
rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient sur
les garde-crotte. L’ébahissement de cette foule, qui
souriait ou s’assombrissait, mais demeurait silencieuse,
nous enserra si bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fût, Rotterdam me
parut bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus
plaisant, au plus riche milieu de l’Europe, ses habitants
avaient l’air de Lapons ahuris. À tout le moins, ils n’avaient
jamais vu ou ne voyaient que rarement d’autos… Cette
population, habituée à tous les vacarmes, à toutes les
étrangetés de la vie cosmopolite, au spectacle du
commerce mondial et de travaux surhumains, s’affolait,
autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de
s’apprêter pour les regards, et tous les regards leur
plaisent, excepté qu’elles y voient durer l’hébétement. Les
nôtres se remuaient sur leurs coussins, assez mal à leur
aise, en apercevant – vision de terreur – de rudes mains
se coller aux vitres, s’y promener. Ma voisine ferma les
yeux… Ses gants tremblaient.



Cette foule muette, dans cette ville en fièvre et pleine de
tapage, c’était la population laborieuse qu’on n’entend
point dans une usine assourdissante. La civilisation
assouplit, polit les instincts et les énergies dont elle n’utilise
que la force vive, pour ses fins obscures… Mais
n’accumule-t-elle pas artificiellement des éléments qu’elle
déforme en les comprimant, et dont la déflagration
multipliera, dans une circonstance donnée, la redoutable
puissance inerte ?

À force de coups de trompe, Brossette parvenait
péniblement à se frayer un chemin dans la masse que le
capot fendait lentement… Nous voyions passer, sans bruit,
derrière les vitres, un monde de têtes levées, de bouches
ouvertes, qui, même quand le flot se fut refermé, ne
s’abaissèrent pas, ne se refermèrent pas…

Pas d’autos, partant, pas de garage. J’eus beaucoup
de peine à en trouver un… C’était dans un quartier
malpropre de la périphérie, une sorte de hangar où l’on
avait remisé des caisses vides, un vieux camion hors
d’usage, des voiles de barque roulées autour de mâts
pourris.

Brossette était consterné.
– Ça ! un pays ?… fit-il, en se grattant la tête… Oh ! là !

là !…
Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement,

péniblement… Les enfants se collaient sur les
marchepieds, s’agglutinaient au capot, et il fallut les faire



tomber, en les secouant, comme les grappes d’insectes
rôtis qu’on détache la nuit du radiateur…



Un spéculateur.
Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai même pu qu’entrevoir

son port, c’est que, dans le hall de l’hôtel, à peine au sortir
de table, j’ai rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur
ami, mon cher Weil-Sée, que, depuis des années, je
n’avais pas revu…

Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises…
Mon ami Weil-Sée est un des rares hommes que
j’embrasse et qui m’embrasse, et nous nous embrassons,
depuis une quarantaine d’années, toutes les fois que nous
nous séparons ou retrouvons, c’est-à-dire tous les cinq ou
six ans.

– Vous ici ?… Vous ici ?…
Et j’essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes

joues…
Il me considérait en souriant, mais sans répondre…
– Vous n’êtes donc plus à Grenoble ? Je vous croyais à

Grenoble… riche… heureux ?… Et votre usine d’énergie
électrique ?… Vous n’êtes donc plus marchand
d’énergie ?

À toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait.



– Qu’est-ce que vous faites ici ?
Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu’il

pût vivre en Hollande, n’importe où d’ailleurs, sans motifs
sérieux… Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout,
mais à le trouver, principalement, dans un frémissement
d’activité toujours nouvelle. S’il était en Hollande, ce ne
pouvait être que pour quelque découverte fabuleuse, pour
quelque colossale entreprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici ?
Et je répétai :
– Vous n’êtes donc plus marchand d’énergie à

Grenoble ?
– Non… se décida-t-il à me répondre enfin… Je ne suis

plus marchand d’énergie. Je place des risques… je place
des risques… ici… à Rotterdam… des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire à quelque bouffonnerie, et
même – à considérer ses yeux un peu fixes et le sourire
durable que la mauvaise qualité de ses dents ne parvenait
pas à gâter – à de la folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de
douter de mon ami Weil-Sée, de la solidité de son
intelligence. Je l’écoutais avidement, en me laissant
entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt, je le
suivais, sans même en avoir été prié, car Weil-Sée a une
telle horreur de la violence qu’il n’oserait pas entraîner son
meilleur ami par le bras, fût-ce vers un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu’il



plaçait, je compris bien vite que c’étaient les maisons, les
récoltes, les automobiles, les chevaux de courses, les
tableaux de maîtres, les bateaux, les meubles, les ouvriers,
qu’il assurait contre les accidents et même contre les
assurances… Agent d’assurances… voilà… il était tout
simplement agent d’assurances… Mais, avec mon ami
Weil-Sée, rien n’est jamais simple. J’entrevis aussitôt des
spéculations ingénieuses et formidables.

Il m’expliqua avec animation…
– Assurances contre l’incendie, les accidents, le vol, les

naufrages, la pluie, la grêle, les sauterelles… sans doute…
Que voulez-vous ? Il faut vivre… Mais le nouveau,
l’important, mon cher, ce sont les assurances et les
réassurances que j’établis contre le mensonge, la vérité, la
stérilité et la fécondité, contre la maladie – toutes les
maladies, – contre la débauche et contre la vertu, contre la
guerre et contre la paix, contre les monarchies et contre les
républiques, contre l’ennui… la stupidité des fonctionnaires
et la tyrannie des lois, contre la trahison, l’amour, la
littérature…

Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre
le doute, les désillusions, puis encore de bourses
d’assurances, de risques des risques, de mutualité
individualiste, d’individualisme collectiviste et, toujours et à
tout propos, de la statistique…

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le
passé de l’humanité, l’avenir du monde, évoluent aisément.



Je croyais entendre débiter le prospectus d’un Crédit
International de l’Ataraxie universelle. Mais ce que je me
rappelle le mieux, c’est que son regard lucide était bordé
de paupières d’un rouge de sang, comme en ont certaines
figures de Poussin ; que son nez s’était encore allongé,
depuis notre dernière rencontre ; que sa barbe, qui fut
châtaine quand j’étais blond, se désargentait, jaunissait
autour des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec
confiance, à coups de paroles et jets de salive, se
construire le bonheur de l’humanité… Qu’importait alors
que certains chiffres, les milliards surtout, eussent une si
mauvaise odeur ?…

À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu’à sa table,
auprès d’un de ces verres où je lui vois boire, depuis
quelque quarante ans, ce même thé blond, dont un fleuve a
passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il allait
incessamment faire cette fortune mondiale, qu’il lui fallait…

– Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres,
à décupler la puissance du microscope et en construire un
qui grossisse l’objet soixante mille fois… soixante mille
fois, c’est absolument indispensable. Mais ce n’est pas
tout… Il me faudrait aussi des températures… ah ! des
températures, à cuire, en bloc et en douze heures, l’univers,
comme une plaque de céramique…

Je me fie, sans restriction, à l’intelligence de mon ami
Weil-Sée… Je le suivais admirablement, et j’étais



convaincu, au point de prêter serment, qu’il ne disait rien
qui ne fût vrai ou qui n’importât… Mais, quand je ne
l’entends plus, je suis incapable d’expliquer ce qu’il m’a dit,
et en quoi consistent ses projets et son métier…

– Vous sentez bien, n’est-ce pas ? Ce n’est plus que
quelques mois de patience… pfuut !… quelques mois…

Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues –
personne ne lit autant de catalogues – de livres, de
denrées, de graines, de plantes, d’instruments, de
machines, il prit du papier quadrillé, et se mit à dessiner,
pour achever de me convaincre, des diagrammes et des
graphiques…

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais
quelque chose, mais quoi ?… quelque chose qui restât
des traits de l’enfant que j’avais vu arriver au collège, du
fond de la Dalmatie… quelque chose de son nez aquilin,
de l’expression de ses yeux tellement doux, de l’arc ingénu
de sa lèvre et même de ses boucles autour d’un front
énorme et bombé… Mais tout cela était si fané, si
raccorni ! Je me rappelais comme son intelligence, tout de
suite, avait fait merveille, parmi nous… Il s’était révélé
aussitôt élève prodige… Nos professeurs lui prédisaient le
plus bel avenir… Et voilà où il en était, son avenir !…

– Vous comprenez ?… entendais-je, durant ces rappels
de souvenirs… ce qui serait important, encore, c’est de
pouvoir s’enfoncer dans la terre, un peu… je ne crois pas
qu’on ait été au delà de quelque deux mille mètres… Et



dessous… dessous… réfléchissez !…
Il s’arrêta.
– Dessous… ce sont évidemment… il ne se peut pas

que ce ne soient point des métaux inconnus… de
fantastiques métaux…

Ses yeux brillaient :
– Et avec des propriétés, mon cher !
À mesure qu’il parlait, sa fortune prospérait, et il

arrachait un secret de plus à la nature…
Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait

pas…
Très jeune, je l’avais rencontré à Manchester,

passionné de géologie et cherchant, en même temps, des
capitaux pour une fabrique d’armes tellement redoutables,
que c’en était fini de la guerre… C’était lui, pourtant, qui
m’avait aidé à supporter les plus dures journées de cet
hiver 70-71, où, sous les ordres de Chanzy, les loqueteux
que nous étions fuyaient de tous les côtés de la Loire…
Ah ! sa tendresse et sa gaîté, durant ces affreuses
semaines !… Je ne l’avais plus retrouvé qu’à la Bourse, à
son retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc… à la
Bourse, dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux, une des
innombrables victimes.

– Comprenez… mon cher… que ce qu’il me faut… c’est
une fortune… mais une fortune, tellement folle, qu’elle
rende les autres fortunes impossibles… comme il a fallu



les trusts, pour voir la fin de l’industrie privée…
Depuis le krach, il avait cherché et découvert du

graphite en Sibérie, de l’étain en Espagne, du fer en
Australie, du manganèse en Transylvanie, du cuivre en
Roumanie et jusqu’à du pétrole en Galicie, mais toujours
trop tôt… Aucune banque ne voulait croire en lui… Son
imagination, sa culture générale, l’énormité de son lyrisme
idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaires…

– C’est peut-être un bien que je n’aie pas réussi trop
jeune… Car, à présent que je sais…

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il semblait
vraiment razzier l’univers…

Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver à y
exploiter une montagne d’or, il avait, dans les années 90,
quitté Le Cap, justement sur le bateau qui avait amené,
dans la colonie, Cécil Rhodes, mourant… Puis, en quête
d’une source d’énergie, qui lui permît de poursuivre des
expériences de thermochimie, je crois, pour lesquelles il se
passionnait, il avait cherché du charbon en Amérique, avait
dû revendre à vil prix un charbonnage extraordinaire, qu’il
n’avait pas le moyen de mettre en exploitation, et il était
venu, dans le Sud-Est de la France, s’intéresser à
l’industrie naissante des Centrales hydro-électriques, la
dernière à laquelle je l’eusse vu prendre part à Grenoble…

Il admirait que les circonstances l’eussent fait
renoncer…

– À toutes ces affaires… médiocres… vraiment



médiocres.
Je protestai.
– Non… non… je vous assure… très, très médiocres.
Il admirait surtout que les mêmes circonstances

l’eussent enfin amené à choisir la riche, industrieuse,
économe et féconde Hollande pour y fonder…

– Ah ! ça… ça en vaut la peine… quelque chose
comme la Bourse des Bourses où l’on ne spéculera plus…
enfantillage !… sur les chances de l’activité, de la
production contemporaines – aucun intérêt ! – mais
véritablement, sur des probabilités pures… sur des
futuritions… et à Rotterdam… Rotterdam… épatant !…
Rotterdam, mon cher, qui n’est pas seulement la première
place de commerce de la Hollande… Rotterdam, à qui
j’assigne…

De son index replié, il frottait activement son nez…
– À qui j’assigne, entre les ports du monde, la plus

puissante virtualité spécifique de spéculation.
Et il éternua sept fois de suite, car c’était une de ses

particularités d’éternuer abondamment, sans se laisser
distraire de son discours…

– Il ne s’agira plus, continuait-il entre les derniers
éternûments, de la hausse ou de la baisse… atchi !… des
stocks des marchandises du monde… ou du cours de
quelques milliards de fonds publics… qu’est-ce que c’est
que ça ?… Mais non… Il s’agit, comprenez bien… d’une



sorte… mettons, si vous voulez… de Bourse… d’Agence,
de Tribunal, où s’arbitrera et se compensera le malheur
humain… qui fera équilibre à toutes les mauvaises
chances du calcul des probabilités, et où viendront
successivement s’amortir les inévitables crises des
évolutions futures…

Or, je ne me demandais même pas, en l’écoutant, s’il
arriverait jamais à posséder cette fortune qu’il poursuivait
depuis si longtemps, en vain, mais seulement –
considérant son pauvre dos qui se voûtait – je déplorais, à
part moi, qu’il dût lui rester si peu d’années pour en jouir…

– Écoutez, me dit-il enfin, très tard, tandis que le dernier
garçon resté pour nous servir, sommeillait lourdement, sur
une chaise, sa serviette entre les jambes…, écoutez… Il y
a des années que je n’en ai dit autant à personne… Avec
mes Hollandais… je sais aussi…

Et il sourit finement :
– Je sais aussi me taire, diable !… ou ne parler que

chiffres… Mais je veux vous confier encore, à vous, un
secret… Il y a eu des gens pour douter de mon avenir… En
général, personne n’a guère cru en moi… Vous-même…
Mais si… Laissez donc !… qu’est-ce que ça fait ?…
Tenez… vous rappelez-vous ?…

Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à un
éternûment…

– … Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que
j’étais un pauvre garçon… qui n’arriverait jamais à rien ?…



Ah ! ah !… Oui… Et Noémi ?…
Il rit plus fort.
– Noémi, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le

sou ?… Crevant, hein ?… Plus le sou. Avec ce front-là ?…
Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en

ramena quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :
– Plus le sou ? Tordant !… tordant !
Puis :
– Il y en a même qui me reprochent de rêver… d’être

insouciant… léger… trop peu pratique… de mettre, en
toutes choses… comment appellent-ils cela ?… de
l’exagération… oui, mon cher, de l’exagération !…

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il
avait été, parfois, de ceux-là…

– Tout le monde disait : « Il rêve… il rêve !… » Pour
rien… à propos de tout… Et je me reprochais de rêver… je
m’en voulais de rêver… Je m’en voulais de m’absorber si
longtemps à voir couler un fleuve, passer une femme,
flamber un foyer… tandis que des projets tambourinaient à
mes tempes… ou simplement, de contempler, toute une
soirée, mon papier, sans y toucher… Et mes journées…
mes nuits, à bâtir des impossibilités prodigieuses, en
chantant à tue-tête !… J’en vins à me refuser cette volupté
du rêve… comme j’ai su renoncer à l’éther, au haschich,
aux femmes, et même au tabac… J’en vins – c’est affreux
– j’en vins à accuser, de ce détestable et délicieux



penchant pour la rêverie, le pire et le plus exquis des
stupéfiants… à en accuser ce geste de maman…

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles
lèvres.

– J’ai tant hérité d’elle !… oui… ce geste où je l’ai vue si
souvent s’oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer,
les yeux perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman !… deux
cents fois de suite, peut-être, le fermoir d’un bracelet d’or,
à son bras… Les idiots !… L’idiot que j’étais !

Il hurla et il cracha… je puis bien dire qu’il cracha dans
mon oreille :

– Eh bien ! tout ce que la fortune… n’importe quelle
fortune… peut donner… je l’ai déjà, puisque je l’ai imaginé.
Et ma tête me donne encore une avance, inintégrable en
chiffres, sur tous les milliardaires des deux Amériques…
Tout… je l’ai possédé, possédé… écoutez-moi…
possédé !…

Il appuya encore sur le mot… et, m’attirant à lui –
décidément, trop de thé finissait par l’enivrer, – il ajouta
encore plus confidentiellement :

– Qu’est-ce que c’est que posséder ?… Posséder,
c’est comprendre… ou, si vous aimez mieux… imaginer. À
notre ploutocratie misérable, voici que succède une
gnosticratie !…

– Quoi ?
– Une gnosticratie… vous comprenez ?… gnosticratie.



Est-ce que je comprenais ?… Bah !
– Une gnosticratie qui mènera, sans doute, enfin, la

pensée au nihilisme parfait de l’indifférence absolue, où les
arrière-neveux de nos arrière-neveux… Mais c’est
évident… Pour moi, j’aurai tout compris…

Il me sourit :
– Ou j’aurai cru que j’ai tout compris.
Il éclata de rire.
– C’est tout à fait la même chose…
Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se lever,

crier :
– Qui donc aurait raison contre moi ?… Je récuse tous

les juges… tous… même le plus vieux juif… là-haut…
Son index se tendait vers le plafond.
– Même le plus vieux juif… je lui défends d’avoir raison

contre moi… Lui ?
Il haussa les épaules, avec l’expression du plus complet

dédain…
– Voyons !… il pouvait continuer à penser, à rêver le

monde, pendant l’éternité des éternités… Et il l’a créé ?…
L’imbécile !… Et il l’a créé tel qu’il est encore ?… Et pour
la misère de quelques milliards de siècles ?…
Inimaginable !… Et qu’est-ce qu’il a, maintenant, avec cet
univers sur les bras ?… Rien… plus rien… plus rien…
C’est bien fait !…



Il donna un grand coup de poing sur la table, et le
garçon, réveillé en sursaut, accourut :

– Du thé !… commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci…

*
* *

Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans
une propriété des environs. J’en profitai pour passer
quelques jours, avec mon ami Weil-Sée. Il tenait
absolument à me montrer Rotterdam, à m’en expliquer le
mécanisme jusque dans ses rouages les plus intimes… Il
arriva, naturellement, que Weil-Sée me mena partout, sauf
à Rotterdam… Il trouvait que, pour n’avoir pas vu assez de
ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la Hollande,
et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien
comprendre à Rotterdam… En bac, en bateau, en voiture,
en chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la
Meuse, sur tous les canaux qui mènent de la Meuse au
Rhin, sur tous les bras du Rhin et sur la mer, entre le ciel et
l’eau, et ce fut surtout, hélas ! sur des ponts… J’ai passé
des journées sans voir le ciel, sans oser regarder les eaux,
sur tous les ponts des routes, des villes, et sur ceux qui
osent chevaucher la mer… De Rotterdam, nous n’avons vu
que l’immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans
toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables
sensations de vertige. Le vertige, en Hollande ? Eh bien,



oui ! Ai-je rêvé ? Rêvé-je encore ?
Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule

présence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes
saccadés, ses grimaces extra-humaines, l’immensité de
ses illusions, qui amplifiaient ainsi, déformaient ainsi, les
choses autour de lui… Je crois, en vérité, je crois qu’il avait
cette puissance extraordinaire de communiquer son
malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à la matière la
plus inerte… À son contact, la nature elle-même s’affolait…

Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer,
nous voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos
têtes, qu’il fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait…
Ailleurs, nous dominions – le cœur m’en tourne – des trains
de bateaux qui paraissaient des barques, des barques qui
paraissaient des mouches… Et je fermais les yeux… Ici,
c’était l’effroi que le bachot où nous dansions, une
catastrophe d’arches et de piliers rompus l’anéantît ; là,
l’angoisse que ne cédât le tablier de métal, dont les
courbes semblaient des rebondissements de palets sur
l’eau, ce tablier si fragile, qu’il s’agitait au vent, et
résonnait, en tous ses assemblages, sous notre poids…
Je me souviens de ponts, où j’eusse donné des millions
d’hectares de ciel de Hollande pour un bon kilomètre
solide de grand’route de Beauce. Et pour ajouter à
l’horreur de cette impression, les coups de sifflet éclataient,
au-dessus de nous, comme l’annonce d’un malheur, et l’on
entendait, en dessous, alterner et se répondre des
lamentations de sirènes. Je voulais me persuader que je



résistais aux forces qui tiraient mes entrailles, mon cœur,
comme avec des cordes, chatouillaient mes chevilles,
irritaient la moelle de mes tibias, et un frisson me
parcourait à sentir que je « ne pesais plus »… Un dégoût
de vivre, pire que la peur de mourir, me tenait suspendu en
l’air… Non, en vérité, je ne pesais plus… Quand sur les
remblais, les digues, et puis à rouler sur la brique ferme,
j’avais repris, peu à peu, mon poids et ma raison, je
goûtais comme le délice d’une convalescence, à suivre les
enroulements de nuages, au ciel, à plonger mes yeux dans
la transparence des eaux, au ras du sol… Et du vertige, je
parlais légèrement, ainsi qu’on médit d’un ami…

– J’envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui
ignorent le vertige, mais je les plains aussi… Quelle idée
peuvent-ils avoir de l’enfer et comment pensent-ils qu’on ait
pu l’imaginer ?

Cette idée le fit longuement ricaner… Puis, il continua :
– Il est certain que la damnation, c’est d’être,

éternellement, les talons cherchant une paroi qui fuit, au
point de se sentir invinciblement attiré… de se sentir
tomber dans un gouffre, dont on sait qu’on n’atteindra
jamais le fond.

À mon tour, j’évoquais le vertige, à bord d’un ballon
captif dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et se
couche ; sur les falaises des côtes bretonnes qu’on sent
glisser sous ses semelles, quand on se penche vers la
mer ; sur un balcon où l’on est monté, en riant, et dont le



parapet est trop bas de cinq centimètres ; sur les échelles
des échafaudages dont on tient les montants embrassés
une éternité, et dont il m’est arrivé de mordre… oui… de
mordre, à m’en casser les dents, les barreaux.

– Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j’avais eu
la folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix
minutes je sentis – je n’aurais pas baissé les yeux pour un
empire – se rétrécir jusqu’à devenir plus étroit que mes
semelles… Je m’arrêtai enfin et mis bien une demi-heure –
comme un petit équilibriste japonais au sommet d’une
pyramide de tonneaux – à me retourner, et le double de
temps à me coucher ventre contre terre. Mon ami, mon
bourreau avait le courage de se moquer de moi… Je
n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa
mort… Et, à plat ventre, déchirant ma joue collée à la
montagne, pour ne pas apercevoir le précipice, j’ai mis le
temps d’une autre vie à refaire le chemin parcouru…

– Ce n’est rien… dit Weil-Sée, en montrant ses dents
noires… le Mont-Vallier, ce n’est rien… Vous n’avez pas
suivi, comme moi, les torrents des Alpes, à flanc de
montagne, le long de parois qui semblent de marbre poli
ou de boue schisteuse, dans des gouffres au profond
desquels le ciel ne paraît plus qu’un tout petit ruisseau
bleu… Voilà le vertige…

Et il poursuivit, après un instant de silence, ricanant :
– C’est parce que je sais ce que c’est que le vertige…

que je comprends quel tremblement dut agiter le pauvre



Jésus aux jointures des genoux et du bassin, quand Satan
l’a tenté.

Les juifs sont très préoccupés de Jésus… Weil-Sée
aimait à en parler ; il en parlait à propos de tout… Au fond,
il était fier d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit :

– Le Malin – c’est bien le sobriquet qu’il mérite – avait
mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir
le monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait… Or, ce qu’il y
eut de divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé l’offre
dérisoire d’un monde – quel monde, qui déjà ne lui
appartienne, peut-on offrir à un Jésus ou à un Spinosa ? –
Non… le divin… écoutez-moi… c’est d’avoir, sur la
montagne, au bord du gouffre, refusé du bras tentateur,
l’appui…

Il prit un air dégagé – nous étions, en ce moment, sur la
terre ferme – et il ajouta le plus gaîment du monde :

– Pour moi… je suis persuadé que je n’irai pas en
enfer… Oh ! ce n’est point que je croie tellement à l’enfer…
Ce n’est pas non plus que j’aie une telle confiance dans la
vertu de mes actions… ni dans la justice de ce Dieu qui,
après avoir créé le monde, en six jours, à la diable, a fait
annoncer partout – forfanterie ! – qu’il le jugerait en un seul,
comme on expédie les petits délits de police, au début des
audiences correctionnelles… Du moins, Dieu sait-il très
bien qu’ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige
infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et,
par conséquent, ne me serait pas un supplice… Alors ?…



À quoi bon ?… Ah ! ah ! ah !…
Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans

les Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme
en soi, et du rôle qu’y jouèrent les Iconoclastes, secte
admirable, qu’il regrettait chaque fois qu’il visitait une
exposition de peintures.

*
* *

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je
n’ai rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien
promis de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien
promis de me l’expliquer de même. Tout ce que j’en sais,
tout ce que, sans doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y
voit circuler les produits des colonies du monde entier ».
Puissance d’évocation qu’ont toujours eue certaines
phrases qu’il prononce !… Tous les autres ports que j’ai
vus, depuis, me paraissent petits, étroits, inanimés. Le seul
port qui puisse m’impressionner désormais, c’est ce port
de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je n’ai pas besoin de
voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir jamais, ce port de
Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m’a dit
brièvement, en passant : « que les produits des colonies
du monde entier y circulent »…

*
* *

Il y a des hommes ainsi faits, que je n’ai pas la force de



leur résister, que l’idée même ne m’en viendrait pas… Mon
ami Weil-Sée est de ceux-là. Qu’on rie, si l’on veut, de mon
esclavage ; c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais
c’est trop peu dire que je ne résiste pas à ceux qui me
plaisent ; je ne sais, non plus, leur parler, ni parler devant
eux… C’est pourquoi, peut-être, aucun personnage ne
m’émeut autant que Cordélia. Seulement j’admire que
cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle en
dit… Il est vrai que c’est du théâtre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu’une
femme prétentieuse et littéraire commence de disposer
ses phrases, je me sens pris aussitôt d’une envie furieuse
de les contredire, et même de les injurier. Ils peuvent
soutenir les opinions qui me sont le plus chères, je
m’aperçois aussitôt que ce ne sont plus les miennes, et
mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les
déteste. Je ne me contredis pas ; je les contredis. Je ne
leur mens pas ; je m’évertue à les faire mentir… Je me
sens en joie, en verve. Si je pouvais avoir de la haine,
vraiment de la haine, je crois bien que j’aurais – pauvre de
moi ! – du génie… Au lieu qu’un sourire, qui me séduit, ne
m’inspire pas un mot… et mes yeux – que des yeux
ennemis font étinceler – se baissent devant un regard, dont
ils aiment la lucidité ou la douceur… Alors, je demeure
silencieux… je me sens stupide. C’est ma façon de
m’abandonner. L’être qui me plaît parle pour lui et pour
moi. Quoi qu’il dise… peu importe que je n’aie jamais
pensé comme lui… je suis heureux. Et, à me persuader



que la bouche amie décide, à l’instant, de ce que je pense
et de ce que je suis, je n’ai plus qu’à l’écouter… J’écoute,
je ne parle plus… Combien d’attentes j’ai dû décevoir !
Combien, souvent, j’ai dû paraître sot !… Ce sont, pourtant,
sans aucun doute, les moments où j’ai le mieux compris ce
que je pouvais comprendre, et mon silence n’était que
l’hébétude de l’intelligence satisfaite…

Mes chers amis… mes charmantes amies… tous mes
bien aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de
moi, vous surtout dont je me suis détaché, de combien de
reniements, de combien de lâchetés, vous êtes
responsables… et, je puis bien vous le dire, de combien
de larmes ! Car, pauvres imbéciles que vous êtes, vous
avez toujours ignoré la belle source de tendresses qu’il y
avait en moi.

*
* *

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai
désert, dans un club de la ville, où je fus accueilli avec
beaucoup de cordialité ; du moins, Weil-Sée me l’assura.

Les membres du cercle – armateurs, banquiers,
marchands – étaient réunis dans une salle dont le pourtour
seul était meublé de banquettes, devant lesquelles, à
intervalles réguliers, étaient fixés des guéridons. Tout le
milieu restait vide, et les lustres de cuivre se reflétaient
dans le miroir du parquet. Les places étaient occupées,
d’ailleurs silencieusement, chacune, par un buveur, devant



qui se dressait un pot de bière. Au-dessus de chaque
buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les
petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords
légers s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les
lumières. Chaque buveur avait, aux dents, une pipe à peu
près pareille, un peu longue. Toutes les pipes ne fumaient
pas absolument en même temps, mais il y en avait toujours
un certain nombre qui quittaient ensemble des bouches en
même temps fumantes, ou revenaient en même temps
reprendre, entre les dents, la place un instant occupée par
le pot de bière… À de certains moments, des chocs de
grès sur le marbre, des claquements de lèvres, des
crachats, des remuements de pieds, des quintes de toux,
cédaient à la parole gutturale de l’un ou de l’autre des
membres du cercle, qu’on écoutait assez longuement,
jusqu’à ce que ses derniers mots arrivassent à se fondre
dans un tutti de rires. Et Weil-Sée allait, de l’un à l’autre,
souple, insinuant, avec des complaisances, des humilités,
des servilités, qui m’attristèrent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la
parole à voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et
au soleil, des tons d’un beau vieux pot de faïence ; un épais
collier de barbe jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme
un foulard. L’autre était un tout petit vieillard, occupé surtout
à hausser sa petite personne et son menton minuscule au-
dessus du bord de la table. Il se redressait à chaque
instant, pour éviter, à la fois, que le fourneau de sa pipe ne
vînt s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassât son crâne



nu, mais duveté… Pour un sourire, il avait toujours la
précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le
sourire édenté d’un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi
dire que sourire… Weil-Sée m’apprit que c’était un des
hommes les plus riches, un des spéculateurs les plus
hardis, les plus implacables, les plus heureux de la place,
celui qui avait ruiné le plus de familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents
notables, fastidieusement. J’avais peine à croire que tous
les désirs du lucre, toutes les passions de l’argent, se
cachassent sous ces faces tranquilles…

Sur le tard, nous vîmes, avec satisfaction, s’avancer,
porté par un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau
étageant une colline pyramidale d’œufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée… Des gestes menus
et pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec
le bruit qu’eussent fait les dents d’une assemblée de rats.

Le plaisir que j’aurais eu à savourer, seul, les blancs
opalins, et les jaunes un tantinet boueux, fut gâté par la
curiosité muette mais indiscrète avec laquelle le chœur des
mangeurs m’observait.

Ce fut, après ce repas d’un seul plat, qu’une longue
barbe blanche m’apostropha… C’était un discours. Il était
prononcé en français, mais un français mêlé d’expressions
qu’avaient dû laisser les armées de Louis XIV, dans le
delta de la Meuse et du Rhin… On accueillit aimablement
tout ce que je dis en réponse. Mon voisin de droite me



serra la main avec émotion ; mon voisin de gauche, le petit
vieux, sourit. Mais, je ne sus qu’à la sortie, par mon ami
Weil-Sée, que j’avais parlé beaucoup trop vite… et que les
Hollandais – même les plus familiers avec notre langue –
n’avaient absolument rien compris à mes paroles.

– Tant mieux ! ajouta-t-il… tant mieux !… Cela arrive
souvent… en tout… partout… Mais oui… Les mots que
nous comprenons, non plus, ne sont que des signes…
Tenez !… ah ! ah ! c’est très drôle… En Afrique, un jour, je
fus invité par une espèce de roi nègre, à une espèce de
banquet… Ignorant sa langue et ne voulant pas fatiguer
inutilement mon imagination par un toast improvisé, je
récitai, avec de beaux gestes… et une voix musicale… une
page de Salammbô… Tout simplement… Ce fut un
enthousiasme… du délire… Ils pleuraient tous d’émotion,
de joie… Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les
territoires que je lui demandais… et même d’autres que je
ne lui demandais pas… Il chanta, il dansa… Voyez-vous,
mon cher, quand on comprend, on est triste… et on est
méchant.

*
* *

Jamais, je n’aurais osé m’avouer à moi-même que
j’eusse pu regretter mes compagnons, encore moins me
lasser de l’éloquence de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait
de mon plaisir, cet excellent, ce parfait ami… Cependant
quel soupir de soulagement je poussai… quel cri de



délivrance, quand la Charron me les ramena ! Jamais je ne
vis avec plus d’aise nos dames descendre de l’auto, la tête
enveloppée du voile, ou traînant, derrière elles, quelque
écharpe de tulle, comme une allusion encore à la
poussière de la route… J’étais impatient de repartir ;
j’étais surtout pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée,
de les émerveiller de ses projets, de ses aperçus, de sa
vie vagabonde… Et si le sublime leur en échappait,
n’avais-je point – pourquoi ne pas l’avouer ? – la ressource
de les en faire rire ?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de
nos amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est
ainsi de bien des grands hommes, et de bien des chefs-
d’œuvre… Il n’en va pas autrement pour les modes qui,
hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la
caricature.

Les systèmes de philosophie, dans la tête des
hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de leurs
femmes, ont le même sort…

*
* *

Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami
Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que, le
lendemain matin, je l’aurais quitté, pour combien
d’années ?



Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de
toutes les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long
de la route… de l’ironie, de l’égoïsme, chez les meilleures,
de la pitié offensante, chez les pires. Et voilà… Il était
fatigué de se sentir toujours si seul… fatigué de sentir
quelquefois, souvent, qu’il n’était même pas, à soi-même,
un « compagnon »… Et quand la vieillesse viendrait tout à
fait ?…

– Il y a des moments où je ne m’aime plus… je ne
m’intéresse plus, des moments où je ne me comprends
pas plus qu’on ne me comprend… Je suis peut-être un
raté ?…

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant
une réponse… Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait
silencieux et agacé. Il me laissa admirer, sans aucun
commentaire, les deux grands van Gogh, Le Moulin dans
le polder, L’Allée, qui ont, déjà, la majesté souriante, la
tranquille éternité des vieux chefs-d’œuvre. Pendant que je
les considérais et les opposais aux bestiaux ennuyeux de
Mauve, Weil-Sée gardait aux lèvres un pli dur, et comme la
grimace d’une tristesse qui, non seulement se refusait à
parler, mais ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli se
tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le
pauvre diable allait fondre en larmes… Je songeai que
j’avais été, pour lui, un moment d’exaltation, d’oubli, de
répit, dans sa vie, et que, moi parti, il allait peut-être
retomber plus profondément dans les affres de la solitude



et… qui sait ?… de la désespérance.
– Mais non… mais non… me disais-je, pour ne pas trop

m’attendrir… Je me trompe… Il est nerveux, ce matin, c’est
peut-être le temps… Weil-Sée ? Allons donc ! Son
imagination lui tient lieu de tout… de femme, de famille,
d’amis, de fortune, de succès, de bonheur… Oui… oui… Il
est heureux…

Et, tout d’un coup, le secouant joyeusement :
– Ah ! mon vieux Weil-Sée !… mon vieux Weil-Sée !
Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée

continua d’aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant
rien, ni les visiteurs, ni les tableaux, ne voyant et ne
regardant que lui-même, je suppose…

Il ne s’arrêta que devant L’Âge de pierre, de Rodin ; il
s’y arrêta de longues minutes… Il s’asseyait auprès,
tournait autour, les mains derrière le dos, s’adossait à un
mur, clignait de l’œil, et, de temps en temps, avec un
sourire préoccupé, venait passer une paume, lentement,
doucement, sur la patine du bronze. Il ne me confia aucune
impression. J’en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui… Il
habitait une petite rue déserte, une petite rue voisine du
Jardin Zoologique…

Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me
montrer sa chambre. J’imaginai le désordre, la saleté,
toutes les choses bizarres qui traînaient là, échantillons de



minerais, instruments de mathématiques, cartes,
photographies de Cranach et de Rembrandt, épinglées
aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu’il eût gardé de sa
collection, depuis longtemps dispersée, et qui
l’accompagnait partout…

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à
sonner.

– Voyez-vous… me dit-il, tout à coup… Nous
n’arriverons à rien… Nous sommes un siècle perdu… un
siècle mort… si les hommes comme vous… mais oui !…
Laissez donc la littérature…, ses inutilités… ses frivolités…
sa bêtise encrassante… Entrez résolument dans…

Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur
courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect
de bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée
ne voyait point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il
deviné que notre présence dans cette rue déserte et
morne, à une heure si tardive, pût gêner quelqu’un ?…
Pourtant elle gênait probablement le couple, qu’après deux
essais infructueux la promeneuse du trottoir venait de
former avec un passant, replet, courtaud, dont je vis luire,
dans l’ombre, le chapeau haut de forme.

Weil-Sée continuait :
– Croyez-moi… lancez-vous dans les spéculations

supérieures… abordez le vaste champ des futuritions. Le
passé est mort… le présent agonise, et demain il sera
mort aussi… L’avenir… toujours l’avenir… rien que



l’avenir… les hypothèses… les probabilités… ce qu’ils
appellent l’irréalisable… à la bonne heure !… Travaillez…
Le monde… le monde…

La femme avait entraîné son compagnon dans
l’invisible, au fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait… parlait… Mais son verbe
n’était plus le même… Il s’enflait bien, un moment, mais
pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon
qui se dégonfle…

Depuis dix minutes, j’entendais des mots énormes
s’élever, puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de
tout à l’heure revint à passer, mais seul, de l’autre côté de
la rue… Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé
de son pardessus… Un reflet sur le devant, puis un reflet
sur le derrière de son chapeau… et il disparut sans avoir,
une seule fois, tourné la tête…

– La gnosticratie… mon cher… savez-vous bien que
cette gnosticratie…

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous
le même bec de gaz, l’active promeneuse qui se
dandinait… Elle ne se doutait pas que nous décidions, en
ce moment, du sort de l’humanité… En pleine lumière, je la
vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir… Et
puis, peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la
nuit…



Canaux d’Amsterdam.
Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la Venise du

Nord. D’abord, parce que j’ai naturellement horreur de ces
façons de parler, et puis, parce que je n’en sais rien,
n’étant jamais allé à Venise.

– Comment, monsieur ?… me dit un jour une dame
offensée par cette cynique déclaration… Est-ce possible ?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta :
– Vous n’avez donc jamais aimé ?
– Pas à Venise… non, madame… pas à Venise…
– Ah ! monsieur… je vous plains… On n’aime bien qu’à

Venise…
Me plaignit-elle ?… Je crois plutôt qu’elle me méprisa…
Dois-je dire – c’est peut-être le moment – que je me

gondolais ?
Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m’ont toujours

empêché d’aller à Venise.
Manet, en haine de l’école de 1830, ne consentit jamais

à mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que
le nom de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux



accès de rage. Chose à peine croyable, il refusa plusieurs
fois l’invitation de Mallarmé de l’aller voir au pont de
Valvins. Mais il alla à Venise. Non seulement, il y alla ; il y
peignit. Moi, si je n’ai jamais été à Venise où, pourtant,
j’aurais aimé rendre visite à Titien et au Tintoret, chez eux,
j’en accuse, en plus des conversations dans le genre de
celle que je viens de rapporter, toute une iconographie
crapuleuse et une non moins crapuleuse bibliothèque
musicale et poétique. Peut-être n’y avait-il qu’un moyen de
me laver de ces propos, de toutes ces mélodies, et de tant
de motifs pour journaux mondains, illustrés par M. Pierre
Laffite et Cie, c’était d’aller à Venise. Mais chaque fois que
je suis arrivé à en prendre la résolution, j’ai eu tellement
peur de ne rencontrer, sur la lagune, que des amants du
répertoire de M. Donnay, ou des paysages de M. Ziem, ou
des ritournelles de M. Gounod, que j’ai toujours préféré
retourner, une fois de plus, sur le Dam.

*
* *

Quand on ne les connaît pas bien, et si l’on n’a point le
sens aigu des variétés et des différences, tous les quais et
tous les canaux d’Amsterdam se ressemblent.

– C’est effrayamment monotone… s’écrie la dame citée
plus haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour
comprendre, à ma très grande joie, que rien n’est plus
divers, et plus bougeant qu’Amsterdam ; que, non



seulement aucun reflet des maisons dans ses canaux
pareils, mais qu’aucune de ses maisons pareilles ne se
ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage
différent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres
fleuries ; chaque maison a son visage propre, sa structure
individuelle, selon le degré d’affaissement des pilotis qui la
soutiennent… Et, surtout, c’est un autre paysage de ciel,
dont on dirait que les Hollandais ont mis, chaque fois, sous
verre, la patine prodigieuse.

*
* *

Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs ponts,
depuis que je m’attarde à imaginer le tain de vase
profonde de ces miroirs qui meurent, je sens que monte
jusqu’à moi une odeur qui devient, chaque année, plus forte
et plus fétide. À mon dernier voyage, en plein été, c’était, le
soir, une puanteur dont le souvenir me poursuit.

Je sais le pouvoir de l’imagination sur les sens, sur les
nerfs. C’est à ce dernier voyage que j’ai appris cette chose
effrayante : on n’avait pas curé les canaux d’Amsterdam,
depuis trois cents ans. Et, rien que de l’avoir appris, il me
sembla, tout à coup, qu’une épouvantable odeur me faisait
tourner le cœur, et je grelottai la fièvre, durant huit jours,
dans ma chambre d’hôtel d’où je voyais passer, sur le
canal, les noirs chalands, flotter au-dessus des eaux, au
ras des eaux du canal, de longues images grimaçantes, de
longs spectres verts.



La dame de la mer trouve l’eau lourde dans les fjords…
Si elle était venue à Amsterdam, qu’eût-elle dit de l’eau
des canaux ? Elle est de plomb… Une sorte de graisse
purulente, une sorte de mucus qu’elle a sécrété, mousse,
tournoie, ondoie à sa surface.

L’eau encore, même l’eau boueuse, on peut l’agiter ; les
coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la
décapent pour un instant ; les courants de mer qu’on arrive
à y précipiter la renouvellent un peu, la rafraîchissent…
Mais la vase ? Mais ces vases séculaires, ces lents et
continuels déversements d’égouts, ces dépôts de tant de
millions de vies humaines qui se stratifient au fond ?…
Comment s’en débarrasser ? Déjà, les miasmes traversent
les boues et l’eau, envoient crever à la surface leurs bulles
d’infection. Qu’on remue ce lit profond de pourritures, où le
moindre caillou qui tombe délivre les fièvres captives,
qu’on le drague, qu’on l’expose à l’air, et c’est la ville, c’est
le pays entier, ce sont les pays voisins, c’est toute l’Europe
empoisonnée… C’est la peste, le choléra, ce sont peut-
être des fièvres inconnues, c’est la mort sur le monde !

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils se croient à
l’abri de toutes surprises derrière leurs remparts d’eau. Ils
n’ont qu’à rompre une digue pour noyer d’un seul coup
leurs envahisseurs. Mais que l’eau découvre son lit de
bourbes, et c’est fini d’eux. L’eau se venge d’avoir été
domptée, immobilisée, écrasée entre des murs de pierre.
Elle est faite pour courir, s’épandre et chanter sur les
cailloux d’or. Chaque fois qu’elle croupit quelque part, elle



devient mortelle… On a beau faire, il y a toujours un
moment où la nature secoue formidablement le joug de
l’homme…

Habituons-nous aussi à cette idée que notre sort, même
le sort de l’homme de génie qui emporte la pensée au delà
des horizons sensibles, veut que ses excréments, veut que
ses organes vitaux soient une infection et une honte. La
légende qui nous raconte que les cadavres des saints
embaumaient est digne de l’Immaculée-Conception.
Inventions misérables ! Tous les cadavres puent ; tous les
corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à la selle,
ignoblement, comme il faut qu’y aille, chaque jour, ta bien-
aimée. Si elle n’y va pas, le cher cœur, elle ne t’aimera
plus… Constipé, le divin Platon devient aussitôt une brute
quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau…
Quant à cette putréfaction que les villes font sous elles, elle
menace toutes les agglomérations, à la façon, songes-y
bien, dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des
riches menacent les sociétés d’une fermentation
inapaisable de la misère.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous
une lame d’eau qu’elle refoule et amincit, chaque jour,
chaque heure, davantage. Plus on tarde d’y remédier, plus
le danger grandit. Mais quoi faire ?… On est impuissant.
Des commissions s’assemblent et travaillent, des rapports
s’ajoutent à des rapports, les projets chimériques
s’empilent sur les projets irréalisables ; les parlements



légifèrent. Duquel, entre ces systèmes, de laquelle, entre
ces utopies proposées, viendra donc le salut ?… On ne
sait pas… Ce qu’on sait, c’est que les ouvriers de la
redoutable entreprise périront tous, comme périrent tous
les soldats qui, au début de la colonisation, remuèrent les
terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s’épanouit au soleil du
printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les
eaux noires des canaux, avec les ciels rares qui achèvent
son délice. Ses habitants prospèrent ; ils donnent
l’exemple de l’activité et de l’emploi judicieux des
richesses ; ils demandent à une centaine de sectes
religieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus
sûrement à Dieu… Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et
les beaux lis de l’Extrême-Orient, taillent le diamant,
spéculent sur les marchandises lointaines, entassent l’or,
rêvent d’un plus immense polder, pour remplacer le
Zuyderzée desséché… Et, minute à minute, les vases
mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,
s’accumulent…

Et quand elles affleureront à la surface ?…



Foire aux fromages.
À l’entrée du bourg de Purmerend, sur une riante,

grouillante petite place, au bord du canal, nous sommes
arrêtés par les apprêts d’une foire aux fromages… Une
longue file de chalands, pleins de ces boules rouges ou
violacées qu’on appelle des têtes de nègres, s’amarrent le
long des quais, où, de place en place, avec cette
cargaison, l’on construit de petits monticules, semblables à
ces pyramides de boulets louisquatorziens que nous
voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez
étrange, et très gai de couleur. La lumière du matin fait
vibrer les feuillages, joyeusement. L’air, où circule une
odeur aigrelette, est d’une grande transparence. Les
contours des objets, des fromages, comme des visages,
des maisons vernies, des arbres, des bateaux, ont la
même netteté, la même sécheresse jolie…

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs,
les débardeurs lancent, comme on jongle, les sphères
colorées à des gars, à des filles qui, toujours jonglant, les
relancent, les unes à des marchands qui en dressent des
tas devant leurs tentes, les autres à des voituriers qui en
remplissent, jusqu’au bord, leurs voitures.



Des paysannes, – presque toutes ont les tempes
ornées de coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le
bonnet de dentelles, – des paysans, en pantalons courts,
en sabots clairs, ont, en se renvoyant ces ballons ronds et
rouges, des figures rondes et rouges, si bien que, parfois,
nous pourrions croire qu’ils jouent à la balle, avec leurs
propres têtes, et que nous assistons au dernier acte d’une
opérette féerique, ou encore à un ballet de jongleurs au
bord de l’eau.

*
* *

La 628-E8 dut manœuvrer avec précaution entre ces
obstacles et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la
foule, au moins autant qu’elle nous amusait. Elle ne se livra
à aucune démonstration. Même, tout à coup, à la suite
d’une légère détonation du carburateur, sur les bateaux, sur
les tas, dans les voitures, à bout de bras, et, je crois bien,
en l’air, un millier de sphères colorées s’immobilisèrent…

Sur un coup de frein, la circonférence d’une roue se fit
un instant tangente à celle d’un de ces ballons qui avait
roulé jusqu’à nous… La seconde d’après, un bond du
moteur détruisait ce concept géométrique, dont il ne resta
plus sur le sol qu’un peu de pâte rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vîmes toutes les
balles et, je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à
la fois leur vol et leurs paraboles…

« Fromages, mirages… » dirait Jean Dolent.





La porte entrebâillée.
Depuis le début de notre voyage, – aveu pénible pour

un Français, – il ne nous est arrivé aucune aventure dans
un hôtel, j’entends, aucune aventure galante. Gérald B…,
celui, de nous, qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est
Anglais, prétend que, dans les hôtels, il n’arrive jamais rien.

– Je vous assure, répète-t-il… rien… rien… jamais
rien… sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun sur
un trottoir ou dans un cabaret de nuit… Les Allemandes,
les Anglaises qui voyagent seules, lorsque le roman
sentimental ou la bouteille de gin, le souvenir d’un opéra,
d’un officier, ou tout simplement d’un commis de magasin,
agite leur imagination, et qu’elles ont besoin d’aide,
sonnent le garçon d’étage… Considérez-vous comme une
aventure l’offre de la servante de l’hôtel, dans les petites
villes de Serbie, de Roumanie ?…

– Alors, en Serbie ?
– Oui… en Bulgarie, en Hongrie aussi… Mais cela fait

partie de leur service, comme le cirage des chaussures
incombe au conducteur du sleeping… Un trait… je me
rappelle un seul trait qui vaille d’être rapporté… Et encore !
… C’était en Transylvanie, au pays de l’or. Nous étions, en



été, au petit jour, après une nuit passée en wagon, et avant
de repartir en voiture, descendus dans un hôtel, pour y
refaire un peu notre toilette… Deux filles nous servaient…
L’une, geignant, suppliait, en mauvais allemand, qu’on
acceptât ses offres, criait qu’elle était pauvre, qu’elle
n’avait vraiment rien… Pour nous prouver, sans doute, son
dénuement, tout à coup elle souleva crânement le cache-
misère dont, en hâte, à notre arrivée, au saut du lit, elle
s’était enveloppée, toute nue… Sa hardiesse ne manquait
pas de grâce… Elle était grande, bien faite… de belles
lignes… un joli grain de peau… Mais nous étions trop
nombreux… Je lui en fis la remarque : « Qu’est-ce que ça
fait ?… répondit-elle. Tous… tous… tous… Je suis si
pauvre ! » Pendant ce temps-là, l’autre ne disait rien,
souriait en continuant son ouvrage. À peine débarbouillés,
mal brossés… nous prenions la fuite… Je n’ai jamais eu
d’autre aventure…

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B…,
qui, pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous
avoua, à peine les dames parties, qu’il s’était trompé, et
qu’il pouvait arriver, qu’il arrivait parfois des aventures, à un
voyageur, dans les hôtels… Il avait des scrupules à parler,
mais nous l’aidâmes à trouver de quoi les apaiser…

– Eh bien, voilà ! C’est assez drôle, du reste…
Il était rentré à l’hôtel, vers cinq heures. En voulant ouvrir

la porte de sa chambre, il s’étonna qu’elle fût entrebâillée.
Et, la porte poussée, il s’étonna bien davantage, en voyant,
devant l’armoire à glace, une chemise lentement se hisser,



se plisser sur une croupe féminine, découvrir le rein, les
omoplates et, à la fin, s’élever, avec précaution, sans en
déranger l’ordonnance blonde, au-dessus des ondulations
de la coiffure. Rien de plus rouge que le visage de la
dame, sans chemise, quand elle s’était, tout à coup,
instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

– Monsieur !… Oh ! Me… Monsieur ! cria-t-elle, pas
trop haut cependant, et sans trop de colère, tandis que ses
doigts s’embarrassaient et embarrassaient leurs bagues
dans les dentelles…

Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c’est
que, au plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas à vêtir
seulement, de ce nuage de batiste qui s’enroulait à son
bras, ses seins nus… Tout le corps était d’une blancheur
dorée, éblouissante, sauf la taille où le corset avait mis, en
la serrant, comme des morsures et des pinçons, et les
jambes où la peau transparaissait, par les fines mailles de
deux bas de soie noire à jour…

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.
– Monsieur !… Oh ! Me… Monsieur !…
Sans répondre à la voix qui tremblait – tremblait-elle

vraiment ? – il se rapprocha, à pas de loup, de la glace,
qui, loin d’offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la
dévêtait que davantage…

– Me… Monsieur !… Non… non… Soyez gentil…
Non… je… je… Allez-vous-en… je… vous supplie !



Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami
l’avaient prise, enserrée, l’entraînaient vers le lit, tout
couvert de robes, de corsages, de gants, de chiffons, de
lingeries parfumées que, l’un après l’autre, il envoyait
promener à travers la chambre, sans un mot… Et la dame
ne pouvait crier, mais à peine, et de plus en plus bas, que :

– Me… Monsieur !… Ah !… Ah !… Me… Me…
Puis, il sentit qu’une étreinte répondait à ses étreintes,

que des caresses répondaient à ses caresses… Et la voix,
peu à peu voilée, et puis rauque, enfin haletante et pâmée,
balbutiait :

– Ah ! mon chéri !… mon chéri !
Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre,

voisine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil,
où il s’endormit jusqu’au dîner.

Son récit terminé, il nous dit :
– Je comprends que je me sois trompé de chambre…

Mais, elle ?… Pourquoi la sienne, juste à ce moment
pathétique, était-elle entrebâillée ?…

Nous allions nous livrer gaîment à diverses hypothèses,
quand nous vîmes Gérald tout à coup rougir… ah ! rougir
comme avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans
chemise. Mais il ne rougissait pas seul. Un couple
pénétrait dans le restaurant, où nous nous étions attardés à
fumer. Une femme, d’à peine vingt-cinq ans, blonde, les
joues en feu, toute scintillante de jais, et ramenant, par



contenance, la gaze verte qui se gonflait à son épaule,
s’avançait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,
beaucoup plus âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre,
l’air malsain, l’air bourru, l’air fourbe aussi, la suivait,
ouvrant de grands pas, et se dandinant ridiculement, sur
des hanches trop fortes de vieille femme… Un œillet, d’un
pourpre noir, s’empâtait à la boutonnière de son
smoking…

– Avancez donc, ma chère ! fit-il en russe, d’une voix
dure.

La table voisine de la nôtre portait une corbeille de
roses rouges, et un maître d’hôtel s’empressait auprès des
arrivants pour les y conduire. La dame, visiblement,
répugnait à aller jusque-là… Elle tournait la tête vers l’autre
bout de la salle, où, par une baie ouverte, l’on apercevait
une sorte de petit jardin de palmiers, illuminé de
girandoles ; un jet d’eau sortait d’un amas de petites
roches en carton, que tapissaient des fougères stérilisées.

– Non, ce n’est pas la peine… fit encore le mari… Il y a
un courant d’air… avancez donc…

Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle s’assît à la
place qui, justement, nous faisait face… Un mot bref,
détaché d’une voix coupante, obligea le colosse à se taire,
à courber sa tête teinte… Il s’effaça, en laissant, enfin, sa
femme, prendre l’autre chaise et nous dérober sa
rougeur…

Dans ces circonstances-là, je m’intéresse surtout aux



maris ; et c’est le meilleur moyen que j’aie de trouver des
excuses à leurs femmes. Dans la face énorme et molle de
celui-ci, le menton saillait. Il était sinon absolument sourd,
du moins très dur d’oreille, ce qui le forçait à pencher
souvent, vers sa compagne, le masque rasé, plaqué de
deux bandeaux trop noirs, et dont un monocle détruisait
seul la ressemblance avec celui d’un cocher de maison
cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, très blancs,
étaient gainés de bagues, où des feux étincelaient. En
parcourant le menu, il haussait les épaules, parlait fort,
maugréait, semblait mâcher ses mots comme de la viande
trop dure.

D’elle, qui nous tournait le dos, je remarquais
seulement, sous les cheveux ondulés qui la couronnaient
comme d’une tiare légère, une rigole qui se creusait à
partir de la nuque, détail que Gérald, tout à l’heure, dans
l’intime description de son inconnue, nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix
basse, combien nos cigares faisaient de fumée… Il y avait,
dans ses paroles, une insistance suppliante. De temps en
temps, le gros monsieur, sans nous regarder, mais avec
ostentation, agitait l’air du plat de ses mains gantées d’or
et de pierreries, et soufflait bruyamment :

– Pfouou !… Pfouou !…
Ah ! s’il n’y avait eu que le gros monsieur !… Nous nous

levâmes, sans plus parler… Les autres défilèrent avant
moi, devant la table aux roses… Pas un, je l’avoue à notre



honte, n’eut le bon goût ni la force de résister au désir de
retourner la tête. Et moi, plus goujat que tous, sans même
me donner l’excuse de la liberté du voyage, bravant les
regards de la dame et le monocle furieux du mari, je me
retournai aussi, brusquement, m’arrêtai quelques
secondes, sous prétexte d’épousseter le revers de mon
smoking, où un peu de cendre de cigare était tombé, et je
vis, avec une sorte de joie jalouse et basse, le joli visage
blond s’empourprer… Tout au plus ne cédai-je pas à la
tentation de dire, en passant :

– Me… Monsieur…
Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute

son assurance. Après nous avoir traités de « cochons »,
pour la forme, il nous avoua :

– C’est curieux… Vous savez que, si elle n’avait pas
rougi en me voyant dans la salle… je crois, ma parole, que
je ne l’eusse pas reconnue !… Dame, habillée, n’est-ce
pas ?… Mais qu’est-ce que ça peut bien être que ces
types-là ?… Il faudra que je le demande au portier…



Hymne à la paix et à La Haye.
Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et, dans la

Hollande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui,
un jour, en dépit des plaisanteries et des dénégations
pessimistes, se substituera au bon plaisir des Empereurs,
des Rois, des Parlements, pour connaître des querelles
internationales, leur trouver des solutions qui ne seront plus
des massacres, et, enfin, établir la paix, je ne dis pas entre
les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes
de Hollande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu
– pas encore pacifistes, peut-être – mais singulièrement
pacifiants. On peut y rêver de choses merveilleuses, on
peut y rêver le bonheur universel, comme dans un beau
parc, le soir, après dîner…

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j’en
ai subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres,
comme moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi,
les ont subies également. C’est délicieux. La douceur du
sol uni, sa claire et profonde monotonie que rompent et
diversifient, à l’infini, l’immense lumière du ciel et les reflets
de l’eau confondus, l’absence de tout appareil guerrier, le



spectacle d’une vie à la fois active et très calme, d’où tout
effort douloureux semble être banni, l’énergie tranquille des
visages, le silence des polders et des canaux, tout cela
vous prend, vous subjugue, vous conquiert. Jamais rien qui
grince et qui menace… Et la terre, si âpre autre part, l’eau,
si terrible partout, se font dociles aux mains de l’homme qui
leur demande son pain et ses joies.

En bons égoïstes, en sages privilégiés de la fortune, ne
cherchez pas trop à briser cette surface riante qui
recouvre, peut-être, comme partout, des haines farouches,
bien des luttes fratricides, une fermentation sociale qui, à
Amsterdam, à Rotterdam, principalement, s’échauffe et
bout dans les bas-fonds de la misère et du travail.
Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui
rassurent, et, comme toujours, faites-en des réalités. Que
vous importe, si elles mentent ?… Il sera toujours temps de
vous réveiller de vos rêves d’autruches.

*
* *

Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs
tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les
impulsions mauvaises ! Et, après deux jours passés à La
Haye, où ce qui reste d’un peu sauvage, d’un peu
inquiétant dans le caractère hollandais disparaît, après
deux jours de flânerie devant le Vivier, le Palais de
Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la Petite
Reine douloureuse, où ne veille aucun soldat, après deux



jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces
jolis jardins, si joliment fleuris, à travers cette belle
campagne verte qui s’étale autour de la ville, comme un
doux et somptueux tapis, voici que s’opère en moi la
détente miraculeuse… Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs
et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans hâtes fébriles,
sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité
complète, je jouis de toute cette mélancolie qui m’entoure
et me pénètre, non point la mélancolie amère comme le fiel
où elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie
rayonnante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux
approches de l’amour, et que donnent aussi les quelques
instants de parfait bonheur, dont tout homme, même le plus
dénué, garde en soi, au fond de soi, sans savoir d’où il est
venu, le souvenir miséricordieux et lointain : peut-être un
paysage entrevu, le soir, après une journée de marche
fatigante ; peut-être le regard d’espoir d’un malade aimé,
peut-être moins encore…

Comment ne pas croire à l’amour, à la fraternité de
l’avenir, quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues,
de La Haye à Haarlem, vous ne rencontrez que des
visages heureux, que des chapeaux, des corsages, des
mains, des bicyclettes, des voitures, fleuris de tulipes, de
narcisses et de jacinthes ; que des sentiers d’eau argentée
où, entre des rives rouges, des rives pourprées, des rives
d’or, les barques glissent silencieusement, chargées de
leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de
leurs moissons d’or ?… Un jour, nous avons croisé un petit



détachement de fantassins… Ils chantaient, avec des
accords délicieux, des chansons idylliques, des sortes de
lieds d’amour… Et des tulipes, comme dans les vases de
la maison, trempaient leurs tiges au goulot du canon des
fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces
demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans les
verdures de ce continuel jardin qu’est la Hollande… et je la
sens si forte en moi, que je ne veux même pas me
demander à qui appartiennent toute cette abondance et
toute cette richesse du sol, de l’eau et de la mer, dont la
Hollande regorge… Et je ne veux pas savoir, non plus, ce
que cache, à Amsterdam, par exemple, cette Bourse toute
rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrières
évoquent les citadelles de guerre, et les châteaux de
rapines d’autrefois.

*
* *

Nous avons revu le mari de la dame à la chemise…
Interrogé par Gérald, le portier nous apprend qu’il s’appelle
le comte K…, qu’il est Russe…, délégué au Congrès de la
Paix…, enfin quelque chose comme ça… Et il raconte :

– C’est un monsieur pas commode… Il grogne
toujours… et d’une violence !… Chaque fois qu’il sort en
ville, il a de mauvaises affaires avec quelqu’un. L’autre soir,
au théâtre, il a souffleté le contrôleur. Hier, il a pris à la
gorge, dans sa boutique, un boutiquier. Ce matin même…



monsieur ne sait pas ?… on a eu toutes les peines à
l’empêcher de jeter par la fenêtre le valet de chambre de
l’étage… Enfin, il a lancé une carafe de vin à la tête du
maître d’hôtel… le pauvre diable est très blessé… Il ne
peut dire un mot qui ne soit une injure, faire un geste qui ne
soit un coup de poing… Le patron voudrait bien le
renvoyer… Mais quoi ! il dépense beaucoup… Et ce serait
peut-être des histoires… des complications
internationales.

– La guerre, parbleu !
– Hé !… on ne sait pas…
Après un petit silence, Gérald demande encore :
– Et sa femme ?
Le portier, qui est un homme superbe, musclé et râblé

comme un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque
de la langue, redresse son cou de taureau, où je vois des
tendons se bander comme des cordes. Il ne répond pas
tout de suite. Un moment, j’admire sa force et l’or qui
resplendit à sa casquette, au col de sa redingote, aux
revers de ses manches…

Puis, avantageux et rêveur, il murmure :
– Dame !… avec un homme comme ça… vous pensez

bien !…



LA FAUNE DES ROUTES
Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par les

Grands-Goulets, nous fûmes arrêtés, à quelques
kilomètres, au delà de Pont-en-Royans, par un troupeau de
deux mille moutons, qu’on menait dans les hauts
pâturages, et qu’il nous fallut suivre, pas à pas, jusqu’au
Villard de Lans. En ces régions difficiles, où les routes,
souvent dangereuses, toujours étroites, très rares
d’ailleurs, ne se croisent presque jamais, où un carrefour
est un scandale, impossible de traverser une telle masse.
Les pâtres, disons-le, ne mettaient aucune complaisance à
nous faciliter le passage. Ils s’amusaient même beaucoup
de notre déconvenue. Ils s’en seraient amusés bien
davantage, s’ils avaient su que des amis nous attendaient
à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop longtemps,
dans Valence, devant l’infortuné Émile Augier, de M me la
duchesse d’Uzès, nous étions fort en retard. Peut-être le
savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant sorciers.

Suivant l’exemple de leurs maîtres, les chiens,
visiblement, encourageaient le troupeau à ne pas se garer,
et, à leur mauvaise volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient
la joie, humaine aussi, de se tourner, de temps en temps,
vers nous, et de nous insulter par un aboiement. Tel le



charretier, le doux charretier des belles routes de France,
qui, ayant placé sa voiture, comme une barricade, en
travers du chemin, ne livre le passage que pour se donner
le plaisir de vous lancer un outrage obscène,
qu’accompagne presque toujours un fort claquement de
fouet : geste imbécile, purement animal, grâce à quoi il
espère effrayer, faire s’emballer et culbuter, comme un
cheval, l’automobile ; grâce à quoi aussi, il s’imagine – ce
qui soulage sa haine – qu’il nous a cassé « la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là.
La machine retenue grondait, chauffait, fumait

horriblement, et, malgré un copieux graissage, je n’étais
pas sans inquiétude au sujet des cylindres.

J’ai, pour les animaux, une tendresse de
neurasthénique et de misanthrope. Leurs souffrances me
font horreur. Mais je crois bien que j’eusse foncé, de toute
la force de nos quarante chevaux, dans le troupeau, et fait
une bouillie sanglante de ces moutons, si je n’eusse
prudemment réfléchi qu’une telle opération entraînait, pour
la machine et pour nous, de sérieux dommages. Je me
contentai de lâcher les cris sauvages de la sirène.
Criminellement, je me disais que les bêtes seraient prises
de panique et que, affolées, bondissantes, sautant, pêle-
mêle, par-dessus les parapets, elles rouleraient au fond
des précipices, où le torrent les emporterait… Adieu !
adieu !

Il n’en fut rien.



La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants
appels, multipliés par les échos de la montagne,
demeurèrent sans effet sur des animaux, habitués sans
doute à de plus terribles bruits d’avalanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.
On eût dit que ces deux mille moutons se portaient et

que leur masse, qui bêlait lamentablement, était
suspendue. Elle ne bougeait qu’aux bords, ne semblait
même pas toucher terre de ses milliers de pattes
fragiles… Cependant leur piétinement faisait, sur le terrain,
le bruit d’un roulement continu de tonnerre. Je remarquai
aussi que ce fracas imite de loin le ronflement d’une auto
pas très bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l’auto, une autre
ressemblance ; ils soulèvent autant de poussière et
dégradent autant les routes.

Ceux-là se défendent par leur masse, qui est un
obstacle infranchissable, comme une inondation, une
coulée de lave qui marche… une ruée de pierres qui
tombe…

Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le
Morvan, l’Auvergne, la Bretagne, les routes sont des
écuries, des bergeries, des porcheries, des étables, des
basses-cours, des clapiers, tout ce que vous voudrez, sauf
des routes. Parfois, elles remplacent aussi l’aire des
granges. Non contents d’y faire camper et gambader leurs
bêtes, les paysans y installent leurs machines. Un jour, en



Auvergne, nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique
et ses accessoires qui barraient la route, en toute sa
largeur. Les paysans refusèrent de nous livrer passage. Et
ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder en
riochant.

– Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, dis-
je…

– J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît…
– Battez-le chez vous, dans la cour de votre ferme.
– Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez

nous ici… D’où qu’vous êtes, vous ?
Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche,

ricana :
– Il n’est p’tête seulement pas du département…
Un troisième dit :
– Allons… passe-nous la gerbe…
Et ils se remirent au travail… Avaient-ils lu Barrès ?
J’avisai un vieil homme que, à sa barbiche militaire et à

la plaque qu’il portait au bras, je reconnus pour être le
garde champêtre… Il avait écouté ce dialogue, sans rien
dire, en hochant un peu la tête… Je le sommai de faire son
devoir.

– Bien sûr… bien sûr !… fit-il… J’vas vous dire, mon
cher monsieur… Ces gens-là ont raison… Faut bien qu’ils
battent leur blé, ces gens-là… ha !… ha !… ha ! L’blé, c’est



la nourriture du pauv’monde…
Il ne voulut pas entendre nos protestations.
– Tenez, mon cher monsieur… Redescendez jusqu’au

pays… Prenez à droite… et puis encore à droite… au coin
d’un petit café… Rémongeat, qu’on l’appelle…, le café
Rémongeat… oui… Et puis vous suivrez tout droit… À
deux kilomètres, p’tête trois… vous verrez un lavoir, sus
vot’gauche… Prenez à droite du lavoir… Et puis toujours
tout droit, jusqu’à la route… L’chemin n’est point trop bon…
il n’est point trop mauvais, non plus… Il est comme ça…
quoi !…

Il nous fallut bien en passer par là…
– Toujours sus vot’droite !… répéta le garde champêtre,

pendant que nous faisions marche arrière… Y a pas à
s’tromper…

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles,
encombré de cailloux coupants… J’y laissai deux pneus.

Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra
probablement jamais que les routes ont été construites
pour qu’on y circule d’un point à un autre. Il s’imagine, de
bonne foi, peut-être, qu’elles ne sont faites que pour lui,
pour les différents besoins de son exploitation et les
services de ses élevages. Les gendarmes, les gardes
champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et
les ministres se l’imaginent aussi. Il est donc bien entendu
qu’on doit y rencontrer, comme dans l’arche de Noé, toutes
les bêtes de la création, et leur fumier.



Excellent terrain d’observation pour un chauffeur qui a
du loisir, et qui veut étudier ce que j’appellerai : la faune
des routes…

*
* *

Rien de plus divers que la façon des animaux de se
comporter au passage des autos. Elle instruit sur leur
caractère et le degré de leur intelligence. Or il s’en faut que
le classement, qui en résulte, corresponde aux idées qui
ont cours, encore moins aux vieux dictons et aux
métaphores populaires.

Le cheval, à propos de qui il me faut bien répéter, pour
la cent millionième fois, l’agaçante parole de Buffon, le
cheval, « la plus noble conquête de l’homme », qui voit,
sans s’émouvoir, son camarade d’attelage tomber, expirer
à ses côtés, le cheval est stupide. Pourtant, s’il croise une
charrette d’équarrisseur, où se dressent, en l’air, les quatre
sabots d’un compagnon mort, aussitôt il se met à trembler,
frissonne, s’emballe. Au dire des naturalistes les plus
experts, on ne saurait voir dans ce trouble la manifestation
d’une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la mort,
mais seulement une protestation olfactive, la révolte
inconsciente de l’odorat. Le cheval a peur de l’odeur, peur
de la couleur, de la lumière, de l’ombre, de son ombre, de
l’ombre de celui qui le mène ; il a peur d’un bout de papier,
d’un sac d’avoine tombé, d’un morceau de verre qui brille,
d’une lueur de lune dans une flaque d’eau, d’un reflet de



feuille qui bouge, ou de nuage qui chemine sur la route. Le
cheval a toutes les phobies. Il a même toutes les
autophobies, et à un degré de morbidité que n’a peut-être
pas atteint M. Émile Loubet, lequel, avec un si bel à-propos
et autant de fureur prophétique, fulminait, contre les
automobiles, les mêmes fâcheuses malédictions que
fulmina M. Thiers contre les chemins de fer… Ah ! ces
grands hommes !

Ce n’est que quand la machine, qu’il n’a ni devinée ni
prévue, – je parle du cheval, – le frôle, qu’il fait un écart, se
cabre, rompt son attelage, et renverse choses, gens,
voiture et lui-même, dans le fossé. Ainsi que le lièvre, qui
n’est dangereux qu’à soi-même, mais qui ne hante pas les
routes, le cheval a cette infériorité physiologique de ne rien
voir devant soi. Il ne voit que ce qui est à droite, ou à
gauche, comme un politicien de la Chambre. Pour qu’il
marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu’il ne
voie rien du tout… Bandez-lui complètement les yeux, et,
d’un pas égal, d’une allure somnolente, cet Amour à quatre
pattes ira toujours, et il tournera par exemple, des heures,
des heures et des heures, la roue d’un manège sans
s’arrêter jamais, sans jamais se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d’animal – l’homme
et même le cycliste compris – qui soit plus dangereux, et
dont il faille se méfier davantage. Chaque fois que
j’aperçois, sur la route, ce périlleux imbécile, je ralentis
toujours, et souvent je m’arrête, car on ne sait quelles
frasques, quelles extravagances meurtrières peuvent bien



lui passer par la tête. Sa stupidité fait penser à celle d’une
caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa déchéance
actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore l’illusion de
la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler. On
s’applaudit de voir qu’elle sera bientôt dépossédée.

Le cheval n’est qu’un mécanisme – un vieux mécanisme
– remonté pour piaffer et faire la bête… la bête de luxe et
de cirque, si ses formes sont belles… ou la bête de
somme, car il est fort… fort comme un cheval.

*
* *

Près de Grenoble, dans la descente de Sassenage,
nous vîmes venir, de loin, vers nous, une lourde charrette.
Comme le cheval paraissait s’effrayer, – bien qu’il eût fort à
faire d’arc-bouter ses sabots sur le sol poussiéreux et de
tirer à plein collier, car la côte est rude, – je mis la machine
tout au bord du talus de droite, et l’arrêtai. La voiture portait
un chargement de tuiles. Étendu, tout de son long, le
conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le menton
appuyé sur un sac d’avoine. Il ne se réveilla qu’aux appels
réitérés de la trompe. Il n’avait pas les guides à portée de
la main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la tête et
montra une des plus pesantes faces de brute que jamais il
m’ait été donné de rencontrer.

– Hue ! fit-il, d’une voix graillonneuse d’alcool et de
sommeil…

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant



de la main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya
sur ses coudes… Je l’entendis grogner je ne sais quoi.
Livré à son seul instinct de cheval, le cheval mena,
naturellement, la voiture sur le talus de gauche.

– Hue donc !… fit à nouveau le charretier, sans bouger
davantage…

Les roues s’engagèrent sur le talus, derrière lequel le
terrain descendait presque à pic, jusqu’au fond de la
vallée… Je vis la voiture pencher, pencher, puis se
renverser lentement. L’homme avait pu sauter à terre…
Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées, en miettes…

– Nom de Dieu ! jura l’homme. Nom de Dieu de nom de
Dieu !

Il commença par lancer, d’un geste furieux, sa casquette
contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit à son cheval qu’il
roua de coups, puis à nous à qui il eût bien voulu en faire
autant.

– Ah ! salauds !… ah ! salauds !
Il fit claquer son fouet :
– Attends un peu !… ah ! salauds !
Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un

peu la route… Voyant son impuissance, il avait pris le parti
de s’asseoir sur le talus, et, tandis que chaque mot
détachait de sa barbe et de ses cils des flocons de
poussière, il gémissait :

– J’suis écrasé… J’vas mourir… qu’on me foute une



indemnité !
Il était complètement ivre.

*
* *

Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de Dordrecht à
Rotterdam… Nuit émouvante !… Nous allions lentement,
silencieusement. Et nous écoutions l’eau, l’eau infinie de
Hollande, sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos
phares qui éclairaient magiquement la brume où
tourbillonnaient des poussières d’or, d’argent, d’émeraude
et de rubis, où passaient des insectes nocturnes, des
papillons de feu ; nos phares qui, parfois, éclairaient un
coin de canal, et des silhouettes d’ombres glissant sur le
canal, éclairèrent, subitement, l’effort d’un cheval blanc qui
amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans doute,
une très grosse voiture de déménagement. À peine avions-
nous distingué le charretier endormi profondément sur son
siège, que le cheval, effrayé par les lumières, – car la
lumière l’effraye comme les ténèbres, – se retourna
brusquement, et faisant faire sur la digue, par bonheur très
large à cet endroit, demi-tour à la voiture, remporta le
mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d’où il devait venir…
Son maître ne s’était pas réveillé. La secousse du virage
lui avait même davantage calé la tête sur un paquet
d’oreillers, et les reins sur un paquet de matelas. Il dormait,
comme sur son lit, confortablement, bouche ouverte, ventre
ballant, jambes écartées… Et les guides étaient enroulées



à son poignet pendant.
Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en

songeant à la tête ahurie qu’il ferait, après s’être réveillé,
peut-être, une fois ou deux, sur la grande route enténébrée,
partout pareille, lorsqu’il se retrouverait, le matin, avec sa
voiture, son mobilier et son cheval, à Rotterdam, d’où il
avait dû partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres
chevaux à qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont
toujours endormis… Elles partent, un beau soir, ardentes,
fringantes… Le moindre incident de route leur fait
rebrousser chemin… et elles reviennent, le matin, au point
d’où elles étaient parties.

*
* *

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays
gallot, a une peur spéciale de l’automobile. Il y voit
certainement une œuvre du diable, sinon le diable en
personne. Dès qu’il en aperçoit une, il marmotte aussitôt
des prières. S’il est à pied, il s’agenouille et joint ses mains
tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la richesse, et
saint Tugen, qui guérit de la rage, car il n’y a pas encore de
saints, en Bretagne, qui préservent de l’automobile. S’il est
à cheval, il descend précipitamment, et, la face toute pâle,
claquant des dents, mais toujours priant, il se met à l’abri,
derrière sa monture, dont il se sert, selon la circonstance,
comme d’un bouclier ou d’un rempart.



Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de
Larmor, un paysan était ainsi caché, presque accroupi,
derrière son cheval… C’était un tout petit cheval de la
lande, à longs poils rouges, et barbu comme une chèvre. Il
se démenait, ruait, hennissait. L’homme, qui s’accrochait à
lui, criait, implorait, suppliait :

– Nostre Jésus !… Ah ! nostre Jésus !… Ho !… Ho !…
Ho donc !

Aussi effrayé de la mimique de son maître que des
ronflements de l’auto, le petit cheval finit par détacher une
ruade plus violente, qui atteignit le paysan et l’envoya rouler
dans le fossé…

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du
blessé, pour le conduire à l’hôpital de Vannes. En dépit de
sa jambe cassée, il luttait contre nous, désespérément,
s’imaginant que nous voulions l’emmener en enfer… Et,
afin d’éloigner de lui le démon, il hurlait, très vite :

– Ah ! sainte Vierge !… Ah ! bonne mère sainte Anne…
Ah ! nostre Jésus !

Quant au petit cheval, il avait franchi, d’un bond, le mur
de pierre de la route… Et il galopait, à travers la lande en
rumeur, suivi de quatre petites vaches folles et de deux
moutons noirs, éperdus…

*
* *

Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les



chevaux. Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le
prolétaire des villes et celui des champs, une sorte
d’avantage intellectuel, au profit du rustre, plus lourd, moins
déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui
vont à l’herbage ou à l’abattoir, auront l’air gauche et
comique à détaler pesamment, et leur gros derrière à se
lever, se trémousser, et leur queue ridicule, à battre l’air,
devant le moteur qui les pousse. Ils vous mèneront peut-
être loin ainsi. Mais même une troupe de veaux, très
longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un chemin,
dans une brèche de la haie, dans un champ, où ils se
remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont
passer avec une curiosité un peu tremblante, une
gentillesse étonnée… J’ai remarqué que les vaches ont, en
général, une certaine sagesse. Elles ne perdent
complètement la tête que si, parmi elles, un cheval vient
leur communiquer sa peur stupide.

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne,
parfois, dit-on, des convulsions aux petits enfants, les
chèvres ne s’affolent que si elles sont attachées, leur petit
près d’elles. Alors, désarmées, elles tirent sur leurs
entraves, tournent autour du piquet, de la longueur de leur
chaîne, en bondissant et secouant leurs cornes, s’élancent,
retombent, cabriolent et dégringolent… Libres, d’un bond
leste et précis, sans trop de terreur, elles grimpent sur le
haut du talus, où, se sentant en sécurité, elles se mettent
aussitôt à grignoter les pousses tendres des



broussailles…
Beau thème pour un discours académique sur les

vertus éducatrices de la liberté.
On sait les profondes méditations des chats, le

magnétisme baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité
à se tirer des pas les plus difficiles… Dès le premier jour,
ils ont reconnu, dans l’auto, un danger nouveau, et, tout de
suite, sans bruit, sans éclat, ils l’ont évité… On en rencontre
peu sur les routes, qui ne sont pas un bon terrain pour leurs
affaires, toujours un peu mystérieuses… Ils préfèrent les
endroits touffus et obscurs. Parfois, de très loin, ils sortent
de la haie, avec prudence, et traversent la route, en
rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus souvent,
dans les villages, assis sur leur derrière, au seuil des
portes, ils suivent, d’un regard rêveur, faussement distrait,
la voiture qui passe, comme ils suivent, en l’air, le vol d’un
papillon…

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en
défaut…

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis,
accompagnent l’auto, en galopant joyeusement sur les
berges. Ils ne traversent jamais… C’est une joie de la route
que de voir ces petits êtres charmants se suivre et nous
suivre, – frise délicieusement enfantine, – le groin en avant,
les oreilles battantes, la queue qui frétille… Aussi gras,
joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur les plafonds,
les tapisseries, les boîtes de chocolat, sortent du



déroulement des banderoles, des conques fleuries, des
corbeilles enrubannées. Ah !… petits cochons… petits
cochons !… C’est aussi une tristesse de se dire que toute
cette jeunesse, toute cette joliesse, toute cette gaîté
sautillante, finiront, bientôt, en eau de boudin…

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux
exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-être, est-ce
la servitude trop étroite où il est retenu, peut-être
l’éducation absurde de l’homme qui l’abrutit, à ce point ?
J’ai bien peur que, même libre, dans ses prairies d’origine,
il sache plus mal se défendre, et qu’il n’emploie sa force
qu’à des sottises encore plus grossières… Sa masse de
viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas à la merci
d’un loup, d’une petite panthère, d’un minuscule rat ?

*
* *

L’âne n’est pas moins tenu de court, ni le mulet… Mais
quelle différence ! Comme ils savent, l’âne et le mulet, juger
la stupidité de leurs maîtres, leur ignorance pénible, leurs
fantaisies inexplicables, leurs exigences contradictoires !
Et surtout, comme ils savent y résister avec un admirable
courage… le courage de la raison !

L’incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont
épris de logique et de réalités, ce qui fait croire qu’ils sont
inéducables… Au lieu de toutes les manifestations de
l’effroi des chevaux, de leurs brusques écarts, de leurs
hallucinations subites, de leurs tête à queue, arc-



boutements, ruades, galopades, reculs, toute la comédie
vaine et bruyante, les ânes passent tranquillement, de leur
petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,
comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup
plus dignes… et, au fond, blagueurs !… Ça ne les épate
pas !… Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs féminins,
qu’un rien agace et décontenance, ils savent très bien tenir
tête à l’affolement de leurs conducteurs, voire des
conductrices, quand elles sautent à terre, si mal à propos,
et, tout simplement, ils se retournent, pour considérer, en
souriant d’un air malicieux, le vol effaré des jupons.

Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête est solide,
le pied sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la
fragilité des enfants et qui la respectent, jusqu’à se laisser
torturer, sans autre révolte qu’un léger mouvement des
oreilles, par leurs petites mains cruelles…

De tous les quadrupèdes, – je parle de ceux qui hantent
les routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer des
éléphants ni des lions, – les ânes et les mulets sont seuls à
mériter une appellation trop souvent déshonorée : ce sont
des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n’étaient pas
hélas ! des chevaux…

*
* *

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur
maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils



ne redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment où
celui-ci les extermine. Et encore à ce moment suprême,
avant que de rendre l’âme, lui prouvent-ils, une dernière
fois, leur tendresse imbécile, en le remerciant d’un regard
mourant, et en lui léchant les mains… Ils s’élancent au-
devant des voitures, parce qu’ils veulent défendre leurs
maîtres, et les biens de leurs maîtres, contre des dangers
imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne
s’emploie qu’à inventer mille périls, et à y trouver l’occasion
d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre
quelque chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer
que leur flair, si impeccable, les trompe au point de
prendre le radiateur d’une auto pour le derrière d’un ami…
Non… Il y a donc ceci que les chiens songent moins à
éviter la machine qu’à charger contre elle, pour aboyer, et
que cette fâcheuse habitude les fait toujours virer à temps,
pour tomber sous les roues…

– Ah ! la chale bête ! dit Brossette.
Ils ne sont pas nombreux à s’être aperçus que les autos

vont plus vite que les chevaux, et même qu’elles ne sont
pas des chevaux… Cependant, j’ai cru remarquer,
qu’aujourd’hui, autour des grandes villes, et sur les routes
particulièrement fréquentées, ils commencent à acquérir un
semblant d’éducation. Ils deviennent prudents ; ils
réfléchissent. J’en vois en qui se révèlent, encore
obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de
chien, et le sentiment plus net des réalités… Peut-être
arriveraient-ils à être tout à fait sages et pratiques, à se



débarrasser complètement de leurs fantasmes, s’il n’y
avait pas le maître, s’il n’y avait pas la fidélité vouée au
maître. C’est leur grand malheur…

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, l’homme est
entièrement responsable de l’écrasement du chien. Le
chien est-il parvenu à se mettre en sûreté d’un côté de la
route, que, bien vite, l’homme l’appelle, comme si, d’être
près de l’homme, cela suffisait à tout, pour le chien…
L’homme l’appelle avec une autorité impérieuse,
glapissante, comme on voit les mères appeler leurs
enfants, dans les rues, juste pour qu’ils se précipitent sous
les véhicules. Merveilleux instinct de l’amour maternel des
mères, accouplé à leur sottise ! Le chien, qui se plaît aux
caresses plus qu’un homme, et aux coups, mieux qu’une
femme, accourt à l’appel. Peut-être a-t-il vu le danger ? Il
n’importe. Il accourt, puisqu’il est fidèle, et, en accourant, il
se fait écraser. Naturellement. D’ailleurs, que peut-il arriver
d’autre, lorsqu’on se dévoue à un homme, à une femme, à
un principe, au lieu de suivre sa vie, et au point de leur
sacrifier, comme le chien, ses idées, ses goûts, sa
personnalité ?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas
sanglant, pendant que l’automobile roule, au loin, déjà
perdue dans son nuage de poussière, l’homme, au lieu
d’accuser son orgueil, sa propre maladresse, maudit le
progrès, la science, le monde entier.

– Ah ! les automobiles ! Quel désastre !… quelle folie !
… quel crime !



Il jure qu’il va prendre un fusil et faire, désormais, la
chasse à « ces outils » de malheur.

– Deux hommes… dix hommes… vingt hommes pour
mon chien !

Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie : « Mon
royaume pour un cheval ! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin
qu’il voit un chien, invariablement, quelque pays qu’il
parcoure, il lui crie, dans le patois des bords de la Loire :

– Moussu !… Moussu !
Il ne l’injurie jamais avant de l’avoir évité ou écrasé.

Après quoi, il maugrée, en serrant les dents :
– Ah ! la chale bête !
Ce qui donne à ce pur Tourangeau – et seulement,

dans ces moments tragiques – une prononciation
étonnamment auvergnate.

Mais, c’est le prix de l’effort qu’il vient de faire,
l’expression de sa joie ou de son dépit.

Hélas ! trop souvent, l’appellation : « Moussu,
Moussu ! » est aussi inutile que la précaution d’une
charmante femme qui, maternelle aux poules, ne peut
s’empêcher, dès qu’elle en aperçoit, de taper dans ses
mains, du fond de la voiture, s’imaginant qu’en plus du
grondement des gaz et des appels de la trompe, ce bruit
étouffé instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les
menace.



– Moussu, moussu ! crie Brossette au chien.
Mais il est, d’une part, improbable que l’animal entende

et, au surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il
comprenne…

– Ploc ! Ploc ! Ploc ! fait la dame.
Mais autant en emporte le vent…
Efforts stériles ! Brossette n’y tient pas et ne s’y tient

pas. Il ralentit et, au besoin, s’arrête. C’est la méthode à
laquelle nous devons d’avoir très peu de meurtres à nous
reprocher. Elle n’est malheureusement pas infaillible. Il y
faudrait, si peu que ce soit, la collaboration du chien. Il
faudrait surtout qu’elle ne fût point, dans la plupart des cas,
annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement, automobiliste prudent, j’en suis encore
à pouvoir compter mes victimes.

*
* *

Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke,
allait, à tout petits pas, d’un côté de la route. Son chien, un
chien minuscule, tout à fait comique d’avoir, à quatorze
centimètres de terre, une petite crinière de lion et une
houppette au bout de la queue, trottinait sur l’autre
accotement. Très dur d’oreille, sans doute, le vieux
monsieur n’entendit la corne de l’auto que très tard.
Aussitôt, il siffla son chien. Le chien, voyant venir l’auto,
hésita tout d’abord, et, afin de bien montrer le danger de la



traversée, il poussa quelques grêles aboiements. Mais les
vieux messieurs, si parfaitement lâches devant leur femme
ou leur bonne, se vengent intrépidement sur leurs chiens,
dont ils exigent une obéissance passive. Donc, le vieux
monsieur siffla le chien, pour la seconde fois, et plus
énergiquement. Alors, sans hésiter davantage, le pauvre
cabot déguisé bondit à l’appel de son âne, pardon ! de son
cheval de maître.

– Moussu ! Moussu ! cria Brossette.
– Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit la dame.
Brossette n’avait pas achevé de pousser ce cri, la

dame de taper dans ses mains, que le pneu avait fait du
chien, de sa crinière et de sa houppette, un tout petit pâté.

– Ah ! la chale bête !
Je descendis pour mêler mes condoléances à la

douleur du vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À
peine s’il me regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de
cette galette de poils noirs, qu’un peu de sang rougissait, il
ne cessait de répéter :

– Ah ! bien, merci !… Ah ! bien, merci !… Il est mort…
Oui… Oui… Il est bien mort !… Et que va dire Rébecca ?
Comment faire ? Mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !… Comment
faire ?…

Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison,
avec la dépouille de son chien :

– Non… non !… Chez moi ?… Non… non… C’est



affreux !… Je ne peux plus rentrer chez moi… Je ne peux
plus rentrer chez moi. Ah ! bien, merci !…

La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait,
maintenant, autour de ce rond noir, qui avait été un chien,
son chien… le chien de Rébecca… et il gémissait :

– Ah ! ah ! ah !… qu’est-ce que je vais devenir ?… Où
aller ?… Où aller ?… Je ne peux plus rentrer chez moi…

*
* *

Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite
bergère.

Son souvenir m’a poursuivi, cruellement, plusieurs
jours… Et aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me
défendre encore d’une tristesse, qui m’est presque
douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont
ceux de notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une
bêtise attendrissante… qu’il était beau !

C’était sur la route de Leyde à Haarlem.
Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord

aller voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la
maison où avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de
Endegeest est limitée ; nous nous étions perdus. Assez
insouciants du prodige qu’est ce philosophe, les paysans
nous regardaient, en riant, sans nous répondre. Peut-être,
tout simplement, parce que nous prononcions mal ce nom



de Endegeest… À Endegeest même, aucun ne pouvait
nous désigner la maison de Descartes… Et quant à
Descartes… c’était bien pire… Son nom avait, à jamais,
disparu des souvenirs de ce petit pays… Plusieurs nous
adressèrent à l’asile d’aliénés dont l’architecture, toute
neuve, est une des curiosités de la ville.

– Peut-être que là… Oui, il y a des chances.
D’autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel…
– Il y a beaucoup de monde, en ce moment… Hé ! hé !

…
Ils s’interrogeaient :
– Descartes ?… Tu connais ce Descartes ?
– Attends un peu… Descartes ?… Non… ma foi, non…

Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il est mort ! répondis-je.
– Ah ! bien, alors… c’est au cimetière…
Et tous, de rire…
Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une culture

supérieure, absolument muet sur Descartes, d’ailleurs,
nous engagea fort d’aller, à quelques kilomètres, visiter la
maison où vécut Spinosa.

Il expliqua :
– Spinosa… mon Dieu !… c’était un philosophe… un

philosophe fameux. Il est mort… Évidemment, il est mort…
comme tout le monde… Mais, ça ne fait rien… On a fait de



sa maison… un musée… un musée très curieux… Vous y
verrez de vieilles savates, en feutre…, des savates portées
par lui… et des verres de lunettes… car il était aussi
opticien… des verres de lunettes polis par lui… C’est
amusant… c’est même très intéressant… Et puis,
beaucoup d’autres choses… Spinosa… la maison
Spinosa… Vous vous rappellerez ?…

Redoutant les aventures, connaissant le genre
d’émotion que procurent les vieilles savates des grands
hommes, un peu las de musées et pressés d’arriver à
Haarlem, où Franz Hals nous attendait, et où nous devions
visiter un établissement d’horticulture, nous reprîmes la
grande route…

Je songeais à Descartes, au mouvement de ses
pensées qu’aucun importun ne devait troubler, en ces
contrées paisibles. Je songeais à ses méditations sur les
bêtes et à la peine avec laquelle La Fontaine acceptait sa
théorie du mécanisme animal… Qui fut pour elles plus
sévère ? Le savant qui leur refusait rigoureusement
l’intelligence, même la sensibilité, ou le plus charmant de
nos poètes que leur spectacle émerveilla, mais qui ne leur
fit parler que la langue de nos vices et de notre sottise ?

Ma rêverie se perdait, au loin, dans le polder, au-
dessus duquel des vols de vanneaux tournaient. Il
s’étendait à l’infini, avec ses rares peupliers, hauts et
graciles, ses troupeaux, les routes brillantes de ses eaux
qui se croisent, et ses vannes qu’actionnent de tout petits
moulins à vent… Puis le polder finit, la digue devint une



route ; apparurent des petits bouquets de bois et des
champs de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont
la magnificence – je ne suis pas fâché d’en convenir – ne
fait pas oublier celle de nos coquelicots et de nos sanves
sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu
troupeau – deux vaches et trois moutons – que gardait une
petite bergère blonde, jolie malgré sa taille carrée et son
court jupon, aux plis lourds… Un grand chien,
disproportionné, était paisiblement couché de l’autre côté
de la route… Il avait l’air de dormir… Sa tête barbue
reposait, entre ses pattes allongées…

Le malheur voulut que la fillette aperçût la voiture, se
dressât, groupât son petit monde, se retournât en quête du
chien, et, comme nous allions passer – pas très vite,
pourtant, – l’appelât.

– Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit la dame.
– Moussu ! Moussu ! cria Brossette.
Mais rien n’empêcha le stupide héros de la fidélité de

traverser la route, si près de nous, qu’en dépit du plus
violent tour de volant, il disparut, engouffré sous le carter.

J’éprouvai une forte secousse… J’entendis comme un
craquement d’os, sous les roues… puis la voix funèbre de
Brossette :

– Ah ! la chale bête !
Je vois encore – je verrai longtemps – ce beau chien,



son grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout
désarticulé, et partir à tourner sur lui-même, comme font les
autres qui servent aux expériences de vivisection. Puis il
trouva la force de s’arc-bouter, d’occuper, un moment, tout
l’horizon, avant de retomber, sans un cri. Et il ne fut plus,
sur la route, qu’une menue chose plate et inerte, une chose
sans relief, sans plus de relief qu’une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergère blonde
n’avait pas bougé… Elle avait des yeux énormes, et serrait
les dents… Frappée de stupeur, elle ne voyait même pas
les deux vaches et les trois moutons qui galopaient,
effarés, à travers un carré de jacinthes défleuries…

Depuis, nous ne devions plus en écraser… c’est-à-dire
qu’il ne devait plus s’en rencontrer, sous nos roues, ou que
leurs maîtres les épargnèrent…

*
* *

Les poules sont absurdes.
Elles sont même, à elles seules, tout l’absurde. On ne

saurait trouver, dans le monde animal, un pire exemple du
déséquilibre mental.

Les poules n’ont d’excuse que leur voracité, car c’est la
seule passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité.
Auprès d’elles, les porcs – braves anachorètes dans leurs
bauges – sont sobres et chastes. Aucun carnassier n’est
plus sanguinaire. Sanguinaires elles le sont au point,



qu’entre elles, elles s’arrachent leurs plumes, pour y boire
le sang dont ces tubes sont pleins ; sanguinaires au point
que, dès que perle, à la crête, à la patte, à quelque partie
que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles
élargissent la plaie, et s’entre-dévorent… Aucun épervier
n’est plus rapace que ces petits monstres dont la tête n’est
qu’un bec, dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de
l’oiseau de proie, et qui portent, mais sans les avoir faites,
les plus jolies robes qu’on puisse imaginer. Elles se
laissent écraser pour la joie de picorer, un instant de plus,
sur le sol nu de la route, on ne sait quoi, le crottin laissé, de
place en place, par les chevaux, la bouse des vaches, le
plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne les sollicite
de l’autre côté, que pour le plaisir de se confronter au
radiateur. Si, par hasard, elles l’ont évité, ce n’est que pour
mieux se fracasser contre un poteau télégraphique, un
tronc d’arbre, un pan de mur, s’empêtrer dans les
broussailles de la haie, où j’en ai vu laisser toutes leurs
plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles s’étirent
tellement en avant, bec ouvert, plumes hérissées, se
courbent tellement sur leurs bouts d’ailes, qu’on dirait
qu’elles vont continuer à quatre pattes, quand le péril
réveille, au moment suprême, l’instinct de la race, et refait,
pour une seconde, d’une volaille, un oiseau… Mais, à
peine ont-elles tiré de l’aile jusqu’à l’abri, qu’un seul grain
d’avoine, ou un moucheron aperçu sur un brin d’herbe, leur
fait oublier tout le drame. Elles ne s’en souviendront même



pas demain, ni dans quelques minutes. Elles picorent…
Elles sont semblables à la femme de l’Écriture qui, au sortir
d’un repas, essuyait ses lèvres, et disait ensuite : « Je n’ai
pas mangé ».

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des
générations, qui devraient connaître la vie, en ayant connu
tous les dangers, et qui n’ont rien appris, et qui sont plus
obtuses que leur dernière couvée, et, à mesure qu’elles
vieillissent, plus voraces et plus obscènes. Grasses,
pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant, les
pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre
trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l’effet de
ces vieilles proxénètes, qu’on voit rôder à la sortie des
ateliers, des magasins. Je les écrase, sans la moindre
pitié, et Brossette, qui a un sens très vif des analogies – lui
pardonnent les Anglaises ! – leur crie : « Putain ! »,
expression affable encore, auprès du terrible vocable :
« Cocotte ! »

Les mâles, eux, ne vivent que d’amour et de guerre. Ils
sont soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoûtants,
comme toutes les bêtes… à femmes. Se battant quand ils
ne font pas l’amour, faisant l’amour quand ils ne se battent
pas, combien en avons-nous écrasés, en cette double
posture !…

Comme Wallenstein, qui « avait cela de commun avec
les lions », dit Schiller, j’ai horreur du cri du coq. Dès le
matin, ils claironnent une chanson monotone et stupide qui
me réveille et qui m’irrite… S’ils n’étaient pas si bien mis –



avec trop d’éclat, pourtant – ah ! comme on les
détesterait !

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards,
braillards, guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux
choisir leur emblème.

*
* *

Les canards sont bien mieux doués. Il m’est agréable
de rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu’on leur ait
enlevé tous moyens de défense, en les tenant éloignés des
rivières et des étangs où ils voguent avec une aisance et
une grâce merveilleuses, ils s’arrangent… C’est toujours à
l’écart que leurs petites troupes humiliées boitracaillent. Ils
n’occupent jamais le milieu des routes, sachant
parfaitement qu’ils n’ont rien à craindre sur les bas côtés…
Les canards savent beaucoup de choses… Il n’arrive pour
ainsi dire pas, qu’on en écrase…

Ni de dindons, non plus.
Les dindons sont bien gardés…
Ils répugnent, d’ailleurs, à se commettre avec la gent

prolétarienne des routes… C’est dans des enclos, sortes
d’Académies, qu’ils se gonflent d’orgueil, comme des
poètes, des artistes, à leur aise.

*
* *

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.



Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.
Je n’ai jamais tant regretté de n’être pas Plutarque,

pour conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres.
Je ne m’étonne plus, maintenant, qu’on leur ait confié la
garde du Capitole… Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles oies nous viennent de Toulouse, comme
M. Pedro Gaillard, comme la plupart des gros ténors et des
grands hommes politiques de notre République. Elles ont
su inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables
chefs-d’œuvre ; et les robinets des baignoires, les postes
d’eau, les lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont
popularisé leurs formes décoratives. Elles n’ont qu’une
infériorité qu’elles portent, d’ailleurs, avec une très belle
ironie, celle de fournir aux hommes ces plumes avec
lesquelles ils écrivent tant de mensonges et tant de
sottises. En revanche, on leur doit le duvet et les pâtés de
Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur
prudence est faite d’imagination, de hardiesse et de ruse.
Leur incorruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le
Pape, au lieu de s’en remettre à des apaches français et à
des cardinaux espagnols du soin de veiller sur l’Église
romaine menacée, eût-il sagement agi en faisant appel à
l’intelligence avisée d’un simple concile d’oies. Ayant
sauvé le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de
bonne heure, habituées à considérer les choses de haut et
de loin. Si elles ont du goût pour les idées générales, pour



les vastes ensembles, elles ne dédaignent pas, non plus, le
détail particulier, mais ne s’attardent jamais aux mille
puérilités, aux mille stupidités où se complaît la vie des
autres volailles. Rien ne les étonne et ne les effraie ; rien ne
leur échappe. Sachant maîtriser leurs nerfs, elles sont, en
toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux que
toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que tous les
hommes, elles connaissent la valeur sociale de la
discipline. Bien avant M. Jules Guesde, elles ont pu, sans
congrès, sans scandales, sans batailles, unifier leur
socialisme. Car les oies sont socialistes… Il n’y a même
que les oies qui le soient d’une manière intégrale.
Jusqu’ici, on n’a pu relever la moindre dissidence dans
leurs rangs, si parfaitement organisés, où elles gardent un
contact très étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis possède, dans sa propriété, une sorte
de petit étang, qu’il a peuplé de toutes sortes d’oiseaux
d’eau. On y remarque deux oies de Siam, fort
majestueuses, dont la blancheur est éclatante et dont la
tête s’orne d’étranges caroncules orangées. Ce petit
monde vit, séparé par espèces, sans jamais se mêler. Ils
ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se
connaître et de s’entr’aider. Un jour, mon ami introduisit, sur
l’étang, deux couples de bernaches, que les naturalistes
appellent des « oies Cravant ». Rien, dans leur taille, leur
forme, leur plumage, n’indique aux profanes que les
bernaches soient des oies. Les deux siamoises, qui n’en
avaient pourtant jamais vu, ne s’y trompèrent point. Elles



les accueillirent aussitôt, avec un vif empressement,
comme des personnes qu’elles reconnurent pour être de
leur famille, les installèrent, les mirent au fait de toutes
choses. Et, depuis, elles ne se quittèrent plus…

Sur la route – j’en appelle au témoignage de tous les
chauffeurs – quand passe une auto, immanquablement, les
oies s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de
terreur. Elles s’alignent, l’une près de l’autre, sur le bord de
la berge, et, fâchées, un peu, très dignes encore que
boiteuses, elles disent leur fait à ces importuns qui les
dérangent mais ne les ont pas « épatées ».

Je n’ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe
d’oies, sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries.
Elles m’intimident, car, à leur voix sifflante, je comprends
très bien que ce sont des moqueries qu’elles m’adressent,
non des grossièretés. Les oies ne sont jamais grossières.
On néglige les grossièretés ; seule l’ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe ?…
*

* *
J’ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si

jolis… Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs…
On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces animaux,

qui, au rebours de ce que l’on pense généralement, ont un
goût très vif de la propreté et ne se vautrent dans les
flaques boueuses que parce qu’ils sont tourmentés du



besoin de se baigner, hantent peu les routes, sinon au
retour des foires. On ne les voit guère qu’au bord des
mares et dans les fossés, où ils barbotent avec volupté et
se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouissent-ils
autant qu’on le croit ?… J’ai toujours admiré leur petit œil
malicieux, intelligent et si vif… Ils semblent dire, car ils ont
aussi de la bonhomie, de l’indulgence, comme tous ceux
qui sont gras :

– Parbleu ! nous qui adorons la propreté, tu penses si
nous préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire,
parfumée au benjoin… Nous autres, vieux cochons, ne
rêvons que de mousses de savon, de pâtes d’amande, de
frictions au gant de crin, de pédicures… Mais tu vois… on
ne nous donne que ça !… Il faut bien s’en contenter…

Ils semblent dire encore :
– C’est dommage que les hommes, en France, soient

si sales… qu’ils aient vraiment le goût de la saleté… Ils ne
se doutent même pas, que, propres comme des cochons
d’Alsace ou d’Angleterre, nous sommes bien meilleurs à
manger et valons beaucoup plus d’argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font
écraser, croyez alors qu’ils se vengent. Il n’y a pas
d’exemple que l’auto ne capote sur leur masse de lard et
de viande, et ne fasse, instantanément, une même horrible
bouillie de l’homme et du cochon…

*
* *



C’est tout à fait par hasard que j’ai vu, sur nos routes,
des chameaux… Les chameaux sont très rares en France
– je le dis au propre, bien entendu. Si j’en juge par celui
que, deux ou trois fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-
Germain, ils semblent absolument indifférents à
l’automobile. Conduit par un chamelier du Pecq, pelé,
galeux et triste comme tous les fatalistes, il allait de son
grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, à Poissy,
un lit, une armoire, des matelas ; un autre jour, à Maisons-
Laffitte, qui est une colonie moins pénitentiaire, un piano et
deux fauteuils Louis XVI… C’était, si j’ose dire, un
chameau déménageur… Quand il croisa l’automobile, il ne
la regarda même pas… Mais, fait singulier, le piano
secoué résonna, et il me sembla qu’il jouait, tout
naturellement, une valse de M. Gounod…

Je n’en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence sur
l’infériorité esthétique du chameau…

*
* *

Il paraît – c’est notre charmant Capus qui l’affirme –
qu’on peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de
nuit. Une fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient
même pas à l’idée qu’ils puissent en sortir. Ils courent,
droit, devant le moteur, jusqu’à ce qu’on les prenne, sans
tenter, un seul instant, de rentrer dans l’obscurité des
champs et des bois. Encore un joli thème à développer sur
l’éblouissement que donnent aux littérateurs les succès



éphémères, et qui les mène à la catastrophe…
Mais j’imagine que Capus a dû faire des chasses dans

le Midi, qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui
est la route du Midi…

En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j’ai souvent
rencontré des lapins, des foules énormes de lapins, et
jamais je n’en ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants –
bien que ce fussent des lapins d’Allemagne – charmants à
jouer, tout blancs sur la route, blanche de la lumière du
phare. Ils allaient, venaient, bondissaient, gambadaient,
tenaient de curieux conciliabules, et ne se décidaient à fuir,
en montrant la blanche houppette de leur derrière, que
lorsque la voiture était sur eux…

Oui, mais – me pardonnent les lapins de France – en
Allemagne, ce sont de fameux lapins.

*
* *

Marsiens…
La nuit est complète. Plus une âme sur la route, ni

même un spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus
une maison vivante. Les abois des chiens se sont apaisés.
Ceux de nous, qui ne dorment pas dans la voiture, se
traînent sur la berge, lamentablement, pour se réchauffer.
Les phares trouent le sol de trous noirs, teignent les
simples ondulations en précipices, et grandissent nos
ombres démesurément. Brossette travaille, s’acharne. Une



enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent
dans le fossé… Nous avons le sentiment d’être des
victimes, et le souvenir, seulement, d’avoir eu très faim…

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons et
montons une côte très rude.

Bientôt une lueur, une sorte d’aurore, mais froide,
apparaît à l’horizon, s’épand et, peu à peu, occupe tout le
ciel. Ce n’est sûrement pas le jour, mais, sans doute, la
naissance d’un astre qui monte sur la nuit, pour la
dissiper… Un astre, en effet, un astre prodigieux !…
Brusquement, il surgit sur la crête, énorme, aveuglant,
éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la
terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de
poussière d’or, entraîne, avec des gémissements de
sirène, des cris, des rires de femmes, sans rien d’autre de
visible que des éclats de cuivre, et des bouts de voiles
couleur de lune… Et comme un éclair, il passe, remmenant
avec lui les ténèbres qu’il a, un instant, déchirées… Puis,
une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route, une trombe
pareille de lumière qui ne laisse encore que la nuit, pour
sillage à sa course… Puis une autre… puis d’autres…

Nous avons franchi la côte… C’est maintenant, autant
qu’on peut le deviner, par l’ombre moins dense, par plus de
silhouettes vagues, et par plus de ciel, c’est maintenant un
large plateau. Des bruits sourds, des gémissements
lointains, des ronflements étouffés, des voix de métal à
peine distinctes ; plus près, des détonations, des
crépitements ! Et partout des astres, des astres qui



courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l’air
de chevaucher des vagues… s’allument, tout à coup, au
haut d’une colline, et, derrière un pli de terrain, tout à coup
s’éteignent… On dirait que les astres sont tombés du ciel
sur la terre…

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de
halètement, puis des claquements de quelque chose en
quoi nous devinons plutôt une bête qu’une machine… Ce
ne peut être une auto, cette fois… car ce bruit est sans
lumière. Rien ne s’éclaire autour de ce bruit qui se
rapproche… Si, pourtant… un tout petit point de feu pâle,
semblable à une luciole qui voyage dans l’ombre d’un
oranger… Et, subitement, à notre gauche, nous voyons,
tressautant sur la route, comme un coléoptère géant,
pétant, pétaradant, une motocyclette, qui porte, agrippé à
la selle, un être couché, qui n’a plus rien d’humain, une
grosse larve, avec une peau de reptile, noire et lisse…

Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir
des ténèbres, devant nous, penchés sur une voiture
énorme, éteinte et morte, deux hommes, de la couleur des
arbres et de l’horizon… Je dis deux hommes : deux
Marsiens, peut-être… Leurs formes sont sans aspérités,
enfermées dans de longs sacs-maillots, qui les gantent des
pieds à la tête et des doigts aux épaules. Du visage, ils ne
laissent paraître qu’un petit triangle, un loup de chair, au-
dessus duquel tremblent, en feu, les antennes de métal de
leurs lunettes… Ils barrent la route… Deux bras s’agitent.
La 628-E8 stoppe.



L’un est petit… Il a la tête enfouie dans le capot
gigantesque de la voiture. Il ne se dérange pas… L’autre,
très long, très mince, s’est redressé… Il tient une tige
d’acier que le mouvement de ses mains fait parfois
étinceler. Il me demande, avec un accent russe, si je ne
pourrais pas lui prêter une épingle, une épingle de cravate,
et ce qu’il aimerait, c’est qu’elle fût en or… Surpris d’abord,
je comprends à la fin qu’il s’agit de déboucher un bec de
phare… Mais pourquoi en or ?… À ce moment, une
motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si
près, que j’ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être
arraché… Mais il le secoue sans hâte, en riant, et il
regarde la motocyclette disparue dans la nuit, avec le
regret, peut-être, de n’avoir pas eu le temps de lui
demander une épingle de cravate en or…

Nous les laissons sur la route, sans qu’ils aient rien fait
pour nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans
que le petit ait seulement dit un mot et détourné la tête du
mécanisme, où il ne cessait de maintenir ses doigts,
grave, sérieux, avec l’entêtement d’un ivrogne, dont rien ne
parvient à distraire les mains, du tablier d’une servante…

*
* *

J’ai gardé, pour la fin, le cycliste.
Dès qu’un homme – fût-il le plus charmant homme du

monde – enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce
fait seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes



les sottises, toutes les caracolades encombrantes et folles,
tous les dangers mortels du cheval… mais combien plus
dangereux ! Aux dangers du cheval qu’il fait siens, le
cycliste en ajoute de personnels, qui sont consacrés,
légalisés, intangibles, pour cette raison qu’en plus du
cheval qu’il est devenu, il est aussi, la plupart du temps,
électeur… Fort de ce privilège, il ne se range jamais…
N’est-il pas souverain, cet animal ? Tout ne lui appartient-il
pas ?… La route, la fortune politique du député qu’il
nomme, la majorité du gouvernement qu’il soutient ?… De
même que le cabaretier, qui débite la maladie et la mort,
en petits verres, et sur qui repose tout le système social, il
ne faut pas qu’on embête le cycliste. Son importance
tracassière, sa dignité agressive s’en prend à tout le
monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux bêtes…
C’est le maître, le seul maître de la route… On le voit,
devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la
casquette collée à la nuque, fait des effets de torse et de
jambes, s’amuse à décrire des courbes, des spirales, des
zigzags, exercices inutiles et vexatoires, au cours desquels
il lui arrive, comme au chien, de tomber sous les roues…
Et alors, c’est toute une histoire, qui vous vaut des mois de
prison et d’énormes indemnités.

Il n’y a pas si longtemps, c’est le cycliste qu’on accablait
de toutes les malédictions dont on accable l’automobiliste
aujourd’hui… Il devrait y avoir, entre eux, une sorte de
fraternité, de solidarité routière. Or, le cycliste est devenu le
pire ennemi du chauffeur. Il s’associe à la haine du paysan,



et au besoin la provoque. J’en ai vu qui, devant une auto,
semaient négligemment de gros clous, et s’esclaffaient de
rire, s’ils entendaient un pneu éclater…

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que
chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche désir
luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir
de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des
lois de justice sociale et d’amour humain, les républiques
auront beau succéder aux monarchies, les anarchies
remplacer les républiques, tant qu’il y aura des êtres
vivants, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du
meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle
domine parmi la nature. C’est la seule qui puisse satisfaire
les convoitises, départager les intérêts…

Mais un cycliste solitaire, – si malfaisant qu’il soit – ce
n’est rien, auprès d’une bande de cyclistes… Quand ils
tiennent la route, c’est fini des piétons, des voitures, des
autos… Vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous…

J’aime mieux la batteuse à blé qui barre les routes
d’Auvergne ; j’aime mieux les deux mille moutons dans les
gorges des Grands-Goulets…

*
* *

On m’a dit à Karlsruhe, le dicton des officiers de
cavalerie allemands :

– D’abord, il y a Dieu, le Père… Et puis, il y a l’officier



de cavalerie… Et puis, il y a la monture de l’officier de
cavalerie. Et puis, il n’y a rien…

Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend :
– Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y

a l’officier d’infanterie…
Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite,

je propose le dicton suivant :
– D’abord, il y a l’Oie, la Mère… Et puis, il y a le

canard… Et puis, il y a l’âne et le mulet… Et puis, il y a le
cochon… Et puis, il n’y a rien. Et puis, il n’y a rien…

Ici une longue suite de points…
– Et puis, il y a la vache… Et puis, il y a le chien. Et puis,

il y a le maître du chien…
Encore des points…
– Et puis, il y a la poule… Et puis, il y a le cheval… Et

puis, il y a le charretier… Et puis, il n’y a rien…
Encore une très longue suite de points…
– Et puis, il y a le cycliste !

*
* *

Il y a le cycliste… C’est entendu…
Mais il y a aussi l’automobiliste…
Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes

les bêtes de la route, est-ce la pire ?



Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la
tête calme, il m’arrive de faire mon examen de conscience,
je suis épouvanté d’être, parfois, cette bête-là…

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue
générale de mon existence, je ne suis pas un snob
qu’exalte le spectacle de la richesse, ni un méchant
qu’offense le spectacle de la misère. Sans pose, sans
littérature, sans arrière-pensée d’ambition, puisque je n’en
attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration, –
j’ai grand pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en
plus, je m’indigne que, – quelle que soit l’étiquette, même
la plus rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir, – les
hommes de pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de
l’inégalité sociale, soigneusement cultivée, une méthode
toujours pareille de gouvernement, et qu’ils maintiennent,
avec âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus injuste
esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à la
richesse d’un pays, sans qu’on l’admette jamais à y
participer. Et puisque le riche – c’est-à-dire le gouvernant –
est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le
riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade
contre la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-
être un peu simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi, il y
a sans doute beaucoup à dire… Mais je n’entends rien aux
subtilités de la politique. Et elles me blessent comme une
injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la



vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments
humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en
moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir
et monter en moi les lourds levains d’un stupide orgueil…
C’est comme une détestable ivresse qui m’envahit… La
chétive unité humaine que je suis disparaît pour faire place
à une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent – ah ! ne
riez pas, je vous en supplie – la Splendeur et la Force de
l’Élément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages,
les manifestations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant l’Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la
Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de
mon automobile, je considère l’humanité… que dis-je ?…
l’Univers soumis à ma Toute-Puissance ? Pauvre Élément
d’ailleurs, à qui il suffit d’une petite charrette en travers du
chemin, pour qu’il s’arrête, désarmé et penaud… Pauvre
Toute-Puissance qu’une pierre, sur la route, fait culbuter
dans le fossé !

Il n’importe… il n’importe.
Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je ne peux

pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le
caprice de mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de
la dignité d’un Élément qu’il s’arrête, s’il ne le veut pas,
mais il est absolument dérisoire et inconvenant qu’une
vache, un paysan qui se rend au marché, un charretier qui
va livrer à la ville des sacs de farine ou de charbon, que
tous ces gens qui accomplissent de basses besognes
quotidiennes, l’obligent de ralentir sa marche invincible et



dominatrice.
– Rangez-vous… Rangez-vous… C’est l’Élément qui

passe !
Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme

l’Automobile-Club, c’est-à-dire la belle Force aveugle et
brutale qui ravage et détruit, mais je suis aussi le Progrès,
me suggère le Touring-Club, c’est-à-dire la Force
organisatrice et conquérante qui, entre autres bienfaits
civilisateurs, ripolinise les pensions de famille, perdues au
fond des montagnes, et distribue des cabinets à l’anglaise,
avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des
provinces les plus reculées…

– Place donc au Progrès !… Place ! Place !
Ah ! bien oui !
Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs

maisons, quittent leurs champs, s’assemblent, me
maudissent, me montrent le poing, brandissent des faux et
des fourches, me jettent des pierres. Depuis Jésus, c’est
toujours la même histoire. On se dévoue, pour les
hommes… Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne
permettant plus qu’ils vous crucifient !

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus
décourageante, la plus irritante que cette obstination
rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les
chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir
comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour
le bonheur universel ? Dégoûté de cet accueil, furieux de



cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner à
leur sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans
leurs villages et sur leurs routes avec une lenteur
régressive, une modération de vieille diligence… Mais
non… Il ne faut pas que leur stupidité m’empêche
d’accomplir ma mission de Progrès… Je leur donnerai le
bonheur, malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus
au monde !…

– Place ! Place au Progrès ! Place au Bonheur !
Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui

passe, et pour leur laisser du Bonheur une image
grandiose et durable, je broie, j’écrase, je tue… Je terrifie !
Tout fuit, éperdu, devant moi… Les poteaux télégraphiques
eux-mêmes sont pris de panique ; les arbres ont le
vertige… l’épilepsie semble convulser les maisons… Dans
les champs, je vois les chevaux, à la charrue, se cabrer
aussi follement que les chevaux de pierre de Coustou,
rompre l’attelage, galoper en secouant leurs crinières
horrifiées. Les vaches culbutent dans les fossés… Et
derrière le Jupiter, assembleur de poussières que je suis,
la route se jonche de voitures brisées et de bêtes mortes…

– Plus vite ! Encore plus vite… C’est le Bonheur !
Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste

Argonne et les lugubres déserts de la Champagne
Pouilleuse, je vis, entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je
vis, de loin, un groupe de gens qui s’agitaient
étrangement… Quelqu’un se détacha du groupe et me fit



signe d’arrêter…
Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu

de la route… À quelques pas, sur la berge, une petite
paysanne de douze ans à peine, gisait aussi, la poitrine
broyée, la face toute sanglante… Penchée sur elle, une
femme tentait de la rappeler à la vie… Elle criait :

– Madeleine !… Ma petite Madeleine !
Je m’approchai, examinai l’enfant, pratiquai sur le

thorax des injections d’éther et de caféine, vainement,
hélas !

– Elle est morte, dis-je à la mère.
Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de

l’automobile renversée s’approcha à son tour. Il n’avait
aucune blessure, lui… Il était nu-tête, ayant perdu sa
casquette dans la bagarre. Un peu de poussière
blondissait sa barbe noire… Il dit :

– Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute,
ce qui arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que
je n’eusse pas tué votre enfant… Je compatis donc à votre
douleur… J’y ai d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré,
l’aventure, pour moi, est sans importance et sans
dommage… Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès
ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il en coûte
quelques vies humaines… Voyez les chemins de fer, les
sous-marins… Je pourrais vous citer des exemples encore
plus concluants… Parlons de ce qui nous occupe… Il est
bien évident, n’est-ce pas ?… que l’automobilisme est un



progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps
admirables ?… Alors, élevez votre âme au-dessus de ces
vulgaires contingences. S’il a tué votre fille, dites-vous que
l’automobilisme fait vivre, rien qu’en France, deux cent
mille ouvriers… deux cent mille ouvriers, entendez-vous ?
… Et l’avenir ?… Songez à l’avenir, ma brave femme !
Bientôt s’établiront partout des transports en commun.
Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, sans la
moindre communication, reliés, demain, à tous les centres
d’activité… Vous verrez se produire de nouveaux
échanges, surgir de nouvelles sources de richesses, toute
une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes…
Dites-vous bien que votre fille s’est sacrifiée pour cela…
que c’est une martyre… une martyre du progrès… Et vous
serez tout de suite consolée… Maintenant, je vais prendre
votre nom et votre adresse… Dès ce soir, j’écrirai à ma
Compagnie d’assurances. C’est une excellente
Compagnie… Elle vous offrira une petite indemnité… une
indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation
sociale, qui me paraît plutôt médiocre… Enfin, soyez
tranquille, elle fera les choses convenablement… Le plus à
plaindre c’est moi… Regardez ma voiture… Il va falloir que
je prenne le chemin de fer, pour rentrer à Paris, ce qui est
toujours pénible, pour un véritable automobiliste, comme je
suis… Moi aussi je m’en console, en me disant que je
travaille pour le progrès, et pour le bonheur universel…
Adieu !

Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur



l’humiliation de rentrer à Paris, en chemin de fer. Je lui
offris une place dans ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de
son enfant, continuait de sangloter :

– Ah ! me dit, tristement, cet éminent collègue, en
s’installant, près de moi, le plus confortablement
possible… nous aurons bien de la peine à inculquer la
véritable notion du progrès… à ces pauvres gens-là… Ils
ont la tê…

Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter
ainsi : « Ils ont la tête trop dure ! » Peut-être, craignit-il que
la petite paysanne, étendue sur la route, ne lui donnât un
trop facile démenti…

Il était temps que je partisse… Depuis que je sentais le
sol, sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se
brouillaient… Et déjà je commençais à me demander, non
sans quelque terreur, si, réellement, j’étais bien le Progrès
et le Bonheur ?

*
* *

Un instant encore… et j’eusse certainement ajouté, au
dicton des bêtes de la route :

– Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y
a l’automobiliste !…



BORDS DU RHIN
Les lecteurs se rappellent, peut-être, de quelle façon

inattendue nous franchîmes la frontière allemande, à Elten,
et l’accueil de ce douanier paternel qui, derrière nous,
agitait sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à Dusseldorf.
Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande.

Le pays était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi-
champs de cultures, avec, çà et là, de petits villages
tranquilles, entourés joliment de bouquets de bois, et des
petites maisons basses – fermes et laiteries – aux façades
chaulées, aux toits de tuiles, dont le rouge jouait
discrètement, sous un ciel gris perle, très profond et très
doux.

Ce n’était plus la Hollande et ce n’était pas encore
l’Allemagne. C’était un reste de Hollande dans très peu
d’Allemagne, quelque chose d’intermédiaire qui donnait au
paysage je ne sais quoi de plus gentiment mélancolique,
un charme de chose très jeune ou très ancienne – je ne
saurais dire – assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut,
invitait à la vitesse.



Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos
d’âne : une piste bien entretenue de vélodrome.
Scrupuleusement, les voitures que nous dépassions
tenaient leur droite, et les charretiers, attentifs à leurs
chevaux, nous saluaient au passage, sans servilité,
presque en camarades.

Brossette me dit :
– Quel dommage, monsieur, que nous soyons en

Allemagne !
– Pourquoi donc, Brossette ?
– Parce que je n’aime point ces gens-là… Et puis,

monsieur, parce que voilà une route épatante où nous
ferions facilement du quatre-vingt-dix… plus, peut-être…

Et, après un silence :
– C’est curieux !… Monsieur est bien sûr, au moins, que

nous sommes en Allemagne ?
– Voyons !… Et la frontière ?… Tout à l’heure ?
Il haussa les épaules.
– Ça ? Une frontière ?… Oh ! là là !… Givet, oui… voilà

une frontière… Mais du moment que monsieur est sûr ?
Et il grogna :
– Sale pays, tout de même !
Nous marchions lentement, comme dans une forêt

enchantée, une forêt pleine d’embûches, de traquenards,
de dangers, une forêt pleine d’ours, de tigres et de lions…



Anxieux, nous interrogions l’horizon… Nous fouillions du
regard, à droite et à gauche, la campagne, avec la peur de
voir tout à coup surgir le casque à pointe du Règlement,
avec la terreur de tout ce que devait cacher d’inconnu, de
barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute
frémissante d’élans retenus… Elle semblait
encapuchonner son capot, comme un ardent étalon, son
encolure, sous le mors qu’il mâche et qui le maîtrise. On eût
dit vraiment qu’elle tirait sur le volant, comme un cheval sur
ses guides… Je vis à l’horloge municipale d’un village qu’il
était quatre heures et demie. Nous avions plus de deux
cents kilomètres à faire, avant d’atteindre Dusseldorf, où
nous eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre de 70 ?
Pourquoi justement, au lieu de ses horreurs, me revint à
l’esprit cet épisode intime et consolant qu’au retour mon
père m’avait conté ?

Il avait dû loger, pendant un mois, un général prussien,
son état-major et sa suite. Très discret, d’une éducation
parfaite, d’une bonne grâce très délicate, ce général
n’avait pris de notre propriété que ce qui était
indispensable à lui et à ses services. Il s’efforçait, par tous
les moyens, de rendre moins humiliante, moins pénible,
cette occupation, et il veillait à ce que rien – autant que
cela était possible – ne fût changé des habitudes de la
maison. Il se conduisait comme un hôte bien élevé, non
comme un conquérant.



Un matin, il se fit annoncer chez mon père :
– Je viens d’apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous

avez un fils à l’armée de la Loire ?… Est-ce vrai ?
– Oui.
– Avez-vous de ses nouvelles ?
– Je n’en ai plus depuis longtemps déjà.
– Depuis quand, exactement ?
– Depuis Patay… soupira mon père.
– Ah !…
Puis :
– Voulez-vous me permettre de m’informer ?… Moi

aussi, monsieur, j’ai des enfants… Je sais… Je sais…
Cela ne vous désobligera pas que…

– Je vous en serai reconnaissant, au contraire…
J’avoue que j’ai de grandes inquiétudes…

Le général demanda quelques renseignements
complémentaires… et, saluant :

– À bientôt, j’espère…
Quelques jours après, il se présentait à nouveau… Il

était tout souriant :
– J’ai des nouvelles de monsieur votre fils… Il est au

Mans… Il se porte très bien… Je suis heureux d’avoir pu…
Puis :



– Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse
chose…

Puis encore :
– Voulez-vous me permettre de vous serrer la main ?
J’entendais encore mon père me dire qu’il n’avait

jamais été plus touché par la bonté d’un homme, et que,
jamais, il n’avait serré une main française avec autant de
joie qu’il étreignit cette main allemande… C’est que mon
père était, lui aussi, un brave homme… Dieu merci, il
n’avait rien d’un héros de théâtre.

Sous l’impression de ce souvenir, je m’exaltai :
– Ma foi ! tant pis… m’écriai-je tout à coup… Arrivera

ce qui pourra… Allons-y, Brossette, allons-y !
L’air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-

G.-V., lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la
route.

– L’accélérateur, Brossette !… Nous verrons bien…
– Sale pays ! répéta Brossette, en réglant ses gaz et

donnant méthodiquement de l’avance à l’allumage.
En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où nous

traversâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant ; en
quelques autres, à Clèves, dont nous escaladâmes les
rues sinueuses et montueuses, à la grande joie des
promeneurs – c’était un dimanche, – et sous la conduite
d’un petit pâtissier, très fier d’être monté sur le
marchepied, et qui nous mit gentiment sur notre chemin, de



l’autre côté de la ville.
Ah ! quelle route !
Quelle route que cette route où nous mena le petit

pâtissier de Clèves, la plus belle de ces belles routes du
Rhin, construites par Napoléon, pour les affreux défilés de
la guerre, et où, maintenant, passe ce que l’automobilisme
apporte avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité
universelle et d’avenir pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d’une double rangée de
magnifiques ormes, avec du printemps très tendre, très
jeune, entre leurs branches, une poussière de printemps, à
peine rose, à peine verte, à la pointe de leurs branches ;
elle était large, étalée, comme notre avenue des Champs-
Élysées, douce et unie comme si elle eût été tendue de
soie, et toute droite, si droite qu’on n’en voyait pas le bout,
sinon, là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel, un tout mince
ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que nous ne
pouvions jamais atteindre… Et le soleil de cette fin de
journée faisait avec les entrelacs de l’ombre, comme un
tapis, tel que n’en tissèrent jamais les plus subtils artisans
de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme
d’un ronflement léger, régulier, infiniment doux – bruit
d’ailes ou souffle de vent lointain – glissait, volait, ainsi
qu’un oiseau rapide qui rase la surface immobile d’un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus à mes
questions. Il était grave, regardait la route d’un œil



légèrement bridé, et il écoutait chanter la belle chanson
des cylindres.

*
* *

Les champs me frappèrent par leur terre grasse, leur air
cossu, leurs belles cultures, l’abondance de leurs
troupeaux. Les villages, très propres, les seuils lavés, les
fenêtres claires, les portes aux cuivres luisants avaient un
aspect d’aisance tranquille. Partout cela sentait le travail, la
sécurité, la richesse, je ne dis pas le bonheur, car le
bonheur, c’est autre chose. Il ne se voit pas tout de suite
aux yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres
des maisons. Il ne se voit qu’à la longue, il ne se voit pas
souvent, il ne se voit presque jamais.

Nous prîmes de « la benzine » dans une petite ville dont
je n’ai pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants, à peu
près, rebâtie, presque toute neuve, avec des rues larges,
coupées de places ombragées, et des maisons où
semblait régner un confort solide. Deux ponts, l’un tout neuf,
l’autre très vieux, enjambaient, le premier, d’une seule
courbe, le second, de deux arches gothiques, les deux
bras d’une rivière, que bordaient de petites industries qu’à
leur air actif et coquet l’on pressentait prospères.

Comme dans toute l’Allemagne, les édifices
administratifs s’imposaient aux contribuables par leur
monumentalité un peu effrayante, d’un goût horrible
souvent, d’une opulence orgueilleuse et bien assise,



toujours. Je m’étonnais grandement de voir, dans un
endroit si peu important, tant de magasins de toute sorte,
des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours à
traîne, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des
étalages de victuailles enrubannées, des charcuteries
architecturales, ornées, comme des églises, un jour de
fête. Partout l’abondance, la sensualité, la richesse.

Et je me disais :
– Ces objets ne sont pas là pour le simple plaisir de la

montre. Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les
désirent et qui les achètent.

Je me disais encore, non sans mélancolie :
– Comme je suis loin de la France, des petites villes de

France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées,
de leurs boutiques sordides et fanées !… Chez nous, on ne
travaille qu’à Paris, dans quelques grands centres,
quelques villes du Nord, et dans le Sud-Est… Le reste
s’étiole et meurt chaque jour. D’immenses richesses
dorment inexploitées, partout. Qui donc, par exemple,
songe à arracher aux Pyrénées le secret de leurs métaux ?
Qui donc oserait confier des capitaux improductifs à cette
jeunesse hardie qui, faute de trouver chez elle l’emploi de
son activité et de sa force, est contrainte de s’expatrier et
de travailler à l’enrichissement des autres pays ?…
Comme je suis loin ici, de ces bons Français, rentiers et
gogos, qui se disent toujours la lumière et la conscience du
monde, et que je vois perpétuellement assis au seuil de



leurs boutiques, devant la porte de leur demeure, abrutis et
amers, crevant de leur paresse, s’appauvrissant de leur
épargne, passant leurs lourdes journées à s’envier, se
diffamer les uns les autres ! Nul effort individuel, nul élan
collectif… Quand je reviens dans des régions traversées
quelques années auparavant, je les retrouve un peu plus
sales, un peu plus vieilles, un peu plus diminuées ; et
chacun s’est enfoncé, un peu plus profondément, dans sa
routine et dans sa crasse. Ce qui tombe n’est pas relevé.
On met des pièces aux maisons, comme les ménagères
en mettent aux fonds de culotte de leur homme. On ne crée
rien. C’est à peine si on redresse un peu ce qui est par
trop gauchi, si on remplace aux toits les ardoises qui
manquent, les portes pourries, les fenêtres disloquées…
N’ayant rien à faire, rien à imaginer, rien à vendre, rien à
acheter, ils économisent… Sur quoi, mon Dieu !… Mais
sur leurs besoins, leurs joies, leur dignité humaine, leur
instruction, leur santé… Affreuses petites âmes, que ce
grand mensonge antisocial, l’épargne, a conduites à
l’avarice, qui est, pour un peuple, ce que l’artériosclérose
est pour un individu. Ce n’est pas de leur bas de laine que
la France a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de
leur travail et de leur joie… Et ce n’est pas leur faute, après
tout… On ne leur a jamais dit : « Vivez ! Travaillez ! » On
leur a toujours dit : « Épargnez ! » Ils épargnent…

J’évoquai la petite ville où je suis né, et que j’avais
revue, quelques mois auparavant… Oh ! comme elle pesa
à mon enfance ! Quels souvenirs d’ennui mortel j’en ai



gardés ! Et comme elle fatigue encore, souvent, mes nuits
des cauchemars persistants qu’elle m’apporte ! Quelle
cure longue et pénible il m’a fallu suivre, pour me laver de
tous les germes mauvais qu’elle avait déposés en moi ! Eh
bien, je l’ai revue… Depuis cinquante ans, rien n’y est
changé. Ni les êtres, ni les choses. Pas une maison
nouvelle ne s’est élevée ; pas une industrie – si petite soit-
elle – ne s’y est fondée. Sur la rivière, le même moulin
broie toujours la même farine… Ce sont les mêmes
boutiques avec les mêmes enseignes, et, je crois bien, les
mêmes marchandises. On ne peut pas dire que les gens y
soient morts… car les fils, ce sont les pères… Et j’ai
retrouvé les mêmes visages tristes, les mêmes tics
d’autrefois, la même lourdeur sommeillante, la même
morne stupidité… On me dit : « Vous savez bien… un tel
est parti depuis quinze ans… Il a on ne sait quelle fabrique
à Madagascar !… C’était sûr qu’il tournerait mal !… »

Il n’y a que les cabarets qui donnent à cela l’illusion de
la vie. Et c’est de la mort !

Ah ! oui ! combien j’ai douce souvenance !…
*

* *
Nous repartîmes.
Gorgée d’essence neuve, la machine avait encore

gagné en force et en vitesse. Ce n’était plus une machine,
c’était l’Élément lui-même, non pas l’Élément aveugle et
brutal qui hurle, fracasse et détruit tout ce qu’il touche, mais



l’Élément soumis, discipliné, qui conquiert le temps,
l’espace, le bonheur humain, l’avenir ; l’Élément qui obéit,
comme un petit enfant, aux mains savantes, à la volonté
supérieure de l’homme.

Brossette me dit :
– Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en

Allemagne ?…
– En Prusse, même… en Prusse Rhénane, mon bon

Brossette…
Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit,

en gros caractères noirs, à la suite d’une flèche, ces mots :
Krefeld… 50 kilomètres…

– Épatant !… fit-il… Mais c’est un pays épatant !… Et si
nous marchons toujours de ce train-là… monsieur… bien
sûr que nous serons à Berlin… avant l’armée française !

*
* *

Je m’étais bien promis de m’arrêter à Krefeld. Je
voulais y visiter quelques-unes de ces belles manufactures
qui produisent du velours de coton, pour le monde entier…
Mais quoi ! Dusseldorf n’était qu’à quarante kilomètres…
Rien ne m’obligeait, ce soir-là, au contraire, tout me
déconseillait de pousser jusqu’à Dusseldorf, sinon
l’impérieux besoin, l’impérieux et stupide besoin de
conquérir des kilomètres, encore… Je brûlai Krefeld, dont
le développement économique, le mouvement et la vie me



parurent une chose prodigieuse… Affaires et plaisirs, tout y
était… Ville charmante, propre, colorée. Les rues étaient
pleines de monde… Et ce monde semblait joyeux… Une
foule gaie, voilà un spectacle rare…

Qu’on excuse ce souvenir personnel… Moi aussi, je
m’amusai à voir que, ce soir-là, on jouait Les affaires sont
les affaires, au théâtre municipal…

À quelques kilomètres au delà de Krefeld, un petit
incident de route que je note, parce qu’il est caractéristique
des mœurs allemandes, m’a laissé, dans l’esprit, en même
temps qu’une légère impression de remords, une
impression aussi de douceur très douce et très jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, traînant une petite
charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le
cheval prit peur – les chevaux sont partout les mêmes – et,
les oreilles dressées, se mit brusquement au galop.
J’arrêtai la machine, mais l’animal effrayé ne se calma
point. Il gagnait à la main, comme disent les cochers. Au
risque de se tuer, la jeune fille sauta maladroitement de la
voiture, et roula sur la route… Je me précipitai à son
secours, aidai à la relever… Elle était blonde, très fraîche,
presque luxueusement habillée…

Dès qu’elle fut debout, elle s’efforça de sourire…
s’excusa :

– C’est ce vilain petit cheval… Mon Dieu, qu’il est bête !
… Il a peur de tout… Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait :



– Non… non… fit-elle doucement… oh ! non !… Je n’ai
rien… Excusez, n’est-ce pas ?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert à
l’un de ses genoux une écorchure légère. Je courus
chercher, dans ma trousse de pharmacie, un peu d’eau
oxygénée, avec quoi je lavai la plaie, qui saignait à peine…
Elle protestait, et riait, comme si on l’eût chatouillée :

– Ce n’est rien… ce n’est rien… Tiens, mais ça pique…
Et, de plus en plus rieuse :
– C’est ce maudit cheval… répéta-t-elle… Et comme je

suis fâchée de vous causer tant d’embarras !
Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de

bonnes paroles… Comme nous aidions la jeune paysanne
à remonter en voiture :

– Je suis bien reconnaissante… bien reconnaissante…
disait-elle.

Et avec un regard suppliant :
– Ah ! monsieur, ne parlez pas de ça… Ne le dites à

personne… Parce que, si on savait, chez nous… eh bien,
jamais plus, je ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec
mon petit cheval…

Elle avait pris les guides :
– Là ! là !… Tu vas te tenir tranquille, maintenant… Petit

imbécile !… Excusez encore… Excusez bien…
Une demi-heure après, nous franchissions le Rhin, sur



l’immense pont de Dusseldorf.



Dusseldorf.
Donc, la première ville d’Allemagne où nous

séjournâmes un peu, ce fut – je ne m’en vante pas –
Dusseldorf. Et, dès mon arrivée, je regrettai de ne m’être
pas arrêté à Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu’il convient, au
Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hôtel peut s’appliquer
exactement à la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui
est, comme on sait, la ville, par excellence, du modern-
style. Quand j’aurai décrit l’hôtel, j’aurai décrit la ville, ses
rues, ses maisons chamarrées, ses boutiques luxueuses…
sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui s’obstine à
repousser la collaboration de M. Vandevelde, et à
conserver un style très ancien. En simplifiant, de la sorte,
ma besogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas
prolonger en moi et en vous, chers lecteurs, cette espèce
de cauchemar affolant qu’infligèrent à notre imagination,
passionnée de belles lignes et de belles formes, tant de
Belges exaspérés et novateurs… Car, à quoi bon vous le
cacher ? – nous nous heurtons, partout ici, au lyrisme
décoratif de M. Vandevelde. Après avoir mis à l’envers les



maisons et les meubles de la pauvre Belgique, il est venu
s’installer à Weimar… C’est de là qu’il déverse, sur toute
l’Allemagne, les produits de ses fantaisies carnavalesques
qui l’ont enfin amené à découvrir la quadrature du cercle et
la circonférence du carré.

*
* *

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet
de chambre qui le servit fidèlement. C’était d’ailleurs un
domestique fort avisé en toutes choses. Il avait de la
littérature. Un jour, il dit à son maître, sur un ton grave et
réservé :

– J’ai lu ce matin l’article de monsieur… Il est bien…
– Ah ! je vois qu’il ne te plaît pas…
– Mon Dieu !
– Que lui reproches-tu ?
– Je dois le dire à monsieur… Monsieur manque

quelquefois de chic pour ses qualificatifs… Ils sont trop
simples… Ils ne peignent pas assez exactement les
objets… Ainsi dans l’article de ce matin, monsieur dit d’une
orchidée qu’elle est belle. Sans doute, une orchidée est
belle… Mais ce n’est pas la beauté… la beauté vague qui
fait le caractère de l’orchidée… L’orchidée, monsieur, est
étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante…
Moi, j’aurais écrit : « la déconcertante orchidée »… Je dis
ça à monsieur…



– Mais tu as raison… avoua Maupassant que les
réflexions de son valet de chambre amusaient toujours.
Sais-tu que tu es épatant ?…

– Oh ! monsieur !
– Mais si… Et où as-tu appris tout ça ?
Alors, il se rengorgea, et, très sérieux :
– Monsieur, répondit-il… monsieur sait bien qu’avant de

servir chez monsieur, j’ai servi trois ans chez un poète
belge !…

Et, après un petit silence, négligemment :
– Monsieur n’oublie toujours pas mes palmes pour le 1er

janvier ?…



Modern-style.
Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m’a

rappelé le valet de chambre de Maupassant, est un de ces
grands hôtels, comme on en trouve dans les moindres
villes d’Allemagne, et comme nous n’en avons qu’à Paris
et dans quelques villes d’eaux, un de ces caravansérails
nouveaux et art nouveau d’Occident, construits par les
Belges et les Suisses, pour les habitudes de confort des
Américains et des Anglais… Des salons, plus ou moins
Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de
paquebot. Rien n’y est plus droit, plus d’équerre, plus
d’aplomb. Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui
est carré y devient rond. Je veux dire que rien n’y est rond,
ni carré, ni ovale, ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni
horizontal. Tout tourne, se bistourne, se chantourne, se
maltourne ; tout roule, s’enroule, se déroule, et
brusquement s’écroule, on ne sait pourquoi ni comment.
Ce ne sont que festons de cuivre verni, qu’astragales de
bois teinté, ellipses de faïence polychrome, volutes de grès
flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas
hirsutes, de pavots en colère et de tournesols juchés sur
les moulures des stylobates, comme des perroquets sur
leurs perchoirs… Des larves plates et minces dorment à



l’entrée des serrures ; des embryons, des têtards montent,
se glissent en ondulations visqueuses, le long des portes,
des fenêtres, des tiroirs, des chanfreins. Les cheminées
sont des bibliothèques ; les bibliothèques, des paravents ;
les paravents, des armoires, et les armoires, des canapés.
L’électricité jaillit aussi bien des parquets que des
plafonds, d’ampoules de cristal taillé en fleurs de rêve ou
en bêtes de cauchemar ; elle court, chahute, bostonne,
virevolte, cakewalke, dans les girandoles et les lustres, qui
ont la danse de Saint-Guy. Les meubles ont l’air d’avoir bu,
et semblent inviter la livrée aux pires excès d’acrobatie. Et,
pour qu’on ne s’y trompe pas, sur les façades
dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de
bosses énormes où toutes les matières connues,
juxtaposées, se neutralisent et s’annulent, les balustrades
des balcons sont soutenues par des sarabandes
frénétiques de points d’interrogation.

Ces sortes d’hôtels, si hostiles par tous les détails de
leur esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu’ils offrent
au voyageur le plus délicat et le plus raffiné les plus
complètes ressources de toilette et d’hygiène. En
procédant à un minutieux lavage, dans un cabinet muni de
tous les appareils désirables d’hydrothérapie, je ne
pouvais m’empêcher de songer que, par là encore, j’étais
bien loin de notre belle France où, presque partout, même
dans les plus grandes villes, les hôtels conservent
jalousement les habitudes de la race, la tare héréditaire où
se reconnaît, mieux que par son esprit, un véritable



Français de France : la malpropreté. Malpropreté
monarchique et catholique à qui Louis XIV donna le
caractère d’une vertu, et la force d’émulation d’un
concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu’un gentilhomme,
ayant observé que les abords du palais de Versailles
étaient empuantis d’urine, ordonna à ses domestiques et à
ses vassaux de « pisser » abondamment autour de son
château ?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de
Normandie, par exemple, j’ai dû m’enfuir devant les saletés
de la chambre, les draps douteux, les poussières
accumulées des rideaux, les crasses pullulantes des tapis,
et, surtout, devant ces odeurs ammoniacales qui, des
couloirs, par les fentes des portes, s’infiltrent, pénètrent,
imprègnent tous les objets !… Que de fois me suis-je
résigné à coucher dans mon auto, comme un forain dans
sa roulotte, à l’entrée des villes, sous les arbres des
promenades, et mieux, en plein champ, où l’on respire un
air moins mortellement humain !…

Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville du Morvan,
descendu à l’hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis
à neuf, selon l’Évangile du Touring-Club, je m’étonnai de
voir combien étaient ignominieusement tenus ces réduits
intimes, aux lambris de faïence, qui, pourtant, s’il fallait en
croire la marque de fabrique, arrivaient directement
d’Angleterre. Vivement, je me plaignis au patron qui me
répondit d’un air découragé :

– Ah ! ne m’en parlez pas, monsieur…



– Mais si… mais si… au contraire, je veux vous en
parler…

– Que voulez-vous ? Ce n’est pas de ma faute, je vous
assure… Je veille pourtant, je veille… Mais les Français,
qui savent tant de choses, ne savent pas c… Ça, ils ne le
savent pas !… Ce sont des cochons, monsieur…

Il s’emporta :
– Vous avez bien vu ?… J’ai collé des affiches… des

affiches, où j’explique la façon de se servir de ces
appareils… Eh bien, non… Ils ne veulent pas… Ils montent
toujours dessus… C’est dégoûtant !…

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout,
optimiste :

– Peut-être qu’avec tous ces sports… oui, enfin… avec
l’automobile, apprendront-ils à c… comme tout le monde.
J’ai confiance dans les sports, monsieur… Mais, sapristi !
… il y a à faire… il y a à faire…

– À faire autrement, grommelai-je.



Mon ami von B…
Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible et nous

transportât comme sur une pile de coussins, on aspire au
repos, après dix heures de route. Il semble cependant
qu’on ne sente vraiment sa fatigue qu’en s’enfonçant dans
les tapis crème et les tapis roses de ces vestibules où tout
tourne et qui fulgurent d’éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tâchais
de me retenir à des dossiers belliqueux, j’eus la surprise
de reconnaître mon ami von B…, un Allemand que j’ai
souvent rencontré en Allemagne, mais plus encore à Paris.

– J’arrive d’Essen, en auto, me dit von B… Dînons
ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne
de mieux informé des choses d’Allemagne, et qui sût
mieux les exprimer, en excellent français.

J’acceptai avec joie.
Mon ami, le baron von B…, en véritable Allemand, est

un philosophe, grand amateur de musique, à moins que ce
ne soit un musicien, grand amateur de philosophie. On ne
sait jamais, avec les Allemands. Pourtant il n’est pas



qu’amateur de philosophie ; il l’a professée jadis, avec
succès, dans une célèbre université, et, jeune encore, il a
pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le monde.
C’est un personnage singulier, tout à fait fin, et qui n’a pas
usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus
pourrait-on lui reprocher un peu trop de bavardage… Je ne
sais si ce sont ses études ou ses travaux, quelque fonction
que j’ignore, ou tout simplement sa naissance qui lui
donnent accès près de l’Empereur. Je crois lui avoir
entendu dire qu’il avait été son condisciple, à l’université
de Bonn… Mais, tant d’Allemands, et même tant de
Français, se vantent d’avoir été les condisciples de
l’Empereur, à l’université de Bonn, que cela ne serait pas
une explication de l’intimité qui existe entre Guillaume et
mon ami von B… Von B… aime l’Empereur, ou plutôt
l’homme privé qu’est l’Empereur ; du moins, il l’affirme.
Mais il juge l’Empereur très librement, parfois très
sévèrement. Il y a donc tout profit à l’entendre.

Ajouterai-je – et il aura tout de suite conquis vos
sympathies – que c’est un automobiliste fervent, un
automobiliste de la première heure ?

Vingt minutes après notre rencontre, nous étions
attablés.

*
* *

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître d’hôtel
suisso-italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint



nous présenter un menu, décoré de femmes laurées à la
Bœcklin, et imprimé en lettres d’un gothique hargneux,
parut fort scandalisé. Von B… vint à son secours, en
m’expliquant qu’il n’existe pas de cuisine allemande, sinon
chez quelques très vieilles familles poméraniennes, et que,
dans aucun hôtel, dans aucun restaurant allemand, on ne
peut se faire servir autre chose que de la mauvaise cuisine
française.

Il me dit en riant :
– Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que

l’Allemagne est, peut-être, le seul pays du globe où il soit
tout à fait impossible de manger… par exemple… de la
choucroute ?

Ce soir-là, en fait de produits allemands, l’Allemagne ne
députa à notre dîner que deux de ces longues bouteilles de
vin du Rhin, penchées dans des seaux à glace, et dont les
goulots d’or bruni affleuraient à la nappe.

Je commençai par vanter l’accueil que reçoivent ici les
automobilistes ; ensuite, je m’extasiai sur les belles routes,
ces admirables routes dont on m’avait fait si peur en
France. Von B… répondit :

– Il n’y a qu’en France, d’où nous arrivent relativement
peu de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges,
des Anglais, des Américains, qu’on ignore ces choses-
là… Il est parfaitement exact que, chez nous, on n’embête
pas les touristes par des règlements prohibitifs. On
m’assure pourtant qu’il en est de terribles… Mais on se



garde bien de les appliquer. La circulation est absolument
libre, mieux encore, elle est protégée… On a l’ordre d’être
extrêmement aimable, et cet ordre, venant de haut, est
toujours et partout obéi. Je sais aussi – il m’en a
quelquefois parlé – que l’Empereur rêve de doter
l’Allemagne entière de routes pareilles à celles du Rhin, de
faire, en quelque sorte, de l’Allemagne, la plus belle piste
automobile du monde… Oh ! sous ce rapport, il a d’autres
idées que M. Loubet. Votre excellent M. Loubet en est venu
à trouver que même le cheval est un véhicule de progrès
bien trop hardi, bien trop moderne ; il préfère s’en tenir
désormais aux mules des chansons castillanes. L’âge
aidant, nous le verrons peut-être dans une petite voiture à
âne. Son attitude agressive envers l’automobilisme est
celle d’un petit bourgeois borné, peureux, misonéiste.
Guillaume, lui, a parfaitement compris qu’il y a là une
industrie énorme, dont les bénéfices sont incalculables,
qu’il se doit, comme chef de l’État, de l’encourager, de la
protéger et, s’il le peut, de l’accaparer, pour le bien de son
pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a autre chose.
Malgré nos assurances ouvrières qui sont, je crois bien, les
plus libérales du monde – et ce n’est pas beaucoup dire, –
malgré notre transformation économique, nous sommes
restés, par bien des côtés, un pays féodal, un pays de
castes. La noblesse y tient toujours le haut du pavé, et
aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse aussi
puissante et plus active que l’autre. Il n’y a pas que les
officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner
insolemment leurs éperons et leurs sabres. Au village, le



hobereau est maître ; à l’usine, le patron tient ses ouvriers
comme des serfs… Nous avons – ce que l’on ne croirait
plus possible que dans les opérettes – nous avons une loi
de lèse-majesté.

Ici, von B… pouffa de rire :
– Remarquez que, cette loi, les magistrats l’appliquent

férocement, plus encore par conviction que par
courtisanerie… Voilà pourquoi, en plus des idées de
conquêtes commerciales, caressées par l’Empereur, les
automobilistes ont raison chez nous… Ils ont raison comme
la voiture de maître a raison du fiacre, comme le militaire a
raison du pékin… Ce sont les barons de la route. La route
leur appartient par droit féodal, comme elle appartient chez
vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis, l’Allemand,
qui est pourtant un très brave homme, n’a aucune
sympathie pour l’écrasé. L’écrasé a toujours tort, n’étant le
plus souvent qu’un infirme, un pauvre diable, rien du tout.
D’ailleurs, je dois dire que l’accident est infiniment plus
rare ici, où il n’y a pas de règlement, qu’en France, où il y
en a tant et de si vexatoires.

Il conta :
– Figurez-vous, mon cher… l’année dernière, à Paris,

en haut de l’avenue Friedland, une jeune fille, traversant la
chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues de
mon automobile. Je me précipitai ; je la relevai. Elle était
très pâle, toute maculée de boue. Heureusement, elle
n’avait rien… rien… Tout à fait rassuré, je remontais dans



la voiture, quand la mère, qui se démenait sur le trottoir,
cria : « Non… non… arrêtez-le !… Un agent !… Un
agent ! » La jeune fille déclara bravement que c’était de sa
faute… qu’elle avait été imprudente… qu’elle avait glissé…
qu’elle n’avait rien, etc.… La mère tirait sa fille par le bras ;
elle clamait, furieuse : « Tais-toi donc !… Mais tais-toi
donc !… Qui te demande quelque chose ? » Et elle
s’adressa à la foule, assemblée subitement autour de
nous, et qui n’avait rien vu : « Oui ! oui ! » dit la foule,
donnant instinctivement raison à la mère… Un agent
survint. Malgré les déclarations réitérées de cette jeune
fille, éprise de justice, procès-verbal me fut aussitôt
dressé… Quinze jours après, on me condamnait à douze
cents francs de dommages et intérêts… Mais je ne
regrette rien, car il me fut donné, à cette occasion, de
relever un trait de votre caractère imaginatif, romanesque,
qui m’a beaucoup amusé. En sortant de l’audience, un
avocat, derrière moi, disait le plus sérieusement du
monde : « Cette déposition de la jeune fille est louche… Il y
a sûrement quelque chose là-dessous… Ce doit être
l’amant ! » C’est égal, en Allemagne, une telle
condamnation était impossible…

La conversation dévia. Nous en vînmes à parler des
constructeurs d’automobiles, de la fabrication automobile. Il
dit :

– Quand on a vu chez nous l’essor que prenait cette
industrie, – vous l’avez créée, mais elle vous échappera, un
jour ou l’autre, parce que vous êtes un drôle de peuple,



séduisant en diable, mais peu tenace et léger, –
l’Empereur a tout fait pour la développer également en
Allemagne. Il n’est pas de choses qui ne l’intéressent, et il
voudrait que l’Allemagne fût la première en tout, partout et
toujours. Cela le pousse parfois à des actes désordonnés
et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui n’ont
de cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur
classe, dussent-ils les abrutir, pour le restant de leur vie…
Ce n’est pas, quoi qu’on dise, l’argent qui nous manque, et
vous êtes les premiers, sans le savoir, probablement, à
donner à nos banques tout l’argent qu’elles veulent bien
prendre aux vôtres ; ce n’est pas la force motrice, que nous
avons à bien meilleur marché que vous ; ce n’est pas, non
plus, la persévérance ni même l’entêtement familier à nos
têtes carrées… Non, c’est quelque chose de particulier,
d’inimitable et d’un peu fluide, comme dirait votre Rostand :
la spontanéité imaginative, le goût, l’esprit… Oui, voilà…
vous avez du goût et de l’esprit… Vos ouvriers sont
spirituels, et, spirituels, ils sont adroits… En France, c’est
un de mes plaisirs que de causer avec eux… Tenez… nos
chauffeurs… ce sont, parfois, rarement, des espèces
d’ingénieurs vaniteux et gourmés, le plus souvent, des
domestiques… Vos chauffeurs, à vous, ce sont de
véritables compagnons de route, alertes et gais… Ah ! si
nous avions des ouvriers, comme les vôtres, je vous assure
que vous n’en mèneriez pas large, en France.

Pour répondre à des compliments si flatteurs, et que ma
modestie jugeait exagérés, j’eusse voulu parler de



Wagner, de Bismarck et de Nietzsche. Le moment m’eût
paru propice pour une apologie de Gœthe, de Heine, de
Beethoven ou de Schiller… Je n’étais pas en verve. Je me
bornai à louer, assez gauchement, le Pisporter et les
voitures allemandes.

– Sans doute, acquiesça von B… nous avons, non pas
des bonnes voitures, mais une bonne voiture… Nous avons
la Mercédès… J’ai une Mercédès… Il faut bien !…

Après un temps :
– Il faut bien ! répéta-t-il, non sans mélancolie… La

Mercédès est vite, solide, un peu grossière de mécanisme,
trop compliquée… Les pannes en sont terribles… Au bout
de six mois d’usage, elle se dérègle, et fait un bruit de
ferrailles… et aussi – c’est peut-être ce nom espagnol qui
me le suggère – un bruit de castagnettes fort
désagréable… Enfin, elle est bonne… On lui doit certains
progrès, d’ingénieux dispositifs, dont les constructeurs
français ont tiré profit. L’allumage, par exemple, y est
excellent ; les roulements en sont célèbres… Tous comptes
faits, elle ne vaut pas certainement vos grandes marques,
ce qui, avec sa cherté, explique son succès chez vous…
Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Renault,
la Dietrich, ni l’admirable C.-G.-V., si souple, si endurante
et si simple, avec son mécanisme bien portant et joli, le fini
merveilleux de son travail, sa régularité de marche si
tenace, ses organes toujours frais et ardents, même après
les plus folles randonnées… Oh ! je la connais bien !… J’ai
l’honneur d’être grand ami de la princesse de Hohenlohe,



qui possède deux C.-G.-V. Elle me prend quelquefois à
son bord. C’est un enchantement… L’hiver dernier, nous
sommes allés du fond de la Silésie – et par quelles routes !
– jusqu’à Cannes, sans accroc… Je rêve de cette voiture-
là, qui, par surcroît, est belle comme un bel objet d’art.

– Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce rêve
en une solide réalité de cinquante chevaux…

– Non… ce n’est pas facile… répliqua von B… La
princesse, elle, parbleu ! est assez grande dame pour
qu’on lui permette de se fournir où elle veut… Mais, moi ?
… Au Château, mon cher, on voit d’un très mauvais œil, les
produits de provenance française… Tenez… la jeune
femme du Kronprinz a fait scandale, à Berlin. Vous savez
qu’elle a été élevée par sa mère, la grande-duchesse
Anastasie de Russie, presque complètement en France.
Quatre mois de l’année à Cannes, où les Mecklembourg
possèdent une propriété magnifique… trois mois à Paris,
le reste en Russie et en Allemagne… en Allemagne, le
moins possible. La grande-duchesse, qui a de la tête et
ses préférences, raffole de la rue de la Paix. On a eu beau
lui faire des représentations, c’est à Paris qu’elle a
commandé le trousseau de mariage de sa fille…
L’Empereur fut outré… Il ne dissimula aucunement sa
colère et son dépit, si bien que la petite princesse, qu’on
avait joyeusement accueillie tout d’abord, pensa perdre de
sa popularité. Après des scènes de famille, un peu
humiliantes, dit-on, elle a dû promettre de s’habiller
dorénavant, des pieds à la tête, à Berlin. Je plains la



charmante enfant. Elle a infiniment de grâce. On va la
fagoter.

– Bah ! m’écriai-je, Paris valant bien une messe, la
couronne impériale d’Allemagne…

– Ne vaut pas, interrompit vivement von B…, qu’on soit
condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied
joli…

Un soir, à table, un gros financier allemand vantait,
devant ses convives français, avec un enthousiasme
choquant, la supériorité morale, commerciale, militaire,
scientifique de son pays. Eut-il conscience de son mauvais
goût devant tous les visages qui se glaçaient ?… Voulut-il
se faire pardonner ? Il prit tout à coup, à la pointe de son
couteau, le menu morceau d’un exquis camembert, et dit,
en souriant :

– Par exemple… nous n’avons pas chez nous de
pareils fromages. Sous le rapport des fromages, je
concède que vous nous êtes très supérieurs…

Von B… est un peu, mais avec plus de grâce, comme
cet Allemand, et comme beaucoup d’étrangers qui, au
fond, méprisent la France pour sa frivolité agressive et
vantarde, et qui l’admirent seulement – en la méprisant
toujours – pour l’élégance de ses femmes, de ses modes,
pour la qualité unique de ses plaisirs et de sa corruption.
Patriote, quoi qu’on dise, je me serais bien gardé de lui
enlever cette dernière illusion.

Le restaurant se vidait… Et, comme on nous apportait



une troisième bouteille d’un vin de Moselle mousseux, je
vis, à une table, voisine de la nôtre, devant un général
superbe, raide, monocle à l’œil, éclatant, très rouge d’être
sanglé, plus rouge d’avoir énormément bu, je vis deux
officiers, deux capitaines de cavalerie, qui, en s’inclinant,
venaient de faire sonner leurs talons. Et je le regardai, le
vieux brave, qui, sans broncher, les laissait plus d’une
minute dans une humiliante immobilité, le coude levé à
hauteur de la tempe, les fesses indécemment tendues au
bord du dolman bleu de ciel. Après quoi, d’un geste sec, il
les congédia.

Alors, je dis à von B… :
– Mon ami… parlez-moi de l’Empereur d’Allemagne.



Le Surempereur.
– L’Empereur ? me dit von B… après un temps, et avec

une légère grimace… Ma foi ! je me sens fort embarrassé
pour vous parler de lui… Si bien qu’on croie connaître un
homme, – surtout un homme de ce calibre-là, – on ne le
connaît jamais complètement, et l’on risque d’être injuste
envers lui… Et puis… diable !

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit
nos verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche,
comme un joli petit bruit de mer sur les galets, et il reprit :

– Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre
Empereur, il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu’il
date de la Gründerzeit… et que nous, nous n’en datons
plus… du moins, pas tous.

– De la… ? Comment dites-vous ?… De la… ? fis-je,
après avoir vidé mon verre.

– Gründerzeit… l a Gründerzei t… l’époque des
fondateurs, des vainqueurs – excusez-moi – de 71. Les
fondateurs de 71, ce furent, peut-être, des colosses, mais,
à coup sûr, des parvenus. Ils étaient partis pour la frontière
Prussiens et pauvres ; ils s’en revinrent de Paris Allemands
et milliardaires… Rien ne développe les pires instincts



comme le triomphe. Il nous emplit de nous-mêmes et nous
empêche de penser… La Victoire n’a pour fils que des
brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout, à tant de
ces colonels de trente ans, de la fin de l’Empire, aux
douteux demi-soldes, qui, pour n’avoir pas eu le temps de
passer maréchaux, crevèrent aventuriers… Nous sommes
faits pour réfléchir… L’habitude du malheur force l’homme
à se replier sur soi… C’est en ce sens qu’il est une école
d’intelligence et de générosité… Quelqu’un qui réussit –
même un philosophe – cesse de penser… En 71, c’était un
peuple tout entier, habitué à recevoir des coups, qui rentra
ivre de la nouveauté d’en avoir donné… J’admire les
hommes qui résistent à l’infortune ; j’admire bien
davantage ceux qui résistent au succès… ce sont des
héros. N’oubliez donc pas que ces vainqueurs s’en
revenaient de France, non seulement glorieux, mais
milliardaires. L’ère des milliards date de 71… C’est un mot
qui n’était pas en usage… Le milliard des émigrés ?…
Oui, je sais bien… Mais ce milliard des émigrés, ce n’était
pas un milliard, ce n’était que beaucoup de millions… Le
milliard n’est véritablement entré dans la langue courante
que depuis le traité de Francfort. Une aventure pareille !…
Songez donc ! On perdrait la tête à moins… Alors, on se
mit à faire l’Allemagne, à la construire… Chez nous, on
n’est pas économe… on aime à manger bruyamment, à
beaucoup boire… et on aime à bâtir. On mangea, on but,
Dieu sait !… Et puis on bâtit !… On construisit des forts et
des canons ; des ports, des navires et des canons ; des
routes, des canaux et des canons… et puis des casernes,



et puis des usines, et puis des palais, et toujours des
canons. On rebâtit, du nord au sud, Berlin. Il fallait bien une
capitale pour l’Empire qu’on venait de se donner… On
rebâtit, du nord au sud, toute l’Allemagne… Il fallait bien
des villes en harmonie avec la capitale qu’on bâtissait… Et
l’on ne s’est pas arrêté de bâtir… On bâtit toujours, et de
plus en plus grand. Le goût des statues colossales, des
universités géantes, des gares-forteresses, des postes
babyloniennes, des boutiques-cathédrales, des brasseries
Walhalla, des casernes-abbayes, tout ce monumentalisme
hyperbolique date de la Gründerzeit… Si la Gründerzeit
disparaît peu à peu de l’âme des hommes, elle survit dans
l’âme des pierres… Et Guillaume II, à qui ne manque plus,
dans sa garde-robe, que l’uniforme du dieu Mercure, à qui
le caducée irait bien mieux que les sabres et les aigles
d’or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout entier,
de ces années de mégalomanie, de ces ivresses de
parvenus, avec leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et
leur grandeur de camelote. Il était bien jeune en 70, mais,
quand on n’a pas en soi de quoi les refaire, on garde, toute
sa vie, les idées qu’on vous a mises en tête avant vingt
ans.

Von B… respira, un moment. J’admirais son endurance
à dire tant de paroles. Il continua en souriant :

– Le vieux Guillaume… « l’inoubliable grand-père »…
oui… ah ! je me souviens… On avait eu beau le couronner
Empereur à Versailles, il était rentré à Berlin bon roi de
Prusse, comme devant… Ce n’était qu’une espèce de



hobereau heureux, dont Napoléon III avait fait un
conquérant malgré lui… Il faut dire qu’il était bien servi…
Roon, Roon, surtout, – on ne parle que de Bismarck et de
Moltke – mais il faut que vous lisiez Roon… celui qui
mettait Bismarck en avant, le dirigeait, et ne se défiait que
de son ivrognerie… Quelqu’un, ma foi, de génie !… Oui,
Guillaume était mieux que bien servi… Ce maître, après
tout débonnaire, avait des domestiques ambitieux. Ils lui
avaient déjà apporté d’assez bonnes affaires… J’entends :
les duchés, Sadowa… Ces succès lui suffisaient, car ce
brave homme n’a jamais fait figure de conquérant ; du
conquérant, il n’avait pas l’âme sauvage et violente. Savez-
vous qu’il ne passa le Rhin qu’en rechignant ?… C’était
trop… Il avait peur… Savez-vous aussi que bombarder
Paris lui parut une énormité ?… Bombarder Paris !… Il
aurait mieux aimé rentrer chez lui… Il fallut le prier, le
supplier, lui arracher, tout au moins, par ruse, l’ordre de
tirer le premier coup de canon… Oh ! ce n’est pas lui qui
eût jamais pensé à des milliards !… Ce n’est, d’ailleurs,
qu’à force de champagne – ça, c’est la vérité – que
Bismarck se monta, peu à peu, jusqu’au chiffre qui devait
étonner le monde et qui, tout d’abord, lui semblait, à lui-
même, chimérique… Mais oui, mon cher, toute l’histoire
est à refaire… je vous assure… toute l’histoire de ces
hommes et de ce temps… et de tous les temps, le diable
m’emporte ! S’il n’avait pas été le parfait ivrogne qu’il fut, je
me demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck… Il
n’avait de hardiesse que dans le vin… Le bon hobereau de
Guillaume laissa donc travailler ses serviteurs ; – les vieux



domestiques finissent souvent par commander… Mais le
succès ne le changea pas… Il y a comme cela, dans pas
mal de familles, de ces grands-pères qui ont fait fortune,
pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de fumer la
même pipe et de boire la même bière qu’ils aimaient à
l’époque des débuts…

Il ne s’interrompit pas de parler, pour me verser à
boire…

– Le curieux, voyez-vous, c’est que notre vieux
« inoubliable grand-père » n’a eu que tard son « fils à
papa »… Il ne l’a trouvé qu’à la troisième génération… Le
pauvre Fritz n’eut pas le temps, s’il en avait eu l’envie, de
profiter de l’aventure de 70, d’en jouir… On le connaît
peu… et c’est dommage… Une belle figure, en somme… Il
était de goûts modestes, timide, très sérieux, cultivé, aimé
des écrivains, des artistes… Il ne voulait déjà pas aller à
Sadowa, et, quand il y fut, presque à son corps défendant,
il s’y révéla grand capitaine… Destinée curieuse !… De
cet humanitaire, – excusez ce mot horrible, – de cet
homme qui détestait la guerre, la fatalité n’a fait qu’un
guerrier… Ce simple et ce doux accomplit aussi, en 70,
plus de besogne qu’il ne fit de bruit… Il était ennemi du
tapage, du faste… Et, s’il est vrai, comme on le raconte, un
peu dramatiquement, qu’une vaincue, vengeant sur lui les
siens, l’empoisonna, je parie que ça n’aura pas été une
cocodette, ni même une cocotte… Sa femme, de
sentiments très nobles, influa aussi beaucoup sur lui… En
bonne fille de la reine Victoria, elle ne demandait qu’à vivre



bourgeoisement…
Von B… haussa un peu le ton :
– Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous

avez vu ?… Il lui a campé sa statue, comme en pénitence,
à la porte d’un musée… On dirait que Guillaume II n’a
jamais songé qu’à rabaisser le rôle de son père, de
Sadowa à Wissembourg… On dirait qu’il ne l’a mis sur ce
cheval tranquille, entre cette ruelle et ce pont, que pour ne
lui laisser rien plus à conquérir, devant la postérité, qu’une
cimaise… Frédéric ne parlait jamais de ses campagnes…
En avait-il honte ?… En tout cas, les braillards de 71 lui
surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette
retenue… Guillaume lui-même ne peut encore accepter
que son père ne lui ait point fait assez honneur… Il rougit
de lui, et le pousse hors de l’histoire, comme d’autres
mauvais fils renvoient et claquemurent, dans sa chambre,
la vieille maman qu’ils ne veulent point laisser voir, parce
qu’elle n’est pas assez bien mise. À moins qu’il s’agisse
d’une rancune pire… et qu’il ne reproche à la mère son
sang, au père son imprudence, à tous les deux le
rachitisme dont son orgueil souffre cruellement… Oh ! je
l’ai bien souvent senti… Ce silencieux et ce réservé, ce
n’était pas le père qu’il fallait à ce fils fanfaron ; ce malade
couronné n’était pas l’Empereur que voulait la
Gründerzeit… Pas plus le fils que la nation, froissés dans
leur pire orgueil, n’ont pu pardonner sa simplicité et son
cancer à ce héros pacifique… C’est donc Guillaume II qui
est vraiment, avec l’éclat et le bruit qu’il fallait à la



Gründerzeit, le premier nouvel Empereur d’Allemagne… Il
se carre sur le trône impérial, qu’il n’a pas conquis… qu’on
n’a même pas conquis pour lui… Bénéficiaire, sans coup
férir, d’une épopée, il caracole sur les champs de
manœuvres, pour se persuader et faire croire que l’épopée
continue… C’est bien… comprenez-vous ? « Sa Majesté le
Fils aux papas ».

Von B… s’arrêta un instant, et, comme effrayé de ce
qu’il avait osé dire, ajouta, plus lentement :

– Mon cher, il y a, en Guillaume, deux êtres très
différents et qui semblent s’exclure : l’homme, qui est
charmant et que j’aime beaucoup ; l’empereur, que je
déteste, car je le juge détestable. Je le vois moins depuis
quelques années. Il me gêne de plus en plus… Et je crains
bien que l’empereur ne finisse par me détacher, tout à fait,
de l’homme… J’en aurai de la tristesse. L’homme est
agréable, séduisant, très gai, très simple, très loyal, très
généreux, et il est fidèle à ses amis… Oui, – cela vous
semble un paradoxe, – il a des amis, de vrais amis, dont
quelques-uns, des gens obscurs, désintéressés et qui,
comme moi, n’attendent rien de sa toute-puissance.

Il dit textuellement :
– C’est un bon garçon… un bon garçon allemand !…

Vous voyez ça ?…
Et il poursuivit :
– À l’entendre, dans l’intimité, causer familièrement,

sans morgue, sans apparat, le corps renversé sur le



dossier d’un fauteuil bas, les jambes haut croisées, fumant
sa pipe et riant aux éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer
que c’est là cet autocrate redoutable, encombrant et falot,
qui emplit, qui surmène, qui terrorise l’Europe et le monde
du fracas de sa personnalité.

S’étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se
balançait, plus de champ, il fit encore une digression :

– Étrange bonhomme !… Ce Guillaume II intime, fils
d’une Anglaise, c’est encore un jeune patricien anglais, qui
a passé par Bonn, au lieu d’avoir passé par Oxford, et qui
fait son possible pour demeurer un homme de sport. S’il
pouvait, je crois bien qu’il monterait en course, ou
concourrait pour des prix de canotage. Mais son
britannisme est trop mêlé ; ce n’est que de l’anglomanie.
L’oncle rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.
D’ailleurs, du sport ?… comment ferait-il ?

Ici, von B… parla plus bas :
– Il a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui

a pas poussé tout à fait… Mais, que voulez-vous ?…
Regardez-le, regardez même ses photographies, il a beau
prendre et faire prendre toutes les précautions, pour que
cela ne se voie pas… c’est…

Et il susurra le mot dans mon oreille.
– C’est un manchot honteux… mais c’est un manchot !

…
Il s’arrêta un instant sur ce mot, pour me le laisser



savourer. Et, à la joie dont son visage s’éclaira, je sentis,
en dépit de ses déclarations précédentes, toute la haine
qu’il avait pour l’Empereur… Il dit alors, d’un ton plus
détaché :

– Il a une culture intellectuelle assez étendue, mais des
plus vagues. Contrairement au personnage de Molière qui
avait des clartés de tout, Guillaume a des ombres de tout. Il
ne connaît bien d’une façon précise et détaillée – c’est là
un trait important de son caractère et de sa politique – que
la géographie, car la géographie, c’est le commerce…
Autrefois, c’était une joie de discuter avec lui une question
de littérature, de philosophie, de morale. Il ne nous
imposait nullement ses idées, qui, vous n’en doutez pas,
sont réactionnaires et des plus bourgeoises ; il acceptait,
tout naturellement, qu’on ne fût pas de son avis. Il se
plaisait même aux controverses les plus vives, et, quand il
se sentait battu, jamais il n’eût songé à vous lancer sa
couronne impériale à la tête, comme dernier argument,
pour avoir raison. Je suppose qu’il se rattrapait ensuite sur
ses généraux et ses ministres.

Von B… ricana et choisit longuement un énorme cigare
parmi les boîtes que le maître d’hôtel venait de dresser, en
pile imposante, sur la table, l’alluma et continua :

– Depuis quelque temps, il a un peu… il a même
beaucoup changé. Son agitation s’exaspère, les grimaces,
les tics de son visage deviennent presque douloureux. Il a
maintenant, en parlant, une sorte de retournement convulsif
de la main qu’accompagne un claquement des doigts, dont



la répétition est pénible. Son rire, jadis si éclatant, a je ne
sais quel timbre faux qui vous trouble et vous gêne… Enfin,
il montre moins de tolérance, moins de gentillesse envers
ses amis. L’empereur déborde sur l’homme. C’en est fini
de nos intimités… Quelques éclaircies, çà et là, mais elles
durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au rebours de
Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de fer ;
ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien
Harden, qui ne débine tant son Empereur que parce qu’il
en attend trop, ou le Simplicissimus, l’ennemi intime de
Guillaume, et qui lui reproche surtout de n’être pas
Guillaume le Taciturne. En réalité, il arrive trop souvent, à
présent, que la main durcisse jusqu’à paraître d’acier, et
qu’il change de gants encore plus que d’uniformes…
J’attribue ce changement à trois causes principales : les
tracas, les désillusions de sa politique étrangère, son état
de maladie qui le préoccupe plus qu’on ne croit, l’influence
sourde, mais lente et tenace, qu’exerce sur lui, malgré lui,
l’Impératrice. L’Impératrice a toujours détesté cette sorte
de laisser aller bohème qui, chez l’Empereur, où deux
mondes opposés sont souvent en conflit, se mêlait,
quelquefois, aux raideurs de l’esprit féodal qu’elle nous
accusait de pervertir. Oh ! elle n’est pas des plus
intelligentes, ni des plus sympathiques. Je la tiens pour la
personne la plus ennuyeuse qui soit dans le monde. Mon
Dieu ! je n’exige pas d’une femme qu’elle soit belle ; je lui
demande d’être gracieuse. Or l’Impératrice manque
totalement de ce qui est le plus nécessaire à son sexe, de
ce qui fait toute la femme : le charme. Elle a de la vertu…



elle est la vertu, et, comme la vertu, elle est triste, un peu
bornée, revêche, sectaire, par conséquent sans bonté.
Plus qu’à son éducation religieuse, plus qu’à ce qu’il croit
être la nécessité politique, Guillaume doit à sa femme cette
espèce de piétisme absurde qui donne, souvent, à ses
discours une note si comique et si fausse. Elle nous fait
beaucoup regretter cette vieille et douce Augusta, –
vertueuse, elle aussi, mais plus humainement, – à qui votre
Jules Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers
français – du Baudelaire, je crois… il n’alla pas jusqu’à
Verlaine – qui eussent fait mourir de honte notre
Impératrice d’aujourd’hui… Un détail, inconnu chez vous…
et qui vous amusera. L’Impératrice s’est attribué, dans
l’État, une mission bureaucratique assez singulière… Elle
est le censeur des pièces qu’on représente au
Schauspielhaus de Berlin. Et je vous assure qu’elle remplit
ses fonctions en conscience. Ainsi… tenez… elle raye
impitoyablement, sur tous les manuscrits, le mot : Amour,
qui lui paraît de la dernière inconvenance. Elle ne le tolère
– probablement, par résignation nationale – que dans les
drames de Schiller, et aussi, dans les œuvres françaises
que jouent, sur le Théâtre Impérial, les tournées de
Coquelin, lequel est au Schloss presque aussi national que
Schiller. Et puis, d’être dit en français, peut-être que ce mot
indécent offre moins de dangers pour la vertu allemande…
Elle a une autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi, à
Berlin… Quand, par hasard, elle va visiter un musée, elle
exige que toutes les nudités des tableaux et des statues
soient enlevées, ou voilées, sur son passage…



– Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »…
déclamai-je.

À quoi von B… riposta :
– Mais, rendons-lui cette justice, elle n’a pas d’« amour

pour les réalités »… On raconte même, sur sa vie
conjugale, certains détails qui enchanteraient l’âme
puritaine de votre monsieur Bérenger… On raconte… Mais
ça… comment le savoir ?…

Il conclut :
– Avec une pareille conception de la vie, de la littérature

et de l’art, vous pensez si l’on s’amuse à la cour. Rien
d’assommant comme ces fêtes, ces réceptions, d’un faste
si lourd et glacé, d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si
funèbrement chamarré. Ce qui n’empêche nullement les
plus féroces intrigues, et les passions les plus effrénées…
Peut-être, de toutes les cours d’Europe, la cour de Berlin
est-elle la plus corrompue… Et vous voyez qu’on n’arrive
pas toujours à étouffer les énormes scandales qui
éclatent… Ah ! mon cher…

Je m’apprêtais à recueillir d’amusantes et très sales
histoires. Mais von B…, par pudeur nationaliste, peut-être,
se déroba et il reprit :

– Il faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une
femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de
grâce et de fierté… et que vous appelez… l’allure… de
l’allure.



Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l’air.
– La pauvre femme en manque, à un point !… Je ne

puis pas vous dire. Mais c’est quelque chose qui ne court
pas les rues, ni même les palais… quelque chose de très
différent de la morgue, quelque chose qui s’accommode
parfaitement de simplicité, et que la moindre affectation
détruit… une grâce cavalière faite, avant tout, de naturel…
Même en dépit de la guillotine, Marie-Antoinette est
ridicule, et, surtout, elle est crispante, grinçante,
exaspérante… La véritable allure est un air d’autorité qui
ne s’oublie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir
que si elle ne se montre pas… Il y faut de la grandeur avec
de l’aisance, du caractère, une certaine énergie, et le don
de trouver toujours des attitudes heureuses, sans jamais
les composer… C’est encore comme le laisser aller d’une
nature qui sent sa supériorité, et, dédaigneuse de s’incliner
devant l’opinion, ne se plie qu’à la conquérir… L’éducation
peut y suppléer : elle ne la remplace pas… Ce n’est pas
rien de savoir se garder aussi exactement de la platitude
que de cette enflure qu’on appelle, chez vous, le
cabotinage… L’allure ? Combien de princes en manquent,
pendant que des ouvriers l’improvisent !… Tenez, votre
ami Stéphane Mallarmé en avait à revendre, dont la dignité
charmeresse, indulgente à tous, n’était sévère que pour
soi. Notre vieille Augusta, qui vient des ducs de Weimar,
en eut à sa façon, cet après-midi de juillet 70, quand, sous
les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi Guillaume à la
gare de Friedrichstrasse, d’où il allait partir pour la



frontière, elle pleurait, abandonnée sur les coussins de la
calèche de gala, et dérobait, sous un mouchoir, à la foule
qui l’acclamait, les larmes qu’elle ne retenait pas… Les
Danoises aussi ont de l’allure, qui furent élevées à
Copenhague et à Amelienborg, si simplement : la Dagmar,
par instants terrible, épouse d’un butor, mère d’un
imbécile ; et sa sœur d’Angleterre, plus douce, plus dame,
impeccablement élégante, dont la situation, aux côtés d’un
viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grâce vraiment
impériale, qui ne se dément pas.

– Et la Palatine, si laide !… Elle en fit voir, à tenir tête
aux amants de son mari, aux maîtresses et aux jésuites de
son beau-frère… Le soufflet qu’elle donna, en plein
Versailles, à son fils, quand il accepta d’épouser une
bâtarde du Roi, a de l’allure.

– Je crois bien !… Mais cette créole de Joséphine,
voluptueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple,
qui fut à tout le monde et à Barras, publiquement, en même
temps qu’à Bonaparte, avait, pour n’être pas née
archiduchesse, autrement d’allure que la fade Marie-
Louise… On peut être fagotée, et en avoir… Notre
Impératrice est fagotée, Dieu sait !… mais elle n’en a
point… Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus
qu’une nuance… Et, cependant, c’est une nuance que
chacun sent, un air qui n’échappe pas même aux gens les
plus simples, et qui les conquiert… Ainsi, voyez, l’an
dernier, l’excellente femme a passé quelques semaines au
château de K… Pour plaire, sans doute, à son conquérant



professionnel de mari, elle s’est mis en tête de conquérir le
pays, hobereaux, bourgeois et paysans… ouvriers et
pauvresses… Elle faisait des visites, en recevait
beaucoup, ne dédaignait pas d’entrer au village,
d’adresser, aussi gentiment qu’elle pouvait, la parole aux
femmes, aux enfants, aux filles des rues et des champs…
Et je vous laisse à penser les secours aux malades, les
cadeaux, les friandises !… Eh bien, on ne lui a su gré de
son effort que médiocrement… Elle n’a conquis
personne… Sur la fin de son séjour, il m’est arrivé
d’interroger, un matin, une commère, qui tricotait sur le pas
de sa porte : « Eh bien ? vous êtes contente ?… Votre
Impératrice, vous l’avez vue ?… Elle vous a parlé ? » –
« Eh ! oui. Oh ! oui ! » – « C’est une bonne impératrice,
hé ? » La paysanne arrêta ses aiguilles et me considéra :
« Quoi donc ? insistai-je… Ce n’est pas une bonne
impératrice ? » – « Bonne ?… bonne ? Oh ! si… elle est
très bonne… mais impératrice… » Elle se remit à tricoter :
« Impératrice… répéta-t-elle en secouant la tête… elle ne
peut pas !… »

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette
salle de restaurant où, sous la lumière des lampes voilées,
les spires des lambris, les enroulements hélicoïdaux des
plafonds prenaient des apparences de fantastiques
reptiles. Le vieux général, dont le visage avait passé du
rouge écarlate au violet d’apoplexie, et qui avait eu
beaucoup de peine à reboucler son ceinturon, venait de
quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous



entendions les pas cadencés d’un régiment en marche.
Von B…, qui, jusque-là, avait parlé bas, haussa le ton.

– Je ne vous dirai rien du goût artistique de Guillaume…
vous le connaissez… Et, d’ailleurs, il a fait se tordre de rire
toute l’Europe. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas
par le goût, n’en est pas encore revenu. Berlin est une ville
sans tradition d’art. Du moins, elle avait ce mérite d’être
quelconque, une bonne grosse ville de province, à peine
enjolivée, çà et là, par un petit souvenir de votre merveilleux
dix-huitième siècle. Frédéric le Grand avait fait venir de
Paris quelques notables architectes qui construisirent deux
ou trois palais élégants, et une équipe de ces jardiniers de
génie qui surent embaucher les saisons, et assigner leur
tâche, pour l’éternité, aux gazons et aux arbustes verts.
Que Berlin n’en est-il resté là ?… Hélas ! Depuis la
Gründerzeit, et, surtout, depuis Guillaume, nous avons
maintenant un art national, qui fait la risée universelle. Nous
avons le style Guillaume II, comme vous avez le style
Chauchard et le style Dufayel. En outre des rues dont les
maisons ressemblent à des orgues colossales, et dont vos
rues Turbigo et Réaumur ont pris le modèle à notre
Friedrichstrasse, nous avons, entre autres architectures,
entre autres monuments d’une laideur qu’on eût pu croire
inatteignable, nous avons le gigantesque porphyre de
Bismarck, et, au Thiergarten, qui n’était pas si beau, cette
allée de la Victoire, où l’on voit souvent l’Empereur passer
en revue la horde carnavalesque de ses ancêtres de
marbre. Je dois dire que la ville s’était rebiffée contre le



projet impérial, qui consistait à enlaidir notre Bois de
Boulogne d’un régiment de statues. Bravement, elle avait
refusé tous les crédits que l’Empereur lui demandait… Elle
avait fait tout ce qu’elle avait pu, afin d’éviter à Berlin cette
horreur caricaturale et funèbre. Mais, pour en finir,
Guillaume paya de ses deniers – et, personnellement, il
n’est pas si riche – l’exécution de ce projet burlesque, qui
lui était cher, parce qu’il en avait conçu tout seul
l’ordonnance et réalisé tous les dessins… Croiriez-vous
que, dans un pays où elles sont l’objet d’un véritable culte,
l’Empereur déteste les fleurs ?… Oui, mon cher, il les a en
horreur… De les voir, aussi bien dans les jardins qu’aux
fenêtres des maisons, et même représentées dans les
œuvres d’art, cela lui est une sensation presque
douloureuse.

– Pourquoi ?… Les juge-t-il dangereuses, comme les
socialistes ?

– Non… il les trouve laides… Comme il trouve laides
les statues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de
Renoir… Il préférerait qu’on décorât nos pelouses et nos
parcs de massifs de sabres, de corbeilles d’obus, de
plates-bandes de baïonnettes et de canons… Je vais vous
raconter une autre anecdote… Un monsieur très riche
légua à la ville de Berlin cette fontaine monumentale qui est
à Schlossplatz. Je lui trouve du style, une éloquence à la
Puget ; la fonte en est fort belle. Évidemment, c’est ce que
nous avons de mieux, dans le genre, à Berlin. Le maire,
selon les formes cérémonielles prescrites, invita



l’Empereur à l’inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les
plus mauvaises chicanes, accumulé toutes les difficultés
administratives et juridiques pour que le legs ne fût pas
accepté, refusa brutalement, presque grossièrement,
l’invitation. Il ne pouvait admettre qu’on osât édifier, dans
Berlin, un monument dont il n’eût pas eu seul l’idée et, de
ses mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela lui
semblait une atteinte injurieuse à son autorité, presque un
crime de lèse-majesté. Son irritation était extrême. Je le
voyais beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla
de cette affaire qui avait le don de l’exaspérer et qui, durant
huit jours, prima toutes les autres affaires de l’État. Un soir,
il s’écria, en français, car, chaque fois qu’il prononce un
gros mot, c’est toujours en français : « Cette fontaine…
comprends bien… je m’en fous… je m’en fous… je m’en
fous… Mais je te dis que c’est une conspiration des
socialistes. » J’essayai de le calmer, de le raisonner… Il
m’imposa silence : « Parbleu !… je sais… toi aussi, tu es
socialiste… Tout le monde est socialiste, aujourd’hui !…
Ah ! mais, qu’ils prennent garde ! » Il s’en fallut de peu qu’il
ne me fît jeter à la porte… Le jour de l’inauguration, quel ne
fut pas l’étonnement de la foule, quand, tout à coup, elle vit
apparaître l’Empereur, le visage sombre et menaçant, la
moustache plus provocante que jamais !… Il se précipita
sur l’estrade, interrompit le brave homme qui, à ce moment
pathétique, célébrait les vertus du donateur, et il dit à peu
près ceci : « Un mauvais esprit souffle sur la ville… Le
socialisme relève la tête… Je ne le tolérerai point… Il faut
qu’on sache bien que j’ai fait construire, à son intention, en



plein cœur de Berlin, une immense caserne, remplie de
troupes loyales et de mes fidèles canons… Si les
socialistes bougent, je n’hésiterai pas, pour la sauvegarde
de la patrie allemande, à les foudroyer… Qu’ils se le
tiennent pour dit… je les foudroierai… J’en ai assez !… » Il
regarda la fontaine et, haussant les épaules, il murmura, de
façon à n’être entendu que des dignitaires de l’estrade :
« Quant à cette fontaine… elle est ridicule… ridicule…
puut !… ridicule. » Après quoi il s’en alla, en tempête,
comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette
extraordinaire algarade… Le singulier est que l’aventure se
répandit fort peu… même en Allemagne. On en parla
discrètement, entre soi, et tout bas… Elle ne passa pas la
frontière… C’est que, nous autres Allemands, nous avons
une sorte de pudeur nationale, stupide d’ailleurs, qui fait
que nous couvrons de notre manteau les ridicules de
l’Empereur, comme les fils de Noé, l’indécente nudité de
leur père.

Après une pause, il ajouta :
– On s’imagine que ses frasques sont longuement

méditées, qu’il en calcule, qu’il en dose l’effet théâtral, à
froid, pour mieux frapper l’imagination de ses sujets et des
peuples… C’est une erreur… Je ne prétends point qu’il ne
songe pas à abuser de sa puissance. En cela, il est
homme, comme tous les autres hommes. Mais je vous
assure qu’il est beaucoup moins comédien qu’on ne
suppose. Il n’obéit jamais qu’à son impulsion du moment –
il en a de généreuses – et il est incapable d’y résister,



quitte à s’en repentir, cruellement, par la suite… Il y a
beaucoup de neurasthénie dans son cas. De même que
tous les neurasthéniques, l’Empereur montre, jusque dans
ses actes les plus déséquilibrés, une certaine logique, une
logique à rebours… Ainsi, on le blâme, par exemple, pour
une décision artistique : il passe immédiatement une
revue. On crie : il peint un tableau. On le siffle : il fait un
opéra. On se plaint : il se déguise en musulman et s’en va
pèleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal
illustré : il exige aussitôt qu’on découvre, pour le lendemain,
le remède de la tuberculose. Vous me répondrez que ce
sont là jeux dangereux, de la part d’un homme de qui
dépend la sécurité d’un grand Empire ?… Sans doute…
Mais il en a de plus dangereux encore, et que je vais vous
dire, si vous n’êtes pas fatigué…

*
* *

Je n’étais pas fatigué ; du moins, je ne sentais pas ma
fatigue. Voulant profiter des bonnes dispositions de von
B… que quatre bouteilles de vin de Moselle et du Rhin
invitaient aux pires confidences, je l’engageai fort à
continuer. Je jouissais de savoir ce qu’un Allemand éclairé,
sans trop de parti pris, sans trop d’aveuglement
nationaliste, pense de son Empereur et de son
Allemagne…

Von B… alluma donc un nouveau cigare, comme font, à
un moment intéressant de leur récit, tous les conteurs



expérimentés, et il poursuivit :
– Voulez-vous la vérité ?… toute la vérité ?… Eh bien,

on n’aime plus l’Empereur, chez nous… On n’y croit plus…
On le redoute, voilà tout… et c’est ce qui fait qu’on le tolère
encore. Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il
embête… eh bien, oui, voilà… il embête tout le monde,
depuis le premier ministre, obligé à ne pratiquer jamais
que la politique du mensonge, – et la mauvaise foi finit par
dégoûter même un premier ministre, – jusqu’au dernier des
soldats, qui sent son fusil, son sac lui peser plus
lourdement aux épaules, et qui commence à s’en
plaindre… L’Europe aussi, où il se voit de plus en plus
isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement
l’Europe, mais le monde entier, que Guillaume obsède,
décidément, comme un cauchemar. Nous sommes, nous,
un peuple de braves gens, très travailleurs, très pacifiques ;
du moins, nous le sommes redevenus. On se dégrise. Par
exemple, nous avons pris au sérieux notre prospérité, et,
comme le progrès ne nous fait pas peur, nous avons doté
notre pays d’un outillage industriel incomparable. Pour la
maintenir, cette prospérité, pour l’augmenter
progressivement, nous entendons être tranquilles chez
nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte des
complications imbéciles et permanentes que peut susciter,
tous les jours, à toutes les heures, un homme brouillon,
sans cesse agité, et qui n’est pas maître de ses nerfs…
C’est intolérable… Ce que l’on reproche, ce que la
nouvelle génération reproche surtout à l’Empereur, c’est



d’être une fausse étiquette, trop voyante, collée, mal à
propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il ne lui
ressemble plus ; elle ne lui ressemble plus. On commence
à rire, à présent, des prétentions de la Gründerzeit, de l’art
éclaboussant, mégalomaniaque, qui vient d’elle et qui pèse
sur nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui
Nietzsche aura eu autrement d’influence que Wagner, une
génération d’hommes plus subtils, amis de la paix,
renonçant aux conquêtes impossibles, raffinés, et qui
pourront changer une mentalité, héritée des fier-à-bras de
71… La force ne prime jamais le droit qu’un temps donné,
car le droit finit toujours par être la force… C’est peut-être
nos petits-fils qui vengeront vos grands-parents… Pour le
moment, encore, nous vivons, perpétuellement, à l’envers
de nous-mêmes ; je veux dire que nous devons aimer ce
que nous détestons, et détester ce que nous aimons le
mieux… Nous aimons la France, nous l’aimons d’autant
plus qu’à aucun point de vue, – je parle de l’essentiel, –
nous ne la redoutons… Et dans les journaux qu’anime
l’esprit de Guillaume, il n’est jamais question que de la
prendre à la gorge…

– Querelles d’amoureux !… Elles ne vous frappent que
parce que Guillaume est empereur.

– Naturellement, riposta von B… Je ne lui reproche rien
d’autre… Notez que lui-même… Mais, quand il est en
croisière, dès qu’un yacht français est signalé quelque
part… c’est plus fort que lui… il faut qu’il l’aborde, qu’il y
invite, y soit invité… Mon cher, s’il avait rencontré, dans ses



promenades marines, Gallay et la Merelli… je crois, ma
parole d’honneur, qu’il fût allé leur faire sa cour !… Ah ! que
ne ferait-il point pour dîner, à l’Élysée, entre la barbiche de
M. Milliez-Lacroix et la large face luisante de M. Ruau ?…
Les Français, d’ailleurs – est-ce amusant ? – sont-ils assez
empoisonnés par leur vieux sang monarchique !… Je suis
sûr que M. Étienne lâcherait avec enthousiasme son
Gambetta ; le prince de Rohan, son duc d’Orléans, pour
notre Guillaume… Et M. Massenet, M. Saint-Saëns et
tous ?… Quels beaux vieux chambellans ils feraient, à
notre cour !… Humiliés, courbés, et si fiers d’avoir une clé
dans le dos… une clé de sol, naturellement !…

Il se mit à rire et reprit :
– Ce qu’il y a de plus grave, voyez-vous, c’est que nous

commençons à nous rendre parfaitement compte qu’avec
son activité fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera
bien vite à surmener l’Allemagne, en attendant qu’il l’accule
à quelque gigantesque krach, dont nous aurons bien de la
peine à nous relever…

– Vous êtes pessimiste…
– Je suis clairvoyant… et je trouve inutile de me fermer

les yeux, comme exprès… Lorsque vous avez parcouru
l’Allemagne, en visitant nos villes, nos campagnes, nos
usines, je suis sûr que vous vous êtes dit : « Quel pays
prospère, heureux, riche ! » Et vous nous avez enviés.
Certes la façade est belle. Mais entrez dans la maison.
Vous ne tarderez pas à y voir des lézardes, des fissures,



des fléchissements. Elle craque en bien des endroits.
Pourquoi ?… En dépit de toutes ses tares, l’Empereur est
intelligent, mais ce n’est qu’un homme intelligent. Quand on
assume cette tâche absurdement surhumaine de se faire le
maître absolu des autres hommes, il faut plus que de
l’intelligence, du génie ; plus que du génie, de la divinité.
Or, nos philosophes nous ont depuis longtemps démontré
qu’il n’y a plus de dieux. Je dois à Guillaume cette justice
qu’il a compris, comme tout le monde, que l’industrie et le
commerce sont, en quelque sorte, les organes de vie, le
système vasculaire d’un peuple. Ce qu’il n’a pas compris,
c’est, pour que ses organes fonctionnent bien, qu’il faut leur
éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions
perpétuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de
ne pas avoir assez de sang ; on meurt, et plus brutalement,
d’en avoir trop. La congestion est pire que l’anémie. Et
l’Allemagne, en ce moment, est congestionnée…
L’Empereur a affolé l’industrie allemande en la faisant se
ruer, vertigineusement, à toutes les conquêtes
économiques. Pour que l’Allemagne fût, comme je vous l’ai
dit, la première de sa classe, il l’a forcée à produire,
produire sans cesse, produire encore, produire toujours.
Les produits s’entassent dans les magasins, engorgent
docks et greniers, s’écoulent difficilement… Il en reste des
stocks énormes… Je ne vous raconterai point la
désastreuse affaire de ce que nous appelons : les Aciers
russes… Elle est trop connue… Voici un exemple plus
humble, mais également caractéristique. Jaloux du succès
mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de



Champagne, vous savez avec quelle furia Guillaume a
poussé nos propriétaires terriens et nos paysans à la
culture de la vigne. Il l’a protégée de toutes les manières et
dans tous les pays… Il s’est même fait placeur en vins,
courtier, agent de publicité, restaurateur… À Paris, en
1900, dans ce fameux restaurant allemand, c’était, on peut
dire, l’Empereur lui-même qui – encore un uniforme ! – une
serviette sous le bras, le tablier de lustrine noire aux
cuisses, venait vous offrir la carte de ses vins… Vous avez
sûrement admiré ces immenses coteaux qui, tout le long du
cours sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques
vignobles, et, devant ce spectacle impressionnant, vous
vous êtes écrié : « Voilà de quoi saouler toute l’Allemagne
et aussi tout l’univers ! » Le malheur est que la mévente,
qui sévit chez vous, sévit aussi chez nous… Et le vin emplit
nos chais encombrés. Les propriétaires s’inquiètent, les
paysans se lamentent. L’Empereur a beau prendre des
mesures tyranniques, comme, par exemple, de restreindre,
dans certains restaurants, le débit de la bière, prohiber
complètement les vins français dans les mess d’officiers,
rien n’y fait… Notre situation économique se traduit donc
par ce mot : surproduction. En vain, Guillaume parcourt les
mers sur son cuirassé, comme autrefois votre Mangin
parcourait, dans sa roulotte, tous les villages de France ;
en vain, débite-t-il les plus extraordinaires boniments,
multiplie-t-il les démonstrations les plus théâtrales et,
quelquefois, les pires menaces, pour attirer les chalands et
placer ses produits, la surproduction augmente, et nous en
serons bientôt réduits à cette douloureuse alternative : ou



bien arrêter la production, et c’est la ruine ; ou bien la
continuer, et c’est la ruine encore… Remarquez que nos
banques sont engagées dans ces affaires jusqu’à la
garde ; que nous ne sommes pas, comme vous, un peuple
de timides gagne-petit, un peuple d’épargne avaricieuse,
que nous jouissons largement de la vie, dépensons ce que
nous gagnons… Par conséquent, nous ne pourrons
amortir, avec des sacs d’écus économisés, la lourdeur
d’une crise financière… À moins…

Et ici, von B… me regarda en souriant drôlement…
– À moins que la France, la généreuse France, comme

en ces dernières années, veuille bien venir encore à notre
secours et rétablir, pour un temps, l’équilibre ébranlé de
nos finances…

S’interrompant brusquement, il me frappa sur l’épaule :
– Car vous êtes de bonnes poires… fit-il, en faisant

sonner dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous
êtes de bonnes poires ?…

Je répliquai :
– Mais, mon cher, nous n’avons rien à gagner à un

krach allemand… Nous avons tout à y perdre… Une
Allemagne ruinée, ce serait un malheur universel…
Laissez-moi vous dire ceci : Puisqu’il est bien entendu que
nous ne sommes, nous autres Français, que des prêteurs
d’argent, – on nous appelle les usuriers du monde, –
puisque, d’autre part, par paresse, par timidité, par
manque d’outillage… et par excès de richesses, nous



avons renoncé à toutes conquêtes, et même à toutes
concurrences industrielles, – pourquoi ne serait-ce pas
nous qui donnerions à l’Allemagne l’argent dont elle a
besoin ? L’Allemagne est honnête, travailleuse,
persévérante ; elle accomplit un effort immense, digne
d’admiration… Elle mérite d’être soutenue dans cet effort,
qui est un effort de civilisation. Outre qu’il est immoral et
honteux que nos milliards servent, dans la chère Russie, à
l’œuvre abominable que vous savez… ce serait, je crois,
pour nous, une bonne opération financière…

– Ma foi !… vous avez raison… avoua von B… J’ai trop
bu. Ce sacré vin me fait dire des bêtises…

Sur quoi, il remplit son verre et le mien…
Je lui demandai :
– Croyez-vous à la guerre ? Croyez-vous que

l’Empereur pense à la guerre ?
– Jamais de la vie, répondit von B… d’une voix forte…

Ça, jamais !… Malgré tous ses uniformes, en dépit de
toutes les fanfares de sa parole, Guillaume n’est pas un
guerrier… C’est un militaire, ce qui est très différent… Il
n’est même pas brave… Il a cela de commun avec votre
Napoléon que le bruit des canons faisait suer de peur…

– Hé ! mais… dites donc ?… Ce n’est pas une raison…
– Non, mais non… Ses discours, ses frasques, ses

menaces ? Encore un truc… commercial… Il épouvante,
parfois, l’Europe, uniquement pour rassurer nos gros



usiniers qui vivent de l’armement… maintenir une industrie
colossale, entretenir un outillage formidable, dont une paix
sans nuages serait la ruine… Et puis, comment voulez-
vous ?… Guillaume sait très bien que l’Allemagne ne peut
pas acquérir plus de gloire militaire qu’elle en a… Mais…

Il se mit à pouffer de rire.
– Je ne serais pas surpris qu’il rêvât un peu de gloire

navale… Hé ! hé !… Une guerre navale, peut-être y a-t-il
songé ?… Heureusement, l’Angleterre…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
– Ubu ! C’est Ubu !
Von B…, très au courant de notre littérature, approuva

fort cette exclamation…
– Mais oui, mon cher… c’est Ubu… Ubu est d’ailleurs

l’image la plus parfaite qu’on nous ait encore donnée des
Empereurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un
titre quelconque, se mêlent de gouverner les hommes… Et,
si vous le voulez bien, nous allons porter la santé de
M. Alfred Jarry…

Ce que nous fîmes… Après quoi, il réfléchit, une
seconde, et il dit encore :

– Il y a une autre raison qui empêchera toujours
l’Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le résultat.
Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde… Elle
est exercée, entraînée, tout ce que vous voudrez… Nos
arsenaux sont pleins, notre armement complet… nos



forteresses en état : c’est entendu. Par malheur, nous
n’avons plus d’officiers, ou, plutôt, nous n’avons plus que
des officiers de parade, qui ressemblent beaucoup à ces
jolis godelureaux de votre second Empire, que nous avons
vus à Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne
s’occupent que de leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et
même les hommes… Vous ne pouvez imaginer la
corruption qui règne parmi eux… De temps en temps, on
voit disparaître brusquement un lieutenant promis au plus
bel avenir, un général fort bien en cour, un courtisan de
marque, un ministre qui paraissait solide… Ce n’est pas la
femme… presque jamais la femme qu’il faut chercher…
Quant au haut commandement, il est médiocre, pour ne
pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,
gorgés d’honneurs et d’argent, que les pires intrigues, les
plus sales marchandages, les plus laides débauches ont
amenés à la fortune… Et encore, ces généraux, ce n’est
rien… Songez à cette chose affolante : Guillaume, en cas
de guerre, ne laissant à personne le soin de commander
ses armées… Car il a aussi des plans de guerre, comme il
a des plans de statues, de tableaux, d’opéras, des plans
de tout…

Ici, von B… eut une expression de terreur comique. Il
s’était tu un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui
s’éraillait.

– Et alors, mon cher, cria-t-il, nous serions battus, par la
Suisse… par la Suisse… je vous dis… par la Suisse !

Comme je riais d’un rire qui se refusait à accepter une



telle prophétie :
– Par moins que la Suisse… insista-t-il… Vous ne le

croyez pas ?… Mais pensez donc… Aux manœuvres, où
tout est prévu, où la mise en scène est réglée d’avance, où
l’Empereur doit toujours être victorieux, eh bien, ces
mauvais généraux ont toutes les peines du monde à ne
pas le battre. Ils suent sang et eau pour ne pas le cerner,
même en plaine… J’ai assisté à quelques-unes de ces
manœuvres… C’est d’une bouffonnerie !… Ah ! mon cher,
j’ai là-dessus, les histoires les plus désopilantes… Par la
Suisse, entendez-vous ?…

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air
sérieux :

– Et puis, voyez-vous… aujourd’hui, il souffle un mauvais
vent sur les Empereurs et sur les armées… Même chez
nous, le soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût de
son métier. Malgré la dureté de la discipline, on parle dans
les casernes ; ce n’est pas, je vous assure, pour y exalter le
métier des armes et y glorifier la guerre. Pris entre la
Russie et la France, comment échapperions-nous à ce
grand mouvement dont le monde tout entier tressaille ?…
Oh ! je ne suis pas assez bête pour croire… Non… Non…
Et pourtant !… J’ignore la destinée parlementaire du
socialisme allemand, et m’en inquiète, d’ailleurs, fort peu…
Il y a tant de hasards dans les élections, tant de
contingences mystérieuses qui en faussent la portée !…
Mais je constate qu’il fait, chaque jour, des progrès dans
les masses populaires et, aussi, parmi la jeunesse



bourgeoise éclairée…
– Vous êtes donc socialiste, maintenant ?… crus-je

devoir lui demander.
– Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, après

dîner, affirma von B… solennellement.
Et il continua :
– Le jour où le socialisme voudra bien répudier cette

sorte de sentimentalisme nationaliste, qui l’enchaîne
encore à de regrettables préjugés, il accomplira de
grandes choses en Allemagne et dans le monde. Ah ! le
beau moment pour le désarmement ! Le peuple qui,
aujourd’hui, jetterait bas les armes serait à jamais béni. Il
faut être un homme politique, c’est-à-dire ne rien
comprendre aux aspirations de son temps, pour redouter
les conséquences de cette délivrance qui serait saluée,
avec enthousiasme – que les Empereurs le veuillent ou non
– par toutes les nations…

Il s’exaltait et, à mesure qu’il s’exaltait, sa voix
s’embarrassait, s’empâtait dans les grands mots sonores,
et il n’arrivait que difficilement à les prononcer. Il eut
beaucoup de peine à achever sa tirade.

Je n’en tombai pas moins d’accord avec lui sur
l’aveugle absurdité des hommes politiques.

– Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne
comprennent rien à ce que vous dites, et ils n’y
comprendront jamais rien. Ils comprennent, pourtant, qu’ils



sont intéressés à ce que continue cette effroyable gabegie
militaire. Si les peuples en meurent, eux, ils en vivent…
Alors ?

– Alors… allons nous coucher… et rêvons !… fit von
B…, qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que
la bouteille était vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait l’appui, et, tout en
marchant, il se remit à parler. Cet homme ne pouvait pas
ne pas parler :

– Ils n’ont même pas l’air de se douter que le temps de
la politique est fini… Vous savez qu’il y a des organes qui
survivent aux fonctions qu’ils assuraient…

– Les survivances, oui…
– Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des

souverains et des hommes politiques… Je ne parle pas du
Roi d’Angleterre… Mais… même notre Empereur n’est
plus maître de conduire son peuple… Maximilien Harden a
bien tort de lui reprocher d’aboyer tant pour mordre si
peu… Vraiment, pensez-vous qu’il soit libre d’aller jusqu’au
bout de ses projets ?… L’Empereur d’Autriche… oui, le
vénérable Empereur d’Autriche… est moins souverain
dans son empire que… que…

– Que son cousin de Monaco, sur son rocher à
roulettes ?…

– Vous riez ?… Mais beaucoup moins… Le tsar de
toutes les Russies n’a guère plus à dire que le prince de



Bulgarie… Le mikado, lui-même… Sans aller si loin…
Et von B… se retint mal au velours insidieux d’un

fauteuil…
– Sans aller si loin, vos hommes politiques, à vous, les

plus conscients de l’évolution actuelle, mettez les moins
inconscients, vos socialistes, ne savent même pas où les
entraînera, demain, la masse ouvrière dont ils ne sont que
les porte-parole embarrassés… Il y a deux ans, ils
ignoraient radicalement – je veux dire comme des radicaux
– les destinées du syndicalisme… Les plus malins sont
ceux qui arrivent, non pas à conduire le flot de leurs
électeurs, mais à distinguer, quelques semaines d’avance,
entre les courants où le prolétariat bouillonne, celui qui les
emportera…

– Alors ?… alors ?… répétai-je sans que ma fatigue
trouvât rien de plus significatif à formuler… Alors ?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’eût pas
détrempé les muscles de la langue de von B… Il répondit :

– Alors à quoi bon ces organes inutiles ?… ce poids
mort ?… À quoi bon ces appendices ?

Et il éclata de rire…
Je riais de le voir rire.
– Vous voulez qu’on nous en opère ?
– Hé !… Hé !… La médecine a fait son temps. L’avenir

est à la chirurgie…
Il eut un hoquet…



Il eut un hoquet…
– À la chirurgie !… Je ne crois plus du tout à la

médeci… i… ne… mais… je… humpph !… je crois à la
chirurgie…

– L’antisepsie à la dynamite ?… m’écriai-je, en
l’entraînant à mon bras…

Il me força de m’arrêter, prononça lentement :
– L’anarchiste est un chirurgien… un chirurgien malgré

lui…
– Vous vous disiez socialiste ?
– Je suis toujours socialiste, après dîner… mais…
Il me désigna, au-dessus de la porte du restaurant, le

cadran d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre
se contorsionnaient…

– Il est trois heures du matin, mon cher…
Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l’hôtel…

Tout y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de
recréer, dans la pénombre, les formes redoutables des
meubles et des ornements… Von B… s’arrêta encore. La
clarté du jour naissant tirait des larmes de nos yeux las.

– Ah !… Et puis… s’écria von B… tout à coup, en
bâillant longuement, toutes les phrases ne valent pas une
anecdote heureuse… En avons-nous dit des bêtises… des
bêtises… des généralités prétentieuses, vides, inutiles, si
chères à l’esprit allemand !

Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il poursuivit en



s’étirant.
– Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il

soit bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse,
antithèse et synthèse de trois époques de philosophie…

Il sourit et ses yeux s’animèrent.
– Écoutez !… Je vous aime beaucoup… Je m’en vais

vous dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée…
une chose inouïe… voulez-vous ?…

Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les
coussins de cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la
rougeur orangée…

– C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, après
boire, à Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu… C’est vous
dire qu’on peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus
brutal et plus sincère… À peine le vieux chancelier l’eut-il
contée qu’il me parut, à une contraction de tous les plis de
son masque, qu’il eût bien voulu, pourtant, la ravaler… Il
n’était pas homme à regretter rien qu’il eût fait, même une
sottise… Et, trop ennemi des mots inutiles, il ne me
demanda même pas, après coup, le secret… Cependant,
chaque fois que j’ai voulu la dire, j’ai revu, dans leurs
poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu… Elle
m’échappe, ce soir, je le sens… Ma foi !… profitez-en…

Sa main étreignit mon genou :
– Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il

lentement… le premier acte d’autorité de Guillaume II ?…



Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu’il
s’était arrêté.

– En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume
– alors fils du prince héritier et si loin du trône où son
grand-père se pétrifiait – épia les progrès de la maladie de
son père, à San Remo ?… Vous vous rappelez sa fièvre
parricide pendant les Cent jours du règne de notre Fritz, à
Potsdam, où on avait ramené le cancéreux couronné ? Ah !
il y avait longtemps que Guillaume avait échappé à ses
parents… Bismarck le leur avait pris… Un jeu, n’est-ce
pas ? pour le vieux diplomate, chez qui l’énergie…
farouche, se doublait de la plus belle astuce… Bismarck
excitait, contre le couple impérial, l’ardeur impatiente du
jeune homme… Depuis toujours, il haïssait férocement et
redoutait celle qu’il appelait « l’Étrangère », et ses idées
anglaises. Il haïssait également et ne redoutait pas moins
le libéralisme, la loyauté de Frédéric III… Le plus beau,
c’est qu’il ne pouvait prévoir les progrès que ferait, plus
tard, dans l’imagination de son trop docile élève, l’appétit
de toute-puissance qu’il s’appliquait à dérégler en lui…
Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du père que le
chancelier n’apprît au fils à critiquer… Quant à l’influence
de sa mère, on la lui démontrait funeste… anti-nationale…
Les rapports, entre l’Impératrice Victoria et son fils, étaient
donc des plus tendus… et des plus amers. Elle n’ignorait
pas qu’il avait placé des espions jusque dans la chambre
de l’infortuné malade… Tel ambassadeur d’à présent était
déjà chargé, par Guillaume, d’une mission moins



décorative, plus délicate, au chevet du moribond, dont
l’agonie lui marchandait le trône… C’est ainsi qu’il apprit
l’existence d’un journal que son père tenait depuis des
années… Frédéric avait le goût d’écrire. Vous avez lu sa
lettre à Bismarck, à son avènement, son journal de 70-71,
et la relation de son séjour à Suez, lors de l’inauguration du
canal ?… Je ne dis pas qu’il eût beaucoup de talent, et que
ces écrits soient des chefs-d’œuvre… Du moins, ils
témoignent d’intentions méritoires… La peur de ce journal
secret hantait d’effroi le jeune Guillaume. Peut-être sa
conduite y était-elle jugée ?… Peut-être des volontés
dangereuses y étaient-elles inscrites ?… Il ne pensait
qu’au moyen de s’emparer de ces papiers… Or
l’Impératrice sut, avant la fin, les mettre à l’abri… Trompant
la surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle les
avait fait passer en Angleterre… à la Reine, sa mère, ou à
son frère, le Prince de Galles… je ne me souviens plus
exactement… À peine, au bord du lit, où l’agonisant venait
d’expirer, Guillaume se redressa-t-il Empereur, qu’il
réclama le Mémorial. L’Impératrice feignit l’ignorance… Il
insista… Il parla en maître… Il donna à sa mère l’ordre de
lui obéir… Elle persista dans son système… Elle ne savait
pas… elle ne savait rien… Guillaume en vint à la menacer,
brutalement, de sa colère… À ses yeux secs, les larmes de
sa mère paraissaient un stratagème… Plus elle résistait,
plus il s’exaspérait, car il lui semblait qu’il fallait mesurer à
l’entêtement de l’Impératrice l’importance des
documents… En réalité, il ne pouvait supporter que, dans
la première heure d’un règne si fiévreusement attendu,



quelqu’un, si grand fût-il, osât lui résister… La colère
emporta cet Empereur d’un jour, jusqu’à la pire démence…
Il se dit qu’après tout sa mère n’était qu’une princesse de
la maison dont il devenait le chef, la colonelle d’un de ses
régiments, sa sujette !… « Eh bien, ordonna-t-il, violet de
fureur, vous garderez les arrêts, madame… les arrêts
forcés… jusqu’à ce que vous m’ayez obéi… Oui… oui… je
vous mets aux arrêts… aux arrêts forcés. » En arrivant,
deux heures après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais
environné d’escadrons de cavalerie en armes. L’Empereur
lui apprend comment il vient de répondre à la
désobéissance de sa mère… Il est encore très exalté,
trouve son idée admirable : « Et qu’elle ne compte pas sur
un mouvement de pitié, sur un attendrissement… non…
non… jusqu’à ce qu’elle m’ait obéi… vous entendez,
monsieur le chancelier ?… jusqu’à ce qu’elle m’ait obéi ! »
Le chancelier reconnaissait qu’il eût pris peur, s’il n’avait
appliqué toute son énergie à trouver, dans l’instant, des
arguments assez forts – et pourtant respectueux – pour
empêcher que durât, une minute de plus, cette bouffonnerie
macabre, capable de peser sur tout le règne qui
commençait. À distance, ce qui l’étonnait encore le plus,
c’est qu’il eût pu s’empêcher d’éclater de rire, au nez de
son souverain… « Je crois bien, me disait Bismarck, que
le jeune homme avait voulu m’épater… Flanquer
l’Impératrice… l’Impératrice douairière… l’Impératrice, sa
mère, aux arrêts, le jour même de la mort de l’Empereur !
… Ça, c’était colossal… kolossal !… » L’élève était allé,
comme il arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir à un



silence déférent pour marquer qu’on n’approuvait pas,
démontrer ensuite qu’il y avait une façon de procéder plus
rigoureuse et plus efficace… Pourquoi ne pas couper
plutôt les vivres à l’Impératrice ?… suspendre les
apanages ?… « Je connais Sa Majesté, disait Bismarck
bonhomme… Elle a de l’orgueil… Les arrêts forcés, elle
peut s’y entêter… les accepter comme une sorte de
martyre… Mais l’argent, Sire… l’argent ?… Qui donc
résiste à l’argent ? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup de
tact, les représentations probables de l’Angleterre : « Est-
ce bien le moment, Sire ? »… L’Empereur, qui avait fini
par s’apaiser, goûta le conseil… Les arrêts de
l’Impératrice furent levés… Les officiers remmenèrent leurs
cavaliers au quartier… Et Guillaume ne fut plus qu’aux
détails des obsèques et du deuil, qu’il voulait fastueux !…

– Mais la fin de l’histoire ? demandai-je.
– La lutte entre l’Impératrice et son fils dura plusieurs

mois… Il en fallut au moins six…
Von B… se souleva, pour éviter le soleil qui venait de

pénétrer violemment dans le hall.
– Il en fallut au moins six… répéta-t-il… pour que

l’Empereur obtînt son manuscrit et l’Impératrice son
argent… Ah ! c’était une gaillarde !…

Je le vis taper du pied :
– Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet

Empereur qui, désespérant d’atteindre jamais à la gloire
d’avoir fait un Bismarck, discerna que la gloire d’oser le



renvoyer était la seule qu’on pût mettre en balance !
Il ajouta :
– Que risquait-il, après tout ?… L’Allemagne était faite.
Et tout à coup :
– Dites-moi, mon cher ?… Si nous prenions notre café

au lait… avec du miel… avec du miel… ? Ils ont, ici, un miel
de Westphalie !…



L’école de Dusseldorf.
Je dois des excuses à Dusseldorf.
C’est une très belle ville. Elle n’offre aucun pittoresque

aux amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises
gothiques, de vieilles rues enchevêtrées et puantes… Elle
n’a que de la richesse et du luxe. Mais elle en a beaucoup ;
elle en a même trop. Par exemple, l’arrangement de ses
parcs, de ses balcons, la grâce de ses jardins où les
verdures, les fleurs et les bassins se combinent en décors
merveilleux, vous font vite oublier le modern-style des
magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement
impressionnant. Dans les quartiers commerçants, les
étalages sont d’une rare somptuosité. Étoffes, fourrures,
bijoux, argenteries, victuailles, parées comme les victimes
des sacrifices antiques, vous arrêtent à chaque pas. C’est
la ville des grands couturiers, des grandes modistes, des
grands tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher,
sous les fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se
sent vraiment en pleine richesse allemande, en pleine vie
plantureuse allemande. Le faste en apparaît parfois
fatigant, d’une sensualité un peu bien lourde. Mais j’ai



souvent trouvé à l’empressement démonstratif, à la rondeur
accueillante de ces manieurs de millions et de canons, une
sorte de charme à la fois effarant et persuasif, et leur
vulgarité n’a rien d’antipathique ni de banal. On les sent
d’ailleurs terribles. J’ai rencontré là plus d’un Isidore
Lechat.

Von B…, très lié avec la plupart des gros industriels de
la région, m’a introduit dans quelques intérieurs de la ville
et de la campagne. La décoration en est d’un goût
déplorable. Elle coûte très cher ; voilà, en plus de ce goût,
tout ce que l’on en peut dire. Du reste, personne ne lui
demande autre chose. Plus un objet coûte cher, plus il
révèle bruyamment qu’il coûte cher, et plus ils sont fiers de
lui… Américains en cela ; américains aussi dans leur façon
de s’habiller et de se raser la face… Von B… affirme qu’en
affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et
d’une gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, l’année
dernière, il avait mené un Français de ses amis aux usines
de M. Ehrardht, le célèbre fondeur de canons de
Dusseldorf, le rival de Krupp…

– Ah ! ah ! fit M. Ehrardht, en serrant la main du
Français… Vous venez voir mes pianos ?

– Comment… vos pianos ?
– Mais oui… Érard… Érard… votre Érard… Seulement,

moi, c’est une autre musique… Ah ! ah ! ah !… Passez
donc !

Il me raconte aussi cette anecdote :



Von B… a un ami américain. Comme la plupart des
Américains, celui-ci est d’origine allemande. Il y a trois ans,
cet ami vint à Paris… Il s’en alla trouver H…, le grand
tapissier… Il lui dit, sans autre préambule :

– Vous allez me construire un hôtel à Londres, très
beau, tout ce qu’il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de
l’année prochaine, j’arriverai à Londres, je veux trouver tout
prêt : meubles, tableaux, domestiques, chevaux, voitures,
automobiles… même mon dîner… Que je n’aie à
m’occuper de rien… pas même d’acheter des cure-
dents… Vous avez compris ?

– Oui…
– Combien ?
– Mais, balbutia le tapissier abasourdi… je… je

voudrais savoir ce que vous aimez… ce que…
– Je ne sais pas ce que j’aime… interrompit

l’Américain… je n’ai pas le temps de le savoir… Si je le
savais, je ne vous chargerais pas… Dépêchons-nous… je
suis pressé… Combien ?

– Dix millions… à peu près, risqua le grand tapissier qui
avait repris un peu, et même beaucoup d’assurance…

– Pas à peu près… Exactement… Vite… Combien ?
– Dix millions, alors !
– All right… voici un chèque de quatre millions… Quand

vous aurez besoin du reste… vous câblerez ! Le 4 mai,
hein ?… Soyez exact… Au revoir !



Et von B… me dit :
– Ici, ils n’en sont pas encore là… mais ils y viennent…

Je crois d’ailleurs que, malgré les mœurs particulières à
chaque pays, les manies que donne l’argent sont partout
les mêmes… Il y a une sorte d’uniforme moral que portent
tous les spéculateurs milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m’étonna. Je
garderai longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de
certains plafonds où toute l’École de Dusseldorf s’est
réunie pour accumuler les plus invraisemblables horreurs…
Car il y a toujours une École de Dusseldorf. C’est, autant
que j’ai pu comprendre, une collectivité, une espèce de
syndicat de peintres, dont on ne connaît pas les noms, et
qui s’acharnent aux plus singuliers travaux, dans les hôtels
de la ville et les châteaux des environs… Si vous
demandez :

– De qui est ce tableau ?… ce plafond ?… cette grande
fresque ?

On vous répondra invariablement :
– C’est de l’École de Dusseldorf…
Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j’ai vu un

portrait de Bismarck, en général, casqué, botté, immense,
énorme, avec des reflets mauves, des reflets jaunes, des
reflets verts, roses, lilas, plaqués, maçonnés sur la figure, la
tunique, le casque et les bottes… Et le vieux Bismarck
arrivait ainsi à ressembler étonnamment à cette jolie
Madame Roger-Jourdain, dont Albert Besnard fit un



portrait si frissonnant…
J’aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à

reflets.
– C’est de l’École de Dusseldorf…
Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.
Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts – ah ! on ne

peut jamais retrouver le nom d’aucun de ses membres – ne
se constituerait-elle pas franchement en société anonyme
d’exploitation artistique ?… Cela faciliterait beaucoup les
transactions entre amateurs, et simplifierait la besogne des
pauvres critiques d’art…

L’Empereur ne vient plus jamais à Dusseldorf. Il n’y est
pas populaire, et chacun parle de lui assez librement. On
ne lui pardonne pas son ingratitude envers Bismarck, qui
est vénéré, ici, où tout le monde vous dit :

– Bismarck, monsieur, mais c’est l’âme même de
l’Allemagne !



Le théâtre repopulateur.
Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna

Vanna, de Maurice Mæterlinck. Vous savez le prodigieux
triomphe, en Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en
compte plus les représentations, et son succès y dure
toujours. Elle est interprétée avec soin, mais sans verve. La
mise en scène en est somptueuse, mais sans goût. Les
couleurs y hurlent ; le clinquant des accessoires vous
aveugle. Ce n’est pas de la figuration, c’est de la
fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des
places. Salle bondée, archicomble, comme on dit chez
nous. Foule recueillie, plus que recueillie, extatique,
comme dans une chapelle de couvent, un chœur de
moines, la nuit du vendredi saint. Je n’ai jamais vu une
attention aussi religieuse, de tels regards de prières,
simultanément braqués sur la scène, comme sur un
tabernacle, au moment où resplendit le mystère de
l’Incarnation… Jamais, dans une salle, pleine à en éclater,
je n’ai entendu un si impressionnant silence.

Von B… me dit, dans un entr’acte :
– Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les



plus curieux qui puissent se voir en Allemagne… Et ce qui
se passe ici, à Dusseldorf, se passe, à cette même heure,
dans plus de quarante villes, où l’on joue, ce soir, Monna
Vanna… Savez-vous ce qui fait, au fond, le succès sans
précédent de cette tragédie ? Je vais vous le dire… C’est
tout ce qu’il y a de plus allemand… Au second acte, Monna
Vanna entre dans la tente de Prinzivalle « nue sous le
manteau »…

Il s’était tu.
– Eh bien ? dis-je.
– Voilà !… « nue sous le manteau »… voilà tout !… Je

ne prétends point que mes compatriotes ne soient pas
sensibles à la suprême beauté du drame, à son admirable,
son incomparable lyrisme… Non, certes… Quoi qu’on
dise, l’Allemand aime la grandeur dans une œuvre de
l’imagination. Quoi qu’il dise lui-même, il est beaucoup plus
attaché qu’il ne croit au romantisme, et ce merveilleux
romantisme, épuré de ses scories anciennes, le ravit… De
plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français,
surtout. Oui, mais, ici… il y a quelque chose de plus…
Monna Vanna est « nue sous le manteau ». Veuillez bien
noter ceci. Si, d’un geste hardi, tout à coup, elle rejetait le
manteau ; si un accident de mise en scène – que le
spectateur n’attend pas, d’ailleurs – la dévêtait, et qu’elle
apparût, dans sa nudité rayonnante, sur les fonds rouges
de la tente, parmi les peaux de bêtes du lit ;… il serait fort
offensé, protesterait, et son exaltation tomberait aussitôt…
Oui, mais Monna Vanna est « nue sous le manteau »…



Cela lui suffit… Et croyez bien que, pour notre bon
Allemand, « sous le manteau », Monna Vanna est
infiniment plus nue que « sans le manteau ». Avez-vous
remarqué cette hypertension des regards, dilatés comme
sous l’influence de la belladone, et si étrangement
immobiles ?… Avez-vous remarqué, surtout, que quelques
hommes, pour mieux isoler, pour mieux concentrer, pour
mieux caresser, pour mieux réaliser l’image, ont fermé les
yeux ?… Tout ce qu’il y a de passion voilée, de désirs
contenus et violents dans l’âme de l’Allemand, s’est exalté
à ce fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau »…
Volupté permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans
un rêve, la puissance de la vision intérieure !… Et vous
allez voir, tout à l’heure, une chose encore bien plus
curieuse et qui ne s’est jamais vue, je crois, en
Allemagne… Aucun de ces spectateurs ne songera à
souper, après le théâtre. Ils en ont perdu le boire et le
manger… Ils vont rentrer chez eux, en hâte, le corps en feu,
et, pleins de l’image de Monna Vanna « nue sous le
manteau », ils vont doter la patrie allemande d’un petit
Allemand, confectionné selon les meilleures recettes de
l’Anthropogénie… Ah ! mon cher, on ne peut savoir à quel
point une femme, qui, d’ailleurs, n’est pas du tout « nue
sous le manteau », peut augmenter, en un soir, la
population d’un grand pays, comme l’Allemagne… Les
statisticiens nous le diront, peut-être, un jour…

Et il ajouta :
– Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme



chez nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir
proscrire du théâtre, du livre, du tableau, les images
voluptueuses… Même ce qu’ils appellent la pornographie
devrait être respecté, entretenu, protégé, comme une
force, comme une vertu nationale, puisqu’elle facilite le
rapprochement des sexes… Mais les pires agents de
dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger,
protecteurs du triste et stérile onanisme…

– Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi, pour la
repopulation ?

– Moi ? fit von B… vivement. Mais, je m’en fous,
complètement, mon cher…



Une soirée au music-hall.
Foule énorme à l’Apollo-Theater, où l’élément militaire

domine. On ne voit que des uniformes ; on n’entend que
des petits bruits de sabres.

Sur la scène, c’est le défilé accoutumé des équilibristes
à paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates
japonais, familles anglaises, chanteuses viennoises,
danseuses espagnoles, tableaux vivants,
cinématographes, gommeuses françaises, qui promènent
dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des
aspirations amoureuses et artistiques de nos
contemporains.

Notre loge est voisine d’une grande loge, occupée par
des officiers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés
dans leurs tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge,
bleu ou jaune du collet, ils ont des mines insolentes et
efféminées. Leur façon de se dandiner sur des hanches
trop fortes rappelle beaucoup celle des jolis petits
professionnels qu’on voit rôder, sur nos boulevards, devant
le Grand-Hôtel et le Café de la Paix. Ils affectent de se
désintéresser de ce qui se passe sur la scène, de se



montrer blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne
fument pas, et promènent des gestes las, au bout de leurs
gants blancs…

Un moment, ils nous regardent en riochant, dévisagent
nos femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que
l’un de nous ne peut s’empêcher de faire tout haut une
observation brève, mais cinglante comme une gifle. Cris,
tapage, provocations… Le pauvre von B… est obligé
d’intervenir. Il le fait, d’ailleurs, avec une telle autorité que
ces messieurs se taisent et, peu après, quittent la salle, en
se trémoussant des fesses…

– Voilà notre armée ! dit von B…
– Voilà les armées ! rectifiai-je…
Et je contai à von B… une scène analogue, plus

écœurante peut-être, que nous eûmes, durant l’affaire
Dreyfus, dans une salle de l’Hôtel d’Angleterre, à Rouen,
où une dizaine d’officiers français, espoir de la patrie et
orgueil des salons, ne craignirent pas d’insulter,
grossièrement, deux dames…



Souvenirs et rêveries dans
Cologne.

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le
voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait, on
raccordait, on élargissait les routes. Ce n’étaient que tas
de terre et tas de pierres, ornières et fondrières. Trois fois
– humiliation ! – je dus recourir à la collaboration du cheval,
pour sauver la 628-E8, embourbée. L’entrée des villages,
des bourgs, des petites villes était presque constamment
barrée. On nous obligeait à les contourner par des
chemins, à peine tracés dans des terrains humides,
glaiseux, défoncés, où c’est un miracle que la voiture ne
soit pas restée. Dans les parties refaites, le service de la
vicinalité, – imagination satanique ! – avait disposé de
gros pavés carrés, de place en place et de telle manière
que, pour les éviter et pour éviter le « panache » mortel,
nous devions exécuter de dangereux exercices, que je ne
puis mieux comparer qu’à la danse des poignards ou des
œufs. Devant tous ces obstacles, Brossette retrouvait son
nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne cessait
de maugréer entre ses dents serrées : « Sale pays ! » et
tout ce que cette exclamation appelait de commentaires



imprécatoires.
Le fait est que sa place au volant n’était pas une

sinécure. Le malheureux avait les poignets rompus, et suait
à grosses gouttes. Mais il trouvait tant et de si légitimes
occasions d’injurier l’Allemagne que sa haine n’en perdait
pas une seule, et qu’il y retrempait son courage et son
adresse.

Pour comble de malchance, von B…, qui, par amitié –
ah ! que le diable emporte son amitié ! – avait tenu à nous
accompagner, eut une « panne d’essence », la terrible,
l’insoluble panne des Mercédès, ce qui nous immobilisa
deux longues heures, en pleine campagne, et pour rien :
car, après ces deux heures de travail, Brossette, appelé en
consultation, déclara qu’il fallait démonter toute la
tuyauterie et, probablement, toute la carrosserie… Que
faire ? Abandonner, sans secours, sur la route, ce
compagnon malgré nous ? C’était bien tentant, mais,
hélas ! impossible. On prit le parti de remorquer, à la
corde, la Mercédès, jusqu’à Cologne, d’où nous étions
éloignés d’une vingtaine de kilomètres.

*
* *

C’est dans un état d’esprit voisin de la fureur que nous
traversâmes Bonn… Je regrette maintenant d’avoir été si
injuste envers cette ville. Je devais tout lui pardonner,
même nos déceptions de touristes, pour cette gloire à
jamais émouvante, pour cette gloire immortelle d’avoir vu



naître Beethoven. Je n’y songeai pas un instant. Dois-je
dire que Bonn elle-même ne fit rien pour me le rappeler ?
Ce n’est pas une raison – pas même une excuse – de
n’avoir montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai
la propreté glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelèrent
les plus mauvais jours de l’histoire du Vésinet, et ses
mornes pelouses et ses ridicules jets d’eau ; pour ces
monuments, à qui je reprochai aigrement de suer le
pédantisme et l’ennui ; pour cette université surtout, qui, de
tant de jeunes Allemands, ivres de bière et couturés de
cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de vieux
docteurs ès on-ne-sait-quoi !

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse,
comme un petit chien, von B…, lui non plus, ne songea pas
à Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le
saluait, au passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait,
fraîche et toute blonde, penchée au balcon des fenêtres en
fleurs… Ah ! pauvre « Vieil Heidelberg » !

*
* *

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes
allumées, dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent,
se fondent dans la masse. Des villes et des paysages, il ne
reste plus que des silhouettes monochromes. J’eus
l’impression que j’arrivais à Pontoise, au crépuscule. Le
pont, le fleuve, les tours, les maisons en escalade, tout y
était. Mais la hâte, l’activité, le mouvement de la foule,



l’absence de magistrats promenant leurs familles, de
bourgeois prenant le frais à la bouche des caniveaux, de
boutiquiers qui se caressent le ventre, devant leurs
boutiques, dissipèrent vite cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l’hôtel du Dôme
qu’écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus
colossalement laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous
eûmes un von B… transformé, quinteux, querelleur, avec
l’exclusivisme, les préjugés, la suffisance agressive d’un
bon Allemand, abonné à la Gazette de la Croix. Il railla
âprement le socialisme, défendit la cathédrale de Cologne,
« qui est la plus belle cathédrale du monde », les
Mercédès, « qui sont les meilleures automobiles du
monde », l’Empereur Guillaume, « qui est le plus génial
Empereur du monde », le goût de Berlin, « qui est le goût le
plus admirable du monde », enfin, la vertu allemande, « qui
est la plus solide vertu du monde »… Et il revenait à la
cathédrale, avec une sorte d’hostilité comique, la bouche
pleine de nourritures et de bredouillements :

– La plus belle…, vous entendez…, la plus belle du
monde !…

Moi, de mon côté, puérilement, je m’acharnais :
– La plus laide… la plus laide… la plus laide du

monde !
Je ne voulus même pas excepter celle de Prague, qui,

au moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme, « a cette



beauté de dresser sa masse énorme sur les hauteurs du
Radchin, et de se refléter, le soir, avec les palais qui
l’entourent, dans les eaux embrasées de la Moldau ».

– La Moldau ! criait von B… en haussant les épaules…
la Moldau n’est belle qu’à Dresde, n’est belle que quand
elle est allemande, et qu’elle s’appelle l’Elbe… Et le Rhin ?
… Ah ! ah !… Le Rhin ?… Vous n’en parlez pas, du Rhin ?

Je sentis s’engouffrer, en moi, comme un grand vent,
l’âme de M. Déroulède.

– Le Rhin ? déclama l’âme de M. Déroulède… Mais,
mon pauvre von B…, il a tenu dans notre verre !

Jusqu’au doux Gerald qui, avec une persistance
d’ivrogne, revendiquait la suprématie de Westminster et de
la Tamise sur toutes les cathédrales et tous les fleuves du
monde !

Si bien que nous allâmes nous coucher, mécontents les
uns des autres, furieux les uns contre les autres, et contre
nous-mêmes…

Ô Gœthe ! si tu nous avais entendus !… Et toi, Heine,
quelles figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eût
ajouté à cette collection hilarante de marionnettes, qu’est
ton École de Souabe !

*
* *

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le
voisinage de cette cathédrale, sur laquelle – c’est ce qui



m’irrite le plus en elle – le temps, qui use tout, s’use sans
parvenir à en user qu’à peine la pierre dure. Ni la pluie, ni
le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte les poussières
corrosives, ne peuvent en adoucir les angles coupants et
les lignes sèches, en modeler les découpures plates et les
pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son poids
m’étouffait, m’écrasait ; et, du parvis jusqu’à la pointe de
ses flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux
profils d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en moi,
comme autant d’instruments de torture… Je me réveillais,
en sursaut, tout haletant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé
à revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et
même son jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais
d’avoir passé d’amusantes journées, parmi des bêtes
splendides, et d’avoir interviewé un énorme oiseau, de la
tribu des longirostres, qui ressemblait étonnamment à
M. Maurice Barrès, en habit d’académicien… De tout cela,
j’étais las, jusqu’au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques
musées ne vous disent plus rien ; des moments où l’on ne
ferait point un pas pour découvrir le plus émouvant chef-
d’œuvre. L’art vous fatigue, vous énerve, comme les
caresses d’une femme, après l’amour. Au sortir d’un
musée, où je viens de me gorger d’art, comme au sortir
d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes les joies – toutes les
joies ? – de la possession, je n’éprouve plus qu’un besoin,
mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer,



fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un
nuage entre ces mêmes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai
cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés
dans une ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-
dire à nous inquiéter des morts, avant de nous mêler aux
vivants. Et je me disais, en marchant, je me disais et me
redisais tout haut, comme pour mieux m’affermir dans mes
résolutions :

– Non… non… je n’irai pas au musée… Je n’irai pas…
Absolument comme un enfant, qui se dit :
– Non… je n’irai pas à l’école aujourd’hui… Non…

non… je n’irai pas…
Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée… L’idée de

passer et de repasser devant les de Bruynn le Vieux, les
maître Guillaume, les Grunewald, et le maître Inconnu, ne
me tentait point. Même, la Vierge à la fleur de haricot, et le
maître de La Passion de Lyversberg, et le maître de La
Glorification de la Vierge, et le maître de L’auteur de Saint
Barthélemy, et le maître des Demi-Figures… et tous les
autres maîtres du Tombeau, de la Couronne d’épines, de
la Lance, des Clous, de l’Éponge, du Roseau, des Olives,
du Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je
n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de
Cologne. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas
à ce moment de vague à l’âme, où je n’aimais rien. Ou
plutôt je ne m’aimais plus en eux. Ils m’étaient vraiment



aussi indifférents que les maîtres modernes, le maître de la
Femme au tub, le maître de La Passion et la Mort de
M. Félix Faure, le maître de L’immaculée Conception de
la vierge Otero. J’aimais mieux les débardeurs des quais
du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché de la
ville, des troupeaux de cochons et des charretées de
choux.

*
* *

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis,
essayant de m’intéresser au mouvement de la vie, dans
cette cité opulente et active, où le catholicisme, plus
agressif que celui des Flandres, m’obséda de ses tours,
de ses flèches, de ses croix, de ses cloches, non moins
que de ses moines, qu’on rencontre partout, traînant leurs
robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quêtant aux
portes… Et puis, je m’arrêtai devant une belle boutique de
libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient
étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui
représentent la littérature française à l’étranger, par des
couvertures illustrées, dont la hideur m’est intolérable, je
remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition
in-8. Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. Et, tout de suite, je
sentis que j’avais gagné quelque chose à ma promenade.
Désormais, j’avais de quoi alimenter mon esprit, durant
cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies :
j’avais Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de
libraire, avait fait s’évanouir brusquement la cathédrale de



Cologne, l’Allemagne, l’illusion des musées, et mes
fantasmes. Comme je me hâtais, la pluie se mit à tomber,
lente et fine, achevant de donner à la ville un aspect de
mélancolie funèbre.

L’après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je
m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un
perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre,
l’exaltation, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de
son individu. Pensées, passions grondaient en lui comme
des laves en bouillonnement, dans un volcan. Il menait de
front quatre livres, des pièces de théâtre, des polémiques
de journal, des affaires de toutes sortes, des amours de
tout genre, des procès, des voyages, des bâtisses, des
dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie.

Après avoir récréé le monde, Balzac ne s’est pas
reposé le septième jour.



Avec Balzac
J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique

créateur de La Comédie humaine, mais j’adore l’homme
extraordinaire qu’il fut, le prodige d’humanité qu’il a été.

Sa vie – du moins par ce que l’on en connaît –
ressemble à son œuvre. On peut même dire qu’elle la
dépasse. Elle est énorme, tumultueuse, bouillonnante.
C’est un torrent qui a roulé de tout. Malheureusement, on la
connaît peu… Bien des années de cette vie nous
échappent, sûrement les plus intéressantes, puisque ce
furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux. Ainsi,
nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.
Mais les autres ?… Mais toutes les autres ? Car ce fut un
grand conquérant d’âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure
épaisse d’un chantre d’église. La première impression en
était désagréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu’elle le vit
pour la première fois, elle eut honte de son enthousiasme
et ne pensa qu’à fuir… Quoi ! C’était là cet homme
sublime, ce héros ?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait
peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait,



dans sa parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on
oubliait très vite ses disgrâces physiques. L’esprit
rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il
avait conscience de sa force fascinatrice, comme il avait
conscience de son génie. C’était, d’ailleurs, la même
chose… Balzac créait de l’amour comme il créait un livre.
Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui
résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu
ridicule, que la nature l’avait parcimonieusement armé pour
l’amour. Il est d’autant plus beau que, n’ayant pas – ou si
peu – de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été donné,
plus qu’à aucun autre, la vertu délicate et rare de les
exalter.

Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me disait :
« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait
la roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais
rien. » Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était
infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie
sentimentale jusqu’au mensonge, jusqu’au mystère,
jusqu’aux complications un peu naïves du mélodrame. Il se
vantait d’être chaste, pour mieux dérober ses vices et ses
bonnes fortunes. Afin qu’on n’en retrouvât plus les traces, il
effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez
un homme de lettres – mais Balzac n’était point un homme
de lettres et, si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être
ce qui nous intéresse le moins en lui – nous irrite
beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits,



partout, il eut le pouvoir de se rendre, quand il le voulait,
invisible.

Il déroutait les curiosités, dépistait les espionnages, se
servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent du rôle qu’il
leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il
avait le génie de l’amour, comme il avait le génie de tout.
Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Où était-
il ? S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un
voyage d’enquête pour ses livres ? Poursuivait-il une
intrigue amoureuse ?… une affaire ?… Plutôt une intrigue,
car ses voyages d’enquête et ses déplacements d’affaires
étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît
presque tous, entre autres ce fameux voyage en
Sardaigne, d’où il rapporta ces pyrites, à propos
desquelles il rêva une fortune de milliardaire. Son absence
durait un an, deux ans. Et puis, un beau soir, sans que
personne de son entourage fût prévenu, il reparaissait
soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son habit
bleu, sa canne dont il disait – le dindon – que la pomme
avait été ciselée dans l’or fondu des bracelets de ses
amies… Il semblait reprendre une conversation
interrompue la veille, était au courant des moindres potins
de salon ou de journal, de tout ce qui s’était passé quand il
n’était pas là… De son absence, pas un mot. Il affectait de
ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs discrètes,
qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup



de mise en scène en tout cela ; qu’il aimait à jouer cette
comédie pour les autres et pour lui-même ; qu’il en tirait
une sorte de mystère, par conséquent de l’importance.
Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des
drames.

*
* *

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire,
nous n’avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme de
travaux bibliographiques, et des jugements littéraires – ce
n’est pas ce que je recherche –, mais nous n’avons rien qui
soit réellement une biographie. On ne peut donner comme
tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui racontèrent ce
qu’ils virent, ne virent sûrement pas grand-chose : de
l’extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi
ils composèrent des anecdotes qui nous amusent et ne
nous apprennent rien.

Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui
n’avait pas d’amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant
celui que le Maître préféra. C’étaient de jeunes séides, des
admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme
intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son
existence, et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la
bouche, s’ils avaient vu quelque chose d’anormal et
d’énorme en leur dieu.

Mme Surville n’a laissé sur son frère que quelques
pages insignifiantes, une apologie froide, banale, où nous



n’avons pas une seule note à prendre, pas un seul
document à retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des
confidences. Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de
certains moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie,
comme cette première entrevue, à Neuchâtel, avec
Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort
mystérieuse de son dernier enfant, Balzac, en dépit de sa
force de renfermement, éprouvait le besoin de
s’épancher… Mais en qui ? Sa mère ? Elle lui était fort à
charge, ne l’obsédait que de questions d’argent. Sa
sœur ? Malgré l’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il
ne l’aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l’aimait pas…
Mais il était sûr d’elle, sûr qu’elle saurait garder un secret,
ne fût-ce que pour l’honneur de la famille… Et puis, il
n’avait qu’elle… Et puis, habitude d’enfance, sans doute…
C’était une petite âme bourgeoise, très honnête, peu
sensible, qui faisait ce qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait
rien comprendre à une telle âme, si distante de la sienne ;
elle ne pouvait rien comprendre à ce génie, dont les
hardiesses visionnaires, l’immoralité l’épouvantaient. Du
reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de
partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne
demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de
poisons ou de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en
souffrit, et se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de
Balzac : M. de Spoelberch de Lovenjoul. Tout ce qui existe



de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée
l’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie
prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en
demeure d’attestations certaines et d’authentiques
témoignages, il ne l’a pas écrite ; il ne l’écrira pas. De
temps en temps, il en détache de menus fragments, il en
agite de pauvres petites images, comme pour mieux
aguicher notre curiosité, avec l’intention, peut-être ironique,
de ne la satisfaire jamais. Allusions, réticences,
commencements, inachèvements qui nous agacent et,
après nous avoir surexcités au plus haut point, nous
laissent encore plus ignorants, plus cruellement déçus.

Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des grands
hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente
pas des bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle
s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour,
elle le « mangera », mais à sa façon. Un jour (pour ne pas
continuer des métaphores désobligeantes envers une
aussi noble faculté), elle inventera – c’est son métier – elle
inventera des légendes, mille fois plus préjudiciables que
la réalité, à la gloire qu’on aura voulu préserver du mépris
des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu
de force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de
Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne n’attend de lui
une œuvre d’art. On ne lui demande que des documents
utiles à l’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose,



utiles à l’histoire de l’humanité, ce qui est tout. D’autres
feront le reste.

Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de
Lovenjoul a, comme tout le monde, presque tout le monde,
le déplorable préjugé du grand homme. Le grand homme
doit être un personnage sympathique, comme au théâtre.
Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’à
la condition qu’on fasse le silence sur ses faiblesses, et
qu’on le diminue de tout ce qu’il eut d’humain. Ainsi de
Verlaine, qu’on nous présente aujourd’hui comme une
sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces
excellents radicaux-socialistes, ennemis de la bohème, qui
paient bien leurs contributions et font l’ornement de la
respectabilité française. Pour qu’un grand homme entre,
par la bonne porte, dans la postérité, il faut le parer de
vertus bien décentes et bien basses, et de ces héroïsmes
grossiers qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au
chrétien qui veut entrer dans le Paradis, toutes les
comédies sacramentelles de l’extrême-onction, et
l’absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous
passionne le plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules,
ses hontes, ses crimes et tout ce qu’ils supposent de luttes
douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et
que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les
respects, de toutes les tendresses qui sont dans
l’humanité.

*



* *
Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles

d’une anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite
cellule des morales courantes et des respects sociaux,
c’est ne rien comprendre à un tel homme, c’est nier, contre
toute évidence, le prodige, l’exception qu’il fut. Nous
devons l’accepter, l’aimer, l’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout
senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut
Bianchon, Vandenesse, Louis Lambert ; il fut aussi
Rubempré ; il fut même Vautrin. Il ne faut pas s’indigner,
pas s’étonner surtout si ses curiosités, disons
passionnelles, s’affranchissant parfois, comme la nature
elle-même, de ce qu’on appelle les lois de la nature –
laquelle n’a pas de lois –, s’en allèrent chercher des
voluptés ou des dégoûts – des sensations –, dont nous
retrouvons çà et là, dans ses livres, des traces discrètes
mais certaines, et que nous pourrions, paraît-il, retrouver
mieux expliquées dans une correspondance tombée aux
mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange,
Shakespeare, Gœthe, des rois, des empereurs, des
papes, des cardinaux, des académiciens, des frères
ignorantins diraient-ils que c’est là une exception ?

Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens
dont nous connaissons les « fureurs secrètes » et à qui,
selon leur rang social, nous ne témoignons pas moins
d’estime, d’amitié, de respect. Oscar Wilde n’inspire plus



de colère, même aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus,
pour lui et pour son martyre, que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un
perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre,
l’exaltation, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de
son individu. La pensée, les passions grondaient en lui,
comme des laves en activité dans un volcan. Avec une
aisance qui confond – une aisance, une force d’élément –,
il menait de front quatre livres, des pièces de théâtre, des
polémiques de journal, des affaires de toutes sortes, des
amours de tout genre, des procès, des voyages, des
bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations
mondaines, une correspondance énorme, la maladie.

Balzac écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma
vie. » Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi
dire pas un affaissement, un découragement, un doute, un
arrêt. Il va toujours, plus ardent, plus précis à mesure qu’il
va. L’esprit infatigable soutient le corps surmené ; il le
relève, défaillant. Loin d’être accablé, écrasé par les
besognes du présent, aux courtes heures du repos, il
conçoit avec une lucidité merveilleuse les besognes de
l’avenir. Balzac ne s’est pas reposé le septième jour. Quel
exemple pour nos chétives neurasthénies ! Et il n’a vécu
que cinquante et un ans !… Et non seulement il a accompli
une œuvre prodigieuse, mais il en a rêvé, mais il en a
préparé une plus prodigieuse encore. Il a laissé des
projets, parfaitement débrouillés, de livres, de pièces,
d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne



suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces
stupéfiantes Lettres à l’Étrangère, quand on se penche au
bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend
bouillonner, au fond, l’existence surhumaine de cet homme,
on est pris de vertige. Et l’on ne s’étonne plus que son
cerveau ait pesé si lourd et qu’il soit mort d’une
hypertrophie du cœur.

*
* *

L’Académie n’a pas voulu de Balzac.
M. Dupin disait à Victor Hugo :
– Comment ? Balzac, d’emblée, à l’Académie ? Vous

n’avez pas réfléchi… Est-ce que cela se peut ?… Mais
c’est que vous ne pensez pas à une chose : il le mérite.

Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy,
Vitet, de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin,
Pongerville, Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c’était,
en effet, impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque
sorte, légitimer une telle œuvre, si subversive, si
dissolvante, si immorale ? Comment couvrir de ce
respectable habit vert un homme qui, monarchiste,
catholique, mais emporté par la puissance de la vérité au-
delà de ses propres convictions, bouleversait si
audacieusement l’organisation politique, économique,
administrative de notre pays, étalait toutes les plaies



sociales, mettait à nu tous les mensonges, toutes les
violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes,
et, plus que n’importe quel révolutionnaire, déchaînait dans
les âmes « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela
se pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il
n’administrait pas son nom et son œuvre en bon père de
famille. Ce n’était même pas un bohème – et l’on sait qu’un
bohème est inacadémisable –, c’était quelque chose de
bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché,
voleur, parricide, athée, et même qu’on ait du génie, pourvu
que l’on soit très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu
aussi que cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule à le
savoir. Indulgente au mal qu’on ignore, elle est impitoyable
au malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac
fût affreusement gêné dans ses affaires. Il avait eu des
entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans une
faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines
qu’il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est mort.
Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur
toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela
manquait par trop d’élégance.

Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et
fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne lui
tenait point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des
bijoux, des vieux meubles historiques, des terrains, des
maisons de ville, des maisons de campagne, s’offrait, au



mois de janvier, des paniers de fraises, des corbeilles de
pêches, qu’il dévorait, dit un chroniqueur du temps, avec
une « gourmandise pantagruélique ». Il paraît que « le jus
lui en coulait partout ». Est-ce que M. Viennet, poète
obscur, vénérable et facétieux, se livrait à de telles
débauches, lui ?… Il mangeait à son dessert des figues
sèches, comme tout le monde.

– Qu’il paie d’abord… qu’il vive petitement… nous
verrons ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n’a pas payé… Il n’a payé qu’en chefs-d’œuvre :
monnaie qui n’a pas cours à l’Académie.

*
* *

Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en
moque encore. De la naïveté, peut-être ; de l’indélicatesse,
qui sait ? En tout cas, de l’ignorance et de la féerie. C’est
le point faible, la fêlure dans cette organisation si robuste.
D’ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de
quelqu’un qui fait des romans ?

M. de Rothschild, qu’il voyait fréquemment, et dont nous
est resté, dans son Nucingen, un si surprenant et
inoubliable portrait, s’en amusait comme d’une bonne
farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mêmes,
plaidaient que Balzac était un grand constructeur de
chimères ; pour parler plus prosaïquement, un fou. D’autres
commentaient cette image par ce mot : un faiseur.



Les gens de finance sont en général fort bornés, et
orgueilleux avec médiocrité. Ils manquent de culture,
d’imagination, de générosité d’esprit, dans un métier où il
en faut beaucoup. Ils n’ont que de la routine dans une
aventure où il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire,
c’est concevoir un poème. L’homme d’affaires qui n’est
pas, en même temps, un idéaliste, un poète, ce n’est
rien… rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des belles et
grandes ordonnances ; il ne suivait pas les idées, il les
devançait. De même qu’il lui suffisait d’un mot pour
reconstituer, dans sa vérité logique, tout un être humain, de
même il lui suffisait d’un fait, quelquefois d’un menu fait,
pour découvrir et créer d’un coup le drame d’une affaire. Il
la concevait, la débrouillait, la bâtissait, avec la même
imagination puissante, la même faculté de divination, la
même netteté carrée que ses livres.

Il eût étonné et fait réfléchir des hommes moins
prévenus, moins bassement théoriques que des financiers,
par l’abondance, la justesse de ses renseignements
techniques, la connaissance et souvent la prescience de la
valeur géologique, économique, des divers pays de
l’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses affaires, en
cela surtout qu’elles venaient toujours trop tôt. Quand on
veut de la gloire immédiate ou de l’argent, il faut toujours
venir après… après quelqu’un. Le génie sème et passe.
L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent
sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont



on riait, d’autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue
connu.

Cette œuvre, qui est une œuvre d’âpre psychologie et,
en dépit de son culte pour l’argent, une œuvre de critique
sociale pessimiste, est, en même temps, une œuvre de
divination universelle. Solidement établie sur le
contemporain, elle engage et prédit l’avenir. Balzac est
aussi à l’aise dans demain que dans aujourd’hui. Ses
conceptions financières feraient honneur à un économiste
révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au
mouvement des fonds d’État, des solutions hardies aux
problèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques,
ingénieux, sur des sociétés de secours mutuels, comme
par exemple la Société des gens de lettres, qui est sortie
de son cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, l’avoir bien oublié,
car elle refusa, du génie d’Auguste Rodin, son effigie,
comme l’Académie avait refusé, du génie de Victor Hugo,
sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolution de la
librairie, par la création du livre à bon marché. Son sens de
la vie, de l’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout
le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains
quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le
centre de l’activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir
acheté un bout de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans
avant l’établissement des chemins de fer en France, il
écrit : « Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris
et Brest. Et l’on construira une gare tout près de ma
maison. Faites comme moi, achetez… achetez !… » Sa



maison, c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce qu’il
n’avait pas prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies,
M. Rouvier, M. Étienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach,
célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de
Balzac, mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait
inventé, de toutes pièces, des mœurs, des compartiments
sociaux, tout un monde artificiel – le monde de Balzac,
comme on l’appela, pour l’opposer au monde de la réalité
–, que toute une catégorie d’ambitieux, d’aigrefins,
d’aventuriers séduits par les vices brillants, l’amoralité
triomphante de son œuvre, s’étaient en quelque sorte
moulé l’âme sur celle de ses imaginaires héros. C’est une
sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,
comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme,
comme il avait, malgré ses notions confuses de l’art,
entrevu ces hauteurs où resplendit, aujourd’hui, le nom
d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac
imaginait, en riant – riait-il autant qu’on veut bien le croire ?
–, un moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup d’argent,
assez d’argent pour fonder un grand journal, un journal
d’influence et d’intérêts, tel qu’il en avait eu souvent la
hantise. – Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée
de toutes les intelligences. Il s’agirait de faire paraître une
petite feuille hebdomadaire, qu’on appellerait Le Journal
des Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien d’autre que
la liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin



en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les
rues, comme un prospectus… Vous voyez d’ici les
médecins… Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.
Or, quelques années après, un Américain, à bout de

ressources, qui ignorait absolument cette boutade de
Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de
départ d’une des plus grosses fortunes, et d’un des plus
grands journaux du monde.

*
* *

Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac,
colportés et grossis par ses ennemis. Non seulement il
était Rubempré et Vautrin, il était aussi Mercadet. Des
éditeurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se
plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté
scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient d’avoir été
« roulés » par lui avec la plus étonnante maestria. Ils
l’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant
comme un avoué toutes les roueries de la procédure, il se
défendait, souvent victorieusement, contre leur rapacité. Ne
racontait-on pas aussi qu’il vivait de ses maîtresses ?
N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’une façon frisant
l’escroquerie, une très grosse somme d’argent à Mme D…,
la femme d’un imprimeur qui l’adorait ? Ne disait-on pas
enfin qu’il devait, avant son mariage, près de deux cent
mille francs à Mme Hanska ?



Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires
malsonnantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé,
comme toujours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres à
l’Étrangère, qui, malgré les beaux cris d’amour, les beaux
cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les
débordements d’une personnalité ivre d’elle-même, et
malgré cette jactance énorme, qui le fait se gonfler jusqu’à
la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus angoissant
martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d’artiste, ces
lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des
histoires obscures, sans doute, mais reconnaissables pour
qui connaît un peu l’existence secrète de Balzac. Il y est
souvent question d’une « dette sacrée ». Ne serait-ce point
une allusion au prêt de Mme D… ? Nous pouvons tout croire
d’un homme dont la vie a été l’argent, l’argent partout,
l’argent toujours : « L’argent, écrit Taine, fut le persécuteur
et le tyran de sa vie ; il en fut la proie et l’esclave, par
besoin, par honneur, par imagination, par espérance. Ce
dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l’y
enchaîna, l’y inspira, l’y poursuivit dans son loisir, dans ses
réflexions, dans ses rêves, maîtrisa sa main, forgea sa
poésie, anima ses caractères, et répandit sur toute son
œuvre le ruissellement de ses splendeurs. » Le
ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de
La Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du
travail et de l’argent ; qu’on se rappelle les nécessités
terribles, les terribles échéances où chaque fin de mois



l’accule ; l’huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle,
l’avenir engagé, les déchirements de son foie et les
étouffements de son cœur ; le roman qu’il doit livrer pour le
lendemain ; ses nuits, au sortir d’un dîner mondain ou d’un
soir d’Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire ! À
propos de Modeste Mignon, il annonce joyeusement à son
amie : « Encore soixante-dix feuillets de mon écriture… Ce
sera fini demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui
eût été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas
pied une seule minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de
son cerveau. Il songe à tout, aux plus petites choses. Il
crayonne de malicieux portraits, raconte avec enjouement
des anecdotes spirituelles, sur la princesse Belgiojoso,
Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet d’aller,
le lendemain, chez le joaillier, voir où en est la bague
commandée pour sa chère Constance Victoire et dont il a
donné le dessin. Il se charge de l’achat de ses gants, de
l’emplette de mille menus bibelots. Avec une netteté, un
sens pratique et retors d’homme d’affaires et d’homme de
loi, il soumet à sa Line un plan complet de réorganisation
de sa fortune, lui explique, avec une compétence
d’agronome, quel parti nouveau elle peut tirer de ses terres
incultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier, un
placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans son
procès, dans ses revendications, dans la situation
embrouillée et difficile où l’a laissée la mort de son mari, et
cela en un pays dont il connaît à peine les mœurs et les
formes judiciaires.



Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les
rêves grandioses de la moisson future, toute proche, la
confiance presque sauvage qu’il a en son génie. Et voyez-
le faire, le plus loyalement du monde, la balance entre ses
dettes d’aujourd’hui et ses triomphes assurés de demain.
Que sont ses dettes ?… Rien. Que pèsent ses dettes ?
Rien, en vérité, mais rien, rien !… N’a-t-il pas son œuvre,
chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui
réserve des millions ?… N’a-t-il pas ses affaires qui lui
représentent des milliards ? Alors il prend, comme il peut,
où il peut, de légères avances sur cette fortune certaine,
avances qu’il remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-
être au centuple…

Et les chimères se pressent, montent, de partout,
l’enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui.
Leurs voix le bercent et le raniment. Il en oublie sa
détresse ; il en oublie jusqu’aux affreuses douleurs qui lui
écartèlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la
Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime
Noré. Ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu…
Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un
merveilleux décor d’art, de fêtes, de domination ; ils verront
Paris, l’univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques
misérables cent mille francs qu’il va ralentir, arrêter l’essor
de son génie, renoncer à ses magnifiques créations, voler
à l’amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en éblouit,
une gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut
donner à manger de l’argent, de l’argent encore, et toujours



de l’argent ?



La femme de Balzac
Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de

la vie de Balzac : son mariage. Bien que nous soient
encore obscurs certains épisodes de cet extraordinaire
roman d’amour qui fut, en même temps que la méprise de
deux cœurs trop littéraires, la chute finale de deux
ambitions pareillement déçues, j’y ajouterai, peut-être,
quelques éclaircissements. Je m’empresse de dire à qui je
les dois : au peintre Jean Gigoux, qui fut mêlé très
intimement, aussi intimement que Balzac, à la vie de
Mme Hanska. Pour authentifier certains faits graves dont un,
au moins, de la plus grande horreur tragique, je n’ai, il est
vrai, que des confidences parlées. Mais pourquoi voulez-
vous que les confidences parlées soient moins véridiques
que les confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes
chances de l’être davantage. Jean Gigoux était très vieux
quand il me les fit, très désillusionné. Il n’avait plus
d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait fallu un grand
courage, ou un grand cynisme – ce qui est souvent la
même chose – pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut
Mme Hanska. En somme l’histoire la plus banale : une lettre
d’admiration enthousiaste, trouvée par lui chez Léon



d’admiration enthousiaste, trouvée par lui chez Léon
Gosselin, son éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du
fond de la Russie, était signée : L’Étrangère. Balzac était
très vaniteux, il avait tous les grands côtés, si l’on peut dire,
de la vanité ; il en avait aussi tous les petits. Cette lettre le
ravit, exalta immensément son amour-propre d’homme et
d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons pas cette
lettre… On suppose que Balzac la brûla, avec beaucoup
d’autres, de même origine, à la suite d’un drame violent
survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que
nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui
a dit, à Mme Surville, à quelques amis, qu’elle était
admirable, qu’elle révélait « une femme extraordinaire ».
Ce fut en vain qu’il s’ingénia à en découvrir l’auteur. Sept
mois après, il en recevait une autre… Celle-là, nous
l’avons. Elle est bien romantique, bien emphatique et bien
sotte, et, déjà, elle glisse fâcheusement de la littérature
dans l’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :
« Vous devez aimer et l’être : l’union des anges doit

être votre partage ; vos âmes doivent avoir des félicités
inconnues ; l’Étrangère vous aime tous les deux et veut
être votre amie… Elle aussi sait aimer ; mais c’est tout…
Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :
« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves

et embaumées. »
On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de



correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier,
car je suppose qu’en ce temps-là les correspondantes
littéraires, semblables à celles d’aujourd’hui, n’étaient, le
plus souvent, que de très vieilles femmes hystériques ou
réclamières… Balzac conserva pieusement ces lettres, y
répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans
une joie enivrée, que l’Étrangère était une grande dame…
Naturellement, elle était jeune, belle, comtesse,
« colossalement riche », mariée à un homme qu’elle
n’aimait pas, supérieure par l’intelligence et par le cœur à
toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si
profondément humain, croyait, avec une ferveur théologale,
aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui ce
trait commun suffit pour vouer à Balzac une admiration
passionnée, et pour se croire lui-même un Balzac, il
raffolait de titres et de blasons. Tout de suite, il se mit à
aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de
suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa
sensibilité, il étala devant elle sa vie difficile, lui confia ses
projets, ses rêves, ses rancœurs, ses luttes incessantes, le
long martyre de son génie. Son imagination aidant, il bâtit,
sur la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de
ses romans, et peut-être, déjà, la plus solide de ses
affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de
Balzac et de ce qui avait rapport à Balzac, m’a fait de la
comtesse Hanska ce portrait. Elle était d’une beauté



imposante et noble, un peu massive, un peu empâtée.
Mais elle savait conserver dans l’embonpoint un charme
très vif, que pimentaient un accent étranger délicieux et des
allures sensuelles « fort impressionnantes ». Elle avait
d’admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un
teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement
troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et très rouge, sa
lourde chevelure, encadrant de boucles à l’anglaise un front
d’un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses
mouvements, lui donnaient à la fois un air d’abandon et de
dignité, une expression hautaine et lascive, dont la saveur
était rare et prenante. Très intelligente, d’une culture
étendue mais souvent brouillée, trop « littéraire » pour être
émouvante, trop mystique pour être sincère, elle aimait,
dans la conversation, s’intéresser aux plus hautes
questions, où se révélait l’abondance de ses lectures bien
plus que l’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle
ni gaie et manifestait, en toutes choses, une grande
exaltation de sentiments. Au vrai, un peu déséquilibrée et
ne sachant pas très bien ce qu’elle voulait…

– En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle
valait la peine de toutes les folies.

Il ne l’avait connue qu’après la mort de Balzac, et pas
longtemps. Il m’avoua que la continuelle présence de Jean
Gigoux dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité
conquérante d’homme à femmes, son cynisme à se vautrer
dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin à
« cracher sur ses tapis », lui furent vite une chose



intolérable, odieuse… À peine présenté chez
Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la
fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un
souvenir impressionné.

Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les
lettres de Balzac, car je veux négliger ici les indications qui
me viennent de Jean Gigoux (elles pourraient paraître
suspectes et d’une psychologie bien courte). Et encore,
nous ne pouvons pas toujours nous fier à Balzac, qui ment
souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte,
à son insu, aux exagérations les moins acceptables. Il a la
manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu’à travers
lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les Lettres à
l’Étrangère étaient un document, par endroits, fort
discutable ? N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la
mort de Balzac, en avait fait ou refait les parties d’amour ?
Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans cette accusation.
Elle me paraît, à moi, bien risquée. Les raisons qu’on en
donne ne m’ont point convaincu, car tout se tient dans ces
lettres. Elles sont d’une si belle et forte coulée, elles
marquent une telle empreinte personnelle, qu’on ne saurait
admettre la possibilité d’une révision ultérieure. Quoi qu’il
en soit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à son
caractère vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à
de simples hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un
voile nous la cache qui ne sera pas levé de sitôt.

On peut reconstituer l’état d’esprit de Mme Hanska,
lorsqu’elle résolut d’écrire sa première lettre à Balzac.



Reléguée au fond de l’Ukraine, avec un mari plus âgé
qu’elle, peu sociable et préoccupé seulement d’intérêts
matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à peu près, dans cette
sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne
trouvait pas à occuper son imagination ardente et son
cœur passionné. C’était la femme incomprise et sacrifiée.
À défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et
rêvait plus encore. Et, de lectures en rêveries, elle se
sentait très malheureuse.

Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus
et le mieux parler d’amour, l’attiraient particulièrement, et
par-dessus tous les autres ce Balzac, dont elle avait
compris tout de suite le génie, et dont la célébrité, avec tout
ce qu’elle comportait alors d’un peu scandaleux,
l’enflamma. Très vivement, elle s’éprit de cette existence
parisienne, voluptueuse, aventureuse et surmenée, qu’il
peignait avec de si éclatantes couleurs ; elle s’extasia
devant ces figures de femmes, cœurs de feu, cœurs de
larmes, cœurs de poison, où elle retrouvait, en pleine
action, dans des décors d’une fièvre si chaude, tous ses
rêves, et ce furieux élan de vie, de toute vie, qui se brisait
sans cesse aux murs de ce vieux château silencieux et
froid, aux faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et
de ses étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers
Balzac, ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa
reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui
résumait si bien tous les intimes enivrements, tous les
secrets désirs de la femme ; ce fut aussi quelque chose de



plus vulgaire – il est permis de le supposer –, un instinct de
bas bleu qui espère profiter de l’illustration d’un grand
poète, en engageant avec lui une correspondance que la
postérité recueillera peut-être. Le cas n’est point rare, et il
est presque toujours fâcheux. Que pouvons-nous attendre
d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un qui pose
devant un tel objectif ?

Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et
Balzac se sont passionnément aimés et que leur amour a
dépassé, du moins au début, l’attrait piquant d’une
correspondance mystérieuse, les calculs de l’intérêt, les
combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne
viendra qu’après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour
entretenir, pour exalter leur amour, ils avaient deux toniques
puissants, deux excitants admirables : l’imagination et la
distance. Depuis 1833, date de leur première rencontre à
Neuchâtel, qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en
1848, date du dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne
se sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans !
Trois fois à Wierzchownia, une fois à Paris où, après la
mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire
un court séjour, sous un nom d’emprunt… Pour des êtres
qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que
l’absence, d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas,
d’ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la
présence, aux brutalités du contact ?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut



pas venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous
les armes. Il se surveille, il se maîtrise. Il met un frein aux
débordements de sa personnalité ; il adoucit la rugosité de
son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très tendre,
enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi,
car, en plus de l’admiration et de la tendresse, il demande
de la pitié. On le méconnaît, on le calomnie, on le
persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité, génie ! Il
sait être gai à l’occasion, mélancolique quand il faut l’être,
à l’heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si
profonds !… Avec son habileté coutumière, par de beaux
cris, il sait exploiter tous les attendrissements d’une âme
éprise et conquise. Même dans leurs moments
d’exaltation, ils ne se livrent jamais, et toujours ils se
mentent. N’est-ce donc point là le parfait amour ?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent – pour
combien de temps, hélas ! –, ils n’ont pas connu une seule
minute de lassitude, de déception. Au contraire. L’absence
va redonner plus de jeunesse, plus de force à la passion.
Tous les deux, dans l’attente héroïque de se retrouver, ils
vont faire une provision nouvelle de joies, de chimères,
d’espérances. Et les lettres recommencent, plus pressées,
plus ardentes, avec, çà et là, des brouilles légères, de
petites coquetteries, pas sérieuses, pas douloureuses, et
qui ne font que suralimenter leur adoration. Après ce repos,
cette halte, Balzac reprend plus intrépidement que jamais
son collier de misère, sa vie haletante, son terrible labeur
de forçat… et ses maîtresses. N’est-il pas merveilleux de



penser que ce grand amour n’ait nui en rien à ses autres
amours ? De même qu’il écrivait quatre livres à la fois, de
même il pouvait aimer quatre femmes en même temps. Il
était assez riche d’imagination pour les aimer toutes !…

Nous pouvons préciser le jour et même l’instant où
l’idée d’épouser Mme Hanska s’empara résolument de
l’esprit de Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne
serez pas étonnés que cette idée lui vienne dès qu’il aura
été mis, très vaguement d’ailleurs, au courant de la
situation de l’Étrangère, et de ce qu’il peut en tirer. Il y a
bien un mari. Mais le mari ne l’embarrasse pas… Il le
supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari un
deleatur, comme sur une faute typographique.

Dans une lettre, où il a conté à sa sœur, Mme Surville,
avec un enthousiasme de tout jeune gamin, l’entrevue de
Neuchâtel, il écrit : « Et je ne parle pas des richesses
colossales… Qu’est-ce que c’est que cela devant un tel
chef-d’œuvre de beauté ? » Il y revient, pourtant, quelques
lignes plus bas, ébloui… Et plus loin encore : « Pour notre
mari, comme il s’achemine vers la soixantaine, j’ai juré
d’attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur… »
Deux mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple, et où
il est resté cinq semaines, le mariage est tout à fait
décidé… Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs lettres.
Ce sont, à chaque page, des allusions à cette échéance
sans cesse reculée ; ce sont les plans détaillés d’une union
qui semble, d’ailleurs, avoir été beaucoup plus désirée de
Balzac que de Mme Hanska.



Naturellement, il faut bien attendre que ce bon
M. Hanski disparaisse. Son état de santé permet, du reste,
de supposer qu’on n’attendra pas longtemps. M. Hanski,
averti, ne met point d’opposition à ces projets posthumes.
On prétend même qu’il les approuve, sinon qu’il les
encourage. En dépit de son caractère difficile et de ses
aspirations peu littéraires, ce Cosaque accommodant est
au mieux avec Balzac et s’honore d’être son ami. Balzac
l’a conquis, lui aussi, peut-être par sa science
agronomique… M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et
a publié une lettre, où ce gentilhomme exprime à l’auteur
de La Comédie humaine son estime et son admiration.

Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est
assez flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera
un jour, sinon dans le cœur de sa femme, qu’il n’a jamais
eu, du moins dans son lit. Il y a dans toute cette histoire des
dessous comiques que, malheureusement, l’on connaît
mal.

C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la rencontre,
Mme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc
de la promenade avec son mari et ses enfants. Pour se
faire reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman
de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l’émotion de la
pauvre femme est telle qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle l’a
entièrement caché sous une écharpe. Un homme petit,
gros, très laid, passe et repasse. « Oh ! mon Dieu, se dit
Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu
enfin sa maladresse… Elle découvre le livre… L’homme



aussitôt l’aborde… Elle dit, toute pâle, dans un cri de
désespoir : « C’est lui !… C’est lui !… » Et quelques
instants après, « à l’ombre d’un grand chêne », pendant
que M. Hanski s’en est allé on ne sait où, ils échangent le
premier baiser et le serment de fiançailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé
ses dettes, rétabli ses affaires… Le temps de quelques
mois, parbleu ! Mais que d’accrocs, que de désillusions
successives !… Elles vont de mal en pis, ses affaires…
Malgré les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, où
Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes
s’ajoutent aux dettes ; les difficultés s’accumulent sur les
difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne
démord point de ses espérances ; pas une seconde la
confiance ne l’abandonne. En vue du mariage, toujours
prochain, pour orner sa maison qu’il veut fastueuse et
royale, il a acheté, à crédit le plus souvent, de merveilleux
meubles, des tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis
précieux, qu’il revend ensuite à perte, pressé qu’il est
toujours par d’immédiats besoins d’argent. De son cabinet
de Paris, il surveille et dirige les intérêts de Mme Hanska,
s’inquiète du rendement de sa fortune, comme si elle était
déjà sienne. Quels rêves de splendeur ! quelles géniales
combinaisons ! quelles affaires n’a-t-il pas dû bâtir, sur
cette richesse et sur l’éclat de ce nom étranger qu’il va
bientôt imposer à l’admiration de Paris !

De son côté, Mme Hanska rêve d’une vie nouvelle,
élargie. Elle a toujours les yeux tournés vers ce Paris où



son ami vit et travaille, se débat, souffre et attend, vers ce
Paris où sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son
aventure romanesque et le grand nom de Balzac lui
assurent une place exceptionnelle, privilégiée,
retentissante… L’existence morne qu’elle mène là-bas lui
pèse de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion,
grisée par la promesse de cette royauté féminine que
Balzac agite sans cesse devant elle… Et son miroir lui dit,
chaque jour, qu’elle vieillit un peu plus, que sa beauté ici se
flétrit, là qu’elle s’alourdit dans la graisse. Il n’est que
temps… Si intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses
terres lointaines, lui apparaît, comme à ces petits
ambitieux de province, la ville unique, la ville féerique, où
l’on peut puiser de tout, à pleines mains : plaisirs,
triomphes, domination. Car c’était le temps romantique où
tous les désirs gravissaient la butte Montmartre et, en
voyant la ville étendue au-dessous d’eux, s’écriaient : « Et
maintenant, Paris, à nous deux ! »

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la
conquête, elle aide Balzac de sa bourse. Mais que peut
cette aide qui vient, comme toutes les autres, tomber
vainement dans un gouffre sans fond ?

Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien la cause
profonde, qu’il y ait eu souvent et de tout temps, même au
temps des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à
la poussée de ses élans, et que des hésitations, sinon des
pleurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux
rêves de la vie promise.



Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses
créanciers, a pu mettre une somme importante à l’abri de
leurs revendications, toujours en vue de son mariage. Cette
somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l’a
convertie en actions du Chemin de fer du Nord. Mais la
fatalité le poursuit. Survient la Révolution, qui emporte tout.
Les valeurs de Bourse sont tombées à rien. Il est ruiné. Ce
fut un moment terrible et qui faillit l’abattre. Mais, ramassant
les débris de cette fortune, prenant ci, prenant là,
engageant davantage un avenir engagé de tous les côtés,
il n’hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend
nettement, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu, qu’il
ne lui reste plus qu’une ressource : se marier. Coûte que
coûte, il faut qu’il revienne à Paris avec une femme, c’est-
à-dire avec une fortune. On peut chiffrer l’illusion vers
laquelle il marchait. Rencontrant Victor Hugo, la veille
même de son départ, il lui dit :

– Oui, je vais en Russie… une affaire… J’en rapporterai
dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se
passa-t-il entre Mme Hanska et lui ? On ne le sait pas bien,
ou plutôt on l’ignore totalement. Je crois que
M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette
période, aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m’en
a parlé qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient très
confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité
avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup
préoccupé des choses du passé, et qu’il ait borné ses



curiosités, presque uniquement pittoresques ou galantes,
aux événements du présent, et encore à ceux seulement où
il eut sa part d’action. Il croyait pourtant avoir entendu dire à
Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine à la
décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer à une union qui
avait subi tant d’entraves et ne la tentait plus. Il paraît aussi
que Balzac avait énormément changé. Il perdait de sa
séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité
despotique, de bizarres manies qui l’effrayaient. Son
masque tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était
très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur.
La déchéance morale, la destruction physiologique
commençaient… Enfin l’entourage de Mme Hanska la
détournait de ce mariage. On prétend même que
l’Empereur y avait mis son veto… Ah ! la pauvre femme
était bien revenue de tous ses rêves !

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou
peut-être la pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que
tout. Je me souviens, comme j’émettais cette hypothèse de
la pitié, que Gigoux leva les bras au plafond et qu’il dit avec
un dur sourire ironique :

– La pitié de Mme Hanska ?… Ah ! mon cher !
Moi, je n’en sais rien… Mais je sais qu’il y avait des

choses que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.
Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai

1850, Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque
mourant…



*
* *

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là,
vers minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture,
très fatigués, très énervés par le voyage, devant le n° 12 de
l’avenue Fortunée.

De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et
minutieuse lettre, dans laquelle il annonçait la date et
l’heure de son retour et lui recommandait de mettre les
choses en ordre, en fête, dans la maison. Il voulait que tout
y fût gai et souriant pour les accueillir, les meubles, les
bibelots à leur place… des lumières et des fleurs partout…
un souper joliment préparé. Il la priait en outre de rentrer
chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le
lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup
d’importance à ces formes protocolaires. Mme de Balzac
exécuta ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission
terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs,
le souper, à la garde d’un domestique, qu’elle-même avait
engagé pour la circonstance et qui se nommait François
Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.
Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les
fenêtres brillent ; on aperçoit des fleurs, dans la lumière.
Une grosse lampe éclaire les marches du perron… Mais
rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ?



Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe à grands coups
contre la grille. Rien toujours. Quelques passants attardés,
croyant à un accident, à un crime, se sont assemblés,
offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs
cris. En vain… Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé
les bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche.
Mme de Balzac a froid. Elle ramène plus étroitement sur elle
les plis de son manteau, se promène en tapant du pied sur
le pavé. Elle s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à
l’autre, il explique aux passants :

– C’est incroyable… Je suis M. de Balzac… Cette
maison est ma maison… Je reviens de voyage… Nous
sommes attendus. Ah ! je n’y comprends rien !…

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il
en connaît un dans une rue voisine… Il s’appelle
Marminia… C’est un bon serrurier…

– Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de
rentrer chez soi un peu humiliant… Un serrurier… c’est
cela… Car enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue à
une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours à
la porte ; on essaie de jeter des petits cailloux contre les
fenêtres, on crie :

– Hé ! hé ! ouvrez donc !… C’est nous !… Je suis
M. de Balzac !…

Inutilement.



D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise
sur une malle, très lasse, la tête dans ses mains, Balzac va,
vient, explique toujours :

– Je suis M. de Balzac… Je n’aurais jamais cru… C’est
extraordinaire !

Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille… Suivi
de ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on
ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre
dans la maison. Et alors s’offre à ses yeux le plus
surprenant spectacle. Le valet de chambre, François
Munck, est devenu subitement fou. Il a saccagé le souper,
éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dansent dans
les pièces ; les fleurs partout jonchent les parquets. Une
bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide
mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances.
On s’empare de lui, on le maintient et on l’enferme à clé
dans une petite chambre. Il se laisse faire sans trop de
résistance et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme revenu,
Balzac remercie ses vaillants amis, s’excuse, les reconduit,
fait rentrer les bagages dans la cour, et se couche. Il
étouffe, il a la fièvre. Affalée, dans un coin de la chambre,
et de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe même
pas à quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes les
larmes de son corps ».

Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les
plus mauvais présages.

Hélas ! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas



osé s’avouer encore, avait précédé ces présages de
malheur. Ce n’étaient plus des présages ; c’était le fait
brutal, inexorable, d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.
De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans

d’absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune
pour qu’il ne restât plus rien… plus rien que de la
déception, de la rancune et de la haine. On peut dire que
leur véritable séparation date seulement de cet instant où
ils entrèrent, rivés l’un à l’autre, dans la maison.

Des scènes, intimes, tragiques, des querelles
domestiques qui suivirent cette lamentable arrivée au
foyer, nous ne connaissons absolument rien… Elles durent
être violentes et honteuses. Mais pas un document n’en
demeure. S’il en exista jamais, ils ont certainement disparu
dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des papiers du
grand homme après sa mort. Trois ans auparavant, Balzac
avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif
d’amoureux, sans doute. C’était maintenant à Mme Hanska
de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence
réfléchie, peut-être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette
regrettable absence de renseignements ?… S’en
aggravera-t-elle, au contraire ? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean
Gigoux. Là, ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins.
Ce que j’y trouve, c’est que Balzac et sa femme ne se
pardonnèrent point de s’être mutuellement trompés. Balzac



savait maintenant que sa femme n’était point aussi riche
qu’il le croyait… De la liquidation de ses affaires, de ses
procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose,
presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage
auquel il s’était, pour ainsi dire, férocement accroché,
comme à sa dernière ressource, ce mariage qu’il avait
pensé être le salut, la fin de ses embarras, l’apothéose de
sa vie, n’était, en définitive, qu’un embarras et une charge
de plus. Belle encore, sans doute, et remarquablement
douée par l’esprit. Mais qu’est-ce que cela, devant un tel
effondrement de ses espérances ?… Ce n’était pas de la
beauté, ni de l’esprit, qu’il était allé chercher là-bas, au fond
de cette sauvage Ukraine… C’était de l’argent, toujours de
l’argent… Et il n’y avait plus d’argent, du moins plus assez
d’argent… Alors, tout était à recommencer.

Et elle ?… Voilà donc où aboutissaient les promesses
de triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée,
enivrée, les rêves de domination universelle, par quoi,
durant quinze ans, on l’avait engourdie, leurrée, volée et
finalement enchaînée à un cadavre !… Ils aboutissaient à
cette maison gardée par un fou, à cette maison disparate
et désordonnée, comme l’existence même de son
propriétaire…, à cette maison qui criait la hâte, la fièvre
d’une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les
sursauts de l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette
maison avec ses pièces, ici pleines d’un bric-à-brac
parfois douteux et truqué, là vides, désolées, et où était
figurée à la craie, sur les murs nus, la place des meubles



vendus, ou des meubles à acheter… Ils aboutissaient à cet
homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué
par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de
famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair
sentait déjà la pourriture et la mort !… Avec quelle
amertume elle dut se reprocher cette phrase de sa
première lettre : « L’union des anges doit être votre
partage », qui avait été le point de départ de tout ce
malheur !…

Ils s’étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru,
sincèrement, qu’on peut transformer, en élans spirituels, en
exaltations amoureuses, ce qu’il y a de plus vulgaire et de
plus précis dans le désir humain… Et quinze ans… quinze
ans de projets, de rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour
constater, en un jour, cette double méprise et cette double
chute !…

Dès lors, ce fut fini.
Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de

reproches, fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre à
part, dans la maison, sachant mettre plus de distance,
d’une chambre à l’autre, qu’il n’y en avait de Paris à
Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent plus, même aux
repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle
de fer se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il
passait ses nuits à suffoquer, cherchant vainement, devant
la fenêtre ouverte, à happer un peu de cet air qui ne pouvait



plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient ;
l’œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas,
ne désespérait pas. Confiant, comme il avait attendu la
fortune, il attendait la guérison, pour se remettre au travail,
avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de
créer, qui le soutinrent jusqu’à l’agonie. Au milieu de la
putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain,
intact. L’imagination y régnait en souveraine immaculée. Il
ne cessait de faire des projets, des projets, des plans de
livres, des plans de comédies, accumulait des matériaux
pour l’œuvre à venir… Il n’avait rien perdu de sa fécondité
merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son médecin, le
fidèle Nacquart :

– Pensez-vous que demain je puisse reprendre la
besogne ?… Hâtez-vous ! Il le faut !… Il le faut !…

Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée,
courait la ville. Elle avait retrouvé des parents polonais, des
amis russes. Un jour, dans un de ces salons où elle
fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux, qui lui
offrit de faire son portrait. Il était très beau : il avait les
muscles durs, la joie bruyante, de longues moustaches de
guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement,
furieusement.



La mort de Balzac
Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de

Balzac, en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit,
le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir
même, en rentrant chez moi. Je n’y change rien… Je ne le
brode, ni ne le charge, ni ne l’atténue.

C’était dans son atelier, parmi toutes les belles choses,
toutes les belles œuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

– Victor Hugo a raconté dans Choses vues la mort de
Balzac. Ces pages sont extrêmement belles et poignantes.
Je n’en connais pas de plus puissamment tragiques, mais
elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles ne
montrent pas encore assez l’abandon dans lequel mourut
le grand écrivain. Peut-être Hugo, qui admirait, qui aimait
beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant l’horreur de la
vérité… La vérité vraie est que Balzac est mort abandonné
de tous et de tout, comme un chien !

À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui
dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et
tourna la tête vers son maître.

– Non !… non !… fit celui-ci, qui se pencha pour
caresser le poil soyeux de l’animal, sois tranquille, mon



garçon… tu ne crèveras pas comme Balzac, toi !… On te
fermera les yeux, à toi !…

Et il reprit :
– Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par

Mme Surville. Il prétend qu’il s’est entretenu quelques
minutes avec M. Surville, qu’il a vu Mme de Balzac au
chevet de son fils agonisant. Or j’affirme que ni
Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mère ne
vinrent, ce soir-là, à l’hôtel de l’avenue Fortunée. La vieille
femme que Hugo a prise pour la mère était une simple
garde… et Dieu sait ce qu’elle gardait ! Il y avait aussi un
vieux domestique, paresseux et roublard, celui-là même
qui dit à Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est
rentrée chez elle. » Ils n’étaient presque jamais dans la
chambre du moribond. Ils n’y étaient même pas au moment
précis où Balzac rendit le dernier soupir… Ni famille, ni
amis… Gozlan, je me rappelle, était absent de Paris… On
oublia de prévenir Gautier et Laurent Jan… Aucun éditeur
ne fut averti, aucun journal… Le jour du 18 août 1850… je
vous en donne ma parole d’honneur… il n’est venu chez
Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin, dans
la matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures… J’en oublie
une troisième : Mme Victor Hugo, qui, l’après-midi,
demanda Mme de Balzac et ne fut pas reçue.

– Et vous ?… interrompis-je.
– Oh ! moi !… fit Jean Gigoux.
Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes



moustaches.
– Moi !… répéta-t-il, attendez… j’aurai aussi mon

compte !…
Il continua :
– Vous savez que Balzac était rentré de Russie très

malade, perdu. Il avait une artériosclérose – ce qu’on
appelait en ce temps-là une hypertrophie du cœur – que lui
avaient valu son travail fou, et quelque chose de plus fou
encore que son travail, l’abus qu’il faisait du café.
Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché
rapidement. C’était effrayant à voir. Il souffrait, comme un
damné, de la poitrine, des reins, du cœur. Il ne pouvait
absolument pas respirer : l’asphyxie, il n’y a pas d’autre
mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour on le
ponctionnait. Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le
soulagèrent plus… Le trocart criait, grinçait dans la chair
des jambes devenue dure. Imperméable, sèche et très
rouge, pareille à du « lard salé », a dit le docteur Louis…
On ne peut pas se figurer ! Le 17 août, dans la journée, il
fut administré, et les trois chirurgiens qui le soignaient…

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite
retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta :

– Qui le soignaient !… qui le soignaient !… ah !…
Enfin !… les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon
Nacquart, se retirèrent, en recommandant qu’on ne les
dérangeât plus, désormais, quoi qu’il pût arriver !… Il n’y
avait plus rien à faire… Balzac s’en allait, mourait par le



bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant… La
vie était si fortement ancrée en ce diable d’homme, qu’elle
ne pouvait même pas se décider à quitter un corps
presque entièrement décomposé… Et il y avait, dans toute
la maison, une affreuse odeur de cadavre… Croiriez-vous
que, quand je repense à cette journée-là, cette odeur me
revient, que je ne puis m’en débarrasser… après tant
d’années ?… Mais vous savez tout cela !… Ce n’est pas
ce que je veux vous dire…

Il se tut quelques secondes. Puis :
– Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore

raconté à personne… Si, à Rodin… Je l’ai raconté à notre
ami Rodin, un jour que j’étais allé dans sa petite maison du
boulevard d’Italie, voir une esquisse de son Balzac… Eh
bien ! promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne
l’écrirez pas, du moins que vous ne l’écrirez pas, moi
vivant… Après… ma foi… ce que vous voudrez !…

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta :
– Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour… ce qui est

arrivé…
Et il poursuivit :
– Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus

d’une heure au chevet de son ami. Balzac étouffait…
Pourtant, entre ses étouffements, il put demander à
Nacquart : « Dites-moi la vérité. Où en suis-je ?… »
Nacquart hésita… Enfin, il répondit : « Vous avez l’âme
forte… Je vais vous dire la vérité… Vous êtes perdu !… »



Balzac eut une légère crispation de la face ; ses doigts
égratignèrent la toile du drap… Il fit simplement : « Ah !… »
Puis, un peu après : « Quand dois-je mourir ?… » Les yeux
pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez
peut-être pas la nuit. » Et ils se turent… En dépit de ses
souffrances, Balzac semblait réfléchir profondément… Tout
à coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec
une sorte de sourire résigné, où il y avait pourtant comme
un reproche. Et il dit, dans l’intervalle de ses halètements :
« Ah ! oui !… je sais… il me faudrait Bianchon… Il me
faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait, lui ! » Son
orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute
sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans ces
derniers mots, qu’il prononça avec une conviction sublime :
« Il me faudrait Bianchon !… » À partir de ce moment, la
crise s’atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer moins
douloureusement… Nacquart était au courant des
dissentiments du ménage. Voyant le malade plus calme,
espérant peut-être un attendrissement, il demanda :
« Avez-vous une recommandation à me faire ?… quelque
chose à me confier ?… Enfin, désirez-vous quelque
chose ?… » À chaque question, Balzac secouait la tête et
répondait : « Non !… je n’ai besoin de rien… je ne désire
rien… » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir…
personne ?… » – « Personne ! » À aucun moment, au
cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait
qu’elle n’existât plus pour lui… qu’elle n’eût jamais existé…
Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier,
un crayon… D’une main tremblante, il traça une dizaine de



lignes. Mais il était si faible que le crayon lui glissa des
doigts… Il dit : « Je crois que je vais m’endormir… je
terminerai cela… quand je me sentirai un peu plus fort… »
Et il s’assoupit. Qu’avait-il écrit ? À qui avait-il écrit ? On ne
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup
d’autres, qu’on ne retrouva pas non plus…

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin,
comme tous les conteurs, me considérait du coin de l’œil,
essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les
provoquer. Il n’avait point l’habitude des récits
dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et
brutale, s’y trouvait mal à l’aise. Pourtant, il me parut
sincère, ému. Je ne l’en écoutai pas moins, impassible,
sans l’interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs
fois la main sur son front, et, d’une voix un peu plus basse,
un peu moins hardie :

– Ce matin-là, poursuivit-il, j’étais venu de très bonne
heure chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de
grand peignoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée.
Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle m’avoua qu’elle
n’avait pas osé entrer dans la chambre du malade… que
Nacquart y était en ce moment, qu’elle ne savait que faire,
qu’elle était très malheureuse : « Il est si dur pour moi,
gémit-elle… J’ai peur de le voir… » Elle semblait fort
surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui
conseillai de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes,
au chevet de son mari… Elle répliqua : « Il ne fait même



pas attention à ma présence. Il m’humilie… Non ! non !
c’est trop affreux !… » Et brusquement, en larmes : « Vous
n’allez pas encore me laisser seule, toute la journée,
comme hier ?… J’ai failli devenir folle… » Doucement, je
lui reprochai son obstination à ne vouloir recevoir
personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je tâchai
de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée :
« On soupçonne vos dissentiments, mais on ne les sait pas
si profonds… C’est maladroit, je vous assure… Croyez-
vous que les amis ne jaseront pas ?… ne jasent pas déjà ?
… Même pour les domestiques… » Elle s’irrita : « Ces
gens m’agacent… Je n’ai besoin que de vous… je ne veux
voir que vous !… Ah ! et puis, vous aussi, tenez, vous
m’agacez… Je ne vous aime plus ! » Il était près de midi
quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit
demander. Elle ne resta que quelques minutes avec lui et
rentra très pâle, très vite, dans la chambre, où elle s’affala
sur un fauteuil : « Il paraît que c’est pour aujourd’hui ! » fit-
elle brièvement. Et, la tête un peu penchée, son beau front
tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de
son peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore…
Tant mieux s’il ne souffre plus !… » Tout à coup, tapant sur
les bras du fauteuil : « Ah ! ce Nacquart ! je le déteste… je
le déteste… » J’étais horriblement gêné. Il ne me venait à
l’esprit que des mots bêtes, des phrases banales, toutes
faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de
rien… Que nous avons peu d’imagination, dans ces
moments-là, ou peu de sensibilité !… Est-ce curieux !…
Faisant allusion à la couleur éclatante de son peignoir, je



ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chère amie, vous êtes
bien trop en rouge, aujourd’hui. » Étonnée, elle répliqua
vivement : « Pourquoi ? Il n’est pas encore mort !… » Elle
fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi,
je l’avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était
d’ailleurs exécrable… Nous parlions peu… Elle allait de
son fauteuil à la fenêtre, revenait de la fenêtre à son
fauteuil, tantôt limant ses ongles avec rage, tantôt poussant
des soupirs. Moi, j’essayais de démêler la qualité de son
émotion… Ce n’était pas de la douleur, pas même du
chagrin, ni du remords, j’en suis sûr. C’était quelque chose
comme de l’ennui… Ce qui la préoccupait le plus, c’était
tout ce qu’elle aurait à faire après la mort… Elle ne cessait
d’y penser et de répéter entre de longs soupirs :
« Comment vais-je me tirer de tout cela ?… Je ne sais
pas, moi !… Un homme pareil ! si illustre !… Ça va en être,
des histoires et des cérémonies !… Ici, je suis toute
dépaysée… Ah ! ces journées ! ces journées !… » Elle
redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l’avait vu cinq ou six
fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration pour
Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme
secrète, lui faisaient peur. Il serait là, sûrement… Il lui
parlerait ! « Comment ferai-je ?… Non !… non !… je ne
pourrai jamais ! » Et elle limait ses ongles avec plus de
frénésie… Dans l’après-midi, nous apprîmes par la garde
que Balzac était entré en agonie. Depuis qu’il s’était
réveillé de son assoupissement, il n’avait plus sa
connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne
voyait plus rien. Il râlait, d’un grand râle sourd qui, parfois,



lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. Le plus souvent, il
demeurait calme, la tête enfouie dans l’oreiller, sans le
moindre mouvement… N’eussent été le bruit de sa gorge
et le gargouillement de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le
drap était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui
ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta :
« Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte
de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans
cesse… On dirait qu’il se vide, surtout par les doigts…
C’est extraordinaire !… » Elle n’avait jamais vu ça. Elle dit :
« Ah ! Madame fera bien de ne pas entrer… Vrai ! c’est
pas engageant, pour une dame !… J’en ai veillé, vous
pensez !… Mais des comme Monsieur !… Oh ! là ! là !…
Et j’ai beau mettre du chlore !… » Elle dit aussi : « Il me
faudra une paire de beaux draps, tout à l’heure, pour que je
fasse la toilette. Le valet de chambre n’en a plus que de
vieux… » Et comme la pauvre femme, épouvantée de tous
ces détails, répétait : « La toilette ! mon Dieu ! c’est vrai !
la toilette !… », la garde la rassurait d’un affreux sourire :
« Oh ! Madame n’a pas besoin d’être là… Que Madame
ne se tourmente pas… Ce n’est rien, j’ai l’habitude,
allez ! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il
ne me fut pas permis de sortir, d’aller à mes affaires, à
mon atelier, où j’avais donné un rendez-vous important…
Chaque fois que j’en émettais le désir, elle s’accrochait à
moi, poussait de petits cris : « Non ! non !… Ne me laisse
pas toute seule, ici… Ton atelier !… Reste avec moi, je t’en
prie !… » Si la garde se présentait pour demander quelque
chose qui lui manquait ou pour nous tenir au courant des



progrès de l’agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant
rien entendre. Elle la pria même de ne revenir que « quand
tout serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal hébété,
que peut devenir une femme qui, comme Mme de Balzac,
avait la réputation – exagérée, d’ailleurs – d’être une
créature supérieure, énergique, brillante, je n’aurais jamais
cru que cela fût possible à ce point ! Car j’ai toujours vu, au
contraire, les femmes plus fortes que les événements et
donnant aux hommes l’exemple du courage, de
l’endurance, de la maîtrise de soi… Elle, elle n’était plus
rien… plus rien… Ce n’était plus un être de raison, ce
n’était pas même une folle, pas même une bête… Ah !
quelle pitié… ce n’était rien… Vaincue par la fatigue,
engourdie par la chaleur de cette chambre fermée, elle
consentit à s’étendre sur la chaise longue, où elle
sommeilla, d’un sommeil pénible, troublé, jusqu’à la nuit…
J’avais pris un livre : Le Médecin de campagne, je me
souviens… un exemplaire décousu, déchiré, sali à force
d’avoir été lu et relu… Mais, faut-il vous le dire ? j’étais
totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi
que de penser à quoi que ce soit. Je n’éprouvais qu’une
sensation, l’ennui de ne savoir que faire, de ne savoir que
dire, l’ennui d’être là… Surtout, je souffrais cruellement de
ne pouvoir pas fumer… Et, dans cette maison en plein
Paris, où, plus délaissé qu’une bête malade au fond d’un
trou, dans les bois, mourait le plus grand génie du siècle,
j’écoutais, sans être impressionné par l’atrocité de ce
drame, j’écoutais l’immense, le lugubre silence que
troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l’unique



bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière
la porte, dans le couloir…

Gigoux s’arrêta. Il semblait fatigué… Peut-être hésitait-il
à en dire davantage. Ce vieil homme que j’avais connu
toujours si sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés,
sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de
parure intellectuelle, et comme une loi morale de
l’existence, était, devant moi, timide, incertain, pareil à un
petit enfant pris en faute. Et maintenant, il détournait la tête,
pour ne pas rencontrer mon regard… Je crus qu’il n’oserait
plus, qu’il ne pourrait plus parler… Je lui sus gré de l’effort
douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre
et achever son récit… Enfin, il se décida :

– À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa
deux coups violents à la porte de la chambre : « Madame !
… Madame !… » Je reconnus la voix aigre, la voix
glapissante de la garde. « Madame !… Madame !… »
répéta la voix. Et quelques secondes après : « Venez,
Madame ! venez !… Monsieur passe !… » Puis encore
deux coups, si rudement portés que je crus que la serrure
avait cédé et que la garde entrait dans la chambre… Nous
nous étions dressés sur le lit… Et, le cou tendu, la bouche
ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une
parole… Vivement, elle avait glissé une jambe hors des
draps, comme pour se lever : « Attendez ! » fis-je, en la
retenant par les poignets… Pourquoi attendre ? attendre
quoi ?… J’avais murmuré cela, tout bas, machinalement,
bêtement, sans que cela correspondît à aucune idée, à



aucune intention de ma part… J’aurais pu aussi bien dire :
« Dépêchez-vous !… » Mais la voix s’était tue. Il n’y avait
plus personne derrière la porte. Et, déjà, j’entendais les
deux savates s’éloigner, dans le couloir, en claquant… puis
une porte, plus loin, s’ouvrir… une porte se refermer… puis
le silence !… Ses cheveux, libres, couvraient son visage
comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur
ses épaules, d’où la chemise avait glissé… Elle chuchota
enfin : « C’est stupide ! c’est stupide !… J’aurais dû
répondre… que va-t-elle penser ?… Non, vraiment c’est
trop bête !… » Mais elle ne bougeait toujours pas, la jambe
toujours hors des draps… Et elle répétait, d’une voix à
peine perceptible : « C’est stupide !… Pourquoi m’avez-
vous empêchée, retenue ? » Et moi, obstinément, je
disais : « Attendez !… Elle reviendra !… » – « Non ! non !
… elle vous sait ici… J’aurais dû répondre… Et
maintenant… » – « Elle reviendra… Attendez !… » En
effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures
et des heures, et des siècles, la garde revint… Deux coups
contre la porte, comme la première fois… Et : « Madame !
… Madame !… » Puis : « Monsieur a passé !… Monsieur
est mort !… »

Ici le vieux peintre s’interrompit, et, hochant la tête :
– Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe…

une chose inexplicable… Ce n’est pas pour m’excuser,
pour me défendre… C’est… Enfin, voilà !… Je vous assure
que ce « Monsieur est mort ! » n’évoqua en moi, tout
d’abord, rien de précis, rien de formidable, surtout… Je n’y



associai pas l’idée de Balzac… Je n’y vis pas se dresser,
soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos,
la bouche close, refroidie à jamais… Non… J’étais
tellement hors de moi-même, hors de toute conscience…
de toute vérité… j’étais noyé en de telles ténèbres morales,
que cette nouvelle, criée derrière cette porte et dont le
monde entier, demain, allait retenir, ne m’impressionna
pas plus que si j’eusse appris qu’un homme quelconque…
un homme inconnu était mort… Je ne me dis pas :
« Balzac est mort !… » Je me demandai plutôt : « Qui donc
est mort ?… » Mieux, je ne me demandai rien du tout…
Par un exceptionnel phénomène d’amnésie, j’oubliais
réellement que j’étais, à l’instant même où il mourait, dans
la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !…
Comprenez-vous ça ?…

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui
exprimait l’étonnement de « n’avoir pas compris ça » et il
continua :

– Au cri de « Monsieur est mort ! » elle s’était levée,
d’un bond, et s’était mise à courir dans la chambre, pieds
nus, sans savoir, elle aussi, ce qu’elle faisait, et où
véritablement elle était… « Mon Dieu ! Mon Dieu !
gémissait-elle… c’est de votre faute !… c’est de votre
faute !… » Elle allait d’un fauteuil à l’autre, d’un meuble à
l’autre, soulevait et rejetait mes vêtements épars, les siens
tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se cognait à une
table, où l’on n’avait pas enlevé la desserte du dîner… Et
les glaces multipliaient son image affolée, de seconde en



seconde plus nue… Les coups redoublèrent, plus sourds,
la voix appelait plus glapissante : « Madame !… Madame !
… Eh ! Madame !… » Je vis qu’elle allait sortir dans cet
état de presque complète nudité… Je criai : « Où allez-
vous ?… Habillez-vous un peu, au moins… Et puis, calmez-
vous !… » Je me levai, l’obligeai à mettre ses bas, à revêtir
une sorte de peignoir blanc, très sale, que j’avais trouvé
dans le cabinet de toilette… Comme elle voulait sortir
encore : « Et tes cheveux ?… voyons !… arrange tes
cheveux !… » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah ! pourquoi
l’ai-je suivi ?… Je ne voulais pas… je ne voulais pas…
C’est lui… tu le sais bien !… Et toi ?… pourquoi es-tu venu
aujourd’hui ?… C’est de ta faute… Et cette vieille-là ?…
Que va-t-elle croire ?… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Et ma
fille ?… ma pauvre enfant !… C’est horrible !… Je ne
pourrai jamais !… » Pourtant, elle ramena ses cheveux, les
tordit, les fixa sur la nuque, en un gros paquet, d’où de
longues mèches s’échappaient… « Non ! non !… je ne
veux pas… je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir…
Emmène-moi en Russie… tout de suite… tout de suite…
emmène-moi, dis ?… » Et, sur de nouveaux coups frappés
à la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le
peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles
aux pieds, elle se précipita, en criant : « Oui ! oui !… c’est
moi !… je viens !… je viens !… » Je me recouchai. Allongé
sur la couverture, les jambes nues, le poitrail à l’air, les
bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer à
rien… sans l’émotion de ce qui venait de se passer, sans
la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je



considérai mes orteils, à qui j’imprimais des mouvements
désordonnés et des gestes de marionnettes… Le silence
de la maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu
habité, qu’il ne me semblait pas réel… Avec cela,
m’arrivaient aux narines des odeurs d’amour,
d’écœurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson,
que la chaleur aigrissait… Mes vêtements, des jupons
traînaient sur les fauteuils, pendaient des meubles,
jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble que,
n’eût été la splendeur royale du lit, n’eussent été les cuivres
étincelants de la psyché, je me serais cru échoué, après
boire, au hasard d’une rencontre nocturne, chez une
racoleuse d’amour… Pour compléter l’illusion, à ma
gauche, par la porte du cabinet de toilette, j’apercevais une
bouilloire qui chauffait sur une petite lampe… Je restai
ainsi cinq heures, durant lesquelles, pour me prouver que
tout n’était pas mort dans la maison, je cherchais à
percevoir, çà et là, dans un demi-assoupissement, le bruit
de chuchotements, d’allées et venues, le long du couloir.
Cela n’était pas gai, certes ; cela n’était pas non plus très
pénible… Au fond, je n’étais pas fâché d’être libre, je
jouissais presque d’être seul. Quand Mme de Balzac rentra,
j’avais donné un peu d’air à la chambre et m’étais
rhabillé… Elle était extrêmement pâle, défaite. Ses
paupières gonflées et très rouges montraient qu’elle avait
dû beaucoup pleurer : « C’est fini, dit-elle… Il est mort… Il
est bien mort !… » Elle se laissa tomber sur le bord du lit,
se couvrit la figure de ses mains, soupira : « C’est
effrayant !… » Et, toute secouée par un long frisson, elle



répéta : « C’est effrayant !… c’est effrayant ce qu’il sent
mauvais !… » Elle ne me donna aucun détail. À toutes mes
questions, elle ne répondit que par des plaintes… des
plaintes brèves, agacées… Elle avait un pli amer, presque
méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d’un dessin si
joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire,
basse, qui avait quelque chose de répugnant… Je lui
demandai si elle avait fait prévenir la famille : « Demain…
demain… dit-elle. À cette heure, comment voulez-vous ?
… » Sa voix, toute changée, sans cet accent chantant qui
me plaisait en elle, devenait agressive… En me regardant,
en regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut
comme un haut-le-cœur… Je crus qu’elle allait éclater en
larmes, ou en fureur. Je l’aidai à s’étendre sur le lit : « Vous
aurez, demain, une journée fatigante… beaucoup de
monde… beaucoup à faire… Reposez-vous… tâchez de
dormir… » – « Oui… oui, fit-elle, je suis brisée… » Il était
quatre heures du matin ; le petit jour allait paraître…
Doucement, tendrement, je lui dis : « Vous ne m’en voudrez
pas de vous quitter… Soyez gentille. Il le faut… Ce ne
serait pas convenable qu’on me vît chez vous à pareille
heure !… » Je m’attendais à une scène, à des larmes. Elle
ne protesta pas, ne chercha pas à me retenir… « Oui, vous
avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec… c’est
mieux ainsi… Allez-vous-en !… » Et comme je ne partais
pas encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre :
« Allez-vous-en !… Eh bien ? allez-vous-en !… » répéta-t-
elle d’une voix plus dure, en se tournant du côté du mur,
avec une affectation qui m’étonna… Elle refusa mon



baiser : « C’est bien ! c’est bien !… laissez-moi, je vous en
prie… » Était-ce la fatigue ? Était-ce le dégoût ? Ou bien
quoi ?… Je dis : « Alors, à bientôt !… » – « Comme vous
voudrez ! », fit-elle. Je sortis… Personne dans le couloir.
Aucun bruit dans la maison… Une lampe achevait de brûler
sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir de
grandes ombres sur les murs. En passant devant la
chambre de Balzac, je faillis me heurter à une chaise sur
laquelle la garde avait empilé des paquets de linge
souillés, qui dégageaient une abominable odeur de
pourriture. Je m’arrêtai pourtant… j’écoutai… Rien !… Un
craquement de meuble… ce fut tout !… J’eus une
secousse au cœur, et comme un étranglement dans la
gorge… Un instant je songeai à entrer ; je n’osai pas… Je
songeai aussi à aller chercher ma boîte de couleurs et à
faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit de
mort… Cette idée me parut impossible et folle… « Non !
non ! pas moi !… me dis-je, ce serait une trop sale blague !
… » Alors, je descendis l’escalier lentement, sur la pointe
des pieds… En bas, c’était la cuisine. Elle était
entrouverte, éclairée. Des bruits de voix en venaient : la
voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre… Ils
soupaient, gaiement, ma foi !… En m’approchant, j’eusse
pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai pas non plus, dans
la crainte qu’ils ne parlassent de moi… de nous… Les
autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans doute,
et dormaient… Là-haut, Balzac était seul, tout seul !… Une
fois dans la rue je poussai un long soupir de délivrance,
j’aspirai l’air frais du matin, avec délices, et j’allumai un



cigare.
Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans

l’atelier, la tête basse, les mains derrière le dos… marcha
longtemps dans l’atelier… Et, s’arrêtant devant moi, il me
dit :

– Et voilà comment Balzac est mort… Balzac !… vous
entendez ?… Balzac !… Voilà comment il est mort !…

Puis il se mit à marcher… Après un court silence :
– C’est drôle, fit-il… Je ne suis pourtant pas un méchant

homme, je ne suis pas une canaille, une crapule… Mon
Dieu ! je suis comme tout le monde… Eh bien ! je n’ai
vraiment compris que plus tard… beaucoup plus tard…
Certes, cette journée-là, cette nuit-là, j’ai eu de la gêne, de
l’embêtement… je ne sais pas… du dégoût… Je sentais
que ce n’était pas bien… Oui, mais ça ?… ça ?…
l’ignominie ?… Non !… Je vous donne ma parole
d’honneur, ce n’est que plus tard… Qu’est-ce que vous
voulez ?… On aime une femme, on se laisse aller… et
c’est toujours, toujours, de la saleté !… Ah !… et puis, est-
ce que vraiment je l’aimais ?…

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son
corps, en faisant claquer ses mains sur ses cuisses :

– Ma foi !… je n’en sais plus rien !…
Haussant les épaules, il ajouta :
– L’homme est un sale cochon… voilà ce que je sais…

un sale cochon !…



Il tourna quelque temps dans l’atelier, tapotant les
meubles, dérangeant les sièges, grommelant :

– Balzac !… Balzac !… Un Balzac !…
Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en

face de moi :
– Quant à Mme de Balzac…
Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui

me choqua un peu…
– Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il… le lendemain, elle

s’était reprise… oh ! tout à fait… Elle fut très digne… très
noble… très douloureuse… très littéraire… Épatante, mon
cher… Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector…
Elle m’émerveilla et toucha tout le monde par la correction
tragique, par la beauté de son attitude… Quelle ligne !…
Ah ! quelle ligne pour un Prix de Rome !… On l’entoura, on
la plaignit… vous pensez !… Le plus comique, c’est, je
crois bien, qu’elle fut sincère dans sa comédie… La
considération, les respects, les hommages lui redonnaient
de la douleur et de l’amour. Je n’en revenais pas, moi,
pourtant revenu de tant de choses, déjà !… Ah ! ces
obsèques !…

Il eut un sourire presque gai :
– Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche, qui

représentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi,
près de Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce M. de Balzac
était, n’est-ce pas, un homme assez distingué ?… » Hugo



regarda ce ministre – qui a une si belle presse dans Les
Châtiments –, il le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit :
« C’était un génie, monsieur, le plus grand génie de ce
temps… » Et il lui tourna le dos. Hugo a raconté cela
quelque part… Rien n’est plus vrai. Je me trouvai à côté de
lui quand cette petite énorme scène se passa… Mais ce
que Hugo ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre
Baroche, s’adressant à son autre voisin qui avait, je me
rappelle, de très beaux favoris, lui dit tout bas, à l’oreille :
« Ce M. Hugo est encore plus fou qu’on ne pense… »

Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires
comme il en avait, même très vieux, de si sonores.

Il ajouta :
– Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade… Il ne l’a

pas volé, hein ?…
Il dit encore :
– Ah ! savez-vous ce détail ?… Quand, le lendemain de

la mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de
Balzac, ils furent obligés de s’en retourner… bredouilles,
mon cher… La décomposition avait été si rapide que les
chairs de la face étaient toutes rongées… Le nez avait
entièrement coulé sur le drap…



Les femmes allemandes et
M. Paul Bourget. 

Ce même soir, von B… nous emmena souper chez un
riche industriel de ses amis… Ce n’était point une
réception priée. Il n’y avait là que des intimes, six ménages
qui avaient l’habitude de se réunir tous les soirs. Les
hommes, un peu lourds de manières, peut-être, mais fort
intelligents et accueillants ; les femmes, pas très jolies, pas
très élégantes, mais toutes charmantes, non point à la
façon des femmes de Paris, mais charmantes, d’un
charme plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient
point de leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient
d’elles-mêmes, de leur naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un
intérieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien
aux besoins de la vie quotidienne… Les meubles,
quelques-uns trop massifs, d’autres trop étriqués, ne
satisfaisaient pas toujours mon goût de la sobriété et de la
ligne. Je dois dire pourtant qu’ils étaient réduits au
minimum de laideur que comporte le modern-style… Ce ne
fut qu’une impression momentanée, car les meubles ont ce
mystère familier, qu’ils prennent très vite le visage et l’âme



de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir
aux murs que des tableaux français, choisis avec une
décision d’art très hardie et très sûre : de très beaux
paysages de Claude Monet, de puissantes natures mortes
de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. La salle à
manger est ornée d’exquis panneaux de Vuillard. Dans le
cabinet de travail, des décorations de Pierre Bonnard,
sobres, substantielles, harmonieuses, avec ce goût si aigu,
si incisif, de l’observation des formes en mouvement, et
cette qualité de matière, cette richesse de couleur, qui
n’appartiennent qu’à lui. Çà et là, des van Gogh, des
Vallotton, extraordinairement expressifs, des Roussel,
légers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand
Courbet – paysage de roches jurassiennes – occupe
magnifiquement la place d’honneur, dans le salon. Toute
une suite de pastels de Lautrec, quelques-uns très libres,
des aquarelles, des dessins de Guys et de Forain, égaient
le lumineux escalier, ainsi que le palier du premier étage.
Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et les
meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de
délicieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le
snobisme, ni la mode, ni le désir d’étonner ne l’avaient
imposé, mais une préférence esthétique très raisonnée,
très intelligemment expliquée, surtout par les femmes… Il
fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour avoir la joie
de voir, ainsi compris, ainsi fêté, ce que j’aimais, et, pour
toute une soirée, sentir ce plaisir si rare, même en France,
d’être en communion de goûts et de pensées avec les
êtres qui vous entourent…



Comme je m’attardais à regarder une très importante
toile de Vallotton : des Femmes au Bain, notre hôtesse me
dit :

– Je suis choquée de voir que M. Vallotton n’a pas
encore conquis, chez vous, la situation qu’il mérite et qu’il
commence à avoir en Allemagne. Ici, nous l’aimons
beaucoup ; nous le tenons pour un des artistes les plus
personnels de sa génération. C’est vraiment un maître, si
ce mot a encore un sens, aujourd’hui. Son art, très réfléchi,
très volontaire, très savant, un peu farouche, ne tend pas à
nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux. On le
sent à l’étroit, et comme mal à l’aise, dans les sujets
intimes. Mais comme il se développe, comme il s’amplifie
dans les grands ! Ce qui me plaît si fort en lui, c’est cette
constante et claire recherche de la ligne, des
combinaisons synthétiques de la forme, par où il atteint très
souvent à la grande expression décorative. Je trouve qu’il y
a, en lui, la force sévère, la tenue puissante des grands
classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui reproche si
injustement, à mon sens, est, peut-être, ce qui
m’impressionne le plus, dans son œuvre… Elle a quelque
chose de mural… Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez
vous, à exécuter de vastes fresques ? Aucun autre artiste
n’y réussirait davantage… Mais c’est un art perdu,
aujourd’hui, je sais bien… Il ne s’accorde plus à notre
civilisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles,
sont assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne



m’est plus odieux que leur bavardage, où s’étale,
bouffonne et dindonne, une prétention à l’esprit, au savoir,
à l’originalité de la pensée, qui n’est le plus souvent que
l’apanage des ignorants et des sots. Elles ne peuvent avoir
de l’intelligence avec simplicité. Le talent n’est, chez elles,
que l’aggravation de la sottise… Nous avons en France,
une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une
sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source,
qui a même un peu de génie… Comme nous serions fiers
d’elle !… Comme elle serait émouvante, adorable, si elle
pouvait rester une simple femme, et ne point accepter ce
rôle burlesque d’idole que lui font jouer tant et de si
insupportables petites perruches de salon ! Tenez ! la voici
chez elle, toute blanche, toute vaporeuse, orientale,
étendue nonchalamment sur des coussins… Des amies,
j’allais dire des prêtresses, l’entourent, extasiées de la
regarder et de lui parler.

L’une dit, en balançant une fleur à longue tige :
– Vous êtes plus sublime que Lamartine !
– Oh !… oh !… fait la dame, avec de petits cris

d’oiseau effarouché… Lamartine !… C’est trop !… C’est
trop !

– Plus triste que Vigny !
– Oh ! chérie !… chérie !… Vigny !… Est-ce possible ?
– Plus barbare que Leconte de Lisle… plus

mystérieuse que Mæterlinck !



– Taisez-vous !… Taisez-vous !
– Plus universelle que Hugo !
– Hugo !… Hugo !… Hugo !… Ne dites pas ça !… C’est

le ciel !… c’est le ciel !
– Plus divine que Beethoven !…
– Non… non… pas Beethoven… Beethoven !… Ah ! je

vais mourir !
Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mols,

onduleux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue
ses litanies, éperdue d’adoration.

– Encore ! encore !… Dites encore !
Ces façons sont inconnues de la femme allemande.

Chez elle, on sent que la culture n’est pas une chose
exceptionnelle, ni de métier, qu’elle n’est pas une aventure,
une religion, et – qu’on me permette ce mot peu galant –
une blague. La femme allemande ne cherche pas à nous
étonner, à nous éblouir ; elle cherche à s’instruire un peu
plus, à comprendre un peu plus, au contact des autres. Elle
a de la sincérité, du naturel, de la passion, de l’intelligence,
– ce qui est une grande séduction, – et, comme elle
appartient à une race, douée au plus haut point de l’esprit
critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse
souvent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux
connaître. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce que
je considère comme la plus précieuse de toutes les
élégances féminines, c’est que la femme la plus



solidement instruite sait rester femme, n’être jamais
pédante. Ses devoirs d’épouse, de mère, de maîtresse de
maison, ne l’humilient pas, ne lui causent ni gêne, ni ennui,
ni dégoût. Elle les concilie très bien avec ses désirs, sa
passion de culture intellectuelle. J’ai même remarqué
qu’elle met à remplir ses devoirs plus d’honnêteté, de
rigueur, plus de joie, parce qu’elle en comprend mieux le
sens supérieur ; plus de grâce aussi, parce qu’elle en sent
davantage la beauté pénétrante et forte. Je n’ai jamais
aussi bien compris qu’une femme intelligente, qui sait être
intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien que c’est ici
que j’ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je ne
sais, pour la très belle femme qui s’obstine à ne vouloir
nous charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes
de Doucet, et par ses chapeaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les
femmes savaient tout, parlaient de tout, – même des
choses françaises, frivoles ou sérieuses, – avec une
précision, une justesse, et des détails qui allèrent jusqu’à
nous stupéfier. Comme j’étais encore tout frissonnant de
mes souvenirs sur Balzac, je mis la conversation, le plus
naturellement du monde, et avec l’espoir, sans doute, d’un
petit succès, sur notre grand romancier. Oh ! ma surprise,
et – pourquoi ne pas l’avouer ? – ma déception de voir
qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi !
… Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son œuvre.
Aucun des personnages de La Comédie humaine ne leur
était étranger… Elles en commentaient la signification, le



caractère, la portée sociale, avec un sens très averti des
passions humaines, et sans la moindre pruderie.

L’une dit :
– Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras

mélodramatique qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne
des mœurs – les mœurs parisiennes – qui ne nous sont
pas toujours très familières, Balzac est, de tous vos
écrivains – de tous les écrivains, je pense – celui qui me
semble avoir exprimé la vie – non pas seulement
individuelle, mais la vie universelle – avec le plus de vérité
et le plus de puissance… Gœthe me paraît tout petit, tout
menu, à côté de ce géant. Certes son intelligence est
incomparable. Mais qu’est l’intelligence de Gœthe, auprès
de cette intuition prodigieuse, par laquelle Balzac peut
recréer tout un monde et le monde ?… Il est un peu
désespérant… La vie, non plus, n’est guère belle, même
chez nous, où l’hypocrisie nous tient lieu de vertu… C’est
pour cela qu’on ne le comprend pas toujours très bien en
Allemagne… Nous nous vantons de n’aimer que les
méthodes expérimentales, mais nous sommes, plus qu’on
ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux romantisme
de Schelling… Malgré nos savants, toute métaphysique
n’est pas morte, chez nous… Quoiqu’on dise, croyez-moi,
la vie nouvelle qu’apporta Nietzsche, n’a pas germé,
partout, sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de
Flaubert… de tous, et même – dégringolade ! – de M. Paul
Bourget.



Elles étaient curieuses – comme d’un petit jeu de
société, j’imagine – de savoir ce que je pensais de M. Paul
Bourget… Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose
de M. Paul Bourget ? Bah !

Je répondis :
– J’ai connu Bourget autrefois… Je l’ai beaucoup

connu… Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour
en parler… Et puis, il a pris par un chemin… moi par un
autre… Mais il y a si longtemps de cela qu’il me semble
bien qu’il est mort…

Je mis un temps, comme à la Comédie, et :
– C’était un garçon intelligent… déclarai-je, sur un ton

d’oraison funèbre.
Elles se récrièrent… J’insistai bravement :
– Je vous assure… intelligent… très intelligent… Tenez,

c’est peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac… qui en
a le mieux parlé… Il était très jeune, alors… et charmant…
Il avait une certaine générosité d’esprit… sauf que, déjà, il
n’aimait pas les pauvres… Oh ! il avait les pauvres en
horreur… Il ne les trouvait pas dignes de la littérature… ni
de l’humanité… Étant plus jeune que moi, il me protégeait,
m’éduquait, me tenait en garde contre ce qu’il appelait les
emballements un peu trop naïfs, un peu trop grossiers
aussi, de ma nature… Un jour que nous remontions les
Champs-Élysées, il me dit : « Laissez donc les pauvres…
ils sont inesthétiques… ils ne mènent à rien. » Et, me
montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent



montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent
l’avenue : « Voilà, cher ami… C’est là !… » Ah ! si j’avais
su profiter de ses leçons… Enfin, il était charmant…
Depuis, la vie, n’est-ce pas ?… toutes sortes
d’ambitions…

– Il est si ennuyeux !… s’écria une dame, avec une
conviction qui nous fit tous éclater de rire…

– Enfin, comment est-il ?… demanda une autre dame…
Est-il vrai que les femmes françaises raffolent de lui ? Je
ne puis le croire…

– Mon Dieu !… elles ont peut-être raffolé de lui,
autrefois. Oh ! autrefois… Tout est possible. Il le croyait,
d’ailleurs… Mais Bourget a cru à tant de choses…
auxquelles il ne croyait pas !… Maintenant, il est gras, un
peu bouffi, et il est très, très vieux… Il ne flirte plus guère
qu’avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la monarchie, le
pape…

– Pauvre garçon !… gémit la dame, avec une voix et
une mine également compatissantes.

– Ne le plaignez pas… Il y a là aussi des dessous à
chiffonner… Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame
au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint :
– Le vieux père Augier, qui était un bourgeois

impénitent, m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie
assez bien… Il est pittoresque, mais un peu vulgaire… Je
n’ose…



– Dites… dites !…
– Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même dit en vers :

« Votre Bourget, mon cher, mais c’est un cochon triste !
… » Je rapportai le mot à Bourget… Il s’en montra ravi…

– À cause de « triste » ?… sans doute…
– Non… à cause de « cochon »… C’était bien plus

avantageux pour un romancier psychologue…
– Cela est très drôle… Mais vous ne nous avez toujours

pas dit comment il est ?…
– Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore

une histoire… La dernière fois que je vis Bourget, c’était à
Cannes, comme vous devez le penser… Maupassant nous
avait invités à déjeuner sur son yacht… En me voyant,
attendant, moi aussi, sur la jetée, le canot du Bel Ami,
Bourget ouvrit les bras, s’exclama : « Vous ?… Ah ! que je
suis heureux !… Il y a tellement longtemps !… Cela me fait
une telle joie de vous revoir !… Toute ma jeunesse ! »… Et
il m’embrassa, le cher Bourget… Après quoi : « Vous
savez ?… Vous allez être très étonné… Vous verrez un
Maupassant transformé… oh ! transformé ! » L’orgueil riait
par tous les plis de sa face… Il me confia : « Vous savez ?
… Je l’ai enfin amené à la psychologie, oui, mon cher, à la
psychologie ! »… C’était, en effet, l’année où le pauvre
Maupassant écrivait Notre Cœur, hélas !… Bourget
remarqua mon peu d’enthousiasme… Il me le reprocha :
« Comment ? fit-il… ce n’est donc pas une chose
énorme… énorme ? » – « Si… si… dis-je… oh ! si ! »



« Mais c’est le plus grand événement de ce temps… Quel
malheur que Taine soit mort ! Comme il eût aimé cela ! » Il
ajouta : « Ç’a été dur !… Maintenant, Dieu merci, c’est fait !
… » Sur le Bel Ami, nous trouvâmes M. Jacques Normand,
M. Henry Baüer, M. Valentin Simond, alors directeur de
L’Écho de Paris, et ce bon docteur Cazalis, qui songeait
déjà à guérir les rhumatismes aixois par la méthode
préraphaélite… Le déjeuner fut morne, morne…
Maupassant ne disait pas un mot… Il était si affreusement
triste, il nous regardait avec des regards si étranges, si
étrangement lointains, que je ne pus m’empêcher de lui
demander : « Qu’est-ce que tu as ?… Es-tu malade ? »… Il
se décida enfin à répondre : « Non… Je ne suis pas
malade… seulement… voilà… tu comprends ?… Hier…
tiens !… à la place où tu es, il y avait la princesse de
Sagan… là, où est Baüer, la comtesse de Pourtalès…
Qu’est-ce que tu veux ? » J’étais, en effet, très étonné…
mais pas de cet étonnement admiratif que m’avait promis
Bourget… Maupassant avait levé ses bras vers le plafond
d’acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec
accablement… Maintenant, le coude sur la table, la tête
appuyée sur sa paume, l’œil cerclé de rouge, et déjà tout
brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientôt
l’emporter, il répéta, en bredouillant : « Qu’est-ce que tu
veux ?… qu’est-ce que tu veux ? »… Puis : « Ces femmes-
là… je les adore… parce que, mon vieux, vois-tu ?… elles
ont quelque chose que les autres n’ont pas, et qu’avaient
nos aïeules… nos chères aïeules… l’amour de l’amour ! »
Tous, nous avions le cœur serré, sauf Bourget qui,



s’adressant à Maupassant, lui demanda : « Et Notre
Cœur ?… Où en êtes-vous ? » Et, comme Maupassant ne
répondait pas, faisait un geste vague : « Quel beau titre ! »
s’écria Bourget, qui nous prit à témoins… « Vous verrez…
ce sera le plus merveilleux livre !… Un livre
extraordinaire ! » Il eut le courage ou l’inconscience
d’appuyer plus lourdement encore : « Il me le doit… car
c’est moi qui l’ai amené à la psychologie… N’est-ce pas,
Maupassant ?… c’est moi ? Dites que c’est moi ? » Alors,
Maupassant hocha la tête, et il se mit à rire, d’un rire
pénible qui me fit l’effet d’une sonnerie électrique qui se
déclenche… Jamais, rien de si douloureux, de si funèbre…
Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de fois,
sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j’avais
vu manier l’aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier !
… Ce furent d’atroces moments… Je fis tout pour abréger
cette angoissante visite. On nous débarqua à Antibes…
Bourget voulut, à toutes forces, me reconduire jusqu’au
train qui me ramenait à Nice… Comme nous nous
quittions, je lui frappai sur l’épaule, et je lui dis : « Ah ! oui !
… vous l’avez amené à la psychologie… Il y est, le pauvre
bougre… il y est en plein !… Mes compliments, mon cher
Bourget… » Depuis, je ne l’appelle plus « mon cher
Bourget », ni même « Bourget », je ne l’appelle plus du
tout… Car je ne l’ai jamais revu… C’est le général Mercier
qui l’a revu…



Nos colonies.
Le lendemain, von B… rentrait à Berlin par le chemin de

fer ; sa Mercédès aussi… Nous, nous filions sur
Mayence…

À Mayence, nous avons rencontré un certain docteur
Herrergerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il
s’en trouve encore, dans les stations de la Suisse,
l’Allemand à longue redingote, à barbe broussailleuse, et à
lunettes rondes. Mais je constate que la race s’en perd, de
plus en plus.

Épigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de
Tunisie de très belles pierres puniques, à moins qu’elles ne
fussent phéniciennes – il n’est pas encore fixé – et qui
offrent, pour l’Histoire, un intérêt capital, en ce sens qu’elles
sont absolument indéchiffrables…

– Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration… C’est là
le plus beau !

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a
refusées…

– Oui, monsieur, refusées… Ce sont des ânes !…
Il consent à me les céder pour pas très cher… pour



presque rien…
– De si belles inscriptions !… Syriaques, qui sait ?…

ou, peut-être, persanes ?… Pour quelques marks !…
Mais je refuse, moi aussi… Le docteur n’insiste pas

davantage, hausse les épaules, et :
– Bêtise !… fait-il simplement… Bêtise !
Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger,

et même, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à
coudre et à écrire… « pas puniques, pas phéniciennes…
non… allemandes, monsieur… Ah ! ah ! ah !… De la
bonne fabrication allemande !… » Il s’écrie :

– Très beau, le Maroc !… Un pays, très beau… Et les
Marocains, de très braves gens, monsieur… de si
excellentes gens !… Ah ! les braves gens !…

Nous parlons de la toute récente frasque de l’empereur
Guillaume, son débarquement à Tanger… Le docteur dit :

– À quoi bon faire des choses si inutiles ?… Toutes ces
démonstrations bruyantes… théâtrales… Ah ! je n’aime
pas ça… Oui… je sais, l’honneur national ?… Mais
l’honneur national, monsieur, c’est le commerce… Et le
commerce allemand va très bien au Maroc… Il va très bien,
très bien… parce que nous avons, au Maroc, des agents
admirables… admirables… oui, monsieur… les meilleurs
agents du monde… les Français !…

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de
sa barbe… Et il reprend sur un ton où l’ironie est restée…



– J’aime beaucoup les Français… Vous autres
Français… vous avez de grandes… grandes qualités…
des qualités brillantes… énormes… vous êtes… vous
êtes…

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres
Français… à citer des exemples caractéristiques de nos si
brillantes qualités ; et, ne trouvant ni définition, ni exemples,
il s’en tient, décidément, à sa première affirmation, si
vague :

– Enfin… vous avez de grandes qualités, ah !… Mais,
excusez-moi… vous n’êtes pas toujours faciles à vivre…
Autoritaires en diable… tracassiers, agressifs, chercheurs
de noises et de querelles… un peu pillards… hé !… hé !…
et même cruels… – je parle, dans vos colonies, vos
protectorats… partout, où vous avez un établissement, une
influence quelconque… – est-ce vrai ?… Enfin, on vous
déteste… on vous a en horreur !… Hein ?… Vous en
convenez ?… C’est très triste…

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.
– Alors, les indigènes ne pensent qu’à se soustraire à

votre autorité… à ruiner, s’ils le peuvent, votre influence…
Et s’ils trouvent une bonne occasion – on trouve toujours
une bonne occasion – de vous embêter, de vous
massacrer, de vous supprimer… Dame ! écoutez donc ?…
Ne vous fâchez pas, monsieur… Nous causons, n’est-ce
pas ?… Je fais de l’histoire… Je fais votre histoire… votre
histoire coloniale… et même votre histoire nationale… Si



elle a été souvent glorieuse – mais qu’est-ce que la gloire,
mon Dieu ? – elle n’a pas été toujours bien généreuse…
Toutes ces querelles… toutes ces guerres… tout ce
sang… au long des siècles !… Enfin, n’importe… J’aime
beaucoup les Français… Nous leur devons la grandeur
allemande… On ne peut pas oublier ça !… Ah ! ah !… Et
tenez… je suppose… au Maroc… parfaitement… au
Maroc, il y a aussi des Allemands… Les Allemands sont
lourds, bêtes, ridicules… Ils boivent de la bière et mangent
des saucisses fumées… Je sais… je sais bien… Mais ils
sont gentils avec le Marocain… Ils respectent ses mœurs,
ses coutumes, sa religion, son droit à rester un être
humain… Ils l’aident, à l’occasion, et, au besoin, le
défendent, sans l’exciter ostensiblement contre les
autres… Ils lui donnent confiance… Et, comme il y a
toujours quelque chose à faire, au Maroc, quelque chose à
y vendre… hé, mon Dieu, c’est l’Allemand qui profite tout
naturellement des bonnes dispositions de l’indigène, et de
sa haine contre les Français… Voyez-vous… ça n’est pas
plus compliqué que ça !… La diplomatie, monsieur…
quelle sottise !… Moi, j’aurais été l’Empereur, je ne me
serais mêlé de rien. J’aurais dit, en fumant tranquillement
ma bonne pipe de porcelaine : « Laissons faire les
Français… Ils travaillent pour nous… » Et, là-dessus,
j’aurais pris un grand verre de cette bière excellente, qui
nous rend stupides et si lourds…

Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les
mèches dorées se projettent de tous les côtés.



– Tenez ! propose-t-il… Nous allons faire un pari… c’est
cela… un petit pari… Nous allons parier mes très belles
pierres puniques contre ce que vous voudrez… ce que
vous voudrez, ah !… Nous allons parier que, si les Français
quittaient le Maroc, et qu’il ne restât plus, au Maroc, avec
les Marocains, que des Allemands… il n’y aurait plus
d’embêtements… plus de grabuges, d’anarchie, de
guerres, de massacres… plus rien… Le Maroc
redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre…
Vous ne voulez pas ?… Non ? Vous avez raison…

Puis, après un petit silence :
– Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes

inscriptions puniques, phéniciennes, syriaques ou
persanes ?… Allons, monsieur, cent marks ?… Non plus ?
… Dommage… dommage !…



Strasbourg.
Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos

lettres de recommandation et de nos beaux cachets
rouges, nous avons dû passer par de longues et coûteuses
formalités douanières. Absolument libre, en Allemagne, la
circulation automobile subit en Alsace des règlements
vexatoires, qui ont pour résultat de gêner beaucoup le
commerce alsacien. Les hôteliers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés
dans les villes, supplient le gouvernement de rapporter des
mesures qui les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les
automobilistes de ces régions admirables, hier encore très
fréquentées pour la joie et au bénéfice de tout le monde.
Mais le gouvernement reste sourd à ces doléances. Il a
encore de la défiance, une sorte de rancune sourde contre
ce pays.

Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il
dire que je ne l’ai pas reconnue ? À l’exception du quartier
de la cathédrale, et de ce vieux quartier si pittoresque,
qu’on appelle la petite France, rien d’autrefois n’est resté.
Et encore, ces derniers vestiges, où nous nous retrouvons,
vont bientôt disparaître. La pioche y est déjà. Aujourd’hui
Strasbourg est une ville magnifique, spacieuse, et toute



Strasbourg est une ville magnifique, spacieuse, et toute
neuve, la ville des belles maisons blanches et des balcons
fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en France. Les
larges voies des nouveaux quartiers, luisantes comme des
parquets suisses, les universités monumentales, tous ces
palais élevés à l’honneur des lettres, des sciences, et des
armes aussi, par lesquels l’Allemagne s’est enfoncée
jusqu’au plus profond du vieux sol français, ces jardins
merveilleux, ce commerce actif qui, partout, s’épanouit en
banques énormes, en boutiques luxueuses, et cette armée
formidable qui veille sur tout cela, doivent faire réfléchir
bien douloureusement ceux qui gardent encore, au cœur,
d’impossibles espérances. Ah ! je plains le pauvre Kléber
qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze, au
développement continu d’une cité à qui il a suffi d’infuser
du sang allemand pour qu’elle acquît aussitôt cette force et
cette splendeur. Telle fut, au moins, ma première
impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger
de sa mentalité. Un voyageur est dupe de tant
d’apparences ! Et tant de choses lui échappent !… Mais
j’ai longuement causé avec un Alsacien très intelligent, qui
ne se paie pas de mots. Il m’a dit :

– Strasbourg est complètement germanisée…
Quelques familles bourgeoises résistent encore. Mais leur
résistance se borne à ressasser, en français, d’anciens
souvenirs, le soir, autour de la lampe… Elles n’ont ni
influence, ni crédit. N’oubliez pas, non plus, que le prêtre,
en ce pays très catholique, s’est fait tout de suite l’agent le



plus ardent, le plus écouté de la conquête définitive. Par
intérêt, par politique, le prêtre est devenu profondément,
agressivement allemand. Il n’a même pas attendu le
dernier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie !… Au
vrai, il n’y a plus ici que très peu d’Alsaciens, noyés sous
un flot d’Allemands qui, après l’annexion, sont venus en
Alsace, comme on va aux colonies, prospecter des affaires
et chercher fortune. Ce n’est pas la crème de l’Allemagne.
Nos fonctionnaires, tous allemands aussi, ne sont pas, non
plus, la crème des fonctionnaires. Beaucoup avaient de
vilaines histoires, là-bas… Au lieu de les mettre en prison,
on les a mis en Alsace… Et ils espèrent se faire
pardonner, en affichant un zèle exagéré… Ils sont
rigoureux, formalistes, très durs, et nous tiennent sous une
tutelle un peu humiliante… Par exemple, nous avons ce
qu’il y a de mieux comme armée… Sous ce rapport, on n’a
pas lésiné, pas marchandé… vingt mille hommes !… Les
meilleurs, les plus solides régiments de tout l’Empire…
Oh ! nous n’en sommes pas très fiers… Je dois dire
pourtant que les militaires ont beaucoup perdu de leur
arrogance, de leur morgue… Les officiers sont affables, se
mêlent davantage à la vie générale, vivent en bonne
harmonie avec l’élément civil… Beaucoup sont riches et
font de la dépense… Et puis, les musiques, qui se
prodiguent dans les squares et sur les places, sont
excellentes…

Comme je lui parlais de l’énorme développement de la
ville :



– Oui !… fit-il assez vaguement… C’est surtout un
décor, derrière lequel il y a bien de la misère… pour ne
rien exagérer, bien de la gêne. Quoique l’Alsace ait un sol
fertile, et qu’elle soit, pour ainsi dire, la seule province
agricole de tout l’Empire, nous n’en sommes pas plus
riches pour cela. La crise économique, qui frappe les
centres industriels de la métropole, nous atteint, nous
aussi… Les impôts nous écrasent… La vie est
horriblement chère, quarante-cinq pour cent de plus
qu’autrefois… Matériellement, nous ne sommes donc pas
très heureux… Moralement, politiquement, nous restons,
sous l’autorité de l’Allemagne, ce que nous étions sous
celle de la France : soumis, passifs, et mécontents… On
se trompe beaucoup en France sur la mentalité et la
sentimentalité de l’Alsacien. Il n’est pas du tout tel que vous
le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et
toute une littérature stupidement patriotique… L’Alsacien
déteste les Allemands, rien de plus exact… Vous en
concluez qu’il adore les Français… Grave erreur ! S’il est
vrai que dans l’imagerie populaire et les dictons familiers
d’un pays se voie et se lise l’expression de ses sentiments
véritables, vous serez fixé tout de suite quand vous saurez,
de quelle façon peu galante et pareille, l’Alsacien traite les
Allemands et les Français. Il dit des Allemands qu’ils sont
d e s schwein, des porcs ; il appelle les Français, des
« welches » !…

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la
remarque.



– Welches… belges…, c’est le même mot, répondit-il.
Et croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins
injurieux que cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent
d’être Allemand ou Français… Ce qu’il voudrait, c’est être
Alsacien… Ce qu’il rêve ?… Son autonomie… Seulement,
saurait-il s’en servir ?… J’ai bien peur que non… Un esprit
de discipline traditionnel, atavique, le fait obéir, en
rechignant, obéir tout de même, tantôt à la France, tantôt à
l’Allemagne… Mais, livré à lui-même, je crains qu’il ne se
perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne
crois pas qu’il sache, qu’il puisse se conduire tout seul… Il
a besoin qu’on le mène par la bride… Fâché, il devient vite
agressif, abondamment injurieux… Si vous connaissiez
son patois ?… Oh ! bien plus riche en couleurs que l’argot
parisien… Excellent homme, d’ailleurs, qu’il faut aimer, car
il a de fortes qualités…

Il sourit, et je pus constater que son sourire n’avait
aucune amertume.

– Je vous dis mes craintes… Craintes tout idéales,
n’est-ce pas ?… Car l’autonomie de l’Alsace, voilà une
question qui n’est pas près de se poser…

Il ajouta :
– Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné

un peu de dignité humaine… Tenez, sous l’Empire, Colmar
était ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre
typhoïde. Elle n’avait pas d’eau, et en réclamait, à grands
cris, mais vainement, depuis plus de cent ans. Le



lendemain même de la conquête, le premier acte du
gouvernement allemand a été d’amener, du Honach,
d’abondantes sources d’une eau excellente, avec laquelle
on a inondé et purifié la ville… Oui, les Allemands nous ont
appris la propreté et l’hygiène, ce qui n’est pas
négligeable, et l’insouciance de l’avenir, ce qui nous a fait
une âme moins sordide et moins âpre. L’Allemand – je ne
dis pas le juif allemand – l’Allemand ignore l’économie. Il
est – non pas fastueux – car le faste suppose une
imagination dans le goût, ou une ostentation dans la
personnalité, que l’Allemand n’a pas, – mais très
dépensier. Il dépense tout ce qu’il a, et souvent plus que ce
qu’il a, au fur et à mesure de ses désirs et de ses caprices,
presque toujours enfantins et coûteux. Un détail assez
curieux… À Berlin – je dis Berlin, c’est toute l’Allemagne
que je pourrais dire – le jour même des vacances, plus de
deux cent mille familles quittent la ville… Elles vont
s’abattre un peu partout, mais particulièrement en
Suisse… Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous les
lacs, au sommet de toutes les cures d’air… Ces braves
gens, un peu naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants,
emportent avec eux tout l’argent qu’ils ont chez eux…
Soyez sûr qu’ils ne rentreront à la maison que lorsqu’ils
auront usé jusqu’à leur dernier pfennig… Aussi les
universités, les collèges, les pensions, qui connaissent ces
mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à payer, avant
de partir, la future année scolaire de leurs enfants… Sans
cela… cette fameuse instruction !…



Il se mit à rire.
– Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça…
– En somme ? quoi ? interrogeai-je… vous n’êtes pas

trop malheureux, sous le régime allemand ?
Il répondit simplement :
– Mon Dieu !… On vit tout de même… Quand on ne

peut pas être soi… d’être ceci, ou bien cela… Turc, Lapon,
ou Croate… allez… ça n’a pas une grande importance…

– Et la Lorraine ?
– Ça, c’est une autre histoire… Elle est restée

française, jusque dans le tréfonds de l’âme… Sourires ou
menaces, rien n’entame ce vieux sentiment, obstiné et
profond… comme l’espérance…



Berlin-Sodome.
Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir

l’Alsace, au moment même de nous installer dans l’auto,
nous vîmes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu
soigné, fatiguant sa barbe et polissant son front, mon ami
Albert D… Il paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre.
Il promenait en Allemagne ce vêtement et un chapeau qui
ne sont pas, depuis quelque quinze ans, indifférents qu’aux
saisons, comme je le croyais, qui le sont aussi aux
latitudes et aux frontières, j’eus la surprise de le
constater…

– Enfin, s’écria-t-il après s’être incliné devant les
dames, enfin !… Je trouve des Français… je trouve des
Parisiens, des êtres simples, candides… des êtres
normaux et vertueux… Laissez-moi vous regarder !

Ses lèvres s’avançaient pour rire ; il ne criait pas moins
fort que, rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu’il parle d’art,
et ne forçait pas moins sa voix jusqu’au fausset.

– Oui, mes amis, j’arrive de Berlin… Vous n’avez pas
été, cette fois-ci, jusqu’à Berlin ?… Allez à Berlin… allez-
y… il faut absolument aller à Berlin… Il faut le voir, le
revoir… C’est prodigieux… kolossal !… comme ils



disent… Allez-y !…
Et, me prenant par le bras comme pour m’y entraîner, il

parlait toujours :
– Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai une surprise

nouvelle… C’est que j’ai connu Berlin, en 56, moi… Une
grande ville de province, pleine de soldats, triste, l’air
pauvre. À présent, le luxe s’y étale… brououu… Et le
dévergondage ?… Brououu !… Ah !… Kolossal !…

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il faisait en
riant, et il baissait la voix en m’emmenant à l’écart avec
Gerald.

– Des pédérastes ! des pédérastes !… Tous
pédérastes !… Les plus grands seigneurs, les officiers, les
ministres, les artistes, les chambellans… et les généraux,
et les grands écuyers, et les ambassadeurs…, tous !…
tous !… Scandales sur scandales… procès sur procès…
disparitions sur disparitions… Kolossal !… D’ailleurs, vous
avez bien lu, en première page du Temps, qui n’en peut
mais, ces télégrammes officiels, concernant des
personnages de cour, de là-bas ? Ça dépasse en
pornographie les annonces de quatrième page, qui font la
fortune du Journal !…

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la
goutte, et se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient
de faire une bonne blague à son professeur :

– Et savez-vous qu’il s’est formé une ligue de ces
messieurs, en vue d’obtenir l’abrogation d’articles gênants



du code, qui les empêchent de… de…
Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit

à pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de
mes narines…

– Oui, mon cher, une ligue… une ligue des Droits de
l’homme et du pédéraste… une ligue avec ses statuts, ses
commissions, ses assemblées générales… brououu !…
des assemblées en rond, je suppose… C’est kolossal !…
Vous voyez qu’ils ne s’en cachent pas… Au contraire… Ils
ont eu successivement le bien-être… la richesse… le
luxe… Il leur manquait la dépravation… Maintenant, ils en
ont leur mesure… il ne leur manque plus rien… C’est
l’aboutissement fatal des armes victorieuses, le
couronnement de la Grunderzeit… Voilà, maintenant, qu’ils
dépassent les peuples qui ont une histoire… Ah !… ah !…
Et ils en sont assez fiers !… Ils m’ont scandalisé…
positivement scandalisé, moi ! Scandaliser un Parisien, ça
n’est pas rien !… Et ils étaient aux anges de ma figure
ahurie !… Il fallait les voir !… Kolossal !… Et, pourtant,
nous ont-ils dit assez de fois que nous étions Babylone !…
À en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que
pour étouffer ces germes de vice, brûler Paris qui
empoisonnait le monde !… Eh bien… ils font mieux que
nous… Ils sont Sodome… Sodome-sur-la-Sprée.
Naturellement, la province suit le mouvement ; les officiers
et les hauts fonctionnaires le propagent… Il y a Sodome-
sur-la-Sprée… Mais il y a Sodome-sur-le-Mein, Sodome-
sur-l’Oder, et Sodome-sur-l’Elbe, et Sodome-sur-le-Weser,



et Sodome-sur-l’Alster, et Sodome-sur-le-Rhin… Ah ! ah !
… sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son
nationalisme, il ajouta :

– Quand nous avons été vicieux, nous autres, – nous ne
le sommes plus guère, la mode en est passée, – nous
l’avons été légèrement, gaiement… Les Allemands, eux,
qui sont pédants, qui manquent de tact, et ignorent le goût,
le sont – comment dire ? – scientifiquement… Il ne leur
suffisait pas d’être pédérastes… comme tout le monde…
ils ont inventé l’homosexualité… Où la science va-t-elle se
nicher, mon Dieu ?… Ils font de la pédérastie, comme ils
font de l’épigraphie. Ils savent qui a été l’amant de Wagner,
et de qui Alcibiade et Shakspeare ont été les maîtresses.
Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et sur
celles d’Alexandre le Grand… Ils ont relevé, sur les vieilles
pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les
pharaons de toutes les dynasties… Pédérastes avec
emphase, sodomites avec érudition !… Et, au lieu de faire
l’amour entre hommes, par vice, tout simplement, ils sont
homosexuels, avec pédanterie… Allez à Berlin, je vous
dis… allez revoir Berlin… Ça vaut le voyage…

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans qu’il
s’arrêtât de parler, de crier et de rire, et nous étions loin,
déjà, que nous le voyions s’agiter encore, et nous désigner,
du doigt, Berlin, à qui nous tournions le dos…



Les deux frontières.
Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à

travers l’Alsace, ses cultures d’orge et de vignes, ses
houblonnières en guirlande, ses belles forêts de sapins,
ses montagnes, aux contours élégants, aux pentes molles,
aux tons très doux de vieux velours… Quelle lumière
attendrie ! Quels ciels légers, mouvants ! Il me semblait
reconnaître les transparences infinies de la Hollande. La
nature, heureuse d’ignorer les limites qui séparent les
hommes et que leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en
avant ou en arrière, leurs sottes querelles, est bien la
même qu’autrefois… Nous nous sommes arrêtés dans ces
petites villes Louis XIV, que gardent souvent des portes
plus anciennes, dont les beffrois, aux faîtes élancés de
tuiles vertes, et les façades peintes, à fresque rose, sont
comme des souvenirs de cette vieille Allemagne, qu’elles
sont redevenues, sans qu’elles en sachent rien…

Dans une de ces petites villes, nous manquons
d’essence… On nous dit :

– Vous en trouverez chez le pharmacien.
Mais le pharmacien n’en a plus… Il vient de vendre son

dernier litre à des Anglais…



– Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il…
Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus

à la maison qu’une petite bonne. Elle nous mène dans un
cellier où j’aperçois un tonneau, plein de « benzine », et un
gros bidon d’huile.

– Prenez ce qu’il vous faut…
Elle ne sait même pas ce que cela vaut… Sur mon

insistance :
– À votre idée… fait-elle en souriant…
Elle n’est pas jolie, pas même blonde ; et elle n’a pas

ce costume dont Henner nous a dégoûtés, et dont, après la
guerre, des trafiquants actualistes de bière et de femmes
affublèrent, dans leurs brasseries, tant de jolies filles de
Montmartre et de Montrouge.

Dans une « restauration », où nous avons fort mal
déjeuné, on nous a servi, je ne sais plus quoi :

– Plat allemand ! salue l’un de nous.
– Alsacien, monsieur, riposte vivement l’aubergiste.
Et, comme on nous en apporte un autre :
– Plat français !… Ah ! ah ! crié-je, avec un geste à la

Déroulède.
– Alsacien ! alsacien ! rectifie, sur un ton irrité et plus

rude, l’aubergiste qui nous tourne le dos.
Et j’ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « welches ! »… Il

ne l’a pas prononcé.



C’est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard,
à la frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené,
en coquets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était
huit heures et demie… Et nous avions l’idée folle d’aller
coucher à Baccarat… Pourquoi, mon Dieu ? Le douanier
activa les formalités. Malgré l’heure tardive, il ne fit aucune
difficulté pour nous rembourser notre dépôt.

– J’ai justement, aujourd’hui, de l’argent français, nous
dit-il. Je pense que vous aimerez mieux ça…

Le bureau était très propre, bien rangé ; les hommes,
très astiqués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent
bon voyage.

À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes
accueillis comme des chiens. Un trou puant, un cloaque
immonde, un amoncellement de fumier : telle était notre
frontière, à nous… Ce que nous vîmes des maisons, nous
parut misérable et sordide. Des gens hurlaient dans un
café…

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque,
une cravate bleue roulée en corde autour du cou, la
vareuse débraillée, dégoûtante de graisse, un douanier
s’était précipité au-devant de la voiture, en agitant une
lanterne… Il nous interrogea, sur un ton impératif, presque
grossier.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles ?… ces paquets ?
– Rien… des effets.



– Que vous dites ?… Faudra voir ça !… Mais il est trop
tard… À c’t’heure, bonsoir !… Demain !

J’entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef… Une
pièce en désordre… un parquet gluant de saletés… Il n’y
avait pas de chef… Un homme dormait sur un banc, la tête
sur un sac… Il poussa un grognement, puis un juron, au
bruit de la porte ouverte… Dehors, les gens étaient sortis
du café… entouraient l’automobile, nous regardaient
hostilement, des êtres chétifs, terreux, la bouche mauvaise,
les yeux sournois…

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’à Grand-
Fontaine, pour y passer la nuit…

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le
douanier s’acharna à la rendre la plus ignominieuse qu’il
put. Il bouscula nos effets dans les malles, brisa un flacon
dans un nécessaire, inventoria, pièce par pièce, les outils
du mécanicien… Jusqu’à un kodak qu’il fallut enlever de
son étui, pour voir ce qu’il y avait au fond. Cela dura une
heure… Je rédigeai une réclamation… Mais où vont les
réclamations ?…

Enfin, il nous permit de partir… furieux de n’avoir rien
trouvé de suspect, heureux, tout de même, de nous avoir
embêtés…

Comme nous dépassions la dernière maison de cet
ignoble village, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint
briser une des glaces de l’automobile… J’en fus quitte
pour une écorchure légère à la joue.



– Allons ! dis-je… Pas d’erreur !… Nous sommes bien
en France.

– Sale pays !… maugréa Brossette.
Mais je pense qu’il parlait seulement de Raon-la-

Plaine…
Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.

FIN
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