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1
Chapitre
L’AVENTURE TENDRE ET
ROMANESQUE
Cette histoire extraordinaire commence très ordinairement.

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien
Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours à
La Rochelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et
du règne de Louis-Philippe, il avait déjà publié, à cette
époque, un petit livre très remarqué sur Les Quatre
Sergents de La Rochelle ; il en préparait un autre sur le
même sujet et estimait nécessaire de retourner sur place,
pour y consulter certains documents.

Il nous a paru sans intérêt de rechercher pourquoi la
famille Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de Tournon,
à une époque de l’année où les heureux de ce monde sont
encore aux bains de mer, en voyage, à la campagne.
L’automne se montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la
seule raison de ce retour un peu prématuré. Car
Mme Christiani, sa fille et son fils ne manquaient pas des
moyens de mener l’existence la plus large, et disposaient



des gîtes champêtres où l’on goûte un repos plus ou moins
mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet,
s’offraient à leur choix : le vieux château de Silaz en
Savoie, qu’ils délaissaient complètement, et une agréable
maison de campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils
avaient passé tout l’été.

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux
appartement de la rue de Tournon abritait, en les
Christiani, trois êtres parfaitement unis : Mme Louise
Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve d’Adrien
Christiani, mort pour la France en 1915 ; son fils Charles,
vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans,
charmante, à qui nous devons l’adjonction d’un quatrième
personnage : Bertrand Valois, le benjamin de nos auteurs
dramatiques, le plus heureux fiancé sur le globe terrestre.

Il faut noter que Mme Christiani tenta – sans insister, du
reste – de décider son fils à retarder son départ pour La
Rochelle. Elle avait reçu, le matin même, une lettre qui lui
semblait motiver un séjour de Charles en Savoie, à ce
château de Silaz où l’on n’allait jamais que pour régler des
questions de fermages ou de réparations. Cette lettre
émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme
Claude (prononcez « Glaude » si vous voulez respecter
l’usage local). Il y parlait de diverses affaires relatives à la
gestion du domaine, disant que la présence de M. Charles
serait bien utile à ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait
cette présence pour une autre raison qu’il ne voulait pas
exposer, parce que « Madame se moquerait de lui, et



pourtant, il se passait à Silaz des choses qui le
bouleversaient, lui et la vieille Péronne ; des choses
extraordinaires dont il fallait absolument s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais peut-être
bien, Charles, d’aller d’abord à Silaz.

– Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce
sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des
superstitieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une
histoire de revenant, de servant, comme ils disent !
Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. Et comme
j’ai prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La
Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner
contre-avis en l’honneur de ces excellents mais simples
vieillards. Quant aux affaires, aux véritables affaires, rien
ne presse ; c’est visible.

– À ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de
temps resteras-tu à La Rochelle ?

– À La Rochelle même, deux jours exactement. Mais j’ai
l’intention de revenir en faisant un petit détour par l’île
d’Oléron, que je ne connais pas. J’ai appris tout à l’heure,
du concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute un
tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion
pour moi…

– Luc de Certeuil…, prononça Mme Christiani sans le
moindre enthousiasme et même avec une réprobation
assez marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour
lui une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il



est comme bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais
content de trouver quelqu’un de connaissance dans cette
île inconnue de moi ; et je sais qu’il sera très heureux de
ma visite.

– Parbleu ! fit Mme Christiani, pendant qu’une lueur
d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, d’un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa
les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage
bistre de Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était
antipathique. Il occupait, dans l’immeuble, un appartement
de trois pièces, sur la cour ; Charles, peu mondain, ne l’eût
sans doute jamais rencontré sans cette circonstance, que
l’autre avait mise à profit pour entrer en relations. C’était un
joli homme sans scrupules, un sportif, un danseur. Il plaisait
aux femmes, malgré son regard déroutant. Mme Christiani
l’avait tenu à l’écart jusqu’aux fiançailles de sa fille
Colomba : car elle était méfiante et résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être à Silaz dans une
semaine ?

– Assurément.
– Bien. Je vais l’écrire à Claude.
Ces propos s’échangeaient un lundi.
Le jeudi suivant, à deux heures de l’après-midi, Charles

Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait
grandement facilité ses investigations, débouchait sur le
port de La Rochelle et cherchait des yeux le vapeur
Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la



bibliothèque municipale, le lui désigna ; un steamer de
dimensions plus imposantes que Charles ne l’eût imaginé.
Le bateau, rangé le long du quai, était animé de cette
effervescence humaine qui précède toujours les
traversées, si insignifiantes soient-elles. Les mâts de
charge, avec un bruit de chaînes déroulées, descendaient
des marchandises par les panneaux de cale. Des
passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le Boyardville accomplit
quotidiennement le voyage aller et retour de La Rochelle à
Boyardville (île d’Oléron), avec escale à l’île d’Aix quand
l’état de la mer le permet, c’est-à-dire le plus souvent.
L’horaire des départs varie selon les marées. La durée du
voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ;
quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien,
qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des
premières classes et s’assura d’un de ces fauteuils pliants
dit « transatlantiques ».

Le temps, sans être splendide, ne laissait rien à désirer.
Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif
pour projeter les ombres et baigner d’une lumière chaude
l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses
vieilles murailles et ses tours historiques.

– À Boyardville, disait M. Palanque, vous trouverez
aisément une auto qui vous conduira en moins d’une demi-
heure à Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-être un
car qui fait le service.

– J’aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais



– J’aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais
retrouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile – à des
allures, du reste, vertigineuses ! – mais il se serait cru
obligé de venir me prendre à Boyardville, et je tiens surtout
à ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus
ordinairement du monde, surprit un brusque changement
dans la physionomie de son interlocuteur : une très brève
secousse, aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que
produit tout à coup l’attention subitement éveillée. Malgré
lui, M. Palanque suivit la direction de ces regards, attirés
vers quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des
plus intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet d’une
curiosité intense à ce point.

Deux jeunes femmes, discrètement mais parfaitement
élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le
pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen modifiait le
premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une jeune
femme. Mais la brune ne pouvait être qu’une jeune fille ;
elle en portait les marques exquises dans l’éclat juvénile de
sa beauté.

– Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit le bon
M. Palanque, avec l’air de féliciter l’heureux passager.

– Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les
connaissez-vous ?

– Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C’est la
première fois qu’il m’est donné de les apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce pas ?



– Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant.
– Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune,

voyons !
Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait

les deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son
fardeau non loin de la valise de Charles Christiani.

La sirène du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de
vapeur blanche. On allait larguer les amarres.

– Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon
séjour à Oléron et bon retour à Paris !

Quelques minutes plus tard, le Boyardville, sortant du
port de La Rochelle, laissait derrière lui le célèbre décor de
donjons et de lanternes et gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur fauteuil
de pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à
s’asseoir dans celui qu’il avait préparé. Les passagers
n’étaient pas très nombreux. Abritées dans une sorte
d’encoignure, ces trois « premières classes » se trouvaient
relativement isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines. Elles
parlaient d’ailleurs librement, et point n’était besoin de
prêter l’oreille pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune
femme blonde, d’un blond très pâle, faisait, à elle seule,
presque tous les frais de la conversation. Sa voix faible et
languissante était infatigable. Charles en jugeait
énervantes les molles inflexions. Quant à la jeune fille
brune, elle se bornait à répliquer sobrement, lorsque cela
était motivé par des : « Tu ne trouves pas ? » « Dis,
Rita ? » qui la forçaient à répondre, sous peine d’incivilité.



Elle le faisait alors avec calme, d’une voix grave et
profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Geneviève. Rien
ne venait apprendre à Charles leurs noms de famille ;
mais, à la façon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il
lui fut facile de comprendre qu’elles venaient d’y passer
quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis certaines
phrases lui révélèrent qu’après cette excursion instructive
on regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis quelque
temps déjà. Il fut question de matches de tennis. Le mot
« Saint-Trojan » revint plusieurs fois : c’était là qu’on
rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté blond, de
« mon oncle, mes cousins, mon frère » ; du côté brun, de
« ma mère, mes parents ». Des noms passèrent, familiers,
celui-ci entre autres : Luc de Certeuil.

Singulièrement satisfait, comme toutes les fois qu’un
homme constate en sa faveur la connivence du hasard,
Charles Christiani pensa se présenter lui-même et tout de
suite. Il lui parut décent, toutefois, de patienter encore et
d’attendre l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de
lui en fournir un prétexte à peu près admissible. Ce
prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le faire naître.

Mais le hasard continua de lui être favorable – si
étrangement favorable même que le jeune homme en
conçut la merveilleuse assurance d’une main providentielle
dirigeant les événements au mieux de ses désirs et de son
bonheur.

La conversation de Mlle Geneviève X… et de Mlle Rita



Z… se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis
s’espaçaient, d’autant plus aisément que Rita n’avait
jamais rien fait pour les alimenter. Le grand bateau berçait
sa masse au gré d’une mer tranquille. Une jolie brise
vivifiante courait dans l’espace. La jeune fille s’empara
d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en disant :

– Il faut que je finisse.
Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de

Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle,
ce récit court et substantiel qu’il avait composé sur la
demande d’un éditeur et qui constituait, évidemment, un
excellent petit bouquin à l’usage des touristes.

Il vit – avec quel ravissement ! – la belle inconnue
s’absorber dans la lecture de son œuvre et dévorer les
pages qui lui restaient à lire. C’était pour lui une joie
profonde et d’une qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita,
ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui donnait le régal d’une
admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait subjugué
au premier coup d’œil et qu’il venait de placer
soudainement avant toutes les femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement
jusqu’à sa joue, se prit à rêver.

– Fini ? questionna Geneviève. Toujours emballée ?
La voix grave précisa :
– C’est vraiment très, très bien.
Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait

intervenir, le moment en était arrivé. Déjà la louange que
Rita lui avait décernée rendait la situation quelque peu
gênante pour lui, pour elle et pour Geneviève qui avait



révélé l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes
femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût
été compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa
délicatesse, au surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son
chapeau, dit avec une bonne grâce mêlée de confusion :

– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle, mais j’ai surpris bien involontairement des
coïncidences qui m’enchantent : c’est que vous allez où je
vais moi-même, à Saint-Trojan : que nous avons un ami
commun, Luc de Certeuil. Par surcroît, mademoiselle, le
livre dont vous venez d’achever la lecture est d’un auteur à
qui je suis très attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter à vous : Charles
Christiani. »

Comme il l’avait prévu et redouté, son intrusion causa un
grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder
avec des yeux étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait,
leurs joues s’étaient violemment colorées ; et maintenant il
pouvait les voir devant lui, rouges comme deux roses
rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant très fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis charmée…
Charles, aussitôt, reprit la parole. Il appréhendait le

silence embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une et
l’autre sans voix. Aussi bien, il avait son idée – une idée
qui lui livrerait à coup sûr le nom de son adorable
admiratrice.

– Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai
plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisqu’il ne vous
a pas déplu. M’en donnez-vous l’autorisation ?



Rita, souriante, hocha la tête :
– J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne

m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente : Mme Le
Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très heureuse de votre
dédicace.

L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant
son sourire à rester sur sa bouche, bien que ce sourire-là
n’y fût point disposé. Car Mme Le Tourneur, au lieu de se
récrier et d’offrir immédiatement le volume à Rita, gardait
un mutisme exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en envoyer un
exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune fille.

Mais, sur le point de lui demander, à ce propos, son nom
et son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du procédé le
retenait de l’employer, en infraction à toutes les règles du
savoir-vivre, qu’on observait encore, grâce à Dieu, dans sa
famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une
galanterie classique, au-dessous du nom de Geneviève Le
Tourneur. En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la
dédicace, la fit lire à Rita, enfin replaça le livre dans le sac
d’où il était sorti et dont le cuir fauve portait ses initiales : G.
L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués
d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu
dans les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot.
Sans cela, il y a belle lurette que je la connaîtrais.
Qu’importe ! Elle est exquise ; elle m’admire un peu ; elle



est, indubitablement, d’excellente famille… Il fait beau !
Dieu, qu’il fait beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de foudre » dans toute
sa magnificence. Mais, cette fois, à l’inverse des cas les
plus communs, tout semblait prouver que la foudre était
tombée en même temps dans les deux sens et que deux
éclairs, jaillis de deux êtres, s’étaient croisés, si bien que
cet échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre,
simultanément, d’une commotion puissante, inouïe et
délicieuse. Voilà qui est rare.

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant assumé la
responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite de
la réalité. Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les
doigts sur un piano imaginaire, en prêtant à son visage une
expression effarée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout.
Geneviève semblait ne plus exister pour elle, qui

s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement
banal, mais où ils se complaisaient, elle et Charles, à
s’entendre parler tour à tour. Charles ne pouvait douter des
sentiments de Rita ; à vrai dire, dans l’état de son cœur, il
n’en eût pas douté, même si ces sentiments n’avaient pas
été tels qu’il les souhaitait. Geneviève, étant femme et
spectatrice sans passion, ne s’y trompait pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages
d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se
lever, et, jetant à Rita un regard chargé d’une foule
d’avertissements, elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour dire :



– Nous arrivons à l’île d’Aix.
Elle avait l’air contente de rompre l’intimité de ce doux

entretien, auquel les Grecs auraient donné le nom chantant
« d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.
– Déjà ! s’écrièrent-ils à l’unisson.
Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut. Alors, parmi les

groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que,
par exception, l’escale serait d’une demi-heure et non de
quelques minutes, à cause d’un débarquement de
marchandises plus important que d’habitude. Les touristes
qui désiraient descendre à terre y étaient autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je l’ai visitée l’année
dernière avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers.

– Moi, je ne la connais pas, fit Geneviève, mais crois-tu
qu’en une demi-heure on ait le temps…

– C’est tout petit. On peut très bien se rendre compte de
l’aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais
venu… Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ?

– À vos ordres ! accepta joyeusement l’interpellé.
Il admirait la décision de Rita, l’ardeur contenue qui

émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses
prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce
que ses yeux décelaient de franchise, de volonté, avec,
parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée profonde,
consciente des actes, de leur importance et de leurs
suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». Une force. Une
intelligence. Une énergie. Une vraie femme, surtout, vers
laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’à



l’esprit aventureux, jusqu’au mystère féminin qu’il devinait
en elle. Et puis quelque chose encore agissait pour
l’aimanter vers tant de grâce et de beauté : la sourde
conviction – illusoire peut-être ! – qu’ils étaient tous deux,
on ne sait comment, du même pays sentimental ; qu’un
même climat réglait leur tempérament et que, parlant le
même langage, leurs cœurs avaient une patrie commune
dans l’Europe de l’amour.

– Allons ! dit-elle.
Le Boyardville pivotait, machine arrière, machine avant,

coups de timbre, grincements des chaînes du gouvernail.
On jetait les amarres. Un rassemblement de passagers
s’était formé à la coupée, prêts à débarquer.

Ils pouvaient contempler les murs des fortifications et,
plus haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux
tours jumelles, d’un blanc cru : l’une surmontée d’un
lanterneau, l’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité d’un môle.
– Venez vite ! reprit Rita. Nous allons traverser le village

et donner un coup d’œil sur les champs…
Ils allongèrent le pas et devancèrent rapidement le gros

des touristes.
Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans

soldats. Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans
son cadre de glacis et de talus géométriques. Au bout : un
village blême et silencieux, où l’on respire un air qui n’est
plus d’aujourd’hui.

Geneviève dit, s’adressant à Charles :
– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti



pour Sainte-Hélène ?
Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre

tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brièvement,
soucieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le sujet,
pourtant, l’intéressait à titre personnel. Non qu’il eût la
moindre velléité d’écrire sur Napoléon Ier. Mais l’histoire de
l’empereur était liée à l’histoire de son aïeul, le capitaine
corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme Napoléon
et le même jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait
toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui
semblait fatidique.

Il ne pouvait être question de visiter le musée
napoléonien installé dans la maison dite « de
l’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se contentèrent de
marcher moins vite en passant devant la porte vieillotte,
avec ses marches usées et ses humbles colonnes, par où
l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France
pour n’y jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts qui, jadis,
avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et, devant
les trois visiteurs, bordée à droite par une anse gracieuse,
au fond par des bois moutonnants, à gauche par des
ouvrages militaires couverts de gazon : une petite plaine
ensoleillée.

Toute l’île, à peu de chose près, était là.
– Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps

nous manque. C’est regrettable, parce que là-bas, à la
lisière opposée des bois, on a la vue la plus belle sur le
pertuis d’Antioche, l’île de Ré, La Rochelle, etc. N’y



songeons pas.
– Il faut revenir au port, décida Geneviève. Nous n’avons

plus que treize minutes.
– Je connais un raccourci. Par là, sur notre gauche, en

longeant la côte de l’île, nous serons tout de suite arrivés.
Et, en passant, nous verrons la plage, qui est gentille.
L’année dernière, nous sommes restés trois jours ici, mes
parents et moi ; j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais
papa s’ennuyait…

– Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya Mme Le
Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de
Charles, coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu
de femmes allaient, sur les chemins de la vie, d’une
démarche aussi harmonieuse.

Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine
jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant
qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce
père qui était un « ours ».

Elle releva la tête et lui sourit gaiement.
– Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’Oléron !
Ils avaient passé sous une voûte qui, là, perce un talus, et

ils se trouvaient en face de la mer.
À l’horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical

d’un phare, séparait du grand ciel lumineux l’étendue verte
des flots.

– Vous êtes sûre que c’est un raccourci ? demanda



Charles en consultant sa montre.
– Dépêchons-nous ! fit Mme Le Tourneur.
Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la première, le

sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des
blocs de pierre, à travers une herbe folle poussée haut et
dru. Cette voie semblait zigzaguer à plaisir.

Tout à coup, derrière la masse des buttes au-delà
desquelles on apercevait les sommets du sémaphore et du
double phare, le mugissement du Boyardville se fit
entendre par trois fois. Signal du départ imminent.

– Ça y est ! grommela Geneviève. J’en étais certaine.
Nous voilà bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de
reprendre la mer. « N’était-ce pas la coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses
compagnons, cheminant à la file indienne, ne voyaient pas
son visage.

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs baigneurs
s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière,
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de
roches qui l’avait masqué jusque-là.

– Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le
Boyardville.

– Oh ! Rita ! Vraiment ! gémit Mme Le Tourneur.
– Je suis désolée, ma petite Geneviève…
– Ah ! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous

faire, maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux rire !…
– Mais je ne ris pas, Geneviève. Seulement, qu’y puis-



je ? Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui
arrive à tout le monde…

– On nous attend à Saint-Trojan. On nous attend même,
certainement, à Boyardville…, reprocha la plaintive petite
dame.

Elle baissa les paupières sous le regard de Rita qui
souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre
une certaine fixité. Leur douceur, sans se démentir,
dénonçait un calme si profond, si absolu, qu’elle en
devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina Geneviève d’un ton vaincu.
Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il

avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan
préconçu. Elle n’était pas de celles qui se trompent de
cette façon, et elle savait singulièrement ce qu’elle voulait.
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures avec lui,
dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car
ils savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne
repasserait que le lendemain dans l’après-midi, allant vers
Oléron. Pour quelle raison s’était-elle résolue à ce
subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le croire. Non,
non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une
aussi belle occasion ne se représenterait pas de
longtemps et que, rentrée à Saint-Trojan, elle ne
s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle
serait par les obligations du monde, du monde curieux,
malveillant, cancanier, sous l’autorité d’un père qui ne
badinait pas… Voulait-elle étudier Charles à loisir, mieux



qu’elle n’eût pu le faire en toute autre circonstance ? Avait-
elle cédé tout simplement à l’envie de prolonger un tendre
tête-à-tête que la présence de Geneviève sanctionnait
sans trop le gêner ? Qu’importe ! Il y avait dans cette
action, certainement préméditée, tant d’indépendance
mise si fermement au service d’une telle inclination, que
Charles, ébloui, en perdait la tête.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrât.
D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut
soudain tout près d’eux, au détour d’un mamelon.

– Je vais télégraphier à Boyardville et à Saint-Trojan, dit
Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera nos bagages
jusqu’à demain.

– Il pourrait peut-être nous envoyer chercher par un cotre
à moteur ? suggéra Geneviève.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras :
– Viens avec moi à la poste. Pendant ce temps-là

M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos
chambres. Il y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur,
au coin de la Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-
vous y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de causer
seule à seule avec son amie. Elle désirait sans doute
achever de se la concilier, ce qui ne se pouvait faire,
Charles étant présent, que par une manœuvre de regards
et de mines notoirement insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva Mme Le
Tourneur beaucoup plus souriante et tout à fait prête,



semblait-il, à jouer jusqu’au bout son rôle de jeune duègne
complaisante. La suite démontra, au surplus, qu’elle y était
des plus aptes.

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont exiguës. Des
quelques chambres dont elles se composent, une seule
était libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et
les jeunes femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable.
Quant à Charles, il devrait se contenter, dans l’autre
établissement, d’un canapé auquel des couvertures
seraient adjointes. La saison balnéaire n’était pas close et
les habitués de l’île profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils
y trouvent.

Mme Le Tourneur parut satisfaite d’un arrangement qui
sépareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita
d’avec celui de Charles. Rassurée sur ce point et se
conformant peut-être aux instructions qu’elle venait de
recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée à
s’étendre sur un lit jusqu’au dîner…

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et
dénichèrent sans tarder, non loin du village, une banquette
de gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux
arbres. De là, entre les terre-pleins buissonneux d’une
embrasure d’artillerie, on découvrait un pan de mer en
forme de trapèze. Le soir commençait à venir. Le soleil
baissait dans un ciel empourpré, de plus en plus ardent…

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils causaient, le cœur de
Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le
ravissement de la merveilleuse aventure pimentée d’un
mystère que Rita s’appliquait à entretenir.



Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait pas d’importance,
puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle montrait
une éducation sans défaut et un esprit élevé. Aussi,
Charles accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et
ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa compagne.

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil accord
exhalait un parfum spécial, curieux, amusant : celui des
intrigues et des contes. Chassant de nouveau le mot
« romanesque » qui revenait pourtant se proposer avec
une insistance significative, Charles pensa qu’on voulait
l’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses
sentiments, acquérir la certitude qu’on était aimée pour
soi-même, en dehors de toute considération étrangère à
l’être, à l’âme et au cœur.

Était-elle, par exemple, très pauvre ? Tout le démentait :
sa robe et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses mains
charmantes et pures, l’indéfinissable assurance qui
empreint les traits dont nulle angoisse ne monte jamais
crisper les lignes sereines.

Alors, était-elle très riche ? Trop riche ? Redoutait-elle
que Charles, mû par des scrupules tout-puissants, ne
reculât devant des millions ? Voulait-elle, auparavant,
l’attacher par des liens si solides que rien au monde ne pût
les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une
raison de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fût
la cause, lui prouvait qu’elle l’aimait.

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque,
à la nuit tombante, ils regagnèrent, pour y dîner, l’un des



hôtels. Ils s’aimaient ! Cette chose prodigieuse,
inimaginable, s’était produite, brusque comme un choc,
violente et étourdissante comme une sorte d’attaque
divinement morbide, une espèce de voluptueux transport
au cerveau qui, d’une exquise manière, eût modifié le
régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise près de la porte, à la terrasse
de l’hôtel, les entrevoyait revenant. Elle manqua d’être
effrayée à leur approche, comme si, dans l’ombre du
crépuscule ils eussent fait de la lumière.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages et de
poissons principalement, elle éprouva la même
impression, et s’efforça de dissimuler l’embarras d’être en
tiers entre deux victimes aussi pantelantes et aussi
rayonnantes du dieu Amour. Elle ne savait cacher, pourtant,
ni cet embarras ni le trouble qui l’envahissait elle-même
peu à peu, d’être baignée dans cette irradiation
frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les
bienheureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée
s’éternisa. Rita mit une obstination farouche à la prolonger
fort avant dans la nuit. Charles, qui l’eût suivie au bout de
l’espace et du temps, subissait avec délices cette fantaisie
noctambule. Enfin l’on céda aux objurgations suppliantes
de Mme Le Tourneur, et, vers deux heures du matin, la
séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles
descendit dans la rue.



Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des
pas légers firent résonner des marches de bois, dans les
profondeurs de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré
de ne pas perdre une minute des heures qu’elle avait
conquises.

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la
solitude et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel
doute ? Celui-ci. Après tout, il s’était peut-être abusé ; il
prenait peut-être ses désirs pour des réalités ; ce bateau,
Rita peut-être n’avait aucunement désiré le manquer…

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans l’encadrement de la
porte et tout redevint très simple et favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet de toilette
où rien n’eût manqué des raffinements du luxe. Son teint de
brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme le
vermeil reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante
avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le
matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquèrent au seul étage de la
maison. Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds
encore de sommeil et ses bras blancs levés, Geneviève,
angoissée, criait :

– Rita !
– Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et

joyeuse ironie.
– Oh ! mon Dieu ! Tu es là ! Je me suis réveillée. Je ne

t’ai pas vue près de moi. Alors…
Ils se mirent à rire.
– Allons, descends, dépêche-toi, conseilla Rita. J’ai une



idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras
des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles blondes, de
l’autre se voilant le sein, Geneviève, faisant retraite, se
lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que c’est
encore ?

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il s’agissait
d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait parlé la
veille, à la lisière du bois, face au nord. La journée
s’annonçait particulièrement belle. L’épicerie et la cuisine
des auberges fourniraient les éléments d’un repas très
convenable.

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait appréhendé
des éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur
l’herbe.

Les préparatifs de la petite fête occupèrent toute la
matinée. Cela rompit à propos un désœuvrement qu’il faut
toujours éviter. Si mince qu’elle fût, cette coopération mit
néanmoins en valeur la communauté de goûts de Charles
et de Rita, ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à
adopter les vues et les prédilections l’un de l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine les
paniers de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la
baie si agréablement incurvée. Puis une faible montée
conduisit à l’orée d’un bois qu’on traversa.

Et bientôt – car l’île est restreinte – ils atteignirent le but
de leur expédition. C’était, à la corne du bois, dans le haut
d’une falaise rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un



kiosque de verdure. Le sol était moussu et souple. Un
ombrage hospitalier tamisait une lumière cristalline. L’abri,
bien que forestier, offrait un confortable intérieur et un
caractère poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant
les « bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan faisait blanchir
ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à moitié du
ciel, se bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes,
frappées çà et là de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le
littoral de la France.

Nous prétendons que c’est là l’un des plus charmants
points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que
Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon qu’il parut
court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup, devint
mélancolique, c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit
la force de maîtriser sa tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de
mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il
donné pour lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence,
une délicatesse impérieuse l’empêchaient d’intervenir
dans cette mélancolie, soit avec des mots, soit avec le
geste qui tentait sa main et la sollicitait de s’avancer
tendrement vers celle de Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce
prologue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un
dérivatif, et qui fût sérieux. Mme Le Tourneur cueillait des
bruyères à l’écart. Charles et Rita, suivant la pente de leurs



pensées, causèrent gravement.
Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute

chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les
principes rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles
mettait au-dessus de tout la religion de la famille, la fidélité
irréductible aux traditions ancestrales, l’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et des lois
domestiques sur lesquelles se fondent les seuls foyers
durables. Et Rita, loin de s’effaroucher d’une telle
profession de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et chacun était
fort ému de découvrir en soi une pareille harmonie de
jugements, qu’il s’agît de petites questions ou des plus
grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre
d’une séparation que Charles supputait passagère, mais
qui, tout de même, approchait – et revêtit soudain un
aspect matériel, une forme visible et mouvante : celle d’une
fumée grise au-dessus d’un point noir qui, là-bas, du côté
de La Rochelle, grossissait sur la mer et semblait
descendre vers eux.

– Le voilà ! soupira la jeune fille.
– Bah ! fit-il d’un air intentionnellement détaché.
Et ils se regardèrent sans plus rien dire et sans bouger,

se donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque
douloureux de ces lèvres qui ne s’étaient pas même
effleurées.

– En route ! dit-elle. Geneviève ! le Boyardville.
Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours,

s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misère d’une



détresse enfantine.
Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le

chenal du port oléronnais. Le cœur battant, Charles et Rita
voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes
pins, ses maisons, le quai.

Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses,
se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un
certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains
dans les poches de ses larges culottes, un grand garçon,
tête nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante des
passagers.

– Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon
oncle est venu pour nous chercher avec M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se
déploya. Rita leva la main gauche ; mais sa main droite,
cachée par le bordage, saisit le poignet de son voisin ; et
ils s’étreignirent ainsi, secrètement, passionnément.



2
Chapitre
UN CYCLONE DANS UN
CŒUR
Un vif étonnement s’était peint au visage de Luc de
Certeuil lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani
sur le pont du Boyardville. Et tout de suite il avait pris soin
de donner à sa surprise une expression de joie superlative
qu’elle n’offrait peut-être pas au début. Charles le vit fort
bien, et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il connaissait le
personnage, le savait de son temps, et le prenait pour ce
qu’il était. De l’attitude du camarade, il déduisit que Rita,
lorsqu’elle avait télégraphié de l’île d’Aix, s’était abstenue
d’annoncer l’arrivée de son compagnon inopiné –
abstention bien naturelle, puisque Charles lui avait confié
son désir de ne déranger et par conséquent de ne prévenir
personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le pied sur
le sol d’Oléron.

– Eh bien ! s’écria l’oncle de Mme Le Tourneur, en riant.
Vous en faites de belles ! En voilà une équipée !



Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses intonations les
plus sinueuses :

– Mon oncle, je vous présente M. Charles Christiani,
l’historien, qui a partagé nos souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que, dans la
foule, Charles et les deux femmes formaient un groupe.

– Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Vous vous
connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux, tandis que
les serrements de main, les inclinations, les amabilités
s’échangeaient de part et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté.
– Tiendrons-nous tous les cinq dans votre voiture ?

demanda l’oncle à Luc de Certeuil. Si j’avais su, j’aurais
pris la mienne…

– Ne vous inquiétez pas ! fit distraitement le sportsman,
qui n’était pas encore revenu de son étonnement. Mon
tacot en a vu d’autres ! On sera un peu comprimé, derrière,
et voilà tout. Vous monterez devant, monsieur, près de moi.

Il avait pris familièrement le bras de Charles, et,
cependant que tous se dirigeaient vers les voitures :

– Mais quelle bonne surprise, Christiani ! Quelle gentille
idée ! Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir ! Alors,
si je comprends bien, vous aussi vous avez raté le bateau
à l’île d’Aix ! C’est tordant !…

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse qui
accompagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté
d’eux ; il voulut interroger le visage de la jeune fille, mais ne
rencontra qu’un masque au sourire impénétrable.



D’ailleurs, en cette aventure, l’opinion de Luc de Certeuil lui
était, au fond, totalement indifférente.

– J’espère, reprit celui-ci, que vous avez apporté votre
raquette ? Où sont vos bagages ?

On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant quoi, Charles
expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un séjour rapide,
quatre ou cinq jours au maximum.

– Bah ! Nous verrons ! affirma Luc de Certeuil, qui avait
recouvré toute sa désinvolture. Il ne faut jamais jurer de
rien !

En fait, le voyageur songeait à prolonger son voyage.
Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait
impérativement à Paris. Il y avait bien cette histoire du
château de Silaz et la promesse qu’il avait faite à sa mère
d’aller en Savoie dans la huitaine… À la pensée de sa
mère, un sourire lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils
ne tenait pas sa parole, Mme Christiani serait la plus
heureuse des mamans !

Une question, cependant, lui brûlait les lèvres. Il aurait
voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser.
Mais il comprit qu’un peu de patience lui serait encore
nécessaire. On était arrivé auprès de la voiture, et Luc
procédait à des arrangements destinés à permettre, dans
cet élégant véhicule, l’accession de cinq créatures
humaines et de plusieurs sacs et valises.

Au premier abord, le problème paraissait insoluble.
L’auto, revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types
« sport » que nos jeunes gens affectionnent, au mépris de
tout autre. C’est dire qu’elle s’allongeait à ras de terre et



que l’emplacement réservé à ses occupants leur était
mesuré autant qu’il est possible.

– Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles.
– Cent billets, laissa tomber l’autre négligemment.
« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de cet

aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien
savoir où il a trouvé les « cent billets » en question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car Geneviève et Rita,
s’écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi
étroit qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et
s’assura, d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En même
temps, la mitrailleuse de l’échappement libre, cher aux
sportifs, se mit à pétarader. Et le démarrage s’exécuta
comme d’un fougueux mustang à qui son cow-boy rend la
main et qui, d’une lançade, se jette en avant.

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un pont. En
quelques secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus
de cent à l’heure. Et bientôt il fallut ralentir, la route
raboteuse décrivant force courbes à travers une plaine
sans charme, coupée de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le craint, se
disait Charles. Je supposais que nous allions être
immédiatement séparés, et… c’est le contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté du siège, cette
forme infiniment précieuse vers laquelle, à présent, comme
vers un aimant inconcevable, toutes ses « lignes de force »
convergeaient. Son cœur battait au contact d’un être qui lui
semblait choisi entre tous les êtres, de même qu’entre les
choses il y a des choses suprêmement rares, délicates,



choses il y a des choses suprêmement rares, délicates,
riches et pures : des choses en or, en dentelles, en
diamant. Et pour la première fois, Charles comprenait les
vieux mots : « idole », « déesse », « divinité » ; ils
perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien reconnaître
que ces vieux mots-là disaient avec une adorable
exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez d’attentions,
de prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la
porterait-il, aux heures de fatigue, au passage des gués de
la vie ? De quelles pieuses caresses ses mains, pour la
toucher, devraient-elles s’ailer ?…

L’automobile traversa des villages blancs aux toits vieux
rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça
successivement : « Les Allards, Dolus. » On coupa une
route droite, alignant sa double rangée d’arbres. La
chaussée s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On en
sortit, pour en côtoyer d’autres, à travers une succession
de hameaux propres comme linge en armoire. Au bout
d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et ronflante
s’engagea sur une ligne droite, en lisière de forêt. Sa
vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On revit la mer, sur la
gauche, au-delà des marais. Enfin, Rita dit :

– Saint-Trojan.
L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y parvenir, on avait

traversé de part en part la bourgade et roulé sur une large
avenue au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la
hauteur d’un passage entre deux haies taillées. Dans le
fond : un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis qui
couraient çà et là, sautant aux balles invisibles.



– Plus loin, à cause des bagages ! implora Geneviève.
– Vos désirs sont des ordres, dit Luc.
Et il poussa plus avant, en face d’un perron.
Le vestibule, les salles étaient vides.
– Tout le monde est dehors, dit l’oncle.
Rita et Mme Le Tourneur s’étaient esquivées prestement.

Luc de Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda
pour lui une belle chambre sur la mer.

– Faites-moi l’amitié de m’accompagner, dit Charles.
J’ai hâte de vous poser une question.

– Très volontiers ! fit l’autre, intrigué.
Ils montèrent ensemble.
La chambre était spacieuse. Par la fenêtre ouverte à

deux battants, on découvrait la passe des Couraux, le
commencement du pertuis de Maumusson et, dans la
distance, bornant la vue, la côte du continent, avec le
donjon du fort Chapus, en avancée. Contre le ciel immense
et déjà plus sombre, des mouettes, à grands coups d’ailes,
s’entrecroisaient. On entendait les cris des enfants sur la
plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ de la femme
de chambre :

– Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma façon
d’être doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi…
Vous voyez devant vous un homme assez ému… Voilà :
cette jeune fille, Mlle Rita… elle a fait sur moi une profonde
impression…

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si



indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son
tour, fixa curieusement les yeux qui le fixaient.

– Qu’y a-t-il ? reprit Charles, légèrement démonté.
– Rien. Je vous écoute avec beaucoup d’intérêt.
– Rien, vraiment ? J’aurais cru…
– C’est-à-dire que, enfin… Vous devez bien penser, mon

cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver quelque
surprise…

– Quoi ! dit Charles très gaiement. Parce que je ne
danse pas, parce que je ne vais pas dans le monde, parce
que je suis un explorateur d’archives et de bibliothèques,
va-t-on croire à des vœux perpétuels et me prendre pour un
moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment, pour manifester son incompréhension.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y suis plus.
Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs
choses…

– Lesquelles ? de grâce ?
– D’abord… Enfin, mon cher, voyons, réellement, est-ce

à moi de vous rappeler… Allons ! vous me faites marcher !
– Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait et parlait

maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas rêvé,
cependant. N’est-elle pas charmante ? Pleine d’esprit ?
Irréprochable ?

– Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus ironique.
– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à dire sur ses

parents. Honnêtes, eh ?
– D’accord !



– De son côté, donc, pas une ombre au tableau. Alors,
alors… serait-ce de mon côté que ?… Mais je ne vois rien,
moi, de ce côté-là !…

– Une seconde, mon cher. Je pensais vous connaître et,
même en cet instant, j’ai la conviction, en effet, que je vous
connais très bien. Mais nous nous débattons certainement
dans un imbroglio. Il n’est pas possible que, vous, vous
parliez comme vous venez de le faire. Dans ces
conditions… Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de
vous, qu’on vous eût abusé, pour se divertir… Et
cependant, si invraisemblable que ce soit, je ne découvre
pas d’autre explication…

– Comment ! s’indigna Charles.
– Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on vous ait livré

un faux nom.
– On ne m’a livré aucun nom ! Et c’est justement cela

que je voulais vous demander : qui est-elle ?
Un silence.
– Qui est-elle ?
Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, dont les

lèvres closes souriaient avec une expression de malaise.
– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour ses amies.
Affreusement pâle, Charles s’écarta de lui.
Le silence était retombé. Debout devant la fenêtre,

assommé par la révélation, l’infortuné regardait, sans les
voir, voler les mouettes. Il répéta, scandant les syllabes :

– Marguerite Ortofieri !
Et s’assit lentement, le front dans les mains.
De longs instants passèrent sur sa prostration.



Luc de Certeuil réfléchissait profondément. Les sourcils
froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme abîmé
dans ses propres méditations, et tantôt, lui aussi, les
oiseaux, le ciel, la mer, la côte lointaine, grand tableau
lumineux qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur très intense,
d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits
s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement,
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule.

– Allons ! dit-il avec bienveillance.
Charles, paraissant sortir d’un profond sommeil,

démasqua son visage.
– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis qu’un sot.

Un étourdi sans excuses, tout au moins.
– Des excuses, on en a toujours. Il est certain que si

Mlle Ortofieri s’était nommée à vous, comme elle devait le
faire… En somme, elle vous a mystifié. Pas très
méchamment peut-être. Quand même : mystifié. Dans
cette conjoncture, vous cacher son vrai nom, c’était
presque vous donner un faux nom. C’est regrettable.

– Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets à sa
place et je pense que j’aurais agi précisément comme elle.
Se trouvant tout à coup en présence d’un homme correct
qui n’a d’autre tort, à ses yeux, que de s’appeler Christiani,
alors qu’elle se nomme Ortofieri, elle a préféré, par
courtoisie, par délicatesse, ne pas le repousser
brutalement, en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme on
claque une porte au nez d’un rustre !

– Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure, en vous voyant



– Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure, en vous voyant
si chaud, j’avais l’impression fort nette que là ne s’était pas
bornée cette… courtoisie.

– Que voulez-vous dire ?
– J’essaie de vous démontrer que vous n’êtes pas le

seul responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers
vous-même. Une admiration, quand elle n’est pas
encouragée, ne se développe pas si vite ni si bellement.
Sachant qui vous êtes, sachant que cette intrigue de bal
masqué serait fatalement sans lendemain, Mlle Ortofieri est
reprochable d’avoir poussé la politesse jusqu’à l’amabilité.
C’était pousser le jeu jusqu’à la témérité.

– Mlle Ortofieri n’a rien fait pour encourager ma
sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle s’est montrée
ce qu’elle est, simplement : jolie et naturelle, intelligente et
bonne.

– C’est bien ! Ne vous fâchez pas ! Mon intention n’était
nullement de l’attaquer.

– Je l’espère ! dit Charles.
Et il enfouissait dans les profondeurs les plus

inaccessibles de sa mémoire la vérité resplendissante et
douloureuse, le secret inoubliable que Rita, Geneviève et
lui seraient seuls à connaître. Car il savait maintenant,
hélas ! pourquoi ce nom – ce nom corse comme le sien –
ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, surtout, la jeune fille
avait saisi l’occasion de rester avec lui pendant toute une
journée – une journée magnifiquement volée au destin,
bravement arrachée à la vieille haine de leurs familles-, une
journée qui serait la première et la dernière de leurs



amours ! Et de ces vingt-quatre heures de rêve, bercées
sur les flots et caressées par les douces brises d’une île
bienheureuse, il revoyait désespérément toutes les
minutes, depuis le moment où il avait aperçu aux mains de
Rita le petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’à l’insu de ses
parents et qu’elle n’avait pas le droit de posséder –
jusqu’au moment suprême de l’étreinte si chaste, quand
leurs doigts s’étaient mêlés, derrière le bordage du
Boyardville. Là s’était achevée l’idylle sans avenir
possible. Un Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas
s’aimer.

– Oublions ! dit Charles résolument.
– De vous, le contraire m’eût surpris. Mais, je le

confesse, je me suis demandé, un instant, si l’amour n’allait
pas transformer bien des choses…

– Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne vais pas
les renier. Soyez seulement assuré que demain je les aurai
oubliés, comme je vous prie de les oublier vous-même dès
maintenant.

Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle incrédulité
flottait dans son regard.

– Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est fait. Et je vous
admire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de
noblesse, cette hautaine fidélité aux rancunes de votre
race…

– Je suis corse et je me soumets aux lois de ma famille.
– Personnellement, vous n’avez jamais eu à vous

plaindre d’un Ortofieri ?
– Jamais. J’ai entendu parler du chef de famille actuel, le



banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré… Oh ! si j’étais seul
au monde, peut-être ferais-je bon marché d’une haine
ancestrale dont j’ai, sans plus, accepté la succession. Mais
il y a ma famille ; on ne se conduit pas de la même façon
pour soi et pour les autres. Et puis, en tête de ma famille, il
y a ma mère… Elle est plus corse que tous mes
compatriotes réunis ; songez qu’elle a baptisé ma sœur
« Colomba » ! C’est tout dire ! J’ai eu plusieurs aïeules
originaires de provinces diverses : l’une fut champenoise,
l’autre normande, une autre encore savoyarde. Ma mère,
née Bernardi, a vu le jour à Bastia. Elle est irréductible sur
le chapitre des aversions. En épousant mon père, en
devenant Christiani, elle a épousé toutes les querelles
héréditaires de la famille… Je sais d’ailleurs que, fussions-
nous disposés à faire la paix, le banquier Ortofieri, pour sa
part, s’y refuserait.

– Il s’agit donc d’une affaire bien grave ? L’hostilité des
Christiani et des Ortofieri est connue de beaucoup de
gens, mais combien pourraient en préciser les raisons ?
J’ai entendu parler d’un meurtre qui remonterait au siècle
dernier…

– Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant sa
cravate et en déboutonnant, d’une main énervée, le col de
sa chemise. Le meurtre de mon quadrisaïeul César
Christiani, le marin, par Fabius Ortofieri, un ancêtre de
Mlle Rita…

– Je crains de vous importuner, vous semblez un peu
las ; voulez-vous que je vous laisse reposer ?

– Non. Au contraire. J’aime mieux parler. Cela



– Non. Au contraire. J’aime mieux parler. Cela
m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant
de m’en fournir l’occasion, Certeuil.

« Là-bas, en Corse, depuis le XVIème siècle, les deux
familles étaient en proie à toutes sortes de dissentiments,
pour des histoires de forêts, de troupeaux, de bornages.
Cependant, jusqu’au meurtre de César Christiani, aucune
vendetta n’avait amené mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a toujours
nié sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des
présomptions. Pas de preuves irréfutables.

– Il avait pris le maquis ?
– Pas du tout. C’est à Paris que l’assassinat fut commis,

le 28 juillet 1835, il y aura bientôt cent ans. Fabius Ortofieri
fut arrêté le surlendemain, toujours à Paris, et mourut dans
sa prison, avant le jugement, de sa mort naturelle. On
prévoyait sa condamnation. Tout l’accablait et la conviction
des Christiani n’a pas varié. Il était coupable.

– Permettez : je conçois aisément que les Christiani
aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile de
comprendre pourquoi les Ortofieri en veulent aux Christiani.
Que les parents d’un meurtrier se prennent à détester les
parents de sa victime, cela me paraît invraisemblable, à
première vue.

– Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme je vous l’ai
dit, entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de
procès, de rixes, de mauvais tours, deux siècles d’inimitié !
sans compter les âges précédents, qui ne nous ont pas
légué de documents sur ce sujet. À cause de cela, sans



doute, l’opinion des Ortofieri sur le crime de 1835, si elle a
varié selon les individus, est toujours restée défavorable –
haineusement défavorable – aux Christiani.

– Parce que ?
– Parce que certains Ortofieri, convaincus de

l’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas à mes pères
de l’avoir accusé d’un forfait que, suivant eux, il n’avait pas
commis. Et parce que certains autres Ortofieri, persuadés
au contraire de la culpabilité de Fabius, soutenaient qu’un
homme aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer l’un de
ses semblables que pour se venger d’un crime encore plus
grand. Quel crime ? Mystère. Fabius, disaient-ils, n’avait
pas voulu le révéler, soit par magnanimité, par élégance
morale, soit parce que, le révélant, il eût articulé contre lui-
même une charge écrasante qui l’eût convaincu du meurtre
de César.

– C’est assez curieux, psychologiquement.
– Bah ! C’était, pour ces derniers, une manière de

concilier deux sentiments assez contradictoires : le désir
de continuer à nous détester et le besoin plus honorable
d’avouer que le procureur du roi avait raison et que leur
Fabius était bel et bien le meurtrier de César. Je sais
qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est convaincu
que son ancêtre s’est vengé sur le mien d’un outrage
infâme : qui ne se défend pas lorsqu’on connaît bien,
lorsqu’on étudie sans parti pris le caractère de César
Christiani. La droiture même. Et une intelligence
remarquable. Je pensais à lui pas plus tard qu’hier, à l’île
d’Aix. Napoléon l’aimait beaucoup…



Cette évocation de l’île d’Aix ramena des nuages au
front de Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se
surmonter.

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une sorte de
frénésie.

Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour que Luc de
Certeuil fût bien persuadé de son détachement et que rien
ne trahît cette blessure à l’âme, qu’il comprimait de toutes
ses forces spirituelles. Derrière cette façade de bravoure,
dans les coulisses de son être, des pensées sourdes se
déroulaient pourtant, celle-ci entre autres, terre à terre, qui
grandissait : partir au plus tôt, gagner bien vite ce Chapus
qu’on distinguait là-bas, avec sa station de chemin de fer ;
être à Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne
pouvoir l’exécuter que tout à l’heure ; sa fuite était
subordonnée à l’horaire du bateau, dont il se souvenait
pour l’avoir consulté d’avance quand il croyait à un retour si
heureux !

Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se tenait en
lui durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de
Certeuil, tout en l’écoutant avec un indéniable intérêt,
semblait néanmoins préoccupé, dans le secret de ses
propres cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de Charles,
la crainte qu’il avait d’être importun ; car, chaque fois que
l’historien faisait mine de s’arrêter, il le relançait par une
question. Et il résultait de tout cela que Luc de Certeuil
devenait pour Charles Christiani un peu plus qu’une
relation mondaine : un confident occasionnel.



– Tout compte fait, poursuivit Charles, César est le grand
homme de ma famille.

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure même où, tout près
de là, Mme Bonaparte accouchait de son deuxième fils.
Ainsi, le petit César, au nom impérial, devint le camarade
d’enfance du petit Napoléon, de qui le nom ne voulait rien
dire. Or, jamais l’amitié du futur empereur ne se démentit. Il
fit de mon aïeul un capitaine corsaire dont la réputation
brilla près de la gloire de Surcouf. Il l’enrichit et le reçut aux
Tuileries toutes les fois que le loup de mer revint en
France. Napoléon se plaisait à lui rappeler le temps
d’Ajaccio et à se moquer de son accent coloré, d’autant
plus volontiers que lui-même se piquait de l’avoir perdu, ce
qui n’était pas tout à fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La Restauration ne fut
pas propice à César Christiani. Fidèle à son dieu
Napoléon, il connut la disgrâce, Louis XVIII et Charles X
prétendaient l’ignorer dans la masse des bonapartistes
impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait pas. Je crois
très fermement qu’après une existence de combats et
d’abordages, il souhaitait se reposer, loin des querelles,
des vendettas et des Ortofieri. C’est pourquoi nous le
voyons alors habiter un petit domaine savoyard que sa
femme lui avait apporté en dot et qui était le berceau de sa
famille. Il avait épousé Hélène de Silaz en 1791. Elle était
morte lorsqu’il s’installa dans cette propriété, à l’âge de
quarante-sept ans, pourvu d’un fils, Horace, mon
ascendant, et d’une fille, Lucile, dont il reste une



descendante aujourd’hui fort âgée.
« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger à Paris, 53,

boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir de retour,
délaissa-t-il sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses
Mémoires que j’ai compulsés, manquent de précision sur
ce point. Il est à supposer, tout simplement, qu’il en avait
assez de la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive à
beaucoup d’hommes au tournant de la soixantaine. Peut-
être aussi – mais c’est une hypothèse encore plus gratuite
– avait-il toujours regretté la France et se hâtait-il d’y entrer,
secrètement averti de la chute imminente des Bourbons.

« C’est là, boulevard du Temple, qu’il fut assassiné,
d’une balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui,
alors que, de sa fenêtre, il regardait le roi Louis-Philippe
passer la revue des gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il
avait soixante-six ans.

– La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de Certeuil. Je ne
suis pas fort en Histoire, mais je crois me rappeler quelque
chose à ce propos. Quoi donc ? Attendez-moi…

– L’attentat de Fieschi contre le roi, dit Charles, la
machine infernale qui fit tant de victimes dans la foule.
Fieschi tira sur Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’une
machine de son invention. Il l’avait braquée à la fenêtre de
son petit appartement, au 50 du boulevard du Temple,
presque en face de la maison de César. On a même
pensé que l’explosion de la machine, analogue à un feu de
peloton, avait masqué le coup de pistolet qui tua César,
personne ne s’étant souvenu d’une détonation quelconque
à l’intérieur de l’immeuble portant le numéro 53.



– Voilà une extraordinaire coïncidence !
– J’en connais d’autres, observa Charles avec une triste

ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de
coïncidences extraordinaires. Seulement, nous ne les
distinguons pas toujours…

– D’après ce que vous me disiez du coup de pistolet,
César Christiani était donc seul, chez lui, au moment de
l’assassinat ?

– Seul. Avec ses bêtes.
– Quelles bêtes ? Tout cela est passionnant !
– Il avait rapporté de ses voyages des animaux curieux,

surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits le
représentent toujours avec un perroquet sur l’épaule et,
quelquefois, un ouistiti de l’autre côté, ou un chimpanzé
pendu à son gilet.

– Et… on est sûr que c’est bien « un homme » qui l’a
tué ? risqua Luc de Certeuil en riant.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr.
– Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient en ce

monde !
Charles songea une seconde et repartit :
– Les dépositions contre Ortofieri ne laissent vraiment

aucun doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du
service dans cette partie du boulevard l’a vu rôder aux
alentours et pénétrer dans la maison de César quelques
minutes avant l’heure présumée de l’assassinat.

– C’est-à-dire ?
– Le moment où, en face, explosa la machine de

Fieschi, puisqu’il y avait présomption de simultanéité – de



synchronisme comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, le
cadavre de César, quand on le découvrit, quelques heures
plus tard, confirmait, au dire d’experts, cette présomption.
La mort devait remonter à l’heure de midi.

– Vous connaissez merveilleusement toute l’affaire ?
– C’est mon métier d’historien et c’est mon devoir

d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié l’attentat de
Fieschi. J’ai, non moins minutieusement, au Palais de
justice, repris, pièce à pièce ; tout le dossier du procès
Ortofieri, et je me suis donné la tâche de le compléter, pour
moi-même, par tout ce qui nous reste des papiers de
César, sa correspondance, ses Souvenirs, etc.

– Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ?
– De temps en temps. Bien entendu, il avait conservé en

Corse des biens, des terres, des fermes. D’où
contestations avec les éternels voisins, éternels ennemis,
et démêlés dont j’ai trouvé les traces un peu partout, non
seulement dans nos archives familiales, mais aux greffes
et chez les notaires.

« Il est bien évident que César se méfiait de Fabius, de
même que Fabius, à coup sûr, se méfiait de César. Le
maquis, pour eux, c’était celui de la procédure. C’était
encore – et d’une manière plus dangereuse – le Paris d’il y
a cent ans, avec ses rues étroites, ses passages sombres,
le Paris des barricades et des embuscades, le Paris des
Mystères de Paris qui devaient paraître sept ans après.

– Fabius, donc, s’était fixé dans la capitale, lui aussi ?
– Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut l’origine de leur



prospérité. On dit que le banquier a une très grosse
situation.

– On le dit.
Là-dessus, la rêverie fut la plus forte. Charles alluma

machinalement une cigarette que Luc venait de lui offrir et
s’accouda à l’appui de la fenêtre. Il recula un peu, presque
aussitôt, pour éviter le regard de baigneurs qui passaient
en levant les yeux vers son apparition. Et il essaya de
prendre tout l’intérêt possible aux ébats de nageurs et de
nageuses chevauchant des montures saugrenues en
caoutchouc gonflé. Ces enfantillages lui firent grand-pitié,
vu le deuil de son cœur ; et, détournant son attention de ces
jeux balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de
fenêtre ouvert à l’intérieur, l’image obscure de Luc de
Certeuil plongé au sein de réflexions si ardues qu’elles
ressemblaient fort à des perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de l’œil,
l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis,
penché en avant, les coudes sur les cuisses, la tête basse,
les mains plaquées l’une contre l’autre, doigt contre doigt,
et ces doigts se tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce
visage sans cesse animé d’une audace avantageuse qui
imposait à beaucoup. Et il n’en fut pas très favorablement
impressionné.

À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc songer si
ardemment ?

– Plaît-il ? dit Charles. Ah ! j’avais cru que vous vouliez
dire quelque chose.

– C’est vrai, j’ai levé la langue, et puis… je ne sais plus



si je dois…
– Allez donc, voyons !
– Oui, cela peut être mieux. Nous sommes tous deux,

n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir, je le
présume…

– Exactement dans une demi-heure.
– Il est possible que je ne vous rencontre pas avant

plusieurs semaines. D’ici là, des bavards pourraient vous
rapporter… ce que je préfère décidément vous dire moi-
même.

– Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher Certeuil.
– Si on vous rapporte que, ici, à Saint-Trojan, et ailleurs

ensuite, je me suis montré très assidu auprès de
Mlle Ortofieri, faites-moi l’amitié de vous souvenir que je fus
le premier à vous l’avoir dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester
impassible, dut commander à tous ses nerfs.

– Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles que vous
m’annoncez ?

– Presque.
– Mes félicitations.
Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra

énergiquement.
– Maintenant, je vous laisse, déclara Luc d’une voix

incertaine. Je vous retrouverai au bateau, à l’appontement.
– Oui… C’est préférable…
Luc, par sa franchise – ou par son cynisme-, venait de

créer une situation intolérablement fausse. Abasourdi,
Charles, une fois seul, eut quelque peine à reprendre ses



esprits. Une clarté nouvelle se posait sur les choses.
En premier lieu, il se félicitait sans mesure d’avoir

modéré ses confidences, déjà trop indiscrètes ! Voyons,
n’avait-il rien laissé échapper, vraiment, de toute la
tendresse que Rita lui avait témoignée ? Non, rien. Quelle
chance ! Ah ! ce n’était pas la faute de Luc ! Dieu ! Il avait
bien fait l’impossible pour en savoir davantage ! Son élan
de sincérité s’était produit sur le tard… Enfin, il y avait
cédé, et on pouvait lui en savoir gré – jusqu’à plus ample
informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce qui
dominait tout, ce qui effaçait tout dans un éblouissement,
c’était l’ineffable révélation qu’il venait de faire à Charles
en s’imaginant lui en faire une autre ! C’était la joie qu’il lui
avait causée, en pensant ne lui causer que de la peine.
Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux
nécessités inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans
la vie de Rita, Charles n’avait donc pas été seulement celui
qui plaît parce qu’il surgit, seul et premier, auréolé de
mystère et d’aventure, fruit défendu de l’amour, mais celui
qu’on fait plus que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on
aime, mais celui, bien mieux, qu’on préfère, et
véritablement : l’élu.

Ah ! la belle journée ! Plus follement belle encore qu’il ne
l’avait rêvé. Et quel sillage étincelant elle laissait derrière
soi !

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant de force
vibrante, un souvenir qui ne pouvait s’accompagner
d’aucune espérance, Charles se surprit à faire un geste



coupant et à prononcer très haut :
– Il faut oublier ! Il faut oublier !
On frappa discrètement à la porte.
Éprouvant un peu de confusion à la pensée que la

domestique avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle
allait le trouver seul, Charles rougit d’avance.

– Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne se
présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans l’intention de l’ouvrir.
Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le plancher,

l’un de ses coins encore engagé sous la porte.
Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture élégante,

posée, féminine.
Dehors, dans le couloir, pas une âme.
Au dos de l’enveloppe, un chiffre : M. O.
Voici la lettre :
« Vous savez tout, maintenant, puisque vous savez qui je

suis. Mais ce que je suis, le savez-vous assez ?
« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutôt, c’est de

cela que je veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai
pas l’injure de douter de votre jugement, c’est-à-dire de
votre estime. Je suis certaine que, pas une minute, vous
n’avez soupçonné Marguerite Ortofieri d’être ce qu’elle
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis sûre, ne s’est levée,
dans votre esprit, contre moi, contre mes sentiments et
mon caractère. En commençant cette lettre, je voulais vous
apporter la confirmation de vos pensées, comme un
témoignage qui leur était dû – avec aussi, peut-être,
l’espoir inavoué de les renforcer et de les affermir. En



écrivant cette lettre, je m’aperçois qu’elle ne serait digne ni
de vous ni de moi si elle contenait quoi que ce fût qui
ressemblât à un plaidoyer, ou même à une attestation. Elle
ne saurait être qu’un remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je
fus la plus sincère des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous
prie de me pardonner si quelqu’une des phrases
précédentes a pu vous abuser sur mes intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois pas très
clairement, faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que l’état de
ma conscience est tout nouveau pour moi et que j’ai
quelque peine à m’y retrouver. C’est enfin que je ne me
suis jamais appliquée à écrire une lettre comme celle-ci,
dont je n’ose même pas prononcer le nom ! Une lettre,
monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins tant de joie
à vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et
de ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en veux de
me laisser entraîner à remplir ces quatre grandes pages
(car je les remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre
seulement le mot : « Merci ! »

« Merci d’avoir la certitude que j’ai été, pendant un jour,
aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager.

« Merci de cette journée-là.
« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidèle.
« Merci d’être ce que vous êtes, et par là je veux dire,

avec bien d’autres choses, je veux dire, monsieur :
chevaleresque, vieille France, dévoué, comme je le suis



moi-même, à toutes sortes d’idées qui ne sont plus très à
la mode, mais qui, j’imagine, sont assez éternelles.

« Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne
rien sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au
culte de la famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais
que vous allez partir sans me revoir. Et comment vous
reprocher les sentiments qui vous le dictent, puisque ce
sont eux que j’apprécie davantage dans ce que vous
êtes ?

« Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi,
qui donnerais tout au monde pour vivre près de vous, mais
qui ne vous le dirais pas si ce n’était impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre haine.
« Merci d’être Christiani, comme je suis

« ORTOFIERI. »
C’était signé « Ortofieri », brièvement. » Ortofieri »,

fièrement. On aurait dit que toute la lignée des Ortofieri
avait paraphé ce billet tendre et cruel, par la seule petite
main de son unique descendante. Et, en effet, on sentait
bien que toute l’âme des générations avait inspiré cette
vaillante confirmation, si digne et si touchante à la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière limpide du
couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait tout
entière et qui résumait non moins cette tragique situation,
le mot « impossible ».

Et Charles croyait entendre l’abominable parole répétée
par tous les Christiani et tous les Ortofieri qui s’étaient
succédé depuis le 2 juillet 1835, y compris le vieux César
avec son accent méridional, le vieux Fabius levant son



pistolet – jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait voir se dresser
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt coléreux
ses bandeaux pareils aux ailes d’un corbeau, et lui criant,
comme les autres, comme Horace Christiani, comme
Napoléon Christiani, Eugène et Achille, les deux frères, et
Adrien son père, mort au champ d’honneur :

– Impossible ! Impossible ! Impossible !
Comme si tous ces Corses avaient oublié que, depuis

Louis XV, la Corse est française.



3
Chapitre
EN FAMILLE
Le train qui ramenait Charles Christiani n’atteignit qu’à neuf
heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup
de retard et contenait en surnombre plus de voyageurs
debout que de voyageurs assis. On rentrait de vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus sincères, ne
pouvait entraîner sa pensée loin des événements si
rapides qui venaient de se dérouler. Il ne se lassait pas d’y
revenir, de les analyser et d’en remâcher le goût amer et
pourtant délicieux. À présent, il s’expliquait mieux certains
détails du séjour à l’île d’Aix et de la traversée qui en avait
été si mémorablement interrompue. La grande confusion
dans laquelle, en se présentant, il avait jeté Mme Le
Tourneur et Rita lui apparaissait maintenant avec tous ses
motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il comprenait
l’inquiétude effarée de cette pauvre Geneviève, lorsqu’elle
avait vu son amie se lancer dans une aventure avec un
Christiani. Il comprenait aussi le bain de mer refusé par
Rita, pour toutes les obscures raisons de la prévoyance, de
la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles



la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles
un souvenir trop vif de celle qu’il ne reverrait pas et dont il
avait instinctivement perçu la race et le rythme, qui étaient
sa propre race et le rythme même de son sang corse.

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et s’hypnotisait,
incapable d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté
confuse et désolante. L’arrivée à Paris lui produisit un effet
presque funèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pût
comprendre comment. Il n’aurait pas été plus dépaysé au
retour d’un très long voyage à travers des contrées
lointaines et singulières. C’était comme si sa mémoire, en
quelques jours, se fût déformée, ou que Paris eût subi
mystérieusement des modifications impossibles à
préciser, dans ses proportions, dans la couleur du temps,
dans ses tonalités, dans je ne sais quels autres aspects
qu’on eût cherché vainement à définir. Il voyait tout plus
petit, plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le bruit des
rues un élément silencieux, une valeur sourde qui lui mettait
sur l’âme un poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui
échappait complètement. Il était navré et ne réagissait en
rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la rue de
Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai
Malaquais, chez son futur beau-frère, Bertrand Valois.
Avant de se retrouver en face de sa mère, il lui semblait
excellent de causer avec un ami à toute épreuve, homme
de bon sens, plein de cœur, jouissant d’une gaieté
perpétuelle, et qui, certainement, lui « remonterait le
moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avait besoin de se
raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il ne



raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il ne
se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais il cédait
aussi à l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça ne va
pas », vers les êtres qui ont de la chance, auxquels tout
réussit constamment et de qui la veine prend l’apparence
d’un pouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous
avons l’illusion d’être immunisés contre l’infortune et de
renouveler, là, notre provision de confiance, de force et de
savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait mieux
représenter le bonheur. Ses pièces remportaient un succès
étourdissant ; tout le monde l’aimait et se réjouissait de sa
réussite. Il était doué, au demeurant, d’un physique ouvert
et riant qui légitimait bien des sympathies. Non qu’il fût
beau, à proprement parler ; heureusement pour lui ; car la
beauté d’un homme le désavantage auprès de beaucoup
de ses frères. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les
suffrages de la gent masculine, et sa gaieté spirituelle lui
assurait tous les concours féminins ; car Dieu sait si nos
sœurs aiment de rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à Bertrand Valois
tout le prestige de sa gentille renommée, toutes les
promesses d’un avenir radieux, pour fléchir la rigide
Mme Christiani et obtenir d’elle la main de Colomba ? À lui-
même on ne pouvait rien reprocher, sinon d’être né de
parents fort modestes ; mais son père n’était qu’un simple
pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, et
Mme Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse de sa
généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de



donner sa fille à ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout
héritage des siècles passés, qu’une vieille bague et une
vieille canne.

C’étaient les seuls objets qu’on eût découverts, un matin
de l’année 1872, auprès du nouveau-né qui vagissait dans
une encoignure de la galerie de Valois, au Palais-Royal.
D’où le nom de « Valois » que Bertrand portait, à la suite
de son père, lequel devait ce vocable particulièrement
sonore au hasard du lieu de son abandon et au caprice
irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois » est un nom
historique, et il était peut-être audacieux d’en parer ce
marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, dans la
mesure de sa destinée, le souvenir des Louis XII, des
François Ier et des Henri III, dont il était douteux pourtant
qu’il descendît.

La bague, en effet – cette bague d’or émaillée de noir et
pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague que
Colomba avait désiré porter le jour de ses fiançailles-,
n’indiquait pas une origine royale, mais à peine
bourgeoise. Et la canne – une haute canne de jonc,
surmontée d’un pommeau d’argent orné de maigres
guirlandes – abondait sur ce point dans le même sens que
la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre les
caractéristiques du style Louis XVI, figuraient, à vrai dire,
les seuls aïeux de Bertrand Valois – et nous devions noter
cette circonstance pour faire comprendre la façon dont
Charles Christiani aborda le jeune auteur.

Il le trouva dans son studio, qui travaillait à quelque
comédie. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et



la commodité des besoins. Une grande baie prenait vue
sur la Seine et le Louvre. Quant à Bertrand, déjà
soigneusement rasé, ses cheveux cuivrés plaqués sur le
crâne le plus rond qui se pût rencontrer, il avait serré autour
de sa fine taille la ceinture d’une robe de chambre élégante
à désespérer un don Juan de cinéma.

À l’entrée de Charles, il se dirigea prestement vers lui,
les bras ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’à voir
ce visage accueillant où veillait le nez même du génie
comique, un nez pétri de malice, aux narines dégagées,
aux ailes méritant vraiment le nom d’ailes – le nez au vent,
célèbre, avec lequel feu M. de Choiseul flairait les brises
de Versailles-, le nez des grands acteurs, qui ne trompe
jamais sur une vocation de théâtre. Un peu grand, sans
doute. Un peu trop retroussé, d’accord. Mais, en définitive,
un fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoui, de ceux
qu’on aime à voir entre deux yeux bien clairs.

– Eh ! déjà revenu ? fit Bertrand. Je croyais… Mais d’où
sors-tu ? Tu as couché à l’asile ?

– Dans le train.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’autre en haussant les

sourcils.
– Il y a que tu ne connais pas ton bonheur.
– Lequel, bonheur ? J’en ai un petit lot.
– Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres, prononça

Charles.
– Inattendu !
– Ah ! mon ami, quand je pense que toi, un garçon

intelligent, un homme d’esprit, tu regrettes cela : des



ancêtres !
– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce travers

inexcusable !
– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique qu’une

seule fois : nous parlions du passé, des aïeux… Eh bien !
aujourd’hui mon vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour
n’avoir pas d’ascendants !

– Du moins connus, observa Bertrand. Car, depuis
Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer,
dans l’ordre naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ont
fait, tes aïeux ?

– Je parle de César et de ceux qui l’ont suivi.
– Autrement dit ?
– Roméo et Juliette. Les Capulet et les Montaigu. Y es-

tu ?
– Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi Roméo, et

Juliette s’appelle Ortofieri.
– Voilà. Juliette s’appelle Marguerite Ortofieri. Elle est la

fille du banquier et l’arrière-petite-fille du meurtrier de
César Christiani.

– Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le mot, je
ne l’ai pas fait exprès. Et que vas-tu faire ?

– Effacer. Oublier.
– Tu ne lui es donc pas sympathique ?
– Mais si ! Très, très sympathique ; j’en suis certain !
– Alors, au diable les querelles des morts !
Charles le regarda d’un air surpris.
– C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. Mets-toi à



ma place. Je t’ai entendu dire – assez fréquemment –
qu’au fond de toi-même tu étais bien convaincu d’être le
rejeton d’une vieille et grande famille…

– Oh ! fit Bertrand avec un sourire. Des blagues !
Parfois, tu sais, on sent des choses, mille choses qui
s’agitent dans l’ombre de la cervelle : des regrets, des
inclinations, des désirs, des élans, des espèces
d’intuitions, de fausses certitudes… On prend tout ça pour
de l’argent comptant, je veux dire : pour des
avertissements de l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais…

– Sois sincère.
– Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais tant de plaisir à

descendre de types épatants, que j’ai fini par croire que
c’est arrivé, et qu’un jour, comme dans les mélodrames, on
retrouvera des papiers, dans une cassette, des papiers qui
me feront reconnaître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de
ceci ou de cela !

Il éclata de rire.
– Tu ris, dit Charles en hochant la tête, mais écoute :

figure-toi un instant – toi qui es loyal, toi qui ne badines pas
avec l’honneur, malgré ta face de bon enfant plein
d’indulgence, toi enfin qui te conduis comme si tu
t’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse de plusieurs
quartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aies derrière
toi des dizaines de générations entêtées d’honneur et de
tradition, voire de préjugés stupides mais superbes !
Figure-toi que tu tiens l’étendard et l’épée de ta race !

– Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai…
– Songe que je ne puis trahir les miens…



– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait rancune !
– Et ma mère ?
– Oh ! là ! là ! c’est autre chose !
– Enfin Mlle Ortofieri est de mon avis, rigoureusement.
– Alors, en effet, je ne vois pas d’issue…
– Je ne suis pas venu pour que tu m’aides à en trouver,

mais pour que tu m’aides à oublier.
– Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul Christiani

n’ait pensé à venger le vieux César. Depuis bientôt un
siècle, une bonne vendetta, un sérieux coup de torchon…
Aujourd’hui, vous seriez quittes.

– Nos deux familles ont évolué, depuis lors, dans un
monde où les rancœurs ne se manifestent pas à coups de
poignard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi ; on
n’en finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance en
appelle une autre.

– Et le sang de César crie vengeance ! déclama
Bertrand.

– Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent, comme si,
pardieu, c’était leur Fabius qui eût été assassiné par sa
victime !

– Ah ! vous n’êtes vraiment pas des gens commodes !
Quand je pense que mes enfants, à moi, seront à moitié
corses ! Quels défenseurs j’aurai là !

– Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-être plus
corse que je ne le suis !

– Avec un nez comme ça ? Un nez… à la Choiseul ?
– Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec affection.
– Je me suis laissé dire que ma canne provient sans



– Je me suis laissé dire que ma canne provient sans
doute d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve
d’ailleurs absolument rien quant au pays de mon aïeul…

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un mur.
– Ah ! si les choses pouvaient parler ! hein ! dit Charles.
– Au train dont va la science, tout est possible. Du reste,

cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût. Voici comment.
Elle est haute, à la mode de son temps ; mais, toutes
proportions gardées, elle a dû appartenir à quelqu’un de
ma taille. Le cordon est ancien, contemporain ; la boucle
est aux dimensions d’un poignet comme le mien. La canne
a beaucoup servi : regarde le pommeau d’argent, qui
ressemble à un petit shako sans visière ; il est poli par le
frottement de la paume, les guirlandes décoratives en sont
usées ; cependant, l’embout de fer qui termine l’autre
extrémité n’est pas très entamé par le contact du sol. Nous
en déduirons que le possesseur de cette canne devait la
porter la plupart du temps sous le bras ; et, en effet, au tiers
supérieur du jonc, nous remarquons que le vernis est
patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras et du
torse, pendant que la main droite caressait le pommeau.

– Bravo, Sherlock Holmes !… L’as-tu enlevé, ce
pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait pas
dissimulé une quelconque indication ?

– Enfant ! mon père n’avait pas négligé cette opération-
là ! Il n’y avait rien sous le pommeau. Et j’ai beau interroger
davantage la canne de mon aïeul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons à nos
moutons.

– Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en me laissant



– Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en me laissant
te confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma mère. À
quoi bon ?

– Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore le meilleur
traitement contre le cafard.

– Justement. J’ai l’intention de partir, dès cet après-midi,
pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques jours de
calme et de solitude me feront du bien.

– Méfie-toi de l’isolement.
– Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et les

quatre sergents de La Rochelle me tiendront compagnie.
Si j’ai du vague à l’âme, j’écrirai un chapitre de mon
nouveau bouquin.

– Brrr ! Des histoires de conspiration et d’échafaud ! Tu
ferais mieux d’écrire un vaudeville !

– Je n’ai pas de sujet ! répliqua Charles du même ton
badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de sa bouche
charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de son
nez si expressif.

« Pas de sujet ! se dit-il. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Mais les
uns « voient tragédie » et les autres « comédie ». Et ce
sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne
sais quoi d’analogue. »

 
– Tu arrives à propos, Charles, j’allais te télégraphier de

rentrer ou de prendre à La Rochelle le train de Genève.
Mme Christiani était assise à son bureau, devant des

lettres ouvertes et des livres de comptabilité domestique.



Son dur profil se détachait en silhouette sur le fond
doucement ensoleillé de grands arbres jaunissants et du
chevet de l’église Saint-Sulpice.

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son fils eût été
à Oléron. Elle exprima simplement :

– Tu as renoncé à ce crochet que tu avais l’intention de
faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plaît
guère, comme tu sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts bruns,
extrêmement soignés.

Charles s’empressa de saisir la feuille quadrillée, sans
répondre, mais en songeant que sa mère venait de lui
dicter involontairement la meilleure marche à suivre. Voilà :
pour tout le monde, pour lui-même, il arrivait de La
Rochelle, directement. La veille encore, il compulsait les
pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidé dans
ses recherches par l’érudit M. Palanque. Il n’avait jamais
foulé le spardeck du Boyardville. L’île d’Aix et l’île d’Oléron
continuaient de lui être inconnues. Et Rita, Rita…

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le cours de ces
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux
Claude, dont nous respecterons, sinon l’orthographe, du
moins le style.

« Madame,
« Madame voudra bien nous excuser, la Péronne et

votre serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup,
autant dire, avec la dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyer
à Madame, il y aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire connaître que la situation



ici n’est pas supportable. Les choses sont à vous faire
dresser les cheveux, et c’est rapport à notre dévouement à
Madame, à sa demoiselle et à notre monsieur Charles,
que nous avons resté au château jusqu’à présent. Que
Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, je
ne suis qu’un pauvre paysan, et je le répète : l’on se
moquerait. Mais cela ne peut durer. Monsieur Charles aura
certainement la bonté de venir nous faire tout de suite une
petite visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais nous
irions chacun chez nous, aussitôt la vendange, moi à
Virieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand que tout
soit fini, au château, de ces effrayantes fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir mes salutations
respectueuses, ainsi que la demoiselle et M. Charles ; Et
que Péronne y envoie de même ses respects.

Claude CORNAREL. »
Il faut que tu partes immédiatement, Charles, je me

demande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça.
« Tu arrangeras ça », « arrangez ça », c’était le mot de

Mme Christiani pour tout ce qui se rapportait à Silaz. Elle
n’y avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatre
apparitions. Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait-
elle, l’écrasaient, l’oppressaient. La vieille demeure lui
paraissait odieusement triste. À peine si Colomba la
connaissait ; mais Charles s’y rendait de loin en loin, pour
« arranger ça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans son
enfance, il avait passé à Silaz, avec son père, de courtes
périodes. Plus tard, quand sa vocation d’historien



commençait à se dessiner, il y était revenu pour étudier et
classer la masse de papiers de famille qui s’y trouvait, et
notamment les Souvenirs et correspondance du corsaire
César Christiani. Amoureux du passé sous toutes ses
formes, il respirait avec délices les odeurs anciennes du
manoir, que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps,
sinon pour l’aérer ou lorsque Charles venait, en courant,
décider d’un bail de fermier, visiter les toitures, vendanger
la vigne et serrer quelques mains calleuses dans les
hameaux du voisinage.

Quant à Mme Christiani, non contente de fuir Silaz, elle
l’avait pris en aversion, comme elle prenait certaines gens
qui ne lui avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était
pas une mauvaise femme, mais, comme disaient les
domestiques, « elle se faisait des idées ». C’est ainsi, par
exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un temps infini,
la très vieille cousine Drouet, dernière représentante des
Christiani de l’autre branche. Elle l’avait rayée de ses
relations. Charles et Colomba ignoraient le visage de cette
parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mère à son sujet,
celle-ci leur répondait invariablement que la cousine Drouet
s’étant « mal conduite avec Mélanie », elle ne voulait plus
entendre parler d’elle. Mélanie – autre cousine, mais du
côté Bernardi – ne se souvenait pas du tout que
Mme Drouet lui eût jamais manqué en quoi que ce fût ; mais
Mme Christiani, elle, ne l’oubliait pas. Oh ! elle n’aurait pu
préciser ; elle ne savait plus de quoi il s’agissait ; mais une
chose était sûre : la cousine Drouet s’était mal conduite



avec Mélanie, et cela ne se pouvait pardonner.
On juge par là de l’exécration que Mme Christiani dédiait

aux Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles de
jais reflétaient la partie hostile et acrimonieuse de son
âme, et tout ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait
son regard de courtes lueurs. Charles devina qu’à propos
de Silaz elle maudissait, entre autres, la cousine Drouet et
les Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère le
remplirent d’un découragement qu’il s’étonna d’éprouver,
parce qu’il croyait avoir banni toute espérance.

– Il me serait agréable de voyager en auto, dit-il. Puis-je
prendre le cabriolet ?

– Certainement.
– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il, j’aurais dû

m’imposer un très long voyage en chemin de fer et je vous
confesse que cela ne me tentait pas.

– Du reste, décréta Mme Christiani, je me demande
comment tu pourrais te passer d’auto à Silaz. Dans ce
trou !

– Mais je vous prive de votre voiture, et cela…
– Cela n’a aucune importance, Bertrand nous prêtera la

sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures
aussi bonnes que les nôtres.

– Je vous remercie, dit Charles.
Il embrassa sa mère sur le front, juste à la naissance de

la raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et
lustrés. Mme Christiani, en retour, renifla contre la joue de
son fils ; c’était sa façon, à elle, d’embrasser : ses lèvres



minces n’y participaient en aucune circonstance et il était
visible qu’elles n’étaient pas faites pour cet usage.

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle était le
sourire de la maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa
jeunesse, sa beauté, ses fiançailles, son fiancé – jusqu’à
Mme Christiani qui, en sa faveur, relevait un coin de sa
bouche et souriait d’un seul côté, impuissante à mieux
faire.

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus encore
qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non
sans esprit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé
que les superstitions, aidées de quelque mystificateur,
avaient fait, là-bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement,
sans rien prendre au sérieux, si bien qu’en sortant de table,
quand il vit Colomba s’approcher de lui, quand elle
l’entraîna un peu à l’écart, il se demanda quelle requête
allait lui être adressée, à la faveur des joyeuses
dispositions qu’il venait de montrer.

Or, elle lui dit tout bas :
– Tu as du chagrin ?
Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit et pâlit,

pour rougir encore. Mais elle reprit :
– Veux-tu que je demande à maman la permission

d’aller avec toi à Silaz ?
– Et Bertrand ! Non, non, reste auprès de lui, va ! Reste

à Paris. C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas se
séparer !… D’autre part, quelques jours de retraite…

– Qui est-ce ? lui demanda-t-elle entre ses dents, les



yeux fixés de biais sur Mme Christiani.
– Personne ! C’était quelqu’un, ce n’est plus rien !
– Colomba, donne donc le café !
– Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais faire mes

préparatifs.
Quand les deux femmes furent seules :
– Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit

Mme Christiani.
– Mon Dieu, maman, peut-être bien…
– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue, petit masque !

Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’il
a, pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux,
et ça ne va pas à son gré. Une histoire d’amour ! Nous y
voilà. Il fallait s’y attendre, à la fin ! Bah ! c’est un Christiani,
tout s’arrangera, et cela nous fera un second mariage… et
je serai forcée d’inviter deux fois pour une cette cousine
Drouet ! – qui s’est mal conduite avec Mélanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas moins
songeuse, tournant autour de son doigt la petite bague
d’émail noir que Bertrand lui avait offerte.

Au bout d’un instant :
– C’est triste, dit-elle, d’être malheureux parce qu’on

aime.
– Quand on aime à bon escient, ma belle, il est

impossible d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre de
mon Charles, à ce point de vue. S’il aime, c’est à bon
escient.

– À bon escient ?



– Oui. Une femme digne de lui. Et libre. Alors, tu
comprends, je suis tranquille. Tout s’arrangera.

– Évidemment, dit Colomba.



4
Chapitre
LE FANTÔME DE SILAZ
Le château de Silaz est situé sur la rive gauche du Rhône,
à quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans les bois,
entre le large fleuve et la grand-route aux longues lignes
droites qui en suit le cours. Le hameau de Silaz groupe
quelques feux autour du domaine, au pied d’une petite
montagne rocheuse, ronde, isolée, couverte de buissons et
d’arbustes bas, qu’on nomme le Molard de Silaz. Ces
parages se trouvent donc en bordure du département de la
Savoie ; et, comme dans toute l’ancienne province sarde, il
se trouve encore de vieux campagnards pour dire « en
France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du Rhône, où
s’étend le département de l’Ain.

La situation du château est fort belle, à cause des
montagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois,
coupés de champs, de vignes et de marais, qui l’entourent.
Les bâtiments toutefois manquent d’élévation et donnent
l’impression – fausse – d’être construits en contrebas, la
vaste butte qui les supporte étant dominée par la masse du
Molard et la hauteur imposante de l’horizon.



C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la grande
route toute proche s’arrête là, ou du moins ne se continue
au-delà de Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme
tous les sentiers de la contrée.

Le jour déclinait lorsque le cabriolet de Charles
Christiani, conduit par le chauffeur Julien, quitta la route et
s’engagea dans le dernier chemin de l’itinéraire Paris-
Silaz.

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la veille au début
de l’après-midi, Charles avait recommandé au chauffeur
de ne pas faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait
salutaire. Il s’était placé à côté de Julien. L’air libre entrait
largement dans ses poumons. Le spectacle du monde
faisait défiler pour lui ses cent mille scènes. Et il avait la
faculté d’échanger quelques propos avec son voisin, qui
n’était ni sot ni indiscrètement bavard.

Charles ne s’inquiétait en aucune façon du motif qui
l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien
dormi ; on avait repris la route sans se presser. Il
s’abandonnait doucement au plaisir pensif, à la rêverie
bienfaisante de retrouver un pays et une maison où il savait
que sa mélancolie ne serait heurtée par rien, ni présence,
ni souvenir intempestif, ni laideur, ni petitesse : du silence
dans un beau désert.

Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à
Ambérieu, la voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied
dans les gorges, suivant des courbes incessantes au fond
du magnifique défilé. Lui, il aimait la montagne, il était
physiquement heureux d’en respirer l’atmosphère



énergique et légère, d’en mesurer les sommets et les
pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se découper
les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se
perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le grandiose
élargissement du pays et du ciel, dans l’éblouissement de
la grande lumière retrouvée, comme la route descendante
dominait encore le vaste panorama, il avait aperçu, au
milieu de la plaine, le Molard de Silaz, et ressenti une
secousse presque imperceptible, au cœur. Alors il avait
pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de passé qui
survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde qui se
troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait
encore d’un étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les
toits de tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le visage de
Claude lui rappela instantanément qu’il n’était pas venu à
Silaz pour n’y goûter qu’un repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de claxon,
aussi vite que son âge le lui permettait. Proprement vêtu de
son costume des dimanches, il leva ses mains
travailleuses dans un geste presque adorateur, primitif et
touchant.

– Oh ! Monsieur Charles !
La joie et l’effarement se combinaient sur sa figure : une

joie toute neuve, au-dessus d’un effarement antérieur,
qu’elle ne parvenait pas encore à effacer. Il avait son
chapeau à la main, il était chauve, sa bonne moustache
grise accentuait le hâle étonnamment foncé de son teint ;



les cordes de son cou disparaissaient dans l’encolure
d’une chemise de grosse toile blanche, vestige des temps
anciens.

– Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, comme je
suis content de votre venue !

– À cause du servant ? dit Charles en riant.
– Comment c’est-il que vous le savez ? Je n’ai rien mis

sur mes lettres ? s’étonna le gardien de Silaz.
Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous son bonnet

blanc tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu.
Bonne face simple pétrie d’honnêteté et de dévouement,
de bon sens aussi ; deux yeux fidèles comme on n’en voit
guère, tant ils exprimaient, pour Charles, de respectueuse
soumission.

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était pas un
couple, mais une couple plutôt. Claude et Péronne vivaient
là, depuis leur jeunesse, au service de la famille Christiani.
Aucun autre lien ne les unissait, mais ils s’entendaient à
merveille, en camarades, et jamais entre eux rien n’était
venu déranger cette amitié. Vieux garçon, vieille fille, ayant
« du bien » chacun dans son village, ils restaient à Silaz,
contents de servir les mêmes maîtres avec une même
probité.

– Monsieur Charles est-il déjà au courant ? dit Péronne
en levant vers le voyageur un regard craintif. Lui avez-vous
expliqué, Claude ?

– Non, mais Monsieur sait déjà que c’est le servant.
Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le hangar



d’un « débridé ». La petite route passait entre les
communs et le parc. Charles, encadré des deux vieillards,
se dirigea vers le château. Ils y entrèrent par la porte des
cuisines.

– Venez avec moi, dit Charles. Vous me raconterez.
Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de même que

la porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait doux et
la lumière avait des dorures. Le grand silence de la
campagne régnait comme une fascination ; Charles après
une journée d’automobile ronronnante, en sentait
pesamment l’ampleur.

– Alors ? interrogea le jeune homme.
– C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes

les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on voit
quelqu’un.

Charles sourit.
– Monsieur Charles verra lui-même, dit

respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est
tombée, que le servant entre dans la petite chambre haute.
Les gens du village l’ont vu comme nous.

– Soit ! J’admets. Depuis quand ?
– Nous nous en sommes aperçus voilà une quinzaine, dit

Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après
souper, je venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme
vous savez, très bon pour la garde. Et tout à coup, voilà
que je l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je
sors, je fais le tour des bâtiments…

– Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien
aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps



pour des bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la
route.

– Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive en
étouffant mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles,
Milord était là, ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre
ouverte, un point de l’espace extérieur. Si ça ne vous fait
rien de sortir devant le château, je vas vous montrer…

Ils sortirent.
Le parquet du salon était de niveau avec le sol de

l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les
pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte, étendait
son auvent de verre. Charles, en passant, lui donna une
pensée réprobatrice. Cette adjonction datait de 1860 ;
Napoléon Christiani l’avait fait faire au moment de
l’annexion de la Savoie à l’occasion de laquelle il s’était
prodigué en fêtes et festins, ayant du patriotisme et de
l’ambition. La marquise, de style Napoléon III, détonnait
dans l’aspect de la façade bien savoyarde avec son vieux
crépi, ses fenêtres petites et ses grands toits lourds, à
pente rapide, qui la dépassaient comme une coiffure
solidement enfoncée.

À part la marquise, en effet, le château de Silaz,
légèrement délabré, présentait un remarquable modèle de
l’architecture régionale du XVIIème siècle, frustre mais
charmante. Charles le remarqua une fois de plus en levant
les yeux vers les fenêtres de la « petite chambre haute » –
qu’il nous semble indispensable de situer, pour le lecteur,
avec beaucoup de précision.

Du côté du parc, la façade du château – qui existe



Du côté du parc, la façade du château – qui existe
encore, bien entendu, à l’heure où nous écrivons – n’est
pas établie sur un seul plan vertical, mais composée de
deux corps de logis, dont l’un s’élève plus avant que l’autre.
Pour l’observateur placé dans le parc, c’est le bâtiment de
droite qui recule sur celui de gauche, de la profondeur
d’une chambre ; et c’est de ce bâtiment en retrait que
Charles, Claude et Péronne venaient de sortir, sous la
marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui qui fait
saillie par rapport à celui de droite, offre, comme celui-là,
un rez-de-chaussée et un premier étage ; mais il est
surélevé d’un second étage dans la partie droite
seulement, du côté qui fait un angle droit avec la façade en
retrait. Ce second étage n’étant composé que d’une seule
pièce, cela figure une tour carrée, coiffée également d’un
toit de tuiles et dont la base se confond avec la
construction avancée.

Cette tour est percée de deux fenêtres à chaque étage,
une fenêtre regardant le sud (orientation d’ensemble de la
façade), l’autre regardant l’est et prenant vue, en équerre,
sur la façade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de travail.
Le premier étage est un cabinet de toilette attenant à la

chambre voisine.
Le deuxième et dernier étage, c’est la « petite chambre

haute », bibliothèque, salle de travail.
– C’est là-haut ! dit Claude. Je ne me doutais de rien

quand je suis arrivé près de Milord, comme de bien
entendu. La nuit était déjà noire, sans lune. Tout de suite,



entendu. La nuit était déjà noire, sans lune. Tout de suite,
mon attention s’est trouvée attirée par la fenêtre, là.

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui plonge dans
l’encoignure, abritée du vent, que forment sur l’esplanade
de gravier les deux corps de constructions.

– Le chien levait la tête, donnait de la voix et tournait en
rond avec des grondements. Et là-haut, monsieur Charles,
il y avait de la lumière, comme dans une pièce où se tient
quelqu’un.

« Mon premier mouvement a été d’aller prendre mon
revolver et de monter à la petite chambre haute. Parce que
ma première pensée était que nous avions affaire à des
cambrioleurs… Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit
subitement que ce devait être le servant…

Charles le blâma d’un ton railleur :
– Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes encore à

croire aux fantômes ?
Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se rappelait

toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter
dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient
persuadés d’avoir entrevu le servant sous des formes
diverses, indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de
lune, dans les ténèbres, au fond des celliers bas et
obscurs, traversant un couloir de maison déserte ou
s’éclipsant au détour d’un escalier noyé de crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une
ombre, un spectre, un esprit, un démon, une âme en peine,
tout ce qu’on veut. Les légendes savoyardes et bugistes en
sont hantées. Les esprits simples, influencés par les



farouches solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore
abjuré l’ancienne superstition et ils créent pour eux-mêmes
ces nocturnes épouvantails dont ils frissonnent d’autant
plus qu’ils les ont imaginés à la taille de leurs craintes et
tels que rien ne saurait mieux les épouvanter.

– Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes pas monté voir
ce qu’était la lumière ? Ce qui la produisait ?

– Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la terre !
– Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenait le

chien…
– Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, je voulais

enfermer Milord, pour écouter sans être gêné par ses
grognements et ses aboiements.

– Tout ce vacarme, dû au chien, demanda Charles,
n’avait donc pas dérangé le personnage de la lumière ?
Car vous m’avez parlé de quelqu’un, tout à l’heure – de
quelqu’un qui s’est introduit dans la petite chambre haute-,
de quelqu’un qui continue à s’y introduire, chaque nuit.
C’est bien cela ?

– Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout le raffut de
Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni causé aucune
espèce de mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est peut-être
ça qui m’a paru bizarre, tenez !… Quand je suis revenu,
avec Péronne, quelques minutes après, sans le chien, la
lumière était toujours là…

– Quelle sorte de lumière ? Blanche ? Jaune ? Vive ?
– Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore : pas forte.

Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous nous étions
avancés sans faire de bruit, moi avec mes savates, Claude



avec ses chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien
ne bougeait dans la chambre. Nous sommes restés là trois
quarts d’heure, le nez levé, en regardant derrière nous, la
nuit, à chaque instant. On n’était pas rassurés, allez,
monsieur Charles !

Claude reprit la parole :
– Enfin, vous avez vu quelqu’un ?
– L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le

plafond, puis sur la bibliothèque. Et tout à coup – ah !
bonsoir ! je m’en souviendrai ! – un homme, ou le faux
semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se planter
devant les carreaux.

Charles, fort tranquillement, examinait la fenêtre. D’en
bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du
plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il
reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était
familière. Il y avait travaillé jadis. La bibliothèque à vitrines,
en acajou verni, contenait la plus grande partie des
documents qu’il s’était donné la peine de classer. Sa
mémoire lui rappelait les autres meubles : un bureau dos-
d’âne en bois fruitier, une jolie commode Directoire d’une
facture naïve ; tout cela formant un ensemble très « bon
vieux temps », auquel on n’avait vraisemblablement pas
touché depuis le commencement du XIXème siècle.

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie de
persiennes. Il contourna l’angle du bâtiment, pour regarder
l’autre fenêtre de la petite chambre haute ; celle-là était
hermétiquement close par des volets pleins. (Il ne faut pas
s’étonner de ces disparates, elles sont fréquentes dans les



s’étonner de ces disparates, elles sont fréquentes dans les
vieilles demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de Charles,
Claude avait ouvert les volets, contrevents ou persiennes
de toutes les fenêtres du château. En apercevant ces
volets clos, Charles connut que le brave homme n’était
décidément pas un homme brave et qu’il n’avait pas osé,
même en plein jour, visiter la petite chambre haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la porte, y jeter
un coup d’œil et s’assurer que tout y était dans l’ordre
habituel. » On aurait dit que personne n’était venu là depuis
la dernière inspection. Mais un servant n’est pas
quelqu’un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de voir son
maître si manifestement incrédule et indifférent, lui dit, d’un
air consterné :

– Monsieur Charles ne me demande même pas la fin de
mon histoire.

– Eh bien ! allez, mon brave Claude. Qu’arriva-t-il
ensuite ?

– Il arriva, Monsieur, que l’homme fit demi-tour. Et puis il
s’est mis à marcher, à aller vite, comme celui qui réfléchit.
Et pensez bien à ceci, monsieur Charles : ses pas ne
faisaient pas le moindre bruit, et le silence était si profond
que nous l’aurions entendu marcher dans la chambre,
même s’il avait eu des pantoufles. Il n’y a pas de tapis là-
haut, sur le plancher, et nous avons encore l’ouïe fine,
Péronne et moi, grâce au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu sortir de la
chambre. Rapport à l’élévation, nous ne distinguions que



sa tête. Il emportait la lumière, mais nous ne pouvions pas
apercevoir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose.
Par exemple – n’est-ce pas, Péronne ? – nous avons très
bien observé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est
refermée sur lui, silencieusement, comme une porte
fantôme ! Et tout est redevenu noir dans la chambre
haute… Seulement, il a dû éteindre sa lampe aussitôt sorti,
parce que nous n’avons pas remarqué la moindre lueur aux
lucarnes du grenier.

– C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite chambre
haute donne dans le grenier, par un escalier.

Il se souvenait de cette disposition pittoresque qui l’avait
enchanté lorsque, tout petit garçon, il jouait sous les
combles de Silaz – trop rarement à son gré ! La petite
chambre haute n’occupait pas entièrement, au dernier
étage, la contenance de la tour carrée. Sa porte s’ouvrait
sur un léger escalier de sapin qui, dans le bas,
communiquait avec le grenier du bâtiment en retrait, par
une ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre issue à la
petite chambre haute.

– Qu’est-ce que monsieur Charles pense de tout ça ?
questionna anxieusement Péronne. Pas de bruit ! Pas un
souffle ! Et toutes les nuits, le servant revient à la même
heure, se retire à la même heure ! Je ne sais pas si
Monsieur se représente ce que c’est que de loger sous le
même toit qu’une épouvante pareille ! Sans compter qu’on
ne sait pas où il va, ce maudit, quand il quitte de là-haut !

– En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ? Quelles
mesures avez-vous prises ?



Claude fit un geste d’impuissance.
– J’ai écrit à Madame… J’ai installé nos lits au rez-de-

chaussée, pour pouvoir dormir, parce que nos mansardes,
dans le grenier… Vous comprenez !… D’ailleurs, j’ai
continué à surveiller, et même avec des hommes du
hameau. Ils m’ont tenu compagnie et vous répéteront ce
que je viens de vous dire…

– Surveiller ? Où ? Comment ?
– Mais… d’ici où nous sommes… depuis la tombée du

jour jusqu’à la disparition de… la chose…
– À quoi ressemble-t-il, votre servant ?
– On ne saurait bien le connaître, monsieur Charles. La

lumière est faible. On ne distingue qu’une forme obscure et
on n’en voit que le buste, comme de bien entendu.

– Parmi les gens du village, aucun n’a eu l’idée de
monter là-haut pendant que votre visiteur s’y trouvait ?

– Oh ! se récria Claude, tandis que Péronne exprimait le
même sentiment. Pas un ne voudrait s’en mêler !

– Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous soupçonné
quelqu’un de vous jouer cette désagréable comédie ?
Voilà évidemment une supposition que vous avez faite,
n’est-ce pas ? Avez-vous des ennemis ? En avons-nous ?
Un mauvais plaisant vous mystifie, cela me paraît certain.
Cherchez bien. Qui ? Cherchez du côté de ceux qui
auraient intérêt à tout cela, ou bien qui croient avoir une
rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est contre ma
famille…

– Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez, monsieur
Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut



chercher l’explication. Car ce qui se passe n’est pas
naturel, et je parierais bien cent francs que vous serez de
notre avis tout à l’heure, quand vous aurez vu, de vos
yeux…

– À moins que le servant présumé ne me fasse pas
l’honneur de m’apparaître !

Le soleil venait de glisser derrière les chaînes bleuies du
couchant. La température fraîchit soudain. Le parc
s’emplissait d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez
rapproché, bénéficiait encore des rayons du soir, mais
l’ombre en faisait l’ascension comme une marée et la
montagne d’or devenait peu à peu une montagne sombre.
Bientôt les cimes elles-mêmes, submergées, s’éteignirent.
Des chauves-souris commencèrent leur ronde dans le
demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani qui
rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative,
attendaient des questions, des ordres…

– Où me faites-vous coucher ? demanda-t-il.
– Je préparerai la chambre que Monsieur voudra, dit

Péronne.
– Alors, comme d’habitude.
– Bien, Monsieur, obtempéra la servante. Monsieur

Charles se rend compte ?
– De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialité. De ce que la

chambre que j’ai coutume d’habiter avoisine la tour ? De
ce que son cabinet de toilette est immédiatement sous la
petite chambre haute ? Je vous assure que cela m’est fort



égal ! Ah ! je dinerai tôt pour ne pas manquer l’arrivée du
servant ! ajouta-t-il avec un grand rire.

– J’espère que monsieur Charles ne fera pas
d’imprudence ! dit Péronne, effarée.

– J’ai idée que les circonstances ne me permettront
aucune témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes amis,
qu’on a voulu vous effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci, de
savoir pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise en
scène. Quant à ce soir, je parierais bien, moi, que tout se
tiendra tranquille et que votre mystificateur ne viendra pas !
Je regrette à présent d’être arrivé sans précautions.
J’aurais dû laisser l’auto dans les environs et me glisser
jusqu’ici à pied ou à bicyclette, sans me faire voir.

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée dans le
village. Tâchez de ne pas faire ici plus de mouvement que
d’habitude. N’entrez pas, avant que je vous le dise, dans la
chambre que je dois occuper ; je n’y entrerai moi-même
qu’à l’heure du coucher, et, bien entendu, je me garderai
bien de monter présentement dans la petite chambre
haute. Bref, faisons notre possible pour ne pas donner
l’éveil à ce joyeux farceur.

– Mais s’il vient, monsieur Charles ? dit Claude.
– S’il vient, monsieur Claude, nous sommes de taille,

Julien et moi, à lui ôter l’envie de revenir !
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne en se

dirigeant vers sa cuisine.
– J’ai mon revolver, rappela Claude.
– Vous feriez mieux de prendre votre fusil et de le

charger avec du gros sel ! Appelez donc Julien, s’il vous



plaît, que je lui fasse la leçon…
 
À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur Julien et

Claude étaient postés sous un marronnier. À travers le
feuillage, ils pouvaient observer commodément la fenêtre
suspecte, croisée formée de quatre carreaux, deux à
gauche, deux à droite. Le chien Milord, un assez beau
briard, tenait compagnie à Péronne dans la cuisine
fermée.

Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest, dans un
ciel clair. Une fraîcheur d’automne venait du Rhône, avec
un brouillard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre
mouillées voyageaient. On entendait tomber des feuilles et
choir des marrons qui dégringolaient parfois en
rebondissant sur les branches. Au loin, des trains
grondaient, puis laissaient le silence de la nature se rétablir
comme une eau dormante, un instant émue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus que la
fenêtre s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la porte,
on entrait. La clarté se répandit davantage. La porte ayant
été refermée, un homme passa et disparut vers la gauche.
Les ombres s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble. Puis la
fenêtre resta éclairée dans le mur sombre, car la lune ne
frappait pas ce mur mais baignait la façade d’angle, à
droite, et faisait luire la verrière de la marquise. On n’avait
pas perçu le moindre bruit.

– Qu’est-ce que je vous disais ! triompha Claude, qui se
sentait en sécurité avec ses compagnons.



– Il y a quelque chose de changé à la fenêtre, murmura
Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis je ne sais
quoi, un rideau peut-être, sur toute la partie gauche ; à
aucun moment je n’ai vu de lumière de ce côté-là, ce qui
me ferait croire qu’on est entré sans lumière dans la
chambre, pour obturer cette moitié de fenêtre, avant d’y
entrer avec une lampe. Nous reviendrons plus tard là-
dessus.

« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on ne voit rien. J’ai
mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous le
marronnier. Et vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous
monterons au grenier. La lucarne la plus rapprochée de la
fenêtre éclairée n’en est pas distante de plus de trois ou
quatre mètres et ne se tient pas si au-dessous d’elle qu’on
ne puisse, de là, observer aisément ce qui se passe dans
la chambre… Tout cela est passablement curieux. Nous
avons affaire à un ingénieux malandrin, mais rien ne prouve
qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces nouvelles…
Julien, je vous recommande le silence. Déchaussons-nous.

Pendant qu’ils procédaient à cette opération préalable,
Claude fortement impressionné, chuchota :

– Faites bien attention, monsieur Charles !
– Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais nous avons

chacun, nous aussi, un revolver.
Claude secoua la tête :
– À cette heure, quelque chose me dit qu’un revolver et

puis rien, c’est tout pareil.
– Venez ! dit Charles au chauffeur.
Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de l’âge,



contenait à peine sa jubilation. Cette aventure lui plaisait
énormément.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact d’une lampe
électrique de poche. Précédant son auxiliaire, il traversa la
pièce, gagna, par l’office, un escalier tournant. Et ils
montèrent à pas de loup.

La porte du grenier n’était pas fermée. Ils entrèrent. Deux
lucarnes, face à la porte, découpaient deux rectangles de
ciel lunaire – les autres lucarnes visibles de l’extérieur étant
celles des mansardes.

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce lieu
léthargique, extraordinairement silencieux. Entre les
poutres et dans les coins : d’épaisses ténèbres. À droite
de la lucarne de droite, faisant dans la grisaille du mur une
obscurité rectangulaire : une trouée, l’ouverture donnant sur
le bas du petit escalier de cinq ou six degrés qui accédait
à la chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour sortir
de cette chambre, il fallait inévitablement passer par le
grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la porte des
chrétiens, il fallait s’en aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la
minuscule ampoule électrique, Charles, suivi de Julien,
atteignit sans encombre la lucarne de droite. Pas un
craquement ne s’échappait de l’antique plancher, épais et
dense.

Comme il était prévu, cet observatoire, sans être parfait,
présentait des avantages fort appréciables. Il ne permettait
pas de découvrir toute la petite chambre haute, mais en



laissait apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait
espéré. Si la porte n’en était plus du tout visible, du moins
la bibliothèque apparaissait-elle dans presque toute sa
largeur, et le tiers inférieur seul en demeurait caché ; car,
souvenons-nous-en, la lucarne est en contrebas.

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de mur se
voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que Charles reconnut,
et ornée de gravures non moins chères à ses souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut d’un verre
de lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe était
posée sur le plat inférieur du bureau dos-d’âne.

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran quelconque qui
bouchait tout le côté gauche de la fenêtre éclairée,
empêchant l’observateur de découvrir une importante
portion de la petite chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant l’intrus, que
ce sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à prendre
patience et attendre les événements. Selon ce qu’ils
seraient, on agirait.

Ils restèrent immobiles, pendant des minutes qui leur
semblèrent singulièrement développées, les yeux fixés sur
cette demi-fenêtre, faiblement éclairée (la lampe devait
être munie d’un abat-jour), attentifs à ne déceler leur
présence par aucune distraction.

Charles, soudain, se recula vers l’ombre du grenier,
instinctivement. L’homme venait de se lever sans hâte. Nul
doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le
bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la bibliothèque, en
ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la lumière, se mit



à chercher quelque livre ou quelque document.
Julien, dans un souffle presque inexistant, constata :
– On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ?
Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci

ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant
au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être
beaucoup moins rassuré.

Charles, en effet, éprouvait, à cette minute, une
stupéfaction sans nom.

L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il portait de
courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants
faisaient un beau désordre de boucles. Ses traits
révélaient l’énergie ; son œil jetait des regards vifs. Il était
vêtu d’une veste mal ajustée, lâche, de couleur vert olive,
avec un collet de velours brun. Le col de sa chemise souple
s’ouvrait négligemment, très large, maintenu par une
cravate de soie, ajustée au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et pourtant
Charles Christiani le connaissait comme lui-même. Car il
avait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre dans la petite
chambre haute, le personnage que représentait certain
tableau romantique, certain portrait plein de vie et d’allure,
pendu dans le salon de la rue de Tournon… Seuls,
manquaient à la ressemblance absolue un fusil dans une
main, une lunette d’approche dans l’autre, un pistolet passé
dans une ceinture rouge, un perroquet sur l’épaule.

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait se mouvoir,
voyait vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de septembre
1929, qui ? On l’a deviné :



1929, qui ? On l’a deviné :
César Christiani, ancien capitaine corsaire de S.

M. l’Empereur Napoléon Ier, mort assassiné à Paris, 53,
boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, à l’âge de
soixante-six ans.

Frémissant d’une fièvre indescriptible, Charles dévorait
des yeux le spectacle inacceptable. Puis, brusquement, il
revint à la conception rationnelle des choses. La
mystification était montée avec soin, très intelligemment et,
sans aucun doute, le visait, lui, Charles Christiani. Car une
telle reconstitution n’aurait pu émouvoir particulièrement ni
Claude, ni Péronne, ni l’un des villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement l’individu déguisé et la
scène qu’il jouait pour son spectateur clandestin.

C’était bien fait, c’était bien joué. Parfaite imitation du
vieux loup de mer, âgé d’environ soixante ans ; le geste
bourru, la prestance originale et on ne savait quoi de
suranné, de passé, d’étranger à notre temps. Et la lampe !
La vieille lampe à huile du premier Empire, qui était
toujours dans le cabinet du rez-de-chaussée, où le
mystificateur l’avait dérobée à l’insu de Claude !…

Cependant, le personnage poursuivait ses recherches
avec une admirable conviction, sur les tablettes de la
bibliothèque. Il fit semblant de trouver ce qu’il feignait de
désirer : une liasse de papiers. Ensuite, il retourna au
bureau invisible et, de nouveau, on ne vit plus que le haut
de la bibliothèque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose serait
fausser la vérité. Il allait de supposition en supposition, et



rien ne l’incitait à s’arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le seul
point net de ses pensées était relatif à la conduite des
opérations : il avait fermement résolu d’attendre, sans
piper, la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir où il irait
et ce qu’il deviendrait après avoir quitté la petite chambre
haute, puisqu’il en sortait régulièrement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra qu’une fois
avant son départ, pour marcher de long en large, toujours
dans ce silence truqué qui finissait par devenir
impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la mauvaise
lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure
ébouriffée, comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant
vers la fenêtre un regard qui semblait un peu ironique, il
étendit son bras libre vers le bouton de la porte qu’on ne
voyait pas.

– Attention ! dit Charles, tout bas.
Et ils se plaquèrent tous deux contre le mur.
Instant assez critique, ambigu, troublant. Au vrai, ils

avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans le fin
fond de leur âme, ils n’étaient pas trop sûrs de la forme des
événements. Quelqu’un allait sortir de la chambre,
descendre les quelques marches de l’escalier, entrer dans
le grenier, passer devant eux ou s’éloigner dans la
direction des autres galetas… Cela se ferait sans bruit,
comme dans un rêve, et il était désagréable de prévoir
cette marche fantomale…

En attendant, rien ne se produisait. Très évidemment,
l’homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude



l’avait annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se
dressait dans l’ouverture, au bas de l’escalier. Personne ne
traversait le clair de lune qui dessinait sur le plancher
l’ombre noire et blanche des lucarnes avec leurs
croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint à son premier
poste d’observation, s’attendant à revoir de la lumière dans
la chambre. Ils avaient dû assister à une fausse sortie du
noctambule…

Non, il n’y avait plus de lumière de lampe dans la
chambre. Mais la lune y jetait une clarté plus intense qu’on
aurait pu le croire ; cette anomalie provenait à coup sûr de
la réverbération de la façade d’angle…

À la faveur de cette luminosité, Charles regarda encore.
Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans le grenier.

Et pas un frémissement n’était perceptible.
Alors, où était passé le personnage ?



5
Chapitre
LA MERVEILLEUSE RÉALITÉ
Charles alluma sa lampe électrique. Le chauffeur en fit
autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute était
absolument vide. On le vérifiait avec autant de facilité que
de certitude, les marches n’étant que des planches posées
à claire-voie.

Ils gravirent ces marches, l’un derrière l’autre. Le
premier, Charles se trouva sur l’étroit palier, contre la porte
de la petite chambre haute.

Là, il écouta, et là, puérilement, il hésita.
Aucun bruit.
Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le bouton avec

rapidité.
Les deux minuscules projecteurs de poche firent bien

leur office.
La petite chambre haute était déserte. Glacialement,

durement, mélancoliquement déserte. Il n’y avait personne
derrière le battant de la porte, personne sous le sofa. Rien,
dans l’atmosphère, ne vous confiait qu’un homme venait de



séjourner là, trois heures durant, avec sa lampe allumée.
Charles, qui promenait partout le rayon éblouissant de

sa pile de poche, poussa une exclamation.
– Regardez ça ! dit-il en désignant la bibliothèque.
– Eh bien ! c’est une toile d’araignée…
– Ça ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette toile

d’araignée est placée de telle sorte qu’on l’arracherait en
ouvrant la bibliothèque. Or, cette bibliothèque a été ouverte
tout à l’heure. Nous avons vu l’homme ouvrir et refermer ce
vantail ! Ça, par exemple, c’est prodigieux ! Il faut que
Claude se rende compte ; je vais l’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre, par laquelle il
comptait héler le vieux régisseur.

La stupéfaction le pétrifia.
– La… La lune ! Regardez la lune ! prononça-t-il d’une

voix rauque.
– Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la pleine lune,

ça !
– Oui, une lune toute ronde et qui se trouve à l’orient,

une lune qui s’est levée il y a trois quarts d’heure à peine,
alors que, nous le savons, la lune, cette nuit, est en
croissant et elle va se coucher par là, à l’occident ! C’est
un rêve ! On nous a fait boire quelque chose…

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre du fond
(celle du sud), en poussa vivement les persiennes, qui
claquèrent…

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest.
– Deux lunes ! s’exclama Charles, qui était resté en face



du rond d’argent montant dans le ciel pur.
Il s’approcha davantage de la fenêtre qui donnait sur

cette pleine lune.
– Julien, je deviens fou ! cria-t-il.
– Quoi donc encore ?
– Venez, approchez, éteignez votre lampe, et voyez.

Puis dites-moi… La marquise… vous… l’apercevez ?
– Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a disparu.
– Ce n’est pas tout !… Le parc…
Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les grands

marronniers étaient maintenant de petits arbres. Les
pelouses, escamotées, faisaient place à une vigne percée
d’une allée droite, au bout de laquelle s’élevait un léger
pavillon rustique. Tout cela, dans un grand clair de lune,
était aussi visible qu’en plein jour.

– Comprenez ! Comprenez bien ! disait Charles. Ceci
est le jardin d’autrefois, le château d’autrefois, le château
avant l’adjonction de la marquise, avant 1860 ! Je possède
des dessins, des peintures de ce temps-là, on ne peut s’y
tromper ! Ce petit pavillon, là-bas, est irrécusable !

– Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste
– est-ce que j’ai la berlue ? – la marquise est revenue,
monsieur Charles !

– Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux.
– Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet.
– Ah ! Je crois comprendre !
Charles avait remarqué que Julien, à présent, regardait

dehors non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la
partie de la fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur,



semblait bouchée et qu’ils avaient maintenant à leur droite.
L’historien, à son tour, se plaça devant cette moitié de
fenêtre – qui comportait deux vitres – et revit le paysage
moderne, ses hauts marronniers, sa marquise, ses
pelouses et son ciel sans lune de ce côté-là.

– J’y suis tout à fait ! annonça-t-il avec une merveilleuse
allégresse.

Julien attendait, bouche bée, l’explication.
À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les deux

hommes gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la
fenêtre du sud, arriva sur les lieux du prodige.

– Voici deux carreaux bien singuliers, dit Charles en
désignant la moitié gauche de la fenêtre. Quand on les
regarde de l’intérieur, on voit, au travers, le jardin tel qu’il
était avant 1860 – peut-être beaucoup d’années avant
1860. Et quand on regarde ces carreaux de l’extérieur, on
voit, au travers, la petite chambre haute comme elle était
jadis – comme elle était avant 1829, année où mon aïeul
César Christiani a quitté Silaz pour n’y jamais revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais Julien, plus
renseigné, demanda pourquoi Charles savait que la vision
leur avait montré une chambre antérieure à 1829 et au
départ de « ce monsieur son grand-père ».

– Parce que, révéla Charles, parce que c’est lui que
nous avons vu. Et c’est vous qui avez gagné votre pari,
Claude. Il s’agit bien réellement d’un fantôme, d’un spectre
absolument vrai, d’un servant indiscutable. Et, comme le
surnaturel n’existe pas, il faut conclure que ce phénomène
est des plus naturels, et que notre fantôme n’est qu’une



image tout à fait explicable.
« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre de ces deux

vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est pas
ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en
1829 avant l’automne, époque du départ en question,
quand César Christiani s’en est allé à Paris.

– Mais comment cela peut-il se faire ?
– Je le cherche… Je le cherche…
« D’abord, je me rappelle maintenant, avec beaucoup de

précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que
vaguement, tout à l’heure, sous le marronnier, au moment
où j’ai constaté que la moitié de la fenêtre semblait
bouchée (la moitié gauche, qui, à présent que nous
sommes dans la chambre, se trouve naturellement à notre
droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai toujours vu
l’autre moitié recouverte de plaques que je prenais pour
des plaques de bois. Entendez-moi bien : – l’autre moitié ;
non pas celle qui me semblait bouchée tout à l’heure, mais
l’autre, celle qui est maintenant pour nous la moitié gauche,
celle où se produit la fantasmagorie. Oui : des plaques
obscures, que je croyais être des planches. Je supposais
que, faute de verre, on avait, un jour, autrefois, exécuté là
une réparation provisoire, et puis qu’on avait négligé, par la
suite, de substituer des vitres à ces planches. La demi-
fenêtre vitrée et la fenêtre du sud donnaient, d’ailleurs, un
jour très suffisant dans cette chambre. Si je m’étais
souvenu de cette particularité quand vous m’avez parlé des



apparitions, je vous aurais tout de suite demandé à quel
moment on avait remplacé par des carreaux de verre les
deux panneaux opaques.

– Mais, rétorqua le régisseur, à aucun moment ! Moi,
n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait grande attention à ces
détails. Ce que je peux certifier, c’est que, depuis plus de
trente ans que je suis au service de votre famille, monsieur
Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans la petite
chambre haute.

– Tiens !… médita Charles. Aussi bien, en y
réfléchissant, on arrive à conclure, en effet, que ces
panneaux ont dû être placés là du temps même de César
Christiani. Mais alors, il faut admettre que, soudainement,
ils ont cessé d’être opaques, pour devenir tels que nous les
voyons, c’est-à-dire révélateurs d’une époque
consommée…

– « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien, comme les
miroirs qu’on adapte aux automobiles pour voir derrière la
voiture, pour voir le chemin parcouru…

Charles sourit :
– Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre passé ne

me semble pas pouvoir être observé directement, du
moins par nous-mêmes.

– Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe plus.
– Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans l’ordre

de la lumière, dans l’ordre de l’optique ; mais jusqu’ici,
notre passé à nous, habitants de la Terre, n’avait pu
tomber sous nos propres regards. Cela ne l’empêche pas
de s’éterniser visuellement, comme tous les passés où



règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les étoiles,
c’est leur passé que nous voyons. Car la lumière, malgré
sa rapidité de trois mille kilomètres à la seconde, met
cependant des années pour nous parvenir de l’étoile la
plus proche, autrement dit pour nous envoyer l’image de
cette étoile. Si bien que nous ne voyons jamais, au
firmament, que les étoiles telles qu’elles brillaient il y a dix,
vingt, cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au moment où
nous les contemplons.

« En somme, trouva-t-il après un silence, ces carreaux
agissent exactement comme si la lumière mettait, à les
traverser, autant de temps qu’elle en met à franchir
d’immenses espaces célestes. Tout se passe comme s’ils
étaient des condensés d’espace, des comprimés de
distance… Je crois que c’est là dans ce sens qu’il faut
chercher la solution de cette merveilleuse énigme – quelle
que soit, au premier abord, l’étrangeté de cette formule ;
mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui sera
recevable, puisqu’elle sera vraie.

« De toute façon, je m’explique à présent pourquoi, du
dehors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse
étant produite par ces carreaux mystérieux, la partie
gauche de la fenêtre nous paraissait obscure et recouverte
d’un rideau quelconque. C’est tout simplement parce que,
derrière les carreaux ordinaires comme derrière les autres,
il n’y avait en réalité que de l’ombre. Seulement, les
carreaux… « rétroviseurs » nous montraient les clartés du
passé qu’ils contiennent.



– Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude, tout cela
commence à devenir à peu près clair pour moi ; mais
comment expliquerez-vous que ces carreaux se soient mis
subitement à mirer le temps jadis, puisque ni vous ni moi
ne nous étions jamais aperçus de rien ? Ils ont été, comme
qui dirait, morts, inanimés, durant des années et des
années ; et tout à coup, crac ! les voilà vivants et qui nous
donnent le cinéma…

– Laissez-moi le loisir d’étudier la question, dit Charles.
Je n’ai rien expliqué encore, quoi que vous en disiez. J’ai
simplement décrit le phénomène, en le comparant à ce qui
se passe dans le ciel des astres.

« Vérifions quelque chose.
Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce qui lui prouva

qu’on ne l’avait pas fait depuis très longtemps.
Comme il s’y attendait, les images inexplicables

suivirent le mouvement du battant. Quelle que fût la position
de celui-ci, on apercevait toujours à travers, d’un côté le
parc lunaire, de l’autre la chambre sombre, comme si le
battant eût toujours occupé sa position primitive dans la
fenêtre fermée.

Charles réfléchissait sans relâche.
– Apportez-moi des outils, Claude, je vais enlever ces

deux carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner.
Et montez-nous une bonne lampe à essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du battant
de fenêtre étaient transportés dans la chambre de Charles
Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux à des



investigations méticuleuses.
C’étaient des plaques relativement pesantes et fort

épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette
tranche apparaissait composée d’une infinité de raies très
minces dont les unes étaient noires, d’autres lumineuses et
d’autres plus ou moins claires ou obscures. Il palpa cette
tranche, cette coupe ; elle lui sembla de contexture
feuilletée.

Les plaques avaient été fixées dans le châssis de la
croisée à l’aide de pointes et de mastic, comme des vitres
ordinaires, mais beaucoup trop épaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les étudiait, ce
fut qu’elles se comportaient exactement comme les vitres
d’une fenêtre et pas du tout comme un écran à projection
ou bien le verre dépoli d’une chambre noire.

Nous nous expliquons immédiatement.
S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre noire,

vous avez beau changer de place par rapport à ces plans,
c’est toujours la même image qui vous apparaîtra. Baissez-
vous, élevez-vous, écartez-vous sur les côtés, vous n’en
découvrirez pas, pour cela, un pouce d’image
supplémentaire.

Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir dans sa
chambre à coucher ces vues vivantes attachées à un autre
lieu, s’aperçut que, suivant sa position, il en faisait varier le
champ et la perspective, de même que, lorsqu’on regarde
par une fenêtre ; soit de gauche, soit de droite, soit en
plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de près, soit de
loin, le paysage, au gré de ces mouvements, se cache par-



ci, se découvre par-là, modifie les rapports de ses lignes,
se développe ou se réduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect présentait
naguère la substance secrète lorsqu’elle était encore
opaque et qu’il l’avait aperçue en venant travailler dans la
petite chambre haute. Il crut ne pas se tromper en évoquant
une surface mate, analogue à une ardoise polie, ou bien à
du bois dur et noir, ou noirci ; c’était d’ailleurs l’idée d’un
bois de poirier ou d’ébène qui s’attardait en lui avec le plus
de ténacité. Mais maintenant, à cause de la contexture
feuilletée, il penchait à croire que c’était là une espèce
d’ardoise et il supposait :

« Une matière naturelle ? Non. Un produit fabriqué, plus
vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette « ardoise », elle rendait
un son très sourd, très étouffé. Ce qui fit que Charles pensa
à cet autre corps formé de feuillets innombrables : le mica.

Pour l’heure, que faire de plus ?
La nuit s’avançait. Les trois serviteurs s’étaient retirés,

beaucoup moins émus que ne le méritait une découverte
aussi sensationnelle, mais dont toute la portée leur
échappait de même que toute l’étrangeté.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes, entrouvrait ses
draps d’une blancheur hospitalière. Mais Charles n’avait
pas la moindre envie de se coucher.

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le sang comme
du champagne ! Une magnifique exaltation l’animait. Il était
pareil au premier qui découvrit l’existence de l’électricité, la
force de la vapeur, la possibilité de parler à distance ou les



propriétés toutes-puissantes d’un liquide ou d’un gaz.
Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là une volupté

incomparable. Ouvrier du passé, aimant les époques
disparues comme le musicien aime les sons et le sculpteur
le marbre, il jouissait d’une joie aiguë à posséder dans
cette chambre, en face de lui, ces choses, ces deux
merveilles semblables qui étaient, quoique présentes, du
passé. Du passé réel, palpitant. Elles étaient le lieu
extraordinaire où, du moins pour les yeux, la vie du monde
se déroulait avec un retard d’un siècle environ. Elles étaient
de l’Histoire, non pas cinématographiée, mais
admirablement actuelle, quoique séculaire !

Il en frissonnait. D’autant que, confusément, mais avec
une véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par
préciser, la conviction le gagnait, superstitieuse, que
l’apparition de César Christiani n’était pas l’effet du
hasard. Que cette apparition fût scientifique, cela lui
importait peu. En fut-il jamais d’autres, au surplus ? Et rien
peut-il arriver, même du ciel, qui ne soit conforme aux lois
de la Création ? Le fait indiscutable était que César venait
d’apparaître, revenant naturel, mais revenant quand
même ; et à quel moment parmi les milliards de moments
de la durée ? Juste à l’heure où la mémoire de sa mort
tragique s’opposait au bonheur de son arrière-petit-fils.

Coïncidence ? Un poète qui mettrait en vers cette
histoire ferait rimer le mot avec « Providence ».

Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien changer à la situation
directement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens
profond, fatidique. C’était on ne savait quel



encouragement, un signe, autre chose encore de plus
inexprimable et qui, enveloppé de mystère, dégageait un
obscur appel à des sentiments nouveaux, imprécis mais
salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le croisement
imprévu des événements aux carrefours de la destinée ; ils
sont toujours tentés de nommer l’aiguilleur autrement que
hasard ; ceux qui ne résistent pas à la tentation sont
heureux.

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de cette fête
pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées, d’émotions,
exultant d’enthousiasme, s’était aperçu que désormais, en
dépit de sa volonté, il ne pourrait plus goûter de joie, ni
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans associer
Rita à son propre sort, Rita même absente, lointaine,
vieillie, morte ! La pensée de Rita ne pourrait jamais lui
devenir étrangère. Il fallait se l’avouer : elle ne l’avait pas
quitté un instant. Ni la diversion berçante du voyage, ni la
bizarrerie étourdissante de l’aventure consécutive n’avaient
réussi à éloigner cette présence imaginaire. Et comment
n’aurait-elle pas pris un nouveau relief à l’heure où Charles,
séparé de tous, environné de silence et de paix, se trouvait
en tête à tête avec une nuit d’autrefois, et contemplait –
c’était magique ! c’était terrible et ravissant ! – cette
façade toute blême de lune, derrière quoi dormait ce
César Christiani dont il connaissait la mort future,
l’assassinat par Fabius Ortofieri !

Car la nuit du passé se déroulait dans les deux carreaux,
paisible et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la



nuit du présent. Et Charles ne se rassasiait pas d’assister
à ces heures tombées dans le néant.

Tout à coup il vit, au fond du tableau d’antan, la planète
Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel
blanchissant découper en silhouette la dentelure de
l’horizon.

Il retourna l’une des plaques et vit dans son rectangle les
premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre
haute, comme si, accroché à la gouttière de la tour, il eût
épié, à travers la fenêtre, cet intérieur.

Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait davantage. Il
y revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa
rosée, ses rayons, sa tendresse nuancée.

À peine le soleil avait-il paru que des paysans se
dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des culottes
courtes et des gros bas. D’autres étaient en pantalon. Mais
tous – tous ces gens morts aujourd’hui – arboraient des
costumes qui ressemblaient à des déguisements. Une
charrette traînée par un cheval fut amenée. On déchargea
des cuveaux. Une douzaine d’hommes et de femmes
entrèrent dans la vigne. C’était la vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du château – celle que la
marquise devait plus tard abriter – et le châtelain matinal
sortit.

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte à col brun.
Un large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses
jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords
relevés en rouleaux. Un singe gambadait à ses côtés, un



magnifique perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule.
Charles, féru de tout ce qui était de l’Histoire, n’avait rien

oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du
perroquet : Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms
facétieusement trouvés par César pour caricaturer
l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la Révolution et de
Napoléon Ier ; et rien ne pouvait l’amuser autant que de
voir, auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient
leur bonne place dans ses Souvenirs.

Il vit le maître entrer dans l’allée de la vigne ; les
serviteurs le saluer avec un empressement respectueux,
qui a bien disparu de nos mœurs. Puis un solide gaillard,
qui semblait commander aux autres, fit approcher une
vieille femme en bonnet, toute courbée sous les ans, et
Charles comprit qu’il expliquait à César quelque chose au
sujet de cette vieille. En effet, César tendit une bourse
rebondie à la pauvre femme, qui se mit à lui baiser les
mains, tandis que Pitt et Cobourg s’évertuaient, chacun à
sa façon.

La scène de l’aumône fut pour Charles un trait de
lumière, car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses
écrits, avait consigné cette largesse faite par lui à une
vendangeuse digne d’intérêt, lorsqu’il était sur le point de
quitter Silaz pour Paris.

Il en résultait que ce jour automnal, si merveilleusement
conservé et restitué par les plaques rétrospectives, était un
des derniers jours du mois de septembre 1829.

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil s’était levé
sur le présent comme sur le passé et que commençait une



nouvelle journée du mois de septembre 1929.
Un siècle, juste, séparait les deux matinées qu’il

contemplait en même temps.



6
Chapitre
UN SIÈCLE
Un siècle. Exactement.

Il est aisé de se représenter l’état d’esprit de Charles. La
merveille qu’il venait de découvrir l’emplissait d’une
curiosité passionnée qui n’était pas près de s’atténuer.

D’ailleurs, à l’instant dont nous parlons, il était encore
plongé dans l’ignorance ; un épais mystère enveloppait le
prodige. Ce prodige, il le constatait, mais ne pouvait se
l’expliquer, circonstance qui prêtait à l’aventure un attrait
incomparable.

Toute la journée, il resta dans sa chambre absorbé par
la contemplation extraordinaire des vitres hantées et par
l’examen du problème qu’elles posaient relativement à la
physique et à quelque autre science très probablement.

Il avait débarrassé la cheminée et, à la place de la
pendule et des candélabres rococo, il avait installé les
deux vitres l’une à côté de l’autre.

La première lui montrait le parc de 1829.
La seconde, parce qu’elle était placée dans l’autre sens,

lui montrait l’intérieur de la petite chambre haute.



Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient
appuyées, des vues inverses se reflétaient : la première
plaque montrant le parc. Envers, endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient
tenir compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec
lui du spectacle mirobolant, presque incroyable à cause de
la soudaineté et de l’imprévu qui le caractérisaient ; car
l’humanité en a vu et en verra bien d’autres ; et ce
phénomène, qui était assez étonnant pour stupéfier un
jeune homme admirablement cultivé, n’était pas, certes,
plus prodigieux que l’effet des rayons X, une manifestation
des ondes de la TSF ou la télévision.

À l’heure où ces miracles de la science font voir nos
squelettes à travers notre chair, transmettent sans fil, dans
l’espace, des paroles et des images et projettent, à des
lieues de distance, l’aspect même d’une personne ou d’un
paysage – en vérité, ce que Charles Christiani voyait
devant lui-, ce phénomène de télévision spécial, ce
phénomène de rétrovision, n’était pas si formidable.
Seulement, voilà : on ne s’y attendait pas du tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout, hélas ! est
soumis à l’action calmante, ternissante de l’habitude, cette
inexorable dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le
voulait. Et il le voulait, sachant que tout homme doit se
garder des moindres distractions sentimentales ou
émotionnelles.

Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de cœur qui
tentaient de l’agiter quand, par une quantité de détails



ineffables vraiment, le tableau de 1829 lui rappelait qu’il
voyait là un coin de la Savoie non encore française, alors
qu’en France régnait pour quelques mois encore le roi
Charles X ; qu’il voyait des choses, des bêtes et des gens,
des arbres et des nuages séculaires !

Sans doute à cause des vendanges – fête traditionnelle-,
la famille du vieux corsaire était réunie à Silaz. À mesure
que la matinée s’avança, au clair soleil d’un jour charmant,
Charles vit, mêlés aux vendangeurs, le fils de César :
Horace, âgé de trente-sept ans, et sa femme que
l’observateur eut quelque peine à identifier et à ne pas
confondre avec la sœur d’Horace : Lucile, âgée de trente-
quatre ans, coiffée d’une capeline enrubannée, ayant,
comme sa belle-sœur, de vastes manches à gigot et une
jupe cloche à volants. Deux enfants, délicieusement attifés,
jouèrent au jeu de grâces devant le château : le petit
Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace, et le petit
Anselme Leboulard, quatorze ans, fils de Lucile… Charles
n’en pouvait douter. C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en
casquette à gland, c’était vraisemblablement son bisaïeul,
mort en 1899, à quatre-vingt-cinq ans – cinq ans seulement
avant la naissance de Charles. Et cet autre, avec sa petite
veste à l’anglaise et sa chemise si galamment ouverte sur
la poitrine, eh oui, ce devait être le futur conseiller à la
Cour, mort à Paris en 1883, le père même de la cousine
Drouet « qui s’était si mal conduite avec Mélanie » ! Car,
ainsi qu’il arrive fréquemment, des deux branches issues
de César Christiani, celle de Charles comptait cinq
générations, et celle de la cousine Drouet trois seulement.



– Ainsi, murmurait Charles, voici mon arrière-grand-père
Napoléon, et voici le cousin Anselme… À moins que ce ne
soit le contraire… Des enfants ! et qui jouent aux grâces
devant moi. On dirait un tableau peint par Isabey… Mais,
bah ! Après tout, si le cinéma avait été inventé du temps de
Charles X, voilà une scène de famille qui ne me
surprendrait nullement ! Dans un siècle, mes petits-fils me
verront sur l’écran et n’en éprouveront pas le moindre
étonnement… Mes petits-fils ! songea-t-il avec une ombre
sur sa pensée. Mes fils !…

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de plus passer
dans sa rêverie, avec son lumineux regard si franc et si
ferme.

Péronne était là, qui, tout en mettant le couvert sur un
guéridon, ne cessait de regarder les plaques et de répéter,
avec enthousiasme, qu’elle n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de la
substance énigmatique. Toujours la même impression :
celle de caresser une vitre dépolie, du côté du
dépolissage. Aucune chaleur ni froidure remarquables. Le
phénomène paraissait dû exclusivement à la lumière et à la
nature de la matière où elle se jouait ainsi…

Le paysage centenaire était légèrement assombri par
l’effet des causes qui l’avaient conservé.

« La nature de la matière… « se redisait Charles.
En examinant de biais les plaques, avec beaucoup

d’attention, un imperceptible velouté était sensible, toujours
à la ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement.

– La nature de la matière… Voyons, raisonnait le jeune



historien. Quand la lumière traverse un verre rouge, elle
devient rouge et nous voyons un paysage de couleur rouge.
Résultats analogues pour toutes les couleurs.

– Ça, dit Péronne, je comprends ; mais ce que je ne
comprends pas…

– Attendez ! fit Charles. Quand la lumière traverse des
lentilles de cristal ou des prismes de cristal, elle est déviée
ou décomposée… Quand la lumière, au lieu de cheminer
dans l’air, chemine dans l’eau, elle est retardée. Oui,
Péronne dans l’eau, par exemple, l’image des objets nous
parvient moins vite qu’à la surface du sol, très peu moins
vite, mais tout de même moins vite, mathématiquement.

– Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait comme qui
dirait pareil à des plaques d’eau qui retarderaient la
lumière cent mille fois plus que l’eau ordinaire ?

– Évidemment ! s’écria Charles. Ces vitres sont d’une
composition à travers laquelle la lumière est retardée de la
même manière qu’elle l’est dans l’eau, de la même
manière que le son est retardé dans certains milieux. Vous
savez bien, Péronne, qu’on entend plus vite un son à
travers, par exemple, un conduit métallique, un solide
quelconque, qu’à travers l’espace libre ! Eh bien ! tout cela,
tout cela est de la même famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces espèces de vitres retardent
la lumière dans des proportions extrêmement
remarquables, puisqu’il suffit d’une épaisseur relativement
faible pour la retarder de cent ans. Il faut cent ans à un
rayon lumineux pour transpercer cette couche de matière !
Il lui faut un an pour transpercer un centième de cette



Il lui faut un an pour transpercer un centième de cette
profondeur. »

C’est alors que, prenant une décision soudaine, Charles
Christiani saisit l’une des deux plaques et avec beaucoup
de précautions, inséra son canif en plein milieu de la
tranche, pour essayer de diviser la plaque, dans toute sa
largeur et toute sa longueur, en deux moitiés, toujours de
même surface et chacune d’épaisseur à peu près égale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile que de
séparer l’une de l’autre, de « cliver » les innombrables
feuillets de cette substance stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques, il observa
les plans qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s’attendait
à voir, c’est-à-dire : d’une part, le parc et la façade de Silaz
tels qu’ils devaient être à mi-chemin de 1829 à 1929 : en
1879, avec la marquise au-dessus de la porte du salon, et
la petite chambre haute toujours semblable à elle-même à
travers le temps, puisqu’on n’y avait pas touché pendant
une très longue période.

Continuant ses expériences, Charles, évaluant à vue
d’œil les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée
de la plaque – la tranche aux mille raies lumineuses et
sombres ; il le planta à deux millimètres de l’un des bords
(le bord avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et il
détacha, avec un bruit sec, les feuilles micacées…

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en aller vers le
fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la même opération tout près de l’autre
bord, et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section



à quelques années seulement des temps présents, il
aperçut, dans la petite chambre haute, courbé sur des
paperasses, un jeune homme dont la vue le secoua
violemment dans toutes les fibres de son être mental.

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt.
Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du moins quant aux

propriétés optiques de cette merveilleuse matière,
naturelle ou composée. Elle était telle que la lumière la
traversait en tous sens, comme une vitre, mais très
lentement, au train d’une fraction de millimètre par vingt-
quatre heures.

En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès
de nos lecteurs de continuer à simplifier – peut-être jusqu’à
l’excès – tout ce qui touche à la partie scientifique de cette
histoire. Chaque chose à sa place. Il existe maints
rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet de la
matière que Charles Christiani venait de découvrir – ou
plutôt de redécouvrir – et qu’il baptisa luminite. Nous
renvoyons à ces savants travaux les amateurs de détails et
de précisions qui, du reste, pourront déjà se livrer à bien
des rêveries fécondes en partant des données, fort
élémentaires pourtant, que nous venons de leur fournir.
Nous n’estimons pas, en ce qui nous concerne, devoir
descendre plus avant aux profondeurs de la science. Car
nous ne sommes qu’un scribe chargé de conter une
histoire d’amour curieusement mouvementée, et rien de
plus. C’est déjà, en soi-même, une tâche assez belle et qui
nous enchante.



Laissons donc de côté tout ce qui relève de la chimie et
des mathématiques, sans compter le reste, et même, si
quelque lectrice a rechigné en lisant ce qui précède,
demandons-lui tout simplement de retenir, pour le moment,
que la luminite (ainsi Charles Christiani baptisa-t-il la
substance rétrospective) est une chose qui produit le
résultat suivant : la lumière cheminant dans cette matière à
une vitesse extrêmement freinée, on voit, de part et d’autre
des plaques de luminite, ce qui se trouvait là jadis. Et plus
la plaque est épaisse, plus le passé qu’elle montre est
lointain, sur une face comme sur une autre.

Cela posé, reprenons le fil des événements.
Le premier qui se présente à nous, pour être retracé, se

passa le soir même.
Quand la nuit fut venue, Charles Christiani, qui n’avait

pas, de la journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde
fois l’ancêtre César pénétrer dans la petite chambre haute,
comme si, au lieu d’être devant sa cheminée, Charles eût
été là-haut, à regarder du dehors ce qui se passait au
deuxième étage de la tour. Et, à ce propos, il se fit à lui-
même une remarque assez plaisante : c’était que, même si
la petite chambre haute se fût trouvée vide de tout mobilier
en 1929, la vitre de luminite la lui eût montrée comme en
1829, ainsi qu’il découle de tout ce que nous avons
rapporté.

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux César, qu’il
mettait la dernière main aux dispositions précédant son
départ.



Bien mieux placé que derrière la lucarne du grenier,
Charles pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le
désirait. De la sorte, il découvrit le bureau dos-d’âne sur
lequel César avait déposé sa lampe en entrant.

L’excentrique bonhomme en vert écrivit quelques pages
à l’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième, il traça,
d’une main rude, un trait. En suite de quoi, réunissant à
toute une liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait de
noircir, il plaça le tout dans un cartonnage marbré jaune et
noir dont il noua les trois cordons à la diable.

Se levant alors, il s’en vint à la bibliothèque, l’ouvrit,
monta sur un escabeau, déplaça sur le rayon le plus élevé
un assez grand nombre de bouquins et plongea sa main
dans l’intérieur du meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau inférieur de
la fenêtre (celui qui, la veille encore, était fixé sous l’autre
dans le châssis de la croisée), changea de plaque et, pour
mieux voir, poursuivit son observation au moyen du
panneau supérieur. Ainsi se trouvait-il placé comme au
niveau même du haut de la bibliothèque, c’est-à-dire aussi
commodément que possible pour voir la main de César
faire glisser dans des rainures une partie du fond de
l’armoire aux livres.

La muraille apparut donc.
La muraille, si l’on veut. Disons mieux : une petite porte

dans la muraille.
Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la main de

César, et démasqua une cavité, une cachette pratiquée
dans la masse du mur.



C’est là que César déposa le cartonnage contenant le
manuscrit.

Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt. Fouillant au
fond du logement secret, il en retira quelque chose.

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire, enveloppé d’une
étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait être un livre, un
volume du format in-folio, ou bien… une plaque…

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut refermée.
De même le fond mobile de la bibliothèque. César replaça
les bouquins, descendit de l’escabeau…

Quelques minutes après, il sortait de la petite chambre
haute, emportant la lampe et le paquet noir…

Charles, dans l’obscurité de sa chambre à coucher, où le
mince croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une
blanche lueur, ne vit plus sur la cheminée que deux
tableaux nocturnes : d’un côté, le parc ancien, tout neigeux,
de la vieille Phœbé qui argentait ses bosquets, ses allées
françaises et simplettes, sa vigne et son pavillon rustique ;
de l’autre, la petite chambre haute, déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui le
terrassait, il prit une forte lampe, l’alluma et monta
rapidement au deuxième étage de la tour, vers la
bibliothèque machinée et la cachette de la muraille.

Il était bien naturel que ces dispositions secrètes lui
eussent échappé lorsque, naguère, il avait entrepris
l’exploration et le rangement du meuble monumental.
L’idée ne lui serait jamais venue qu’une partie du fond en
fût mobile et qu’on pût la faire glisser latéralement, en
prenant appui sur une traverse. Cette caractéristique ne se



trouvait mentionnée dans aucun des vieux papiers qu’il
avait compulsés et, particulièrement, les Souvenirs de
César Christiani ne contenaient pas un mot de nature à
laisser soupçonner l’existence de la cachette. L’ancêtre,
pourtant, savait bien que l’enlèvement du meuble eût
démasqué la petite porte dans la muraille. On pouvait
conclure de là qu’il comptait revenir à Silaz et prendre,
avant de mourir, relativement à ce secret, des dispositions
moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la lecture du
manuscrit l’éclairerait sur ce point – et sur beaucoup
d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune et noir dont
les cordons étaient toujours noués à la diable. Et ensuite
il retira de la logette, méticuleusement enveloppés
d’étoffes noires, plusieurs paquets plus ou moins plats,
semblables à celui que César avait emporté sous son bras
un siècle auparavant. Il les soupesa et présuma que
c’étaient des plaques de luminite. Néanmoins, avant de
s’en assurer, il crut bon de lire le manuscrit, ne sachant pas
pourquoi ces plaques présumées avaient été mises si
soigneusement à l’abri de la lumière.

Nous avons eu entre les mains cette relation d’un intérêt
puissant, qui révèle tout ce que César Christiani savait, en
1829, concernant la substance que son arrière-petit-fils
devait appeler luminite et qu’il nommait, lui, verre optique,
dans un esprit conforme au langage de son temps comme
aussi, disons-le, à son ignorance des choses scientifiques



et de la valeur des mots.
L’ampleur de ce document unique nous interdit de le

publier ici dans son entier. Nous le résumons de notre
mieux, en regrettant de le dépouiller, par cela même, de la
verve étonnante que le capitaine corsaire y déploie et de la
truculente bonhomie dont il empreint son récit, l’échauffant
d’une chaleur si méridionale qu’on se surprend à lire sa
narration avec l’accent de son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans que Charles
Christiani eût goûté le moindre repos, lorsqu’il acheva lui-
même, au paroxysme de la surexcitation, d’apprendre ce
que nous allons maintenant condenser.



7
Chapitre
LA « PIERRE-QUI-SE-
SOUVIENT »
Le 28 mai 1814, le trois-mâts la Finette, armé en course,
portant dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et
le capitaine César Christiani, croisait dans la mer des
Indes afin de nuire au commerce anglais par tous les
moyens qu’il se pourrait.

C’était un joli navire, aux formes rases et élancées, dont
les qualités de marche étaient fameuses autant que
l’intrépidité des frères de la Côte qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux prises
d’importance et les avait envoyées à Port-Napoléon, ci-
devant Port-Louis, capitale de l’île de France, les
amarinant sous la conduite de deux de ses lieutenants,
avec une partie de son équipage.

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut de sa
hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit bâtiments
de la Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la
protection de trois vaisseaux de guerre.



L’un d’eux ne tarda point à se détacher. César, sans
l’attendre, vira de bord et prit chasse devant lui.

Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais, grosse
frégate d’au moins cinquante canons et six cents hommes,
qui, toutes voiles dehors, courait sus à la Finette.

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas. La frégate
serait soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien
après le coucher du soleil, la nuit étant claire, on pouvait
voir, à deux portées de canon, l’ennemi labourer la mer et,
insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à son
adresse. Combattre, c’était courir à sa perte. Ruser
semblait impossible. Et, dans ces parages lointains, il ne
fallait compter sur aucun secours français.

Il mit donc le cap au vent le plus favorable à sa retraite,
et, de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais dans son
sillage.

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait bien résolu à
pousser la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il reconnu la
Finette ? César le pensait, en constatant son obstination et
la décision qu’il avait prise d’abandonner le convoi. Certes,
au coup de semonce de la frégate, la Finette s’était bien
gardée de montrer ses couleurs à la corne d’artimon et,
moins encore, de hisser en tête du grand mât le guidon de
César Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais les
lignes et l’allure du corsaire n’étaient ignorées d’aucun
officier de la marine britannique et l’on pouvait gager que le
commandant de ce maudit bateau se réjouissait déjà
d’envoyer César Christiani et son équipage sur les pontons



d’envoyer César Christiani et son équipage sur les pontons
d’Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer l’anglais, le
perdre de vue, il n’y avait pas d’autre issue. César, qui
connaissait son navire de l’étrave à l’étambot et de la quille
à la pomme des mâts, commanda d’arroser les voiles afin
de leur donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent les
bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le bâtiment se
trouva couvert de toute sa toile. Cette manœuvre tout
indiquée ne suffisant pas, César fit lancer par-dessus bord
quatre des caronades qui surchargeaient les hauts de la
Finette. Il ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que
le navire en fût soulagé ; des ballots et des caisses furent
jetés à la mer, six pièces de douze descendues à fond de
cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne perdait
que peu de distance. Ce que voyant, César eut recours aux
grands expédients. Les charpentiers décoincèrent les mâts
et enlevèrent les épontilles ; les caliers vidèrent les
réservoirs d’eau des extrémités.

Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire, allégé,
assoupli, mais n’offrant plus à la houle qu’une faible
résistance et courbant sa mâture devenue flexible, bondit
sur les flots. Et, peu à peu, les marins de l’Empereur virent
s’éloigner dans l’ombre la silhouette penchée du grand
vaisseau où déjà, braquant sa longue-vue, César avait
distingué les canonniers occupés à mettre en place les
pièces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas terminée. L’ennemi,



loin d’y renoncer, s’attachait à sa proie, espérant quelque
fortune de mer qui la mettrait à sa merci. Et, de fait, en
conséquence des extrêmes mesures que l’anglais, lui
aussi, avait sans doute prises, le soleil se leva sur des
conjectures incertaines. À vrai dire, l’espace s’était
augmenté de la poupe de la Finette à la proue de la
frégate acharnée, mais celle-ci, courant au plus près, ne
semblait nullement désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder à la science marine
du capitaine César, stimulée par son amour de la liberté.

Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une fuite
épuisante, un « hourrah » vigoureux monta de la Finette. À
l’horizon, toute petite dans la distance, la frégate virait de
bord. On vit, comme elle tournait, luire ses bouches à feu.

Ce serait mal connaître César que de croire qu’il cessa
tout à coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint, et, par
surcroît, « fit fausse route » pour tromper le retour possible
de l’autre. Ainsi, cinglant plus à l’est, il s’enfonça davantage
vers les mers qui sont les déserts du monde liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa mésaventure et qu’il
déplorait la perte de toute cette eau potable dont la
nécessité l’avait obligé à se délester, il fit le point et se
rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa relation,
pourtant secrète, le capitaine César Christiani n’a indiqué
le point où il se trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et
d’ailleurs, il faut préciser que, dans ses Souvenirs, non
secrets, l’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu
de place et n’éveille aucune curiosité.



Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un parallèle
restés inconnus, cette position déterminée par la rencontre
idéale d’une ligne de longitude et d’une ligne de latitude,
aurait pu cependant servir de base à des recherches
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard d’avoir
manœuvré son sextant convenablement, nous croyons que,
jusqu’à sa mort, il devait garder l’espoir de demeurer, seul,
le maître de la lumière.

Il en était donc à réfléchir sans joie sur l’ennui d’être au
bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent et
quelques gaillards de toute couleur, grands amateurs de
café, rhum et bishop, certes, mais qui, à huit jours de là,
réclameraient à grands cris de l’eau à boire. Or, d’eau à
boire, il n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’île apparut sur ces entrefaites et si à propos que César
se demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart rêvait lui-
même en annonçant une terre.

Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe enfanté par le
désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent pas
mention, elle était là, verdoyante, montagneuse,
accompagnée d’une demi-douzaine d’îlots des plus riants.

Le tout n’était pas plus étendu que le centième de la
Corse. Mais la vue en était plaisante comme celle d’un
havre de grâce ; et César, humant la bonne odeur de sol et
de feuillage qui venait au-devant de lui, et voyant des
goélands et des foulques voler autour de sa mâture,
remercia le ciel de l’avoir dirigé vers ce petit archipel
volcanique.



Volcanique, évidemment. À mesure que la Finette
s’approchait, la longue-vue du capitaine faisait ressortir
l’aspect calciné des hauteurs montagneuses et la nature de
certaines fumées qu’il avait prises d’abord pour des
témoignages d’habitation – singulièrement nombreux, il est
vrai. Ce n’étaient là que des fumerolles, sortant de
crevasses rocheuses.

Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au loin, des
naturels, ne se doutant guère qu’on les épiait par
l’instrument d’une lunette d’approche, regardaient venir la
Finette.

Ils disparurent comme par enchantement lorsqu’elle prit
son mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on jeta
l’ancre, par neuf brasses, sur un fond de sable lisse.

César fit descendre à terre sur-le-champ une quinzaine
de matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même
sauta dans le canot, s’étant muni de son fusil de chasse et
d’une gibecière.

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait pas un
nuage. La plage où l’on aborda paraissait déserte. La
petite troupe, armée, remonta le cours d’un ruisseau qui se
jetait dans la mer ; plus près de sa source, l’eau en serait
meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc sous bois.
Bientôt un endroit fut trouvé, propice au puisage de l’eau
comme à l’abattage de quelques arbres. Pendant que ses
hommes y procédaient, sous l’autorité d’un bas officier,
César s’écarta, entraîné par son instinct de coureur des
bois et des mers.



« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que cette
magnifique forêt où les rayons du soleil se jouaient à
travers les ramures les plus diverses, parmi des fleurs
énormes et charmantes, tandis que mille oiseaux chanteurs
s’élançaient de toutes parts, étalant de somptueux
plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas
s’aventurer si loin qu’il cessât d’entendre les coups de
hache des travailleurs sonnant sur les arbres qu’on abattait.
Mais ces bruits et les détonations de son fusil avaient
guidé de ce côté une bande d’insulaires. Et César, à
l’instant qu’il ajustait sur une branche un volatile versicolore,
se trouva tout à coup saisi, ficelé, bâillonne emporté sur les
épaules de petits hommes jaunes qui trottaient
merveilleusement vite.

C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout barbares,
quoique très primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils
portaient autour des reins une écharpe tordue d’un bleu
sombre. César connut sans tarder leurs demeures, qui
présentaient cette particularité d’être à demi souterraines.
Elles étaient constituées par des paillotes légères, assez
élégantes, auxquelles correspondaient des salles de
fraîcheur creusées sous le sol.

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut invité à
descendre. Les indigènes le traitaient avec douceur et
même avec politesse. On lui avait enlevé son bâillon et ses
liens. Il s’engagea d’assez bonne grâce dans l’escalier
qu’on lui désignait et dont l’entrée s’ouvrait dans la grande
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et de



bambous.
Avant de pénétrer dans ce fragile édifice, César avait eu

le loisir d’observer que le village était situé dans une
clairière, au pied de la montagne principale.

Au bas de l’escalier, on le poussa sans rudesse dans un
espace caverneux qu’il eut la surprise de voir très bien
éclairé.

La porte, ou plutôt la claie ; s’était refermée derrière lui.
On le laissait seul. Il fit quelques pas vers le centre de sa
prison, doutant confusément que ce fût une prison véritable,
puisque, en plusieurs endroits, des ouvertures donnaient à
même sur l’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable le remplit
d’une soudaine perplexité qui, étant donné les
circonstances, se mêlait d’inquiétude et de méfiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables à des issues de
grotte, n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait
s’opposer au passage d’un entrant ou d’un sortant ; voilà
qui pouvait déjà surprendre un prisonnier. Mais il y avait
plus.

César écarquilla les yeux, craignant un piège. Et il
regardait tour à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà
desquelles s’étendaient des paysages…

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais pourtant
obscurcis d’une manière étrange. Enfin, les arbres et les
plantes, qui s’y enchevêtraient, donnaient à César une idée
surprenante de la végétation de l’île. Dans ces parages,
rien ne rappelait à première vue la forêt luxuriante où les
naturels l’avaient capturé tout à l’heure. Ce qu’il voyait à



présent formait une mêlée monstrueuse de racines, de
tiges vertes et poilues et de tentacules végétaux. C’était
une forêt de plantes grasses, baroques, géantes,
terrifiques, absolument anormales.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura César.
Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Quelque

chose venait de se produire, qui lui retira momentanément
l’usage du discernement. Une chose inimaginable, affreuse
et splendide, non pareille et affolante.

Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre s’agita. Les
tubercules, les branches velues et les épaisses feuillées
toutes gorgées de sucs furent violemment écartés, rompus,
crevés comme un rideau massif.

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant aller de
droite et de gauche sa tête épouvantable, un animal
énorme se dressait.

Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef était d’un
boa, son cou d’une tortue, sa queue d’une salamandre, sa
posture d’un kangourou ; mais il portait, d’un bout à l’autre
de son échine une formidable crête armée de piquants et
sa taille ne pouvait se comparer à rien de commun dans le
monde des animaux vivants. Un éléphant des plus hauts
n’en eût atteint que la moitié, en levant sa trompe toute
droite.

La bête effroyable garda pendant quelques secondes
son attitude vigilante. Puis, lourdement, lentement,
s’éloigna, sautillant sur sa queue et ses colossales pattes
de derrière, touchant le sol par instants de ses bras trop
petits, mais armés de griffes menaçantes. César vit



longtemps son dos interminable, incliné, se hausser et
s’abaisser, tandis que la crête hérissée ondulait et que,
tout au bout, la tête stupide et attentive se tournait de-ci de-
là.

César n’avait que des notions extrêmement restreintes
d’une science qui, alors, n’était que naissante : la
paléontologie. Cependant, il ne pouvait douter que le
monstre ne fût un survivant des époques qu’il nommait
« antédiluviennes » et il fut certain d’avoir abordé dans une
île où, par un hasard extraordinaire, des animaux et des
plantes, disparus partout ailleurs, continuaient d’exister –
prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure, l’avait fait frémir. Il
avait regretté que les ouvertures de sa prison ne fussent
pas munies de solides barreaux. Une seconde, il s’était
demandé si les indigènes ne l’avaient pas destiné au
repas du lézard titanesque.

Il se ressaisit, s’approcha d’une autre ouverture, pour
voir si la bête n’avait pas obliqué dans ce sens… Alors, il
fit plusieurs constatations qui le précipitèrent dans une
cascade d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par l’autre ouverture,
une pluie abondante ruisselait sur un vitrage.

Par une troisième ouverture latérale, des espèces
d’oiseaux, qui ressemblaient à de grandes chauves-souris
avec une tête de cheval, passèrent en volant à tire d’aile.
Mais César ne les vit plus, dans le ciel, en regardant par la
baie du milieu.

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas. Ils se



trouvaient à des hauteurs différentes. Il yen avait même un
qui était tout de travers, comme un tableau mal accroché.
Ce qu’ils montraient offrait des dissemblances
inconcevables : on aurait dit des saisons diverses, des
heures diverses, des âges, même, divers.

Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins du monde,
mais (la pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une vitre
légèrement assombrissante, sans aucun bâti pour la
supporter ; une grande glace d’un seul morceau.

Enfin, les yeux du prisonnier s’étant accoutumés à
l’obscurité qui régnait dans cette cave, sur les parois, entre
les vues de lumière, il découvrit que ces ombres n’étaient
pas toutes absolument ténébreuses, mais que de vagues
lueurs s’y tenaient et bougeaient.

Il y avait là, en effet, trois nouvelles merveilles du même
genre que les autres. C’étaient trois paysages nocturnes,
trois nuits : deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans
rien d’autre que des nuées et des étoiles pâlottes, comme
si César avait levé les yeux au plafond au lieu de diriger
ses regards devant lui.

Notre capitaine commençait à comprendre certaines
choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues
de surface, de plein jour, ou bien des vues de nuit à ciel
ouvert, non plus que des perspectives sur un passé
infiniment reculé. Il avait dès lors parfaitement saisi, avec
sa pénétration si vive et si sûre, que tout cela provenait de
ces corps vitreux qui tapissaient les parois de la salle
souterraine et qui, lorsqu’on les heurtait avec un objet dur,
comme un couteau, rendaient un son mat, un son



d’épaisseur, de bloc très dense, minéral, résistant.
Ces blocs, contrairement aux apparences, ne

s’interposaient en aucune façon entre l’intérieur et
l’extérieur, à l’instar des vitres d’une fenêtre. Ils étaient
enchâssés dans les parois de terre, sourdes et aveugles,
qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis là ? Pourquoi ces murs
étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz
inconnu, qui renfermaient des visions vertigineusement
anciennes ? Cette cave où, d’ailleurs, le silence et l’air
renfermé avaient aidé César à faire justice de toute
illusion, cette cave était-elle donc une sorte de musée ?

Hypothèse peu probable.
César mit le doigt sur la vérité quand le soir descendit

sur quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même
temps le jour se leva successivement sur les trois
nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un éclairage
économique et infaillible pour leurs logis souterrains ; et
l’on pouvait même supposer que la possession de sources
lumineuses aussi commodes les avait provoqués à se
loger ainsi, partiellement sous terre, où ils trouvaient un
refuge toujours éclairé contre la chaleur de leur île.

Ce fut pendant les jours suivants que César connut les
mœurs et coutumes de ses hôtes et comment ils se
servaient de la substance merveilleuse à laquelle ils
avaient donné le nom de mong-tiô, c’est-à-dire la pierre-
qui-se-souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir clair pendant



la nuit dans leurs petits logements, pour se faire des
signaux sur les sommets des monts, pour écarter les bêtes
féroces. Et ils tissaient des espèces de rideaux épais, afin
d’en voiler au besoin leurs singulières lampes qui, non
contentes de les illuminer, leur montraient toutes sortes de
scènes incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout cela et
d’autres singularités qui n’ont pas leur place dans notre
récit. Ce fut très simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir leur
capitaine se mirent à sa recherche et, suivant à la piste la
petite troupe de ses ravisseurs, ne tardèrent pas à
découvrir le village au pied de la montagne.

Ils en firent le siège, en hommes qui se connaissaient à
ce genre de divertissement ; mais, craignant pour la vie de
César, ils commencèrent par une démonstration tonitruante
de coups de fusil tirés en l’air.

Comme ils l’avaient prévu, les indigènes prirent peur à
cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés,
dont les frères de la Côte accompagnaient d’habitude leur
ruée d’abordage, quand les grappins avaient saisi le
bâtiment ennemi et que les tambours battaient
sinistrement. Les quelques détonations du fusil de César
n’avaient pas préparé les naturels à ce charivari
diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et d’une
éruption volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de mieux que
d’aller quérir César dans sa cave féerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il



retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme, se fit
rendre son fusil, sa poire à poudre et sa gibecière, qu’on
lui avait confisqués. Et, libre à bon compte, s’en retourna
vers la Finette avec ses sauveurs. Il n’avait pas couru de
grands dangers.

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne le quittait
pas. Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du séjour
qu’il avait fait sous terre, éclairé par la lumière de journées
préhistoriques, un émerveillement lui restait. Et une
curiosité encore insatisfaite. Et, de plus, la certitude qu’il y
avait une fortune à gagner au moyen du secret de l’île
inconnue.

C’est pourquoi il avait empêché ses hommes d’entrer
dans l’enceinte du village.

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil de cette
enceinte, il reparut aux yeux de ses agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision d’objets
propres à flatter les instincts d’une population simple et
naïve.

Il fut reçu avec tous les égards dus à sa loyauté. Et
pendant plusieurs jours il revint au milieu des insulaires,
gagnant peu à peu leur amitié et pénétrant dans leur
confiance.

Ils le laissèrent vaquer comme bon lui semblait, se
renseigner sur toutes choses en baragouinant tant bien que
mal les éléments de leur idiome.

Les blocs de mont-tiô se trouvaient à l’état naturel dans
l’île et les îlots, à la surface du sol, mais surtout dans la
terre. Il en existait des carrières et des mines. C’étaient



toujours des masses plus ou moins lisses, dont les
tranches rugueuses et inégales indiquaient bien la structure
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. Mais il
était assez rare de déterrer un bloc, ou une plaque de
mont-tiô, qui ne fût pas « impressionné », qui n’eût pas
encore vu le jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs faces unies
fussent illustrées d’une image mouvante. Mais cela ne
voulait pas dire que le jour ne les eût jamais frappés.
Parfois, à travers ces plaques-là, une vieille image
cheminait occultement, et l’examen de la tranche le révélait,
en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses en
marche, les unes vers l’un des bords, les autres vers l’autre
bord. C’était la lumière qui, au plus épais de la substance,
avançait lentement, lentement, lentement…

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait son navire,
chargé d’un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les
matelots qui, à son signal, venaient le chercher avec le
canot, comptèrent douze soirs et douze paquets. César
emportait ainsi quelques plaques vierges, extraites à
tâtons dans les ténèbres du fond de la mine, et quelques
autres prélevées à la surface de blocs très épais (trop
volumineux pour être emportés) et qui restituaient le
spectacle émouvant de l’ère des grands sauriens, des
lézards volants et, plus tard, des hommes singes, nos
premiers ancêtres.

Ces dernières plaques, par les panoramas qu’elles
exposaient, par les bouleversements dont elles
témoignaient, décelaient un fait auquel César n’attacha



témoignaient, décelaient un fait auquel César n’attacha
pas assez d’importance sur le moment, mais qui, plusieurs
années après, lui revint à la mémoire. Ce fait, c’est que,
aux époques antiques, l’île et les îlots avaient fait partie
d’une vaste terre, peut-être un continent, et que peu à peu,
ce continent s’était englouti par morceaux. Une série de
cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces fragments
épars, visités par le capitaine Christiani : quelques îles,
vestiges d’un archipel qui n’avait été lui-même qu’un
vestige.

Le douzième soir, César fit appareiller pour regagner
l’île de France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné
jusque sur la plage. Il les vit, à mesure que la Finette
reprenait la mer, lancer dans l’espace, en signe d’adieu,
des javelots qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants,
afin que, du large, on les distinguât encore.

Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la montagne et les
fumerolles étaient fortes.

L’équipage de la Finette manifestait par des chants sa
joie de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé
pour murmurer contre une escale qui se prolongeait sans
raison ou, ce qui revenait au même, pour le bon plaisir du
capitaine. Ils avaient grommelé d’autant plus que celui-ci
avait défendu à quiconque de descendre à terre.
Quelques-uns s’étaient permis des observations contraires
à la discipline. César les avait fait mettre aux fers ou
condamnés à recevoir quelques vigoureux coups de
garcette. C’étaient toujours les mêmes. On retrouvait là les
noms des têtes chaudes que les Souvenirs du capitaine



citaient fréquemment à propos de cette campagne dans la
mer des Indes.

Nous ne saurions trop insister sur ce point : que les
Souvenirs ne font nulle mention des aventures qui viennent
d’être relatées. Aussi bien, le manuscrit secret laisse voir
avec quelle fièvre César Christiani envisageait le parti qu’il
comptait tirer du verre optique pour faire une fortune de
Crésus. Il en projetait plusieurs applications pratiques et ne
doutait pas que la substance ne dût atteindre en Europe et
dans le Nouveau Monde des prix fabuleusement élevés. Il
avait l’esprit positif, et, d’après lui, la propriété la plus
précieuse du verre optique n’était pas d’apporter au siècle
de Napoléon les témoignages du siècle des reptiles et des
âges de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un instrument
d’utilité journalière, destiné, dans mainte circonstance de la
vie, à servir de preuve, à montrer comment tel ou tel
événement s’était passé. Ne suffisait-il pas, en effet, d’un
morceau de verre optique pour qu’une scène fût
enregistrée aussi durablement que l’épaisseur du verre le
comportait. Et cela fait, il n’y avait qu’à feuilleter la plaque,
comme un bloc de feuillets rigides, pour retrouver l’image
vivante de la scène en question, cheminant tout doucement
à l’intérieur de ce mica prodigieux.

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut bien
comprendre que nous nous mettons dans la peau de
César et que nous employons là sa propre expression ;
car, à nos yeux modernes, accoutumés aux merveilles de
la photographie et de la cinématographie, le verre optique



n’est, après tout, dans ses effets, qu’une sorte de
cinématographe naturel qui demeure pour nous
extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de la
stupeur dont César restait sidéré.

L a Finette tenait la mer depuis deux ans. Il avait été
convenu que, cette année-là, son capitaine rallierait Saint-
Malo et ferait en France un séjour nécessité par la gestion
de ses affaires personnelles. César ne crut pas devoir
modifier ses projets. Il eut la chance d’effectuer ce long
voyage sans incident notable. Son plan, relativement au
verre optique, était de revenir l’année suivante jeter l’ancre
devant l’île, avec un équipage choisi et quelques
compagnons sûrs, afin d’embarquer discrètement de
grandes quantités de la denrée inestimable.

Jusque-là, il s’était promis de garder le silence.
Les prises qu’il avait faites depuis l’avènement de

l’Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec
les banquiers et les tabellions, convertit son butin en rentes
et biens-fonds, passa quelques semaines à Paris, vit
Napoléon aux prises avec d’immenses difficultés, n’en
conçut rien de bon, et, nonobstant, alla se reposer en
Savoie. C’est à ce moment que les plaques, après
plusieurs mois de navigation et de transports de toute
nature dans une caisse hermétique, gagnèrent la petite
chambre haute de Silaz et cette cachette derrière la
bibliothèque, que César, soupçonneux, aménagea lui-
même.

La chute de l’Empereur, le retour des Bourbons et la
disgrâce qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer



toutes ses prévisions. Il ne pouvait plus être question de
reprendre la mer sur un bâtiment de course.

César n’hésita pas à fréter pour son propre compte un
yacht gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense
considérable d’une telle entreprise, il partit un beau matin,
de Bordeaux, pour une destination sans mystère :
Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien à faire en ceci et
que l’île du verre optique était le véritable but de cette
campagne dite de plaisance.

Mais soit qu’un tremblement de terre eût achevé
d’anéantir les restes de l’archipel, soit que César eût mal
repéré sa position, ce but ne fut pas atteint. L’île et les îlots
demeurèrent introuvables. En vain le yacht croisa-t-il dans
la région de l’océan où César pensait les atteindre. Il n’y
avait là que l’étendue morne et déserte des flots.

César en fut grièvement déçu. Son tempérament vif et
franc le porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans
cesse, dans son écrit, sur la faute qu’il a peut-être
commise, dit-il, en faisant le point. Il préfère attribuer sa
déconvenue à sa faute plutôt qu’à un séisme,
probablement pour entretenir dans son esprit on ne sait
quelle espérance de retrouver un jour cette île au trésor qui
se fût appelée l’île Christiani et qu’il eût offerte à la France.
Mais aujourd’hui, la surface du globe étant connue pouce
par pouce, et les cartes n’indiquant, dans cette zone de
l’océan Indien, rien qui ressemble à une île, même
minuscule, nous devons croire que le sextant du capitaine
avait bien fonctionné, que ses calculs étaient justes et que



avait bien fonctionné, que ses calculs étaient justes et que
tout le mal était venu d’un cataclysme sismique auquel il
fallait d’ailleurs s’attendre tôt ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de la Finette, il ne
faut pas s’étonner qu’ils n’aient jamais rien dit de l’île. Le
second et les meilleurs lieutenants étaient partis sur les
prises de César vers Port-Napoléon ; les autres ajoutèrent
foi au dire du chef qui, les trompant, assura son monde que
ces terres avaient été signalées par d’obscurs navigateurs.

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne se
doutait des desseins de César, compère matois comme
tout bon corsaire, on s’expliquera sans difficulté que le
mystère se soit perpétué.

À la suite de ces diverses péripéties, le yacht, rentré à
Bordeaux, y fut vendu, et César, désappointé, soucieux
des sommes dépensées, mal en cour et peu sociable, se
retira tout de bon à Silaz, avec ses singes, ses perroquets
et ses oiseaux exotiques, dont il avait une pleine volière
toute résonnante de gazouillis et de ramages. On était en
1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin qu’il
prenait de cacher l’existence du verre optique, une espèce
de jouissance égoïste. Cependant, il faut reconnaître que,
s’il voulait se réserver la faculté d’utiliser la matière dans
son propre intérêt, il était assez à propos d’en garder le
secret. Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et aussi
insoupçonnable que le verre optique pouvait lui être d’un
grand secours dans bien des cas, notamment le cas où il
aurait jugé bon de prendre part à quelqu’un de ces



complots dont les partisans de l’Empereur exilé et du duc
de Reichstadt ne manquaient pas de l’entretenir.

Attendait-il son heure pour s’y mêler ? Rien ne l’indique ;
ce qui ne l’empêcha pas de passer, aux yeux des
Bourbons, pour un bonapartiste enragé et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques expériences peu
intéressantes qu’il fit sur le verre optique durant les années
de Silaz, des considérations sans portée au sujet d’une
idée qu’il abandonna : de confier à des chimistes un
échantillon de la matière, pour qu’ils tentassent de
l’analyser puis de la reproduire. Enfin, il explique pourquoi,
avant de s’en aller à Paris, il eut la pensée de remplacer
deux vitres de la petite chambre haute par deux plaques de
verre optique vierge.

C’était tout bonnement pour laisser là un observateur
invisible. Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait qu’à
déclouer les plaques, à les feuilleter ; ainsi tout ce qui se
serait passé en son absence, dans le parc et sur le devant
du château, lui apparaîtrait de loin en loin ; et si quelque
incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait qu’à en
observer tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-être il ne reviendrait
jamais en Savoie, et il se divertit à placer des plaques
épaisses d’un siècle lumière, à vue de nez, afin que, cent
ans plus tard, on eût la surprise sans égale d’apercevoir, à
travers ces plaques, les choses de son temps.

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc aucun obstacle,
du moins pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue,
s’opposer à l’action de la lumière.



s’opposer à l’action de la lumière.
Les plaques, étant vierges, resteraient opaques durant

cent ans ; elles n’attireraient pas l’attention.
César les ajusta donc au châssis de la croisée, en

mastiquant avec soin les bords, pour éviter que la faible
luminosité des tranches ne trahît son stratagème.

Il termina enfin sa confession, qu’il était venu écrire tous
les soirs dans la petite chambre haute, où personne, à
cette heure tardive, ne pouvait l’importuner. Son avant-
dernière phrase annonce qu’il a l’intention d’emporter à
Paris une plaque de verre optique. La dernière laisse
entendre qu’il partira trois jours plus tard, et, revenant sur le
sujet de ces plaques qui, dès ce moment, couvraient,
derrière lui, une moitié de la fenêtre, César donne à sa
conclusion un tour malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son arrière-
petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela vivement le
coup d’œil ironique que César – l’ombre de César, plus
justement – avait jeté sur la fenêtre ainsi équipée. Coup
d’œil que le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru
leur être destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture jaune et noir,
Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de lui, ne
sachant plus vraiment dans quel siècle il se trouvait.
Fiévreux, exalté, il était inconsciemment sous le coup d’une
désillusion puérile. Car la découverte d’un manuscrit
inconnu, œuvre de César Christiani, lui avait fait espérer
confusément il ne savait quelle révélation concernant les
rapports du corsaire avec son assassin, Fabius Ortofieri.



Et quelle que fût l’importance de ce qu’il venait
d’apprendre, si extraordinaire qu’il sentît son
émerveillement, il lui semblait pourtant qu’une fois de plus
la destinée trompeuse, qui pouvait le servir peut-être,
s’obstinait à n’en rien faire.
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Chapitre
MALHEUR MOINS CINQ
Les derniers matches de tennis se disputaient sur les
courts de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les
rosiers défleuris, des groupes, peuplant les bancs et les
chaises du jardin, regardaient les joueurs.

C’était les demi-finales et les finales des « simples
messieurs ».

Après cette journée, ce serait la grande dislocation. Le
lendemain, le bateau du Chapus regorgerait de passagers
qui, dans la pure clarté de l’automne oléronnais, s’en
iraient vers des cieux plus sévères.

Luc de Certeuil, qualifié dans les éliminatoires, causait à
l’écart avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de
gagner la coupe et ne s’inquiétait pas de savoir quel
adversaire lui donnerait, pour la suprême partie, la demi-
finale qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave l’absorbait.
Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevât point sans

apporter, dans sa situation à l’égard de Rita, une précision
définitive.



– Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant nous
attendrions pendant des années sans nous connaître
davantage. Demain, à pareille heure j’aurai repris la route,
de mon côté ; vous l’aurez reprise du vôtre. Je ne vous
reverrai que par intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est
temps de mettre un terme à ces préliminaires ? Votre père
et votre mère sont ici, et j’ai tout lieu de croire qu’ils ne
feront aucune opposition… Rita, voulez-vous m’autoriser à
faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux distraits par la
lutte dansante des deux adversaires aux abords du filet.
Mais visiblement troublée.

– Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais prévu ce
que vous venez de me dire, mais pas du tout l’effet que
cela me fait. Les choses ne se passent jamais comme on
l’avait supposé. Vous me voyez très émue et… comment
dirai-je ? sans bravoure. J’ai un peu peur.

– Je ne ferai rien sans votre permission, prononça Luc
avec beaucoup de douceur et un certain dépit qui se
trouvait pardonnable.

– Naturellement, dit Rita qui sourit une seconde.
– Je conçois fort bien votre état d’esprit et je serais un

sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une chose assez
solennelle pour qu’on y réfléchisse. Mais, permettez-moi
d’insister, nous n’avons plus besoin, j’espère, de
réfléchir… Allons, décidez-vous, j’en serai si heureux !

– Quelques minutes encore, voulez-vous ? implora la
jeune fille. Vraiment, je suis… je suis…

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de ses mains



moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni par
le grand air marin, comme un reflet de neige. Et ses traits
semblaient avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

– Ma chère Rita ! murmura Luc d’une voix caressante.
Elle ne l’entendit pas plus distinctement que les paroles

sportives des joueurs, leurs play et leurs ready, mêlés aux
annonces monotones de l’arbitre juché sur son mirador.
Elle n’entrevoyait qu’à travers un brouillard d’angoisse les
taches blanches ou multicolores des spectateurs et des
spectatrices silencieux. Et pourtant…

Pourtant, depuis le départ de Charles Christiani, elle
s’était dit qu’il fallait en arriver là dans le plus bref délai. Le
mieux était d’en finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne
pas s’attarder vainement, douloureusement, à des regrets
superflus, à des rêves sans fondement. Passer à la suite
de l’existence, vite, vite ; entasser de la vie sur l’impossible
songe, le reculer précipitamment au fond d’un passé où
l’on accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir, événement
sur événement, irréparable sur irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle s’était
promis de la susciter elle-même, avant leur départ, s’il avait
continué à se tenir sur la réserve. C’était la meilleure
solution, la plus franche, la plus courageuse – et la plus
prudente. Aussi bien, pendant tout le temps qu’elle était
restée auprès de Charles Christiani sans se faire connaître
de lui, elle avait gardé la ferme résolution d’annuler,
aussitôt après, ces heures de roman soustraites en fraude
à la nécessité. Elle s’était juré alors de reprendre
immédiatement le fil de la destinée interrompue et de se



fiancer à Luc de Certeuil dès le lendemain, ayant fait au
rêve et à l’amour une concession – une seule pour toute la
vie.

Geneviève Le Tourneur, consultée les jours précédents,
avait approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout
était bien qui effacerait le plus tôt possible le souvenir de
Charles Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita
de sa sagesse. Rita s’était sentie très forte, stoïque,
presque contente d’accomplir avec intrépidité un acte de
devoir et de renoncement… « Renoncement ? avait-elle
dit, mais à quoi donc est-ce que je renonce ? À rien,
hélas ! Puisque c’est impossible ! » Là-dessus, Geneviève
lui avait représenté qu’en se fiançant à Luc de Certeuil elle
travaillait à la tranquillité, à l’apaisement de Charles
Christiani qui, sans doute, n’était pas, en ce moment, plus
heureux qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandât en mariage ce
jour-là. Elle avait fait des vœux pour qu’il en prît l’initiative.
Tout à l’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait songé :

« Pourvu qu’il parle ! »
Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse détresse lui

étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on lui
proposait brutalement de sacrifier la plus belle chimère de
tous les temps. Jusqu’ici, rien n’avait été fait contre son
amour. Maintenant, on lui présentait un couteau pour le
poignarder. Le moment était venu d’être fidèle ou infidèle,
de renoncer, oh ! oui ! de renoncer ! À quoi ? Elle ne savait
pas. Elle savait seulement qu’il allait falloir renoncer à



quelque chose de si beau et de si grand qu’il n’y avait pas
de sacrifice plus atroce que celui-là.

Il le fallait cependant. Mais son désarroi implorait un
délai. Elle répéta, le plus fermement qu’elle put :

– Quelques minutes, n’est-ce pas ?
Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint alors. Rita

l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers eux, de
sa démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’une
migraine, s’était excusée auprès de Luc de ne pouvoir
assister au tournoi ; elle avait eu l’intention de passer
l’après-midi étendue dans sa chambre, comme cela lui
arrivait trop souvent. Rita, la voyant, éprouva, en même
temps que de la joie, une agréable surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de sentir à
côté d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui
donner de l’assurance dans sa lutte contre l’homme,
l’éternelle joute des sexes. Geneviève ondula mollement,
avec un sourire aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux pommettes,
sa peau craintive de très blonde s’enfiévrait de rouge.

– Guéri, le mal de tête ? demanda Rita tendrement.
– Pas tout à fait, dit Geneviève en appuyant un doigt sur

sa tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas
la victoire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas.
Mme Le Tourneur sortit d’un immense sac de cretonne à

ramages une sorte de napperon qu’elle se mit
flegmatiquement à broder de soie mauve et orange. Elle
entendit Rita dire à Luc :



– Jouez votre match. Après, aussitôt, je vous promets de
vous répondre.

– Mais… voyons… ce ne peut être que « oui » ? dit-il
avec quelque vivacité et un soupçon d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une
main de Geneviève qui, docile, chôma.

– Luc, vous m’avez demandé si vous deviez parler à
mes parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ? Je ne
crois pas qu’il soit question d’autre chose ? Vous êtes là
qui vous alarmez subitement !…

– Ah ! bien, bien.
Le mouvement du spectacle qui s’agitait en face d’eux

venait de se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrêtant,
se mêlaient à d’autres tennismen qui envahissaient
l’enceinte grillagée. À l’extérieur, les groupes bougeaient.

– C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de Certeuil. Ohé !
Simpson, dans combien de temps notre partie ?

– Tout de suite ! J’aime autant, répondit l’Américain.
– Ça va.
Luc se leva et dit, en riant, à la jeune fille :
– Il y a des chances pour que cette partie soit la plus

rapide de ma carrière.
– Oh !… commença Rita évasivement.
– Allons ! insista Luc qui caressait le manche de sa

raquette. Dites « oui « tout de suite. Ça m’aidera à gagner.
Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment où, peut-

être, elle allait lancer la parole souhaitée, la sensation la
plus inattendue, la plus surprenante, la plus inconcevable,
lui ferma la bouche.



D’une pression subite et brève, la main de Geneviève Le
Tourneur venait de lui donner un avertissement secret,
mais des plus péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, en
apparence, n’avaient pas tressailli. Leurs visages étaient
impassibles.

– Après la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit est dit.
Allez, mon cher, je crois que vous faites attendre Simpson.

Une seconde encore, il resta devant elle, à la regarder
profondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et
des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient.
– Nous allons contempler vos prouesses, déclama l’une

d’elles. Puis, s’adressant à Geneviève : Madame, vous
voulez bien de nous, à côté de vous ? en se serrant un
peu…

– Comment donc !
Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du banc.
– À tout à l’heure, dit Luc.
Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant plus

nombreux. Tous les sièges se trouvaient occupés.
Beaucoup d’hommes restaient debout ou s’asseyaient sur
le sol.

Rita, d’un regard suprêmement intrigué, interrogeait
Geneviève. Mais leurs deux voisines, qu’elles
connaissaient, avaient engagé une conversation d’allure
générale, à laquelle il fallait bien prendre part. Quitter la
place, elles n’y pouvaient songer. La descendante des
Ortofieri bouillait d’impatience. Qu’est-ce que Geneviève



avait voulu lui faire entendre ? Pourquoi Geneviève lui
avait-elle imposé silence ? Son calme était insupportable !
Comment faire, pour savoir, avant la fin de la partie ? Cette
partie qu’il était nécessaire de suivre jusqu’au bout !

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné son
ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps à
autre sur Luc et Simpson qui se démenaient dans leur
cage, courant, bondissant et pirouettant, elle ne cessait
guère de tirer l’aiguille. Toutefois :

– J’en ai assez, dit-elle inopinément.
Et elle ouvrit son immense sac pour y réintégrer le

napperon.
– Tu ne me complimentes pas sur mon talent ! dit-elle.

C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu mes fleurs ?
Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée de corolles

orange et de feuillages mauves.
– C’est tout à fait joli, reconnut Rita.
Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de ce qu’elle

venait d’apercevoir.
À grands points, autour d’une fleur, Geneviève avait, en

quelques aiguillées, tracé les sept lettres d’un nom :
CHARLES. Ce nom qui semblait de loin couronner la fleur
merveille d’une arabesque capricieuse et purement
décorative, éclatait pour Rita en jambages de soleil.

– Bravo ! Bravo ! s’écria l’une des jeunes filles, parce
que Luc de Certeuil venait de reprendre, par un savant
revers, une balle de fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait Geneviève.
Celle-ci, d’un geste négligent, fourra le napperon dans le



sac et remarqua :
– Seigneur ! Que de choses dans ce cabas ! C’est

inouï ! Non, mais regarde-moi ce fouillis !
Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du côté de

Rita. Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette
main raffinée, baguée, féminine autant qu’il se pouvait,
brandit, un dixième de seconde, dans les obscures
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu d’un
télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un acte, l’étoffe
ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au
claquement de son fermoir.

Des applaudissements s’élevaient, sur une balle coupée
de Luc de Certeuil. Son adversaire, précipité dans une
course subite, manqua la reprise.

– Game ! annonça l’arbitre.
– Deux à zéro, fit la voisine à Geneviève.
Luc, se préparant à servir, lança un coup d’œil du côté

du banc. Élégant, mobile, précis, il offrait, à la lumière
incomparable du ciel pur, la forme d’un beau modèle
humain. À distance, sa silhouette blanche enchantait la vue,
annulant ce qui déplaisait parfois de ses traits trop pâles,
de son nez court et ramassé, de ses regards chargés
d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne voyait plus rien.
Elle avait beau retourner toutes les possibilités
imaginables, l’explication du télégramme lui échappait
cruellement et délicieusement. Mais Charles Christiani
rentrait en scène. Ce qui était arrivé influençait Geneviève



rentrait en scène. Ce qui était arrivé influençait Geneviève
au point de l’avoir fait revenir sur son attitude précédente.
Et cela, c’était enivrant, délirant, divin ! Et cela emportait
dans une magnifique vague de joie toutes les suppositions
de sa fiévreuse curiosité.

La finale fut expédiée en un temps record. Simpson ne
marqua rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait
joué si brillamment. Tout lui avait réussi. Pourtant, il était à
mille lieues de croire que sa chance pût tenir au vieux
proverbe : « Malheureux en amour… »

Et ce fut avec l’expression la plus suffisante du monde
qu’il revint auprès de Rita.

– Mes compliments ! lui dit-elle.
Il salua en souriant :
– Les compliments, c’est très bien. Mais… la réponse ?
– Plus tard, dit Rita, simplement.
Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, les bras

ballants, la bouche ouverte, il perdit une bonne part de son
élégance.

– Oh ! reprocha-t-il. Comment !…
– Patience ! conseilla-t-elle avec douceur.
– Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes vraiment femme, vous !
– Ne soyez pas fâché. Patience ! vous dis-je.
– Ah ! proféra Luc, furieux et consterné.
Mais, sur-le-champ, il se dompta :
– Je m’inclinerai toujours devant vos désirs.
– Avec le sourire ? dit-elle malicieusement.
– Avec le sourire, bien entendu.
Et il parvint à prendre une contenance assez humble et

assez touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît



assez touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît
sans arrière-pensée à sa déception.

 
Rita entra dans la chambre de Mme Le Tourneur sur les

pas de celle-ci.
– Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle

avidement. Qui t’a envoyé ce télégramme ?
– Lui-même, tout bêtement ! flûta Geneviève de sa faible

voix mourante et chantonnante.
Elle était, au fond, ravie. Les choses reprenaient un tour

romanesque qui ne pouvait que plaire à la plupart des
femmes. De plus, le télégramme de Charles lui donnait à
penser que l’aventure pourrait peut-être bien se terminer
de la façon la plus conforme aux lois de la société et aux
plus chers désirs de sa très chère Rita. Elle trouvait donc
licite et même louable de servir des amours qu’elle avait
réprouvées jusqu’ici, d’autant que, divorcée à la fleur de
l’âge, elle nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange
besoin qui affecte l’humanité tout entière et qui consiste à
désirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-même
essuyées. En sorte que, sourdement, elle n’était pas
fâchée de travailler à rompre un mariage en train.

Luc et Rita n’étaient même pas encore fiancés ;
qu’importe ! Il y a un peu de mariage dans les fiançailles
les plus vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de divorce dans
leur rupture. Et, fort inconsciemment, la douce et blonde
Mme Le Tourneur aurait souhaité que toutes ses amies
fussent logées, comme elle, à l’enseigne de la séparation.
Ainsi va le monde, et personne n’y peut rien changer. Ainsi



les amitiés les plus sincères sont parfois le jeu d’obscurs
penchants qui les influencent. Ainsi Geneviève Le Tourneur
prenait-elle, à son insu, autant de plaisir à brouiller les
cartes de Luc de Certeuil qu’à pousser à la roue de la
Fortune, qui semblait maintenant favoriser Charles
Christiani – au dire de son télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un désordre
mental inexprimable :

Madame Geneviève Le Tourneur,
Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’Oléron)
(Charente-Inférieure)

Ruffieux, 2 octobre 1929.
« Vous prie respectueusement bien vouloir faire

connaître à qui de droit que j’envisage possible révision
instruction procès 1835 en vertu d’un fait nouveau
découvert ce matin.

« Remerciements et hommages. – Charles Christiani. »
– Un fait nouveau ! monologuait Rita passionnément. Un

fait nouveau ! Naturellement, ce ne peut être qu’une chose
d’importance capitale ! Une chose propre à démolir tout ce
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre de César
Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ? Un document
retrouvé parmi des paperasses ? Une révélation
imprévue ? Et de quelle nature ? « Ruffieux », oui, je me
rappelle. Il m’a parlé d’un voyage en Savoie, qu’il devait
faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a découvert… Car le mot
y est : « découvert ». Il semble bien que ce soit lui qui ait
découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! mais c’est
providentiel ! C’est trop beau !



– Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma chérie.
Pèse les termes de cette dépêche. Il envisage comme
possible une révision de l’instruction. Ce n’est qu’un
espoir. Il est évident que de nouvelles perspectives se sont
ouvertes pour lui, à cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais
rien ne prouve la solidité de ses conjectures. Songe qu’il a
dû, certainement, expédier ce télégramme dès qu’une
lueur d’espoir lui est apparue : avant d’avoir beaucoup
réfléchi. Car l’essentiel, à ses yeux, était de t’avertir
immédiatement, puisqu’il n’ignore pas l’imminence de tes
fiançailles. Il faut compter avec la précipitation.



9
Chapitre
« LE SERMENT D’AMOUR »
Charles, fortement instruit de toutes choses, était de ceux
qui ne connaissent que des étonnements passagers. Nous
pouvons ajouter qu’en ces jours critiques il n’était disposé
à s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui l’eût rapproché
de Rita, inaccessible ! Tout miracle étranger à son amour
et n’en pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérêt
très limité.

Pour l’exalter pareillement, il avait fallu, en vérité que la
luminite fût, pour lui, au début, une merveille des plus
merveilleuses ! Encore reconnaissait-il que cette exaltation
n’aurait pas atteint un tel degré, s’il n’avait pas cru,
fugitivement et vaguement, que l’ombre de César
Christiani allait lui révéler le secret de sa mort – et que
cette mort n’était point l’œuvre de Fabius Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses pensées,
remué toute cette histoire criminelle qui le ramenait
toujours à ce fait indéniable : « Fabius n’a rien avoué. Il est
mort en protestant de son innocence ! » Il oubliait que les
témoignages les plus accablants avaient confondu le



grand-père de Rita.
Et, comme un soir précoce enténébrait le cabinet de

travail, il était repris, comme le matin même, par le
découragement, le spleen, une sorte de colère stupide
contre cette magnificence qu’il avait trouvée et qui était
inutile puisqu’elle n’apportait rien de nouveau à l’affaire
Ortofieri.

On le voit : son amour avait beaucoup demandé aux
événements. Et il paraissait bien, à cette heure
crépusculaire, que les événements eussent dit tout ce qu’ils
savaient.

 
Passablement taciturne, répondant par monosyllabes

aux humbles et respectueuses questions de Péronne qui le
servait, Charles dîna rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et peignait
des reflets vacillants par toute la pièce.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de sommeil,
passa la revue des meubles et des tableaux qui
garnissaient le lieu. Beaucoup de vieilleries, beaucoup de
souvenirs. Certaines choses l’attiraient particulièrement
qui, jusque-là ne l’avaient que médiocrement intéressé.

On trouvait là une partie du mobilier que César avait
acheté à Paris, pour meubler son appartement du
boulevard du Temple, une partie aussi des objets qu’il y
avait mis, provenant de Silaz. À sa mort, son héritage
s’était partagé entre les deux branches de sa postérité.
Aujourd’hui, la moitié de ce qu’il en restait appartenait à la
cousine Drouet, née Leboulard ; l’autre moitié était la



possession de Charles et de Colomba ; mais, d’accord
avec son mari, leur mère avait depuis longtemps renvoyé à
Silaz une assez grande quantité de ces meubles qui,
disait-elle, encombreraient son logis et seraient bien mieux
à leur place dans le château que César avait habité
pendant treize ans.

À cet envoi, Mme Christiani avait joint toutes sortes de
choses qui lui semblaient indésirables à Paris et,
notamment, un petit tableau assez macabre, de grande
valeur pourtant, mais qui, en effet, n’était pas bon à
suspendre au mur d’une maison que l’on désire joyeuse et
où il y a des enfants.

Ce tableau, que Charles décrocha pour l’examiner sous
la lampe, est un « intérieur » dessiné et peint à l’aquarelle
rehaussé de gouache par le peintre Lami, à qui l’on doit
tant d’inappréciables documents sur le règne de Louis-
Philippe et, entre autres, sur l’attentat de Fieschi dont il a
reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle de travail de César
Christiani, boulevard du Temple, avec le cadavre de
l’ancien corsaire, étendu tout du long du plancher, dans une
mare de sang, la poitrine trouée d’une balle. Au fond, une
fenêtre ouverte donne sur le boulevard dont on aperçoit les
arbres et les maisons d’en face. De chaque côté de la
fenêtre, qui a des rideaux de fleurs bleues et vertes, on voit
des panoplies formées de haches et de sabres, de
pistolets et de poignards, mêlés de flèches sauvages. Le
mur de droite est invisible, mais celui de gauche est garni



de portraits et de cartes marines, d’un râtelier de pipes,
d’une croix de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit
dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet pas de
distinguer, mais que Charles savait être l’image de la
cabine de César à bord de la Finette (dessin resté à
Paris). Un grand pastel, portrait d’Hélène de Silaz, la
défunte et regrettée épouse de César, ornait encore cette
muraille tapissée d’un papier fond crème à palmettes d’or,
très premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau à
cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un cadre de
sapin, portant quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau
à cylindre est ouvert sur des tiroirs clos, des casiers
contenant des papiers et des registres bien en ordre.
L’encrier, les plumes d’oie sont là. Sur le dessus du
meuble, il y a une profusion de choses : pot à tabac,
chandelier de cuivre, bibelots exotiques, des livres et
d’autres objets qu’on ne peut spécifier, le pinceau de
l’artiste les ayant simplement esquissés.

Le cadavre de César est étendu les pieds en avant, la
tête vers le coin de la chambre, à gauche de la fenêtre, où,
dans la pénombre, s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu
d’une redingote marron et d’un pantalon gris fer. La tête gît
sur le plancher non ciré, le corps sur un tapis de la
Savonnerie, à encadrement noir, qui se prolonge sous le
bureau. L’un des bras repose entre un pied du bureau et
ceux d’un fauteuil Louis XV arrondi, canné et pourvu d’un
coussin de cuir verdâtre – évidemment le siège où César
s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va toucher l’une
des trois assises d’acajou d’un de ces grands guéridons



circulaires, à table de marbre blanc, supporté par un fût de
bois verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à petits
carreaux, une longue-vue marine est basculée sur son haut
trépied.

Tel était le cabinet de César Christiani lorsque
l’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-il à peu
près. Car le peintre Lami – qui vécut jusqu’à nos jours – prit
soin de noter, au dos même de son aquarelle, et de
confirmer oralement, à maintes reprises, que cette
reconstitution n’est pas rigoureusement authentique. Il
n’avait pénétré dans l’appartement de César Christiani que
le lendemain du crime ; à ce moment, le corps ne s’y
trouvait plus ; il l’avait figuré sur son papier d’après les
indications des témoins, des policiers et d’après les
observations qu’il venait de faire à la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément lisible ; car, afin
qu’il en soit ainsi, le dessin fut mis sous verre des deux
côtés.

Charles relut assez distraitement l’écriture qui en
couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait étudié
tout cela, pris lui-même sur tout cela des mementos. Et
puis, le musée Carnavalet avait obtenu de lui l’autorisation
de faire photographier l’œuvre de Lami – précieuse pour
l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle se
rapporte à la mort du corsaire, que pour ceci : qu’elle
augmente d’un fidèle témoignage toutes les reproductions
connues du boulevard du Temple au moment de l’attentat
de Fieschi, attentat caractérisé par une coïncidence si



singulière avec le meurtre de César Christiani. Et souvent
Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves
photographiques dont le musée lui avait fait don. L’attentat
de Fieschi était, pour un historien de la Restauration et du
règne de Louis-Philippe, un sujet tout indiqué ; Charles y
songeait depuis quelque temps déjà et ne s’était pas fait
faute de comparer entre eux les divers documents,
gravures, lithographies, crayons, etc., qui nous rendent
l’aspect du boulevard au mois de juillet 1835. Il faut dire, du
reste, que, jusqu’alors, l’aquarelle de Lami ne l’avait retenu
qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui paraissant un fait
classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et, de nos jours,
assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans un esprit
semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré
que le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus
naturelle que Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29
juillet 1835, alors que non seulement l’attentat formidable
faisait peser sur tout Paris une consternation sans égale,
mais alors que l’autopsie du corps de César n’avait pas
encore établi avec précision le caractère de sa blessure. À
cette heure, on supposait toujours qu’il avait été tué, en
ricochet, par l’une des balles de Fieschi, et l’on ne voyait
en lui qu’une dix-neuvième victime de la machine infernale
– qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et vingt-deux
blessés.

Au sujet de l’attentat, la note dit ceci :
« Les maisons qu’on découvre par la fenêtre portent les

numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus haute,



contient le cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle du
milieu, la plus basse, contient un estaminet et le café Au
rendez-vous des théâtres. Celle de gauche est le Théâtre
Lazari. En s’approchant de la fenêtre, on découvrirait, plus
à gauche, contre Lazari, le numéro 60 qui est le Théâtre
des marionnettes de Mme Saqui. Et à droite, contre le
numéro 54, on verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ;
puis, contre ce dernier qui est bas, la maison très étroite
qui porte le numéro 50 et qui est celle d’où Joseph
Fieschi[1] a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite,
comme la tête du cortège passait juste entre sa maison et
celle où j’ai pris ce croquis et dont la façade a été criblée
de mitraille ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je
n’ai pas suffisamment rendu l’éloignement des maisons
vers la gauche. C’est à partir de là, en effet, que le
boulevard s’élargit vers le château d’eau, et ma
perspective devrait donner davantage l’impression que les
façades vont s’éloignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note ajoute les
indications suivantes à celles dont nous avons déjà
connaissance :

« J’ai dessiné en me plaçant contre la porte qui ouvre
dans l’antichambre, laquelle communique avec le palier.
Cette porte, comme on peut s’en rendre compte, est
percée à droite dans la cloison. Dans la muraille qu’on ne
voit pas sur mon dessin, à droite et tout auprès de cette
porte d’entrée, il y en a une autre qui donne sur un salon et
qui fait donc un angle droit avec la première. C’est dans ce



salon que se trouvaient les volières et les singes du
capitaine. Près de la porte du salon, est la cheminée, juste
en face du bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de
Napoléon. Énormément d’objets de toutes sortes.
L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre est la
deuxième en comptant de la droite, quand on regarde la
maison du dehors ; la première donne sur le palier. La
maison a trois étages. Elle porte le numéro 53 et n’est
séparée du Jardin turc que par un petit bâtiment d’un étage
à une seule croisée : la maison Bertin. Le Jardin turc étend
son mur à terrasse sur une grande longueur en face de la
maison de Joseph Fieschi. »

« Signé : LAMI.
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’un geste découragé, raccrocha le petit
tableau et se mit à se promener dans la chambre, à la
clarté du feu et des deux lampes, autour de la table ronde.
C’était précisément celle-là qui figurait dans l’aquarelle de
Lami, avec son marbre blanc. Elle avait vu, cette table
ronde, César Christiani tomber sur le tapis de la
Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, à
chuchoter son murmure innombrable. Le jeune homme
marchait lentement autour des sièges, pensif. Par un effet
logique des circonstances, sa pensée s’attachait
obstinément à la mort de César, et son imagination
grossissait tout ce que cette mort comportait de
mystérieux. Il n’en voyait plus que l’énigme. Quinze jours
auparavant, aucun doute ne l’assaillait à ce propos ; il était



fermement convaincu que César avait été assassiné par
Fabius Ortofieri, comme tout le monde l’avait toujours
admis. Maintenant, il en doutait. Sachant que le contraire
lui eût été favorable, il avait commencé à souhaiter ce
contraire ; puis, très vite, il avait acquis la conviction
artificielle que l’opinion publique s’était trompée. Une voix
intérieure plaidait la cause de l’accusé, du meurtrier
présumé. Dans son esprit, les faits articulés à la décharge
de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il
eût été si follement heureux de prouver cette innocence
que, progressivement, selon les lois d’un phénomène bien
connu des avocats, il en était arrivé à croire que cette
mauvaise cause était excellente et que le grand-père de
Rita n’avait pas trempé dans le meurtre du sien. Les
magistrats commis pour instruire ce procès avaient trop
largement tenu compte des inquiétudes que César, dans
sa correspondance, avait laissé voir touchant ses
interminables discussions avec les Ortofieri et la présence
à Paris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait eu,
sans doute, contre ce dernier, des hasards terribles, des
coïncidences fatales… Car il avait nié, jusqu’à son dernier
soupir !

Toutes ces rêveries n’étaient bonnes à rien. Les
événements avaient sur eux trop de poussière. Trop de
poussière qu’on ne pouvait plus balayer. Trop de poussière
hors de portée.

Charles fit halte devant un autre tableau : copie à la
plume d’une gravure célèbre de Mathieu, d’après
Fragonard : Le Serment d’amour. Copie naïve mais non



Fragonard : Le Serment d’amour. Copie naïve mais non
sans charme. Patiente besogne de la grand-mère Estelle,
qui l’avait encadrée avec tendresse et simplicité dans un
vieux cadre sans valeur du XVIIIème. On sait toute la grâce
de cette charmante composition où deux amants enlacés
se jurent leur foi devant l’autel d’Éros, au cœur d’un bocage
luxuriant dont la lumière du jour flatte les rameaux. La
grand-mère Estelle – aux épaules fameuses – de sa plume
docile et patiente, n’avait pas trop mal copié son modèle.
L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur. Une
musique d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et l’amour
baignait de son indicible bonheur cette chambre de
verdure, allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles ne s’attarda
pas longtemps devant ce symbole triomphant de la félicité
par l’amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur
l’ouvrage de la grand-mère Estelle, dont la vue lui était
pénible, et, s’asseyant dans une bergère, au coin du feu,
se reprit à rêver.

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé au cours de
la soirée s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des
gardes nationales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de
la machine infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du
Temple, le tumulte ensanglanté des victimes. En même
temps, les phases de l’instruction criminelle du procès
Ortofieri lui revenaient à la mémoire, mais c’était pour se
combiner bizarrement avec le départ de César en chaise
de poste, son apparition spectrale dans la petite chambre
haute, la vision de Rita sur le tillac du Boyardville, tenant un



livre à la main et portant un perroquet sur l’épaule !
Finalement, il eut la sensation d’envelopper de son bras la
taille flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers un
sanctuaire bocager où l’Amour souriant se dressait dans
une douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent
comme s’il poussait son dernier soupir dans un cabinet de
travail tapissé d’un papier Empire et rempli de choses
disparates. « Ah ! murmura-t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est
Fabius Ortofieri qui m’a tué ! »

Et, plongeant plus profondément dans le royaume
ténébreux des cauchemars, il s’endormit.

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs heures
après, sans avoir entendu Péronne frapper maternellement
à la porte, pénétrer jusqu’à lui sur la pointe des pieds,
éteindre les deux lampes et se retirer silencieusement,
comme l’un de ces personnages dont la luminite faisait
voir les gestes centenaires, sans faire entendre, à jamais
perdu, le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce pas plutôt
l’un de ces faux réveils qui, au milieu du songe le plus
épais, nous donnent l’illusion de sortir du sommeil et, au
contraire, nous y enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta point sur le
moment. Et il aperçut, au milieu de l’obscurité, une lumière.
Un rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’une
clarté diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de
jour. Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les fenêtres
étaient noires.

Dans l’âtre, quelques braises sombres ; plus de feu. La



nuit devait être avancée.
Charles se leva de la bergère – ou s’imagina qu’il se

levait. Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta
debout devant elle, hébété, stupéfié, dormant à coup sûr.

Le rêve continuait à mélanger follement toutes choses.
Cette lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de Lami
devenu animé, comme une plaque de luminite ! Le tableau
de Lami non pas tel que Charles l’avait contemplé avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César
sous un autre angle, comme si les indications de la note
manuscrite se fussent trouvées réalisées sous forme de
dessin, d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était
pas l’ouvrage d’un peintre ! C’était l’image réelle du
cabinet, de la fenêtre, des rideaux à fleurs, du mur avec sa
cheminée et le buste de Napoléon ! Et César n’était plus
couché, mort, sur le tapis de la Savonnerie ! César, assis
au bureau à cylindre, écrivait une lettre. Il bougeait ! Sa
main, armée d’une plume d’oie, parcourait le papier. Et on
le voyait de haut, en perspective. De haut et de face. On le
voyait comme si l’on eût été juché sur le bureau à
cylindre !

Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un cauchemar !
Charles, violemment impressionné par celui-ci, saisit son
briquet, et, d’un déclic, fit naître la minuscule flamme jaune.

Cette fois, il était sûr d’être éveillé. Or, la vision absurde
persistait, du tableau de Lami métamorphosé en autre
chose, demeurant le cabinet de César, mais un cabinet vu
d’un point nouveau et vivant comme un spectacle



enregistré sur une plaque de luminite !
Les deux lampes furent rallumées fébrilement. Il y avait

toujours, au même endroit, la même vue plongeante sur le
cabinet de César, le même rectangle plein de la lumière
d’une matinée parisienne, la même lucarne percée, pour
ainsi dire, dans le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien ce qu’il
était encore la veille. On le voyait accroché au mur, non loin
de la vision à laquelle il ne participait d’aucune sorte. Car
cette vision se peignait au naturel sur l’envers du cadre que
Charles avait retourné pour ne plus voir Le Serment
d’amour.

Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant tout à
coup l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et
se mit à l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler.

C’était un cadre de sapin verni, avec un filet noir,
quelque chose de très simple et qui avait été très banal en
son temps. Mais ces cadres-là ont un charme « bon-vieux-
temps » qui, aujourd’hui, les fait rechercher des amateurs.
Charles – tout de suite, comme l’y poussait la marche des
faits – remarqua l’analogie de ce cadre avec celui de
l’ardoise que le peintre Lami avait figurée au-dessus du
bureau à cylindre.

Évidemment c’était le même. Pour une raison ou pour
une autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son
cabinet une plaque de luminite vierge qu’il avait apportée
de Silaz à Paris. Et, pour que cette plaque, pareille à une
ardoise, passât inaperçue, il l’avait, pour ainsi dire,



« déguisée » en ardoise véritable, l’encadrant d’un cadre
sans valeur et traçant à la craie dans un coin de ce faux
tableau noir, quelques chiffres qui, probablement, n’avaient
aucune signification.

Ces mesures de prudence étaient, de sa part,
indispensables. La présence d’un cadre ne contenant
qu’une surface noire eût, en effet, semblé bien étrange au-
dessus du bureau. Ainsi maquillée, la plaque n’avait pu
provoquer aucune curiosité, aucune question indiscrète.

Charles la sépara aisément du rectangle de sapin. Elle
s’y adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau ou
d’un miroir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires
se trouvaient remplacés par huit petits loquets de cuivre,
plats, pivotant, tout à fait analogues à ceux que vous voyez
ajustés derrière les cadres à photographies pour maintenir
appliqué contre eux le fond de carton. L’exactitude de
l’emboîtement empêchait la luminosité des tranches de se
trahir à l’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César avait voulu que la
plaque fût amovible et pût être aisément séparée de son
cadre. Il avait fait d’elle un témoin et désirait la feuilleter
commodément toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de
savoir ce qui s’était passé chez lui en son absence. Autre
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un plateau
compact comme celles de la fenêtre haute lorsque Charles
les avait décadrées ; mais, sur une faible épaisseur, elle
était divisée en un grand nombre de très minces feuillets,
exactement comme un livre non broché, et il fallait la
manier avec attention pour maintenir juxtaposées ces



divisions et les empêcher de se disjoindre comme se
disjoignent les cartes à jouer quand les doigts qui tiennent
le jeu négligent de le serrer. César avait donc opéré jadis
avec cette plaque comme Charles en avait agi pour celles
de la fenêtre haute. Il l’avait lue à maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à la plume
de la grand-mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une
clarté plus douce, estompée d’une ombre s’épaississant
vers le bas, le papier de la muraille, le papier Empire,
crème à palmettes dorées. Sans aucun doute possible, la
plaque encadrée avait fait partie de l’héritage attribué à
Napoléon Christiani, qui devait épouser la grand-mère
Estelle en 1842, sept ans après la mort de César. La
grand-mère Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un
cadre pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché,
en quelque grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle,
avait sans doute contenu, autrefois, une gravure disparue à
cette heure. Elle s’en était servie pour encadrer son œuvre,
utilisant comme fond la plaque de luminite. Puis, plus tard
encore, le Serment d’amour était venu échouer, avec
beaucoup d’autres souvenirs de famille, au château de
Silaz et dans cette chambre à coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la plaque
étaient restés là, hétéroclite et mystérieux assemblage.
Charles, toutes les fois qu’il avait occupé cette chambre,
n’avait rien remarqué. La plaque, obscure, cachait à tous
les yeux la lumière qui, lentement, progressait en elle dans
un sens et dans l’autre. Cette plaque avait, à peu de chose



près, l’épaisseur de celles que Charles avait enlevées de
la fenêtre haute ; par conséquent, il avait fallu un siècle
environ pour que la lumière la traversât, pour qu’elle
émergeât enfin sur une face et sur l’autre ; l’événement
s’était produit, certainement, depuis le dernier séjour de
Charles à Silaz.

Il observa, en regardant la face où, par une chance
insensée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de
Paris, il observa que le tableau vivant était, dans un coin,
oblitéré par une inscription parfaitement opaque, qui
semblait tracée sur la plaque même : les chiffres à la craie,
les chiffres insidieux qui avaient « travesti » la plaque en
ardoise à écrire. Sur l’autre face, en examinant la plaque
par côté, il retrouva, dans le coin correspondant, un vague
vestige d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce
doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mère Estelle,
renommée pour ses épaules et non moins pour son esprit
« artiste », ne s’était pas donné la peine de laver cette
ardoise dont elle faisait l’envers de son Serment d’amour.
Il fallait, au surplus, que la bonne dame fût, comme on le
savait, brouillonne et distraite, pour n’avoir pas fait attention
aux raies lumineuses de la tranche. Il est vrai que, vues au
grand jour, ces raies, extrêmement fines, pouvaient se
confondre avec des miroitements, et la grand-mère Estelle
se souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne sont
point si mates que d’autres.

Avec quelle fièvre Charles Christiani dévorait-il des yeux
le cabinet de César, qu’il découvrait comme d’une
ouverture percée dans la muraille au-dessus du bureau à



cylindre, comme d’un « judas » secret, pratiqué dans les
siècles XIXème et XXème ! Et quelle fantastique espérance
se développait en lui ! Car l’aquarelle de Lami attestait la
présence de luminite dans le cabinet, au lendemain du
crime, au jour même du crime ! Et alors cette plaque avait
assisté à la mort de César, elle en avait cinématographié
en couleurs toutes les phases ! Et, en conséquence, il n’y
avait qu’à la diviser et à la feuilleter judicieusement pour
parvenir, de feuillet en feuillet, à l’époque qui avait précédé
le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce meurtre s’était
perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré sur sa
victime le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César
était photographié au cœur de la plaque ! Était-il Fabius
Ortofieri ? Charles avait le pouvoir de s’en assurer !

La journée du 28 juillet 1835, merveilleusement
conservée en pleine masse de la luminite, s’avançait là-
dedans, peu à peu, vers l’une des deux surfaces ; et une
coupe, un « clivage » pratiqué à la distance voulue des
bords pouvait la faire apparaître sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien l’on pense. Il
avait immédiatement aperçu toutes les précautions dont il
fallait entourer une telle opération. Réfléchir longuement
était nécessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait
être négligé, à aucun point de vue, et les points de vue
étaient innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son
incomparable poste d’observation qui le plaçait dans le
passé…



Dans le passé, certes. Mais à quelle date ?
Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et raviva dans son

esprit cette heureuse présomption d’être protégé par le
sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, nous ne
l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace ne
s’y trouvait (circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le
verrons plus tard). Mais, dans le haut, immense, par
rapport à l’exiguïté de la pièce, et drapé cependant pour
tenir moins de place, rutilait le guidon du corsaire :
l’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-dessous, une pendule
Empire, de la forme « œil-de-bœuf » à huit pans fleuris,
était fixée au mur, à l’aplomb du centre de la cheminée, et,
au-dessous encore, parmi une profusion d’armes
accrochées, entre un sextant et un baromètre non loin de
gravures coloriées représentant des navires toutes voiles
dehors, un calendrier, bordé d’un galon de papier orange,
alignait les six colonnes d’un semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que Charles fût
à même d’en épeler les plus gros caractères. Il descendit
dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour
pour y prendre une loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna aucun résultat,
puisque la vision exhalée par la luminite n’avait rien de
commun avec une image dessinée sur une surface, mais
puisque, au contraire, elle siégeait à même l’espace,
comme une réalité qu’elle était, une réalité à retardement,
une réalité semblable à celle des étoiles qui ont disparu
depuis très longtemps et dont l’image demeure encore



visible au firmament, à cause du temps qu’il faut à la
lumière pour franchir la distance entre le point où elles
étaient et le point où nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit merveille. Elle
rapprochait tout ce qui se trouvait dans la chambre de
travail du boulevard du Temple aussi aisément que s’il
avait été question d’une vision ordinaire.

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier, l’année « 1833 ».
Il abaissa son instrument d’optique vers le vieux corsaire

attablé à son bureau. Il aurait pu compter ses rides, les
poils de ses sourcils broussailleux. Il voyait les narines se
mouvoir imperceptiblement au souffle de la respiration.
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de jadis, qui
n’était plus, depuis près d’un siècle, qu’un mort sous une
tombe du Père-Lachaise, cette vie détaillée dont Charles
sentait le rythme et la chaleur.

César portait maintenant des besicles de corne. Il se
penchait pour écrire une nouvelle lettre et il venait de la
dater, dans le haut du papier : ce douze mai 1833. Charles
le déchiffra en plaçant la plaque de luminite la tête en bas,
car, placé lui-même comme il l’était, en face de César, il
voyait normalement à l’envers la lettre que César écrivait
devant lui.

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre César !
Le douze mai. En effet, par la fenêtre à petits carreaux,

les arbres du boulevard du Temple, très touffus – les quatre
rangées d’arbres – avaient leur jeune feuillage printanier…

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus fortes



émotions de sa vie d’historien. La situation de la plaque de
luminite était telle que, de l’endroit où César l’avait
suspendue comme un tableau ou comme une glace (c’est
à dessein que nous le répétons), elle embrassait la vue du
boulevard vers la droite, vers l’est. Et par là, entre la
maison de l’Estaminet rustique et le modeste Café des
mille colonnes, qui étalait dans un grand renfoncement, à
hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa halle à quatre
pentes, une masure toute en hauteur se dressait, avec ses
trois étages à une seule croisée, dont le premier était peint
– déjà – en rouge sang, et dont le troisième, sous une
toiture oblique comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la
large voie parisienne un œil de borgne : une fenêtre carrée,
tassée, avec une jalousie remontée.

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses doigts,
Charles lut, à droite de la fenêtre du premier, sur un
« blanc » ménagé dans le badigeon écarlate, le chiffre 50.
Plus haut, au-dessus de la même fenêtre, en lettres blêmes
sur tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenêtre du second étage,
une espèce d’enseigne peinte :

Par an : 4 francs
JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES

Rue des Moulins, n° 18
La maison de la machine infernale !
Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux mois et

seize jours, et, de cette fenêtre à jalousie partirait la salve
meurtrière ! Et cette chaussée pavée serait jonchée de
morts et de blessés ! Et l’un des attentats les plus



tristement célèbres de l’histoire universelle s’accomplirait !
Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi l’âme

d’un historien  ! Tenir au bout de sa lunette, visiter des
yeux, à loisir, pierre à pierre, dans le détail du
grossissement télescopique, avec son auvent de bois, sa
lanterne, ses trois fenêtres disparates, ses tuiles et le
groupe de cheminées agglomérées qui la dominait à
gauche, la fatale, la maudite, l’abominable maison de
Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de César.
Sortant de la porte qui, à droite de la cheminée, faisait

communiquer cette pièce avec le salon, le singe Cobourg,
poursuivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en agitant
ses bras disproportionnés. Il s’était probablement
détaché ; un bout de chaîne pendait à sa ceinture de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné l’épaule de César,
celui-ci corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans
le salon, qui devait constituer un local assez bizarre, étant
donné les hôtes dont il était la demeure. Charles, s’étant
déporté vers la gauche de la plaque, entr’aperçut ainsi,
dans une glace de cette deuxième pièce, la volière remplie
de battements d’ailes. Par la même occasion, il repéra la
porte du cabinet donnant sur l’entrée et contre laquelle
Lami s’était assis pour peindre son aquarelle.

Là, du reste, se limitait le champ visuel.
Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant lui le théâtre

même du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en plein
jour, l’assassin n’ayant certainement pas le moindre
soupçon d’un espionnage quelconque, la plaque se



trouvant à coup sûr dans le cabinet au moment de
l’assassinat, la conclusion qui se dégageait en toute
évidence était admirablement nette. Il était possible de
refaire, après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction de
l’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui
permettraient aux intéressés d’assister, de leur personne,
non pas à une reconstitution du crime, mais au crime
même. Et de cette prodigieuse contre-enquête sortirait
enfin la vérité, l’innocence ou la culpabilité de Fabius
Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question d’intéresser la
justice à ces nouvelles recherches. Il y avait prescription…
depuis longtemps ! Et, puisque aucun jugement n’était
intervenu, on ne pouvait parler de réhabilitation ; Fabius,
mort en prison, n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une certitude. Si le
résultat était favorable à Fabius, on le publierait avec éclat ;
Charles, connaissant la droiture de sa mère, ne doutait pas
qu’alors elle ne tendît la main au père de Rita en lui
exprimant de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes
dépositions. Et si le résultat était conforme à l’opinion du
parquet de 1835, si la culpabilité de Fabius se trouvait
établie irrécusablement – et la luminite était irrécusable ! –
on ferait le silence, et, en faveur de Rita – en faveur, hélas !
de celle qui deviendrait alors Mme de Certeuil-, la vieille
affaire resterait, pour le public, une histoire oubliée
lointaine et indécise.



Progressivement, Charles apercevait, une à une, toutes
les dispositions que cette contre-enquête allait nécessiter.
Il avait dès lors résolu de demander à Bertrand Valois son
étroite collaboration. Il se souvenait des déductions
policières auxquelles le jeune auteur s’était livré en sa
présence, à propos de la canne du XVIIème siècle.
Bertrand serait heureux de participer à l’extraordinaire
investigation, et Charles aurait en lui le plus précieux et le
plus discret des auxiliaires.

Mais tout cela n’était que projets et cogitations. Or, un
acte s’imposait sur-le-champ et Charles priait Dieu pour
qu’il fût encore temps de l’accomplir sans avoir à craindre
de graves complications.

Avertir Rita par le procédé le plus rapide.
Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. Ses

fiançailles avec Luc de Certeuil étaient-elles chose faite ? Il
fallait espérer qu’aucune promesse, encore, n’avait été
échangée. Elle pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à
l’autre. Ce départ du lendemain en serait peut-être
l’occasion.

Allons ! Pas de temps à perdre !
Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement avec

Rita ? Par l’intermédiaire de Mme Le Tourneur ? Hum !
Charles n’aimait guère ce genre de manœuvre.

Cependant, il ne doutait pas de réussir en l’employant.
L’amitié de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite
Ortofieri l’assurait que son message serait transmis à qui
de droit dans le plus bref délai.



Il n’avait pas l’embarras du choix, et l’urgence le
talonnait.

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin veut les moyens ! »
De là : le télégramme qui avait plongé Rita dans une

grande allégresse, mêlée d’ardente curiosité.
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Chapitre
RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE
Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait repris des
mains de Rita.

– La prudence est la mère de la sûreté, dit-elle
doctoralement. Brûlons ce témoignage compromettant.

Elle prit une boîte d’allumettes bougies, que ses longues
mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts.

– Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est peut-être le
premier souvenir de toute une suite… Je voudrais tant
cela ! Qui sait ? Qui sait combien d’autres dépêches,
combien de lettres, combien de fleurs fanées et de riens
de toute sorte viendront lui tenir compagnie, noués de
beaux rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour ! Ne le
brûle pas…

– C’est imprudent. Si ta mère ou ton père…
– Je suis libre de disposer de moi-même ! riposta

orgueilleusement la jeune fille, avec un brusque
redressement de sa tête brune.

– D’accord, ma petite enfant. Mais c’est à moi que je
pensais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère ou ton père



apprenait ma complaisance…
– Ne crains rien.
– Eh bien ! Voilà ton souvenir n° 1. Je souhaite qu’il

inaugure une brillante collection ! Mais, de grâce, ne
l’égare pas. Adieu, message d’espérance ! Il y a des cas
où les télégrammes devraient être verts.

– Personne ne le lira jamais et ta réputation n’est pas en
danger, affirma Rita en se saisissant du papier léger.

– Je l’espère bien… Dis-moi, Luc de Certeuil va, très
certainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout à l’heure. Il
a ta réponse sur le cœur et se demande pourquoi tu l’as
prié d’attendre encore… Ne penses-tu pas qu’il ait l’idée
d’établir une corrélation entre mon arrivée au tennis et la
façon dont tu l’as édifié sur ton impatience d’être à lui ?

– Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais déjà
manifesté beaucoup d’incertitude…

– Hum ! c’est entendu, mais beaucoup d’incertitude
émue, apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais plus
du tout le même air ! Tu semblais contente, excitée, les
yeux brillaient, belle Rita !

– J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était si difficile !
– Je crois, ma chérie, que les temps prochains te

réservent plus d’une occasion de maîtriser ton joli visage,
railla gentiment Mme Le Tourneur.

– Il faut lui répondre ! découvrit Rita tout à coup. Il faut le
rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas où nous en
sommes, ici. Et enfin, c’est la moindre des choses que de
lui faire connaître que sa dépêche m’est parvenue.
Geneviève ! S’il te plaît !



Geneviève ! S’il te plaît !
Elle suppliait.
La boîte d’allumettes n’avait pas été ouverte inutilement.

Geneviève fumait une mince cigarette de tabac turc.
Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une docilité

affectée, un grand bloc-notes.
– Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe d’émail

mauve.
– Monsieur Charles Christiani…
– Tu en as plein la bouche. Monsieur comment ? Répète.
– Charles Christiani, redit Rita sans se faire prier.
Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, sonnait

de toute sa musicalité cristalline, à la fois pompeuse,
aérienne et comme évangélique.

– Je ne saurais jamais le dire comme ça ! admit
Geneviève. On voit bien que tu es corse et amoureuse…

– Chut ! Pas ce mot-là !… Pas encore !
– J’ai mis l’adresse. Ensuite ?
– Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute

décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur.
– Voilà qui est fait. C’est simple et de bon goût. Avec

ces deux lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me
faire pendre haut et court par ton aimable père !… Alors,
maintenant, naturellement, il faut que j’aille à la poste ?

– Naturellement. Et même… il est tard.
– Quel métier ! se lamenta Mme Le Tourneur,

délicieusement ravie.
Elle mit un béret rouge sur ses pâles blondeurs et sortit

de sa chambre en poussant devant elle, sans force, son



amie.
– À tout à l’heure, « Juliette », lui dit-elle. À nous le

rossignol, l’alouette et l’échelle de soie avec un petit balcon
au bout !

Elles se séparèrent dans le couloir, où la chute du jour
ajoutait aux ombres accoutumées les ombres de l’heure.

– Il partira ce soir ? n’est-ce pas ? dit Geneviève à la
demoiselle du guichet, séparée d’elle par un grillage.

– Oui, madame, nous allons l’expédier immédiatement.
– Je vous remercie.
Avec un gracieux sourire qui prenait son temps pour

s’effacer, elle pivota sans hâte, à la manière de ces
nonchalantes vapeurs qui flottent, sous la lune, au-dessus
des marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de Certeuil, qui
arrivait, tenant des lettres à la main, se rangea pour la
saluer.

– Voilà le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en passant.
– Excusez-moi, dit-il très aimablement. Je crains fort que

mon courrier ne manque le départ.
Il s’engouffra dans le bureau.
« Cet homme n’a pas l’air de m’en vouloir, songea

Geneviève. Après tout, il est bien probable qu’aucun
soupçon ne lui est venu… Quand même, il faut joliment se
méfier du hasard. S’il était arrivé quelques minutes plus tôt,
il aurait pu jeter à la dérobée un coup d’œil sur mon
télégramme. Et il aurait suffi d’un peu de malchance pour
que la receveuse ne fasse répéter le nom du destinataire :
« Charles Chris… Christiani ? c’est bien cela, madame ? »



Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien
reconnaissante de m’avoir épargné cet aria, comme disent
les bonnes gens. Les amours de Rita seront fortunées, car
un heureux sort les favorise. »

Mais, cependant que Mme Le Tourneur s’en allait tout
doucettement de là, confiant à la pente du terrain ses pas
tranquilles, Luc de Certeuil, à la fenêtre de la poste, la
regardait s’éloigner. Il en avait tout le loisir.

– C’est pour quoi, monsieur ? lui avait demandé la jeune
employée de service.

– Deux recommandées.
– Elles ne partiront que demain matin, au premier

courrier. Voulez-vous me permettre de passer ce
télégramme ; je suis seule en ce moment…

– Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes lettres.
Dans le fond de la salle, l’appareil morse scanda de son

tac tac la transmission électrique de la dépêche.
Lentement, Mme Le Tourneur descendait le chemin. Son

béret rouge prenait, aux feux du soir, dans la blancheur si
pure des murailles, qu’elle côtoyait, une acuité de coloris
extrêmement rare. Luc de Certeuil ne paraissait pas
s’intéresser à Geneviève et, si elle avait pu le considérer,
voilà qui l’aurait pleinement rassurée. Peut-être même eût-
elle été choquée d’une indifférence aussi peu flatteuse et
qui dépassait ses vœux. Ce n’était point la femme qu’il
regardait, mais machinalement, dans toute la blancheur du
décor, le point rouge, flambant comme un morceau de
vitrail, que faisait ce béret frappé par le couchant. Ses



yeux, absents, n’étaient pas d’un homme qui voit.
Le calme du soir était profond. On n’entendait que des

voix confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les
saccades sèches du manipulateur télégraphique.

– Je suis à vous, monsieur ! dit la receveuse.
Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du texte et se

hâta vers le guichet.
– Monsieur !… Monsieur !…
– Ah ! oui, voilà ! Tenez : deux lettres et deux

« formules »…
Il avait l’air intensément absorbé. Son œil droit, la

paupière plissée, – deux sillons inégaux creusés dans ses
joues-, sa bouche crispée d’un seul côté lui faisaient une
assez vilaine figure.

– Trois francs, monsieur… Monsieur : trois francs.
– Ah ! pardon, mademoiselle. J’étais distrait. J’étais

distrait parce que je pensais à une réforme dont la
nécessité vient de m’apparaître. Une réforme dans le
fonctionnement de vos services.

– Vraiment ?
La jeune fille, en encaissant la recette, eut pour lui une

œillade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le
connaissait pour un sportsman intrépide et des
télégrammes avaient été passés, informant de sa récente
victoire les journaux de Paris et de la région.

– On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus aisé que de
lire, au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le
bruit d’un appareil on puisse, avec l’habitude, prendre
connaissance des mots qu’il frappe ?



– C’est aussi facile que de les transmettre, monsieur.
– Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous n’avez pas le

droit, vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu
le texte d’une dépêche qu’un citoyen vous a confié ?

– Oh ! non !
– Alors, alors, pourquoi l’administration des PTT tolère-t-

elle que des télégrammes soient transmis à grand renfort
de cliquetis, mademoiselle, dans une salle publique,
ouverte à tout venant ? Supposez que je vous remette une
dépêche confidentielle et que, tout justement il se trouve ici,
pendant que vous l’expédiez, une personne très ferrée sur
l’alphabet morse et qui ait intérêt à savoir ce que je
télégraphie…

– Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison…
– Eh bien ! vous voyez ! dit Luc avec componction. Voilà

une réforme qui s’impose ! Ah ! il y en a, il y en a des
réformes à faire !

Satisfait de l’effet produit, il adressa un joli sourire à la
jeune fille qui en conçut visiblement une agréable vanité.

– Il faut même, acheva-t-il, que je note cela, pour en
parler au ministre, à l’occasion.

Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une référence
sportive :

Monsieur Charles Christiani,
Château de Silaz, par Ruffieux
(Savoie)
« Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute

décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. »
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Chapitre
LE VIEUX CRIME
Malgré l’assurance que « toute décision » était
« différée », Charles Christiani continua de penser qu’il
fallait aller vite en besogne. En matière de fiançailles, on ne
peut tenir bien longtemps suspendus les événements, et
Luc de Certeuil n’était pas homme à se laisser amuser.
Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait intervenir
au plus tôt. Le plan était de rapprocher autant qu’il se
pourrait la date à laquelle, en présence de témoins et
toutes précautions ayant été prises, on procéderait à la
rétrovision du meurtre de César.

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir lieu qu’à
Paris. C’est là qu’on trouverait toutes les commodités
désirables, tous les conseils, le maximum de garanties.

Charles, cependant, se retint d’agir précipitamment, et
fixa son départ au surlendemain seulement. Il voulait
emporter, en effet, tout ce qui lui semblerait propre à servir
ses efforts ; non seulement la plaque précieuse entre
toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de Lami, le
manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa



correspondance, jusqu’au moindre document, écrit ou
autre, se rapportant à César. Et dans ce dessein, il prit le
parti de visiter de fond en comble le château, d’en fouiller
les meubles, d’examiner avec soin les surfaces qui
pouvaient être, clandestinement, des plaques de luminite,
disposées là par César.

C’est pourquoi il contrôla tous panneaux obscurs, de
lambris, de portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si
ce n’étaient point des plaques que la lumière n’avait pas
encore traversées. Et il démonta tous les tableaux sous
verre, pour vérifier que l’image peinte ou gravée que l’on
voyait à travers n’était pas une image d’autrefois. Il fit
même, en décadrant ainsi une vieille Tentation de saint
Antoine, la réflexion que, si le verre eût été une plaque de
luminite, et si la gravure avait été enlevée après avoir jadis
séjourné dans son cadre, on aurait continué pourtant à la
voir, pendant des années, là où elle n’était plus ; et
maintenant, derrière la glace, il ne trouverait plus rien,
quoique la glace montrât toujours la gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau n’était
suspect. Aussi bien, dans le cas où César eût placé
quelque part d’autres plaques de luminite, son manuscrit
secret en aurait fait mention très probablement. Et, par
ailleurs, si la luminite encore obscure passait facilement
inaperçue, il n’en était pas de même de la luminite qui
avait commencé d’émettre sa lumière. Celle-là eût été
repérée avant que Charles s’en mêlât ; on n’en saurait
douter, surtout si l’on veut bien réfléchir à ceci : que, tout



naturellement, la substance, parfois, montrait en pleine nuit
des vues de grand jour ou des vues de nuit bien éclairées
de lampes ou de lustres, de lune ou d’étoiles, et que c’était
par hasard que les plaques de la fenêtre haute avaient fait
si exactement coïncider avec les soirs et les matins de
1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi le vieux
Claude et la vieille Péronne auraient pu voir en plein midi le
fantôme nocturne de César agiter sa faible lueur derrière
une fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, la petite
chambre haute leur eût semblé baignée d’un soleil
inexplicable.

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien, ces
opérations de contrôle furent conduites rondement. La
journée du lendemain n’était pas achevée que, dans la
remise, l’automobile contenait déjà, sous forme de paquets
entourés de couvertures amortissantes, les principaux
éléments d’une contre-enquête comme, de mémoire
d’homme, on n’en avait jamais menée. Charles trouverait à
Paris les autres éléments, à savoir : toutes choses venant
de César et conservées rue de Tournon, les pièces du
procès Ortofieri, classées au Palais de justice, où Charles
les avait déjà compulsées, aux Archives nationales, les
vingt-sept cartons du procès Fieschi, qu’il importait sans
doute d’étudier subsidiairement, enfin certains documents
que Rita Ortofieri ne refuserait assurément pas de prêter,
concernant son aïeul.

Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit ses
adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde.
Le ciel pendait en haillons de nuages sur les montagnes



terreuses et jaunies. Les toits mouillés luisaient
désolément. La route miroitait, semée de flaques d’eau.
Une odeur de vin sortait du pressoir, et d’un petit char à
quatre roues, traîné par deux vaches, s’en allait, pas vite,
avec des tonneaux, dans un bruit de moyeux grinçants et
d’essieux craquants et cliquetants.

– Merci bien, monsieur Charles, dit Claude.
– Oh ! oui, merci ! renchérit Péronne avec gratitude.
– Croirez-vous encore au servant ? dit Charles.
Mais Claude préférait un autre sujet de conversation :
– Alors, à quand, monsieur Charles ?
Il s’appuyait à la portière, son chapeau à la main.
– Je ne sais. Au printemps, à Pâques…
À Pâques ! D’ici là, sa destinée se serait fixée. Quelle

âme aurait-il quand il reverrait, à l’époque des marronniers
fleuris et des lilas, ce triste paysage ruisselant qui sentait
aujourd’hui l’herbe humide, la feuille morte et le vin
nouveau ? Bonheur ou malheur ?

– Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, Claude !
La voiture laquée, étincelante, parée de mille éclats et

d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le
« débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au passage des
énormes pneus abordant les ornières.

À Pâques ! Énigme ! Mystère de l’avenir !
« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. Je ne sais

où, ce qui va se passer maintenant, est écrit, représenté
d’avance, comme sur une plaque fantastique – une plaque
impossible à concevoir, celle-là, dans le domaine
physique ! »



Et il cherchait à deviner quelle avait été l’âme de César,
quand il avait quitté Silaz en berline de poste, un siècle
auparavant, pour atteindre Paris dix jours plus tard, avec
ses oiseaux et ses singes : Paris où l’attendait, au détour
de l’avenir, embusqué derrière le 28 juillet 1835, l’assassin
avec son pistolet.

César, c’est certain, eût été plus surpris de voir son petit-
fils filer à cent à l’heure sur les routes de Savoie, que
Charles ne l’avait été d’apercevoir son grand-père monter
en chaise au bout d’une avenue plantée de cent années !

Charles s’assura que les mouvements de la voiture ne
pouvaient nuire aux plaques de luminite. La crainte d’un
accident, d’une brisure, commençait à le hanter. Et il se
demandait s’il y avait au monde un trésor plus précieux que
ce paquet emmitouflé où, par l’effet d’un prodige naturel –
aussi rarissime maintenant que la présence, sur terre,
d’une de ces bêtes dont l’antique espèce est à peu près
éteinte-, une scène centenaire se déroulait, retenue
comme les glaces millénaires retiennent parfois, intacts,
des mammouths tout entiers, comme les résines, les
gommes, les ambres préhistoriques retiennent, eux aussi,
des insectes qui semblent vivre encore et seulement
dormir. Une scène sanglante. Une scène dont son bonheur
ou sa détresse dépendait, selon le visage du meurtrier qui
apparaîtrait dans le cabinet de César…

À moins que l’assassin ne se fût caché pour tirer…
À moins que des choses ne se fussent produites,

auxquelles on ne pouvait penser ! Des choses absolument
imprévisibles et qui réduiraient à néant toutes les



espérances de clarté !
Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir, pour être fixé,

qu’à empoigner cette plaque, à dissocier ses feuillets !…
Erreur. Charles se souvenait très imparfaitement des

traits de Fabius Ortofieri, l’homme qu’il fallait reconnaître
ou non.

« Je n’ai vu de lui… « songeait-il.
 
– Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un mauvais

portrait, répétait Charles Christiani, le lendemain après-
midi, en s’adressant à Bertrand Valois. C’est une
médiocre lithographie qui fut mise en vente à l’époque du
crime et dont la famille Ortofieri a, du reste, acheté presque
toutes les épreuves (ainsi que l’espérait l’auteur, je
suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son regard, et
flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant son
futur beau-frère. Car il allait et venait dans la chambre de
celui-ci, rue de Tournon.

– Mlle Ortofieri nous confiera d’autres portraits, n’est-ce
pas ? C’est la base de notre entreprise.

– Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que je lui demanderai.
Le jeune auteur dramatique, sur un coup de téléphone de

Charles, était venu déjeuner avec les Christiani.
Mme Christiani n’avait pas encore été mise au courant des
projets de son fils, elle ignorait le premier mot de sa
découverte, ne s’étant même pas souciée d’apprendre
pourquoi Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de son



maître. Mais Colomba savait l’essentiel depuis l’arrivée
matinale de son frère, et Bertrand venait d’entendre, en sa
présence, le récit de Charles, qu’il avait écouté comme le
sultan Schariar dut se repaître des histoires de
Schéhérazade.

Il était ébloui, charmé, transporté d’enthousiasme,
impatient d’agir.

Les paquets étaient là, au fond d’un vaste placard ouvert,
qu’on pouvait refermer à la moindre alerte. Et, dans cette
ombre qu’elles éclairaient d’une lumière fabuleuse, les
plaques déballées, perçaient des semblants de fenêtres :
une sur le parc de Silaz, une autre sur la petite chambre
haute, la troisième, l’inestimable troisième, sur le cabinet
de César, boulevard du Temple. Et, dans cette plaque,
César lui-même fumait sa pipe à sa fenêtre, tournant le
dos, regardant les promeneurs, les voitures, les nuages du
printemps 1833.

On le vit se retourner, l’air souriant, à l’entrée d’une jeune
fille qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se
mit à lui parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans,
pas davantage ; coquettement habillée d’une robe
d’indienne, avec une collerette et un petit tablier noir,
coiffure lisse à grandes coques haut perchées, nouées
d’un nœud aux larges ailes ; manches ballonnées ; bas
blanc ; légers escarpins dont les rubans s’entrecroisaient
autour de sa fine cheville.

– Quelle est celle-ci ? fit Bertrand. Ce n’est pas une
visiteuse.

– Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela peut-il être,



Charles ? Pour une servante, je la trouverais bien
dégagée…

– Ce n’est pourtant pas non plus une parente, répondit
Charles. À cette époque-là, César ne comptait parmi ses
proches aucune jeune fille. Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est
Henriette Delille !

– Qui ça, Henriette Delille ? demanda Bertrand.
– Une orpheline que César recueillit à la fin de l’année

1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la fille d’un de ses
anciens lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué
cette petite, dont il fut nommé tuteur. César détestait les
domestiques. Henriette a tenu son ménage jusqu’à la fin.
On lui donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833 elle
n’en avait que seize. C’est une bien jolie personne !

– Eh ! Eh ! Est-ce que notre César aurait eu quelque
inclination pour sa pupille ?

– Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien présumer. Il
ne lui a laissé par testament qu’une somme convenable. Je
ne sais pas ce qu’elle est devenue après la mort de son
tuteur. C’est elle qui a découvert le cadavre, au soir du 28
juillet 1835. Sa déposition figure au dossier du procès
Ortofieri.

– Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un aperçu de ce
procès ?

– Rien n’est plus simple. J’ai là, dans ma bibliothèque,
toutes les notes que j’ai prises naguère, et qui résument
l’instruction. Accorde-moi deux minutes, et je reviens.

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre. Ces deux
pièces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de



l’église Saint-Sulpice, étaient enfouies dans un silence de
petite ville provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter
une retraite plus quiète, en plein cœur de Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses archives,
Bertrand et Colomba, les mains enlacées, regardaient
toujours le vieux César s’entretenir avec sa protégée. Il
l’enveloppait d’un regard très doux, mais aussi très
paternel, et la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne
semblait ni le craindre, ni toutefois le traiter familièrement.
On voyait leurs lèvres remuer, leurs gestes et leurs
expressions accompagner leurs paroles ; et, chose
frappante, il y avait, dans ces mouvements et ces jeux de
physionomie, une valeur caractéristique qui étonnait, une
forme à laquelle on ne se serait pas attendu : quelque
chose d’étranger – d’étranger, non pas à notre pays, mais
à notre temps. On devinait qu’ils prononçaient parfois des
mots tombés aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres
mots ils donnaient un accent qui nous ferait sourire.
Bertrand se souvenait d’un très vieux bonhomme qu’il avait
connu et qui ressassait : « Louis-Flippe, Louis-Flippe ; je
l’ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette et César, comme
ce bonhomme, devaient dire : « Louis-Flippe ». Bertrand
l’assura à Colomba, et, comme tout est prétexte aux
amoureux pour se caresser, ils s’embrassèrent sur-le-
champ, avec des rires, en l’honneur de Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien sanglées dans
un cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il
toussota :



– Hum ! Hum !
– À ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans rire,

s’écarta de sa fiancée.
L’historien s’assit devant une table et commença la

revue de ses papiers.
– Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à quatre heures du soir,

une jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se
présenta au poste de police du Château-d’Eau,
accompagnée d’un sieur Tripe. Devant le commissaire de
police Dyonnet – celui-là même qui, quatre heures
auparavant, avait enfermé dans son « violon » Fieschi
ensanglanté, presque mourant-, Henriette Delille
s’expliqua.

« En rentrant tout à l’heure à la maison, dit-elle à peu
près, j’ai trouvé, étendu et baignant dans son sang, le
cadavre de mon tuteur, M. César Christiani. Aussitôt je suis
sortie sur le palier, pour appeler à l’aide. Ce monsieur, qui
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il est accouru et m’a assuré
qu’en effet mon tuteur était mort et que la seule chose à
faire était de prévenir la police. Je l’ai prié de venir avec
moi jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se rendit sur
les lieux avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la
police municipale, qui se trouvait au poste pour veiller à
certaines suites de l’attentat et de l’arrestation de Fieschi.
Ces fonctionnaires, parvenus au premier étage du numéro
53, boulevard du Temple, ne doutèrent pas que César
Christiani n’eût été touché par une balle de la machine. La
température du corps, déjà froid, sa rigidité indiquaient que



la mort s’était produite vers midi. La nature de la blessure
révélait qu’une balle l’avait faite. La fenêtre ouverte plaidait
également en faveur de la thèse qui, logiquement,
s’imposait au premier abord : César, victime additionnelle
de la machine infernale. Il est vrai que le cadavre était
orienté la tête vers la fenêtre, les pieds vers la porte
d’entrée, et qu’il gisait sur le dos – présentation qui
semblait contredire la conjecture d’une balle ou d’un éclat
de mitraille ayant frappé César Christiani après avoir ou
non ricoché sur le pavé du boulevard. Le projectile avait
atteint le vieillard par-devant, en pleine poitrine, et si César,
foudroyé, était tombé à la renverse, il devait sembler
évident qu’on avait tiré sur lui d’un point opposé à la
fenêtre. M. Dyonnet et son supérieur, M. Joly, ne
s’arrêtèrent pas, sur le moment, à cette considération, et
nous aurions tous raisonné comme eux. En effet, rien
n’était plus simple que de supposer ceci : César debout,
au centre de la petite chambre, fait face à la fenêtre, s’en
approche sans doute pour voir passer le roi Louis-Philippe
et son brillant état-major. Fieschi, là-bas, du haut de sa
maison rouge, commet son crime. Une balle perdue frappe
César, qui tombe. Mais pourquoi ne tomberait-il pas en
tournant sur lui-même ? Il peut tomber aussi, le nez en
avant, dans le sens de sa marche, et, par terre, il peut alors
se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie ou
dans un suprême effort !

– Parfaitement juste, approuva Bertrand.
Charles reprit :
– Dans le cabinet de César, en présence du corps,



M. Dyonnet et M. Joly achevèrent d’interroger Henriette
Delille et ce Tripe qui ne joue qu’un rôle des plus effacés
dans toute la procédure. Tripe passait devant la porte du
53, examinant les ravages de la machine infernale et les
affreux débris, les taches rouges qui souillaient encore le
boulevard. Il avait entendu des appels. C’est tout ce qu’il
savait. Pour le reste, il ne pouvait que confirmer les dires
d’Henriette Delille.

« Celle-ci déposa que, le matin, après avoir déjeuné
avec son tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque les
bourgeois déjeunaient à dix heures et dînaient au plus tard
à six heures), elle était partie avec des compagnes pour
aller voir la revue des gardes nationales aux Champs-
Élysées, vers le Carré Marigny. En effet, cette revue était
une manifestation très imposante. Pour fêter le cinquième
anniversaire des Trois Glorieuses et de l’avènement de la
monarchie de Juillet, Louis-Philippe avait ordonné un grand
déploiement de troupes. Elles s’étendaient, à droite et à
gauche des voies, depuis le Carré Marigny jusqu’à la
Bastille, en passant par la Concorde, la rue Royale et les
boulevards. Mais la cavalerie et l’artillerie étaient massées
aux Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît,
un décor plus agréable que les vieilles maisons du
boulevard du Temple ; et voilà pourquoi Henriette Delille,
cédant à l’amour des éperons et de la nature, s’était
rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné campos jusqu’au
soir, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins, elle était
rentrée plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même



rentrée plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même
revenue immédiatement après l’avoir appris, si elle avait
connu l’emplacement réel de la catastrophe ; mais, dans
Paris atterré, les rumeurs s’accordaient pour situer la
maison de Fieschi beaucoup plus près du Château-d’Eau
qu’elle n’était en réalité ; on la disait voisine de l’Ambigu-
Comique. Et, certaine à la fois que César n’avait couru
aucun danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter à son sujet,
Henriette, avec ses amies, avait continué à remonter les
Champs-Élysées après la dislocation des troupes.
Cependant, la consternation générale l’ayant peu à peu
gagnée, elle n’avait pas profité de toute sa liberté et elle
était rentrée environ à quatre heures. Peut-être aussi « un
sourd pressentiment s’était-il glissé dans son sein »
comme l’exprime le touchant procès-verbal qui nous
apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur l’état de l’appartement lors
de sa rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du
palier était fermée, de même celle qui faisait communiquer
l’antichambre et le cabinet. La porte du salon était ouverte
– du moins, spécifia-t-elle, la porte donnant dans le
cabinet, car toutes les autres issues du salon se trouvaient
closes. Elle ne dit rien des oiseaux ni des singes, ce qui
donne à croire que l’ordre régnait dans cette bizarre
ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le fracas
tonitruant de la machine infernale et du coup de feu
simultané, tiré dans l’appartement même, avait dû
violemment agiter Pitt, Cobourg et leurs congénères.

« De toute évidence, le fracas s’est confondu avec le
coup de pistolet, insista Charles Christiani, puisque



personne ne l’a entendu, par la fenêtre ouverte, sur ce
boulevard qui était plein de soldats et de peuple, à l’heure
où, sans discussion possible, nous sommes forcés
d’admettre que le pistolet fit son office. Il était donc
absolument normal que MM. Joly et Dyonnet ne
soupçonnassent en aucune façon qu’une détonation
d’arme à feu avait éclaté indépendamment de l’explosion
de la machine, explosion qui, du reste, fut prolongée
comme un feu de peloton, décomposée en une suite
saccadée de détonations roulantes qui durèrent plus d’une
seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis. Les
médecins légistes s’étaient prononcés, après l’autopsie.

– Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba qui suivait
avec attention la petite conférence de son frère. Mais
pourquoi la fenêtre n’aurait-elle pas été fermée au moment
du meurtre, puis ouverte par le meurtrier ?

– C’est douteux, d’abord parce que César avait dû
l’ouvrir, par ce beau temps, par cette magnifique journée
de juillet, pour voir commodément la parade. La preuve,
c’est que, ayant la vue très mauvaise, il avait installé un
télescope devant l’accoudoir, afin de dévisager le roi, les
princes, les maréchaux et le fameux petit M. Thiers,
télescope qui fut trouvé à la place que je viens d’indiquer,
entre les battants de la fenêtre, ainsi qu’en témoigne
l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il
ouvert cette fenêtre, l’ayant vue fermée ? Pourquoi, alors,
aurait-il dressé cette lunette d’approche entre les battants ?
Cette mise en scène soignée n’aurait eu qu’un but, à mon



avis : faire croire que César avait été tué par la machine
infernale ; car, pour qu’il en eût été ainsi, la fenêtre étant
close, celle-ci eût été traversée par le projectile. Mais
alors…

– Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier aurait à
coup sûr parachevé sa mise en scène…

– Naturellement ! dit Charles. C’est ce que j’allais dire !
– Comment cela ? s’enquit Colomba.
– Parbleu ! continua Bertrand. Il l’aurait parachevée en

plaçant le cadavre dans une position qui ne laissât pas
l’ombre d’un doute sur la provenance de la balle, je veux
dire qu’il aurait disposé le corps face à la fenêtre.

– Tu remarqueras, du reste, dit Charles à sa sœur, que,
en 1835, la détonation d’un pistolet était quelque chose de
très formidable, et que, par suite, si l’explosion de la
machine ne l’avait pas masquée, on l’aurait entendue du
boulevard, même à travers une fenêtre close, surtout si
cette fenêtre était au premier étage.

« Cela posé, j’en reviens à la première opinion de
MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de
s’être abusés. Aussi bien, devant le rapport des médecins
légistes, ils s’empressèrent de s’incliner et de reconnaître
leur erreur.

– C’est une chance, dit Bertrand, qu’on ait pratiqué
l’autopsie. Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se
pouvait parfaitement que l’affaire fût classée, le meurtre
mis au compte de Fieschi purement et simplement et
l’autopsie jugée inutile.

– Non. Car, de toute façon, un examen superficiel du



cadavre était obligatoire et les rapports médicaux relatent
que l’aspect extérieur de la plaie suffisait à convaincre de
la vérité un spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée à bout
portant et qui, cependant, était restée dans le thorax de la
victime. En effet, on trouva le plomb dans une vertèbre, qu’il
avait fendue après avoir traversé le cœur.

« Dès le 29 juillet, il fut évident que César avait été tué
d’un coup de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de
près, de trop près sans doute pour admettre que l’assassin
se tînt alors dans l’antichambre. La mort avait été
instantanée, César s’était abattu d’une seule pièce, sur
place, et n’avait pu, à terre, esquisser le moindre
mouvement, étant déjà mort avant de tomber.

« C’est ici que se place l’accusation portée contre
Fabius Ortofieri par ma famille représentée par le jeune
Napoléon Christiani, petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard,
fille et gendre de César et son mari le magistrat, et même
leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur père » de
notre cousine Drouet, lequel, paraît-il, ne fut pas le moins
acharné, malgré ses vingt ans, à la perte de Fabius. Il faut
dire, au demeurant, que Napoléon Christiani lui-même
venait à peine d’atteindre sa majorité.

« Si quelqu’un était désigné comme ayant eu des
raisons de tuer César, c’était bien, reconnaissons-le,
Fabius Ortofieri, son ennemi héréditaire, avec lequel il
avait personnellement quelques difficultés, de petites
difficultés à vrai dire, mais que le tempérament et la
rancune des deux hommes envenimaient.

« Sur-le-champ, les Christiani furent convaincus que



Fabius avait fait le coup. C’était lui qui s’était débarrassé
de César. La concomitance du meurtre et de l’attentat de
Fieschi était-elle due au seul hasard ? Cela semblait à nos
aïeux peu probable. Entre Fieschi, Corse, et Fabius
Ortofieri, Corse, il devait y avoir quelque correspondance
mystérieuse qu’on découvrirait peut-être par la suite. Pour
l’heure, ce qui s’imposait, c’était la culpabilité de Fabius.

« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge
d’instruction commis pour instruire à la fois cette affaire et
celle de la machine infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit
avec toute la discrétion d’un magistrat rompu aux
habitudes du Palais et qui, sachant combien il est délicat
d’accuser sans preuves, n’apporte à la justice qu’une
simple indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin terrible se
dressa contre lui en la personne du policier Cartoux.

« Fabius, invité par le juge d’instruction à venir librement,
comme ennemi de César, préciser les relations qu’il avait
entretenues avec lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux,
présent à sa comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard du
Temple, le 28 juillet, avait vu… Mais j’ai là une copie de
son rapport, écrit aussitôt que l’assassinat de César fut
séparé de l’attentat de Fieschi. Ce rapport est daté du 30
juillet.

J’ai l’honneur d’exposer les faits suivants :
Bien que je bénéficie d’un congé de quarante-huit

heures qui m’a été accordé sur ma demande le 28 dernier
au soir, vu la grande fatigue du travail de la nuit précédant



la revue, pendant laquelle nuit nous avons opéré des
perquisitions dans les maisons des boulevards Saint-
Martin et du Crime… »

– Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel est ce
boulevard du Crime ?

– C’était le boulevard du Temple, expliqua Charles. On le
surnommait ainsi à cause des nombreux théâtres qui s’y
trouvaient où l’on jouait des drames et des mélodrames
dont les personnages s’entre-tuaient à l’envi.

– Mais à quelles perquisitions ce Jean Cartoux fait-il
allusion ? demanda Bertrand Valois.

– On se doutait vaguement, le 28, depuis la veille, qu’un
attentat serait commis au passage du roi. Un nommé
Boireau, employé par Fieschi et ses complices à certains
préparatifs et mis au courant sur le tard et confusément, de
leur véritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet. Un de
ses camarades d’atelier, sans trop démêler si Boireau
voulait plaisanter, apprit de lui qu’une machine infernale
ferait explosion dans un souterrain, entre l’Ambigu et la
Bastille. Le père du camarade rapporta ces paroles au
commissaire de police. Celui-ci les transmit au préfet
Gisquet, incrédule peut-être qui, par la voie hiérarchique,
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne put avertir
les princes qu’au moment de monter à cheval. Le rapport
que le ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable
portait qu’un souterrain devait sauter à hauteur de
l’Ambigu. Il était trop tard alors pour tenir compte de ce
renseignement dont l’origine semblait, d’ailleurs, un
racontar et dont l’allure romanesque accusait le caractère



fantaisiste.
« Mais la police n’était pas restée inactive et on avait

visité, dès trois heures du matin, toutes les maisons
avoisinant l’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement
étant exact, on se trompa d’Ambigu, car il y en avait deux :
l’Ambigu-Comique, ouvert en 1828 boulevard Saint-Martin,
et l’ancien Ambigu, situé au 76 du boulevard du Temple –
pas très loin, celui-là, de la maison de Fieschi. On ne
pensa qu’à l’Ambigu-Comique, car l’ancien Ambigu avait
été remplacé par les Délassements-Comiques, et c’était
par habitude que la population du quartier disait encore
« Ambigu » pour désigner le théâtre du numéro 76. On
peut supposer que, sans cette erreur, la maison de Fieschi
aurait été fouillée comme les autres, de la cave au grenier
et que l’attentat aurait avorté. Le préfet de police avait
d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne fut
appréhendé que le 28 au soir, quand la calamité était
consommée.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture du
rapport Cartoux. Voyons :

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant qu’un homme
a été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro
53 du boulevard du Temple, je tiens à faire connaître sans
délai à mon supérieur hiérarchique que je crois pouvoir
donner à ce sujet certaines indications.

Étant de service le mardi 28 juillet, à midi, sur le
boulevard du Temple, côté des numéros impairs, entre la
rue Charlot et la rue du Temple, qui est le côté où Sa
Majesté devait passer en allant vers la Bastille avant de



revenir en longeant l’autre côté, j’ai remarqué un individu
bien vêtu qui stationna quelque temps devant la porte du
53, puis se décida brusquement à pénétrer dans cette
maison.

Je faisais les cent pas derrière la foule, surveillant la
façade des maisons, ainsi qu’il m’avait été prescrit.
Néanmoins, les façons de ce bourgeois attirèrent mon
attention. Il semblait préoccupé. Au lieu de regarder,
comme tout le monde, la chaussée qui était bordée, de ce
côté-là, par les gardes nationaux et, de l’autre, par
l’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant à la dérobée
des coups d’œil sur les fenêtres. Cependant, je dois
reconnaître qu’il ne m’inspirait pas d’inquiétude. Il avait l’air
de chercher quelqu’un à l’une de ces fenêtres, dont la
plupart étaient garnies de spectateurs.

Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53, les tambours
battaient aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant
l’approche de Sa Majesté et de son escorte. Au moment
où le cortège parvint à ma hauteur, je redoublai de
vigilance, observant, de toute mon attention, suivant les
ordres, les maisons et leurs abords. Je ne pensais plus à
cet homme, lorsque la machine infernale fit tout à coup les
ravages que l’on connaît. Je me précipitai alors vers la
maison rouge d’où s’élevait la fumée de l’explosion et je
dus, pour cela, traverser la boucherie et le désordre du
boulevard.

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences de
l’attentat. Puis je quittai le service, harassé de fatigue. Hier,
29, je goûtai un repos bien gagné. Ce matin seulement, la



pensée de l’homme m’est revenue en mémoire lorsque
j’appris l’heure et les circonstances du meurtre de
M. César Christiani. J’ai tout lieu de présumer que son
assassin n’est autre que l’individu agité que j’ai vu
s’élancer vers le numéro 53 et qui, sur l’heure, n’avait pas
frappé outre mesure mon imagination ; d’où il résulte que
son signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec
précision. Toutefois, je me ferais fort de le reconnaître s’il
m’était présenté.

« Ce rapport fit une grande impression sur M. Duret
d’Archiac. Avant de faire introduire dans son cabinet
Fabius Ortofieri, il installa auprès de lui, en posture de
secrétaire, le policier Jean Cartoux, qui put tout à loisir
examiner le comparant. Quand celui-ci se fut retiré, il
affirma que c’était bien là l’homme du boulevard. Il
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa
décoration de Juillet, sa stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de toutes ses
forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César,
et, d’autre part, avoir assisté à la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne pouvait exciper
d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent de la force
publique l’accusaient formellement. De telles circonstances
étaient de nature à convaincre notre aïeul et notre grand-
tante que Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-père
et père. Ils se portèrent donc partie civile au procès et vous
pouvez être certain que l’accusé eût été condamné par la
cour d’assises si son décès ne lui avait épargné cette
honte.



En somme, conclut Bertrand Valois, toute l’accusation
reposait sur les dires de ce roussin.

– Et sur le fait que César n’avait pas d’autre ennemi
connu que Fabius.

– Ils ne s’en voulaient pas à mort, pourtant !
– Cela ne ressort pas des documents que nous

possédons. Mais une chose m’impressionne depuis que
j’ai découvert cette plaque de luminite accrochée par
César dans son cabinet de travail.

– Quoi ?
– Simplement le fait qu’il l’avait accrochée là et qu’il la

décrochait fréquemment, pour y voir ce qui s’était passé
chez lui en son absence. Pourquoi se serait-il donné la
peine d’installer contre le mur cet espion insoupçonnable
s’il n’avait pas éprouvé je ne sais quelles craintes ? La
première idée qui m’est venue à ce propos c’est qu’il
redoutait des visites subreptices…

– Les sociétés secrètes abondaient dans ce temps-là.
Crois-tu qu’il fît partie de l’une d’elles ?

– Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan d’aucune
monarchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses Souvenirs
nous le montrent, dans une certaine mesure, indulgent à
Louis-Philippe qui, lui-même, ne haïssait pas le souvenir
de Napoléon dont il devait faire revenir les cendres à Paris.
L’année 1835 est d’un temps où les bonapartistes se
tenaient fort tranquilles. Après l’Empereur, ils avaient perdu
le duc de Reichstadt ; il était à peine question du prince
Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, qui ne devait
commencer à faire vraiment parler de lui qu’en 1836, à



Strasbourg. J’ai donc la conviction que César n’était pas
suspect au gouvernement du roi citoyen et même que sa
disgrâce n’était plus que de l’indifférence. Selon moi, il
n’eût tenu qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui avait
déplu aux Bourbons pouvait plaire aisément à celui qui
venait de les chasser. Au fond, c’est César qui ne voulait
rien demander et non pas Louis-Philippe qui dédaignait
ses services.

– Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est la
simultanéité de l’attentat de Fieschi et du meurtre de
César. On admet difficilement que le hasard seul soit en
cause, Fieschi, Ortofieri, Christiani, ce sont trois Corses, il
n’y a pas à sortir de là !…

– Je te ferai remarquer, dit Charles, que l’origine corse
de Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son
crime. Lui aussi, parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait
servi en Russie, sous l’uniforme ; mais, je le répète, le
bonapartisme, en 1835, n’avait plus d’objet,
temporairement, Fieschi fut l’instrument des sociétés
secrètes, acharnées contre Louis-Philippe, parce que
celui-ci avait fait tourner à son profit la révolution de juillet
1830, destinée à établir la république. Mais c’est à peine si
Fieschi savait pour quelle cause il allait commettre son
forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des maîtres
ténébreux, sans même les connaître bien, ni les connaître
tous, et il a mis à mort, d’un seul coup, une foule
d’innocents, moins par ambition que par vanité, moins
surtout par conviction que par cruauté féroce et rancune
sociale.



– Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne crois-tu pas que
nous nous écartons…

– Non, fit Charles en souriant. Tout cela se tient. J’en ai
le pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le
mal ne sera pas grand ; nous aurons fait un peu d’Histoire,
cela sert toujours à quelque chose.

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait détourné les
yeux de la plaque de luminite où, si merveilleusement, ils
voyaient au naturel le futur décor des actions passées dont
ils venaient de causer. Maintenant, Henriette Delille s’était
retirée. César Christiani fumait sa pipe de terre, assis
auprès du guéridon, en lisant Le Moniteur. À travers les
carreaux de la croisée on apercevait, là-bas, la maison dite
de Fieschi, ou plutôt la maison qui serait plus tard celle dite
de Fieschi.

À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui servirait
d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la
machine infernale, Charles, armé d’une jumelle, distingua
le profil d’une jeune femme qui cousait paisiblement. Le
soleil donnait dans cette chambre, sur un modeste papier
de tenture jaune, à fleurs, qui, vraisemblablement, était déjà
celui que les constats de 1835 décrivaient : déchiré par
places, rapiécé grossièrement.

Charles avait laissé la plaque telle qu’il l’avait trouvée.
Seulement, il l’avait remboîtée dans le cadre de sapin, dont
les huit tenons, la maintenant dans la feuillure, assuraient la
cohésion des minces, très minces tables que César,
autrefois, avait désunies, pour les besoins de sa



mystérieuse surveillance. La lumière, depuis lors, avait fait
son chemin dans la substance, les images du passé s’y
étaient avancées et toute la partie la plus ancienne de ce
passé se trouvait prise dans l’épaisseur intacte de la
plaque – épaisseur qui constituait, du reste, la presque
totalité de la profondeur d’ensemble, puisque la plaque
renfermait quatre-vingt-seize années de lumière retardée
et que César n’en avait feuilleté que deux années et
quelques mois.

À présent, les fines plaques que César avait
méticuleusement détachées faisaient voir l’envers du
dessin à la plume de la grand-mère Estelle, le Serment
d’amour, tamisant à travers sa feuille une clarté pauvre – la
clarté, probablement, de la chambre à coucher de Silaz,
aux persiennes presque toujours closes.

Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une
démonstration complète des propriétés de la luminite.
D’abord déroutés par un phénomène aussi nouveau, ils
s’en étaient formé, assez vite, une conception très claire,
en rapport avec la simplicité de ses effets. Et, dans le
ravissement qu’ils éprouvaient à regarder dès maintenant
revivre ce qui avait vécu, gens, bêtes et choses, César
avec sa bonne pipe, passants, chevaux, hirondelles,
mouches venant se poser sur la plaque, maisons du
boulevard, quadruple rangée d’ormes où voletaient des
moineaux, décor historique aujourd’hui disparu à cause
des reconstructions et de l’ouverture de la place de la
République, ils n’en étaient pas moins dominés par l’idée
que, bientôt, à l’heure que Charles choisirait, la sanglante



que, bientôt, à l’heure que Charles choisirait, la sanglante
journée du 28 juillet apparaîtrait dans ce cadre et qu’ils
seraient les témoins du meurtre de César Christiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout, réalisateur autant
que peut l’être un auteur dramatique à succès (ce n’est pas
rien), revint à ce qu’il considérait justement comme la
première des nécessités :

– Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux Charles !
Voilà ce qu’il nous faut ! Le plus de portraits possible ! Tout
est là.

– J’ai fait le nécessaire, dit Charles avec une placidité
souriante. Écrire à Mlle Ortofieri, il n’y fallait pas songer.
Mais j’ai trouvé, dans l’Annuaire des téléphones, l’adresse
de Mme Le Tourneur qui doit rentrer à Paris aujourd’hui ou
demain, si ce n’est déjà fait. Et je lui ai adressé, dès mon
arrivée, une lettre explicative qu’on attendait, j’en suis sûr,
avec une impatiente avidité. En même temps, je lui
demande de pressentir Rita, relativement aux portraits de
son grand-père.

– Bien travaillé, jugea Bertrand.
– Je compte beaucoup sur toi, dit Charles.
– Pour quelle besogne ?
– J’estime indispensable de savoir, heure par heure, ce

qui a pu se passer, dans le cabinet de César, plusieurs
jours avant le 28. Mettons une quinzaine de jours.

– Rien n’est plus sensé.
– Mon plan consiste donc, dès que nous aurons pris

toutes les dispositions préliminaires, à mettre à nu, par des
coupes progressives, la surface de cette plaque



correspondant, le jour de cette opération, avec le 15 juillet
1835. Ensuite, un observateur devra rester en permanence
devant la plaque. Nous devrons nous relayer, pour cette
faction, toi, moi, Colomba aussi, d’autres collaborateurs si
c’est utile, pendant les douze jours que durera cette phase
précédant le crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, des
appareils de prise de vues cinématographiques en
couleurs tourneront la vision de cette journée critique. Je ne
puis songer à faire cinématographier les douze ou vingt-
quatre heures antérieures, mais cette période n’en sera
pas moins enregistrée, pour que nous puissions la revoir
une seconde fois si c’était nécessaire.

– Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? Comment
cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je comprends ! au
moyen d’une autre plaque de luminite vierge !

– Pourquoi vierge ? rétorqua Bertrand. N’importe
laquelle ! Le pouvoir de la luminite est inépuisable, n’est-
ce pas, Charles ?

– Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le seul
intérêt d’une plaque vierge est d’apparaître complètement
obscure, tant sur ses deux faces que sur ses tranches.

– Évidemment, reconnut Colomba. Que je suis sotte !
– Vous me permettez de vous démentir ! fit Bertrand.

Tout cela est trop neuf pour qu’on puisse, du premier coup,
se l’assimiler. Quelle merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait, semblait-il,
dans l’espace, un parfum rarissime.

– Puis-je compter sur toi, sur vous deux ?



– Ça ne se demande pas ! dit Bertrand, confirmé par sa
fiancée. Dans combien de temps espères-tu commencer ?

– Quand j’aurai les portraits de Fabius et quand je me
serai assuré, pour la grande journée, le concours et
l’assistance de certaines personnalités.

– Quelles ?
Des savants, des historiens, des magistrats, des

témoins officiels et des représentants de la famille
Ortofieri…

– En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas faire
autrement. Il sera indispensable de mettre le banquier au
fait de la contre-enquête. Et le secret est impossible à
garder.

– Nous tâcherons cependant de conserver à l’affaire de
famille – qui est une affaire criminelle – un caractère tant
soit peu privé et confidentiel. Quant à la luminite, elle est
comprise dans le patrimoine de l’humanité, et nous n’avons
pas le droit de la soustraire à la science, pas plus qu’il ne
nous appartient de priver l’Histoire d’une vision directe et
d’un film cinématographique de l’attentat de Fieschi.
J’avais d’abord espéré mener les choses en catimini,
mais…

– Tu as raison, mon petit Charles, déclara Bertrand. Tout
cela nous dépasse ; nous ne sommes pas les maîtres.

À peine avait-il parlé qu’on frappa délibérément à la
porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux tableaux
qu’il contenait.



– Entrez !
Le valet de chambre apportait un message pneumatique

sur un plateau.
– Pour Monsieur, dit-il.
Le jeune homme dépouilla le pneu.
– Eh ! fit-il. C’est de cette bonne Mme Le Tourneur. Avant

même d’avoir reçu ma lettre, elle me prie de passer chez
elle !

– Que c’est amusant ! s’écria Colomba, à l’étourdie. On
en fera une comédie, n’est-ce pas, Bertrand ?

– Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt une pièce pour le
Châtelet. Une féerie moderne…

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air de
reproche. Son espérance n’était pas de taille à l’égayer.



12
Chapitre
SURPRISES DANS LE
PRÉSENT ET DANS LE PASSÉ
Avant de se rendre chez Mme Le Tourneur, Charles réalisa
qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa mère dans
l’ignorance de sa découverte et du projet qu’il avait conçu
de tirer au clair les circonstances de l’assassinat de 1835.
Il regretta même, alors, de n’avoir pas parlé dès les
premières minutes de son retour et fut mécontent de s’être
laissé gagner par un sentiment qui n’avait rien d’héroïque.

Au fond, Mme Christiani lui inspirait encore une certaine
crainte, vestige du passé, souvenir d’enfance. La brave
dame avait mené à la baguette l’éducation de ses enfants ;
il en reste toujours quelque chose. Or, Charles savait que le
premier choc serait rude…

Il le fut. Mme Christiani ne s’étonnait de rien. L’existence
de la luminite ne la surprit nullement. Elle dit : « c’est
curieux », consacra deux minutes à l’agrément de savoir
qu’une telle bizarrerie comptait au nombre des
phénomènes physiques et, suivant la pente habituelle de



son esprit, s’en tint là, négligeant de réfléchir ou de rêver
sur le thème de cette merveille et de ses effets. Elle se
souciait peu des conséquences possibles de sa trouvaille.
Les deux minutes étant écoulées, Charles se rendit compte
que les pensées de sa mère avaient déjà repris leur cours
quotidien et qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes
de la cuisinière, au dernier article politique du Temps et à
la division des contemporains en bons et en mauvais
esprits, c’est-à-dire en gens bien pensants et autres.

Tout changea lorsque Mme Christiani connut le projet de
contre-enquête et ce qui pouvait en résulter, à savoir
l’innocence de Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant même
qu’elle fût devenue par ses noces une Christiani, elle savait
que Fabius avait assassiné César. Elle le savait comme
nous savons tous que Ravaillac a poignardé Henri IV.
C’était de l’Histoire, de l’Évangile. Revenir là-dessus ? Elle
en suffoquait d’ébahissement et d’indignation.

Charles fit appel à ses sentiments de justice. Après avoir
plaidé assez longuement la cause de l’impartialité, il vit sa
mère s’apaiser, mais en fermant son visage, comme cela
se produisait quand on essayait de lui prouver que la
cousine Drouet s’était toujours bien conduite avec Mélanie.
Mme Christiani cédait en apparence, elle renonçait à
discuter, mais tout indiquait qu’elle restait sur ses
positions.

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire cette
figure-là en déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi,



Charles n’aborda pas sans appréhension la suite de son
exposé.

– Il faudrait… dit-il. Enfin, il serait bon et même…
nécessaire que M. Ortofieri, le banquier, pût contrôler les
faits et vérifier…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? explosa Mme Christiani. Si
j’entends bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand à
venir ici ?

– Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma mère ; qu’il
déléguera quelqu’un…

– Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y oppose. Moi
vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez moi,
même par procuration !

Charles ne put s’empêcher de sourire.
– Je ne ris pas ! déclara sèchement sa mère.
– Je vous en prie, dit Charles d’une voix profonde. Vous

êtes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer
à qui que ce soit, du moment qu’il s’agit de la vérité. Nous
devons faire ici tout notre devoir.

– Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien !
– Vous me causeriez une peine infinie si vous

n’approuviez pas tout ce que j’ai l’intention de faire.
Mme Christiani se tut. Dans l’excès de son

mécontentement, elle avait tourné le dos à son fils et
regardait par la fenêtre le fond du jardin qui se creusait
devant elle.

La dernière phrase de Charles, le ton qu’il avait mis à la
prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne



laissa rien voir. Mais sans doute ce saisissement était-il
difficile à cacher, car elle prolongea sa station devant la
fenêtre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune homme, qui
reprit :

– Si vous m’aimez, ayez confiance en moi. Allez ! Je ne
ferai rien de contraire à notre dignité. Mais une œuvre de
justice peut-elle jamais cesser d’être noble ?

Il s’était promis de ne la convaincre qu’à l’aide
d’arguments généraux et de ne pas sortir de la question de
justice. Il ne doutait pas que sa mère n’eût cédé sur tous
les points si elle avait su que le bonheur de son enfant était
en jeu, à présent qu’on lui faisait envisager si étonnamment
l’innocence de Fabius Ortofieri. Mais Charles prévoyait le
cas où la culpabilité de Fabius serait confirmée, le cas où,
par conséquent, Rita demeurerait pour lui un impossible
rêve. Et, voulant épargner à Mme Christiani le grand
chagrin de savoir son Charles malheureux, il eût tout fait,
plutôt que de lui avouer son amour.

Mme Christiani, sans se hâter, fit face. Elle s’était livrée,
dans le secret de son âme, à des remarques, des
réflexions, des recoupements qui avaient affermi sa
soudaine et première supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que
le dur visage sombre accusât la moindre détente. Les yeux
seuls, adoucis, montraient le consentement, la capitulation.

– Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi.
– Merci s’écria-t-il avec fougue.



Elle s’était assise à son bureau et commençait
tranquillement à écrire. Charles voulut l’entourer de ses
bras ; il ne résistait pas, comme d’habitude, au besoin de
s’épancher auprès d’elle en baisers pleins de tendresse.

– Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien !
Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de son fils,

elle l’écarta sans douceur.
– Laisse-moi travailler. À présent, les choses sérieuses

me réclament.
– Je vous aime bien ! dit-il.
Elle haussa les épaules et il sortit.
Alors, Mme Christiani posa sa plume et joignit les mains.
– Plus de doute, murmura-t-elle. Il m’embrasse, il me dit

qu’il m’aime !… Allons ! voilà bien les hommes ! Il n’y a sur
la terre qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon Christiani
s’en éprît ! Maintenant, nous n’avons plus qu’un espoir et il
est faible. Si ce bandit de Fabius reste coupable – et je
suis convaincue qu’il l’est-, voilà mon fils malheureux ! Car
je le connais ! Jamais l’assassin de César n’entrera dans
notre famille, quand il serait représenté par son héritière à
la vingtième génération ! Cela, jamais, tant qu’il y aura chez
nous des hommes comme Charles et des femmes comme
moi !… Pauvre garçon ! dit-elle en rêvant. C’est encore une
chance qu’il ait trouvé ces plaques…

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que l’amour de
Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde
la plus invraisemblable.

 



Mme Geneviève Le Tourneur avait dit à Charles, comme
il prenait congé d’elle :

– C’est donc entendu. Revenez me voir demain. Évitons
autant que possible les lettres. Demain j’aurai vu Rita et je
vous transmettrai son avis au sujet des portraits et de la
marche à suivre.

Et Charles avait ajouté :
– Permettez-moi de vous recommander le silence à

propos de la luminite. Je voudrais en finir complètement
avec l’affaire Ortofieri avant de rendre publique la
découverte. Si les journaux s’en emparaient
prématurément, c’en serait fini de notre tranquillité, nous
serions assaillis, et il est effrayant de constater avec quelle
promptitude se répandent les nouvelles qu’on voudrait
garder secrètes. Tout à l’heure, quand je suis sorti de chez
moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas gênée pour
me demander des détails sur « le truc extraordinaire que
j’ai rapporté de Savoie ». Le chauffeur a dû bavarder,
malgré mes recommandations…

– Soyez tranquille, avait répondu Geneviève de ce ton
enjoué et un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu
d’une petite culture dont elle était grandement fière.
J’imiterai de Conrart le silence prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez la
blonde émule de cet obscur littérateur, il eut la forte
émotion de la trouver en compagnie de Rita Ortofieri.

– N’est-ce pas beaucoup plus simple ? dit Geneviève
avec un petit rire.



– En effet…, approuva Charles machinalement.
Il y eut alors un terrible moment de trouble et de malaise,

à cause de l’effort immense que devaient faire ces deux
cœurs pour réprimer l’élan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent tacitement
le parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à leur
amour. La moindre étincelle eût allumé un feu redoutable.
Ils ne parleraient donc que de l’entreprise qui peut-être leur
permettrait bientôt de lâcher la bride à cette passion si
douloureusement contenue. Et là encore, comme avec
Mme Christiani, il ne serait question que de rechercher la
vérité et de faire triompher la justice. Ils sembleraient
s’intéresser seulement aux deux vieux ennemis, César et
Fabius, et ne plus savoir qu’à travers le drame ancien qu’il
s’agissait d’éclairer, c’était leur propre destinée qu’il
s’agissait de découvrir.

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont il leur fallait
constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la marche
à suivre avec des phrases banales et sans chaleur, évitant
de croiser leurs regards, dévorés du désir de se
contempler éperdument et éternellement.

– Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon père avec
beaucoup de franchise et de netteté. C’est un caractère
taciturne et bourru, mais sa conscience, son intégrité sont
irréprochables. Quand il saura qu’un moyen lui est offert de
réviser le procès de notre aïeul, soyez certain qu’il
n’hésitera pas un instant.

– Dois-je lui demander audience ?
– Non. Oh ! non !



– Je lui écrirai donc ?
– Il est préférable qu’un autre lui écrive : votre notaire,

par exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, très
froid, très inexpressif. C’est la meilleure façon d’éviter tout
désaccord.

– Bien, dit Charles. Et les portraits ?
– Faites-les-lui demander par le même intermédiaire qui

prendra la responsabilité de les rendre intacts.
– Sont-ils nombreux ?
– J’en connais trois, pas davantage. Un portrait à l’huile,

grandeur nature, montrant le buste. Un autre portrait au
pastel, plus petit. Et une miniature, ou plutôt deux
miniatures semblables, exécutées par le même artiste.
L’une d’elles est pendue dans le salon, l’autre se trouve
dans ma chambre. Je vous ai apporté celle-là. Tenez, la
voici. Examinez-la tout à loisir, mais ne la gardez pas, je
désire la remporter ; nous devons prendre toutes les
précautions et il ne faut pas, absolument pas, qu’on me
soupçonne d’être de connivence avec vous.

– Vous avez eu une excellente idée, dit Charles. Dès
maintenant, il peut m’être très utile de connaître la
physionomie de votre grand-père.

– Je ne puis vous assurer que cette miniature est la plus
ressemblante des deux…

Charles avait mis dans la lumière d’une croisée le petit
cadre de bois ciré, creusé en ovale, où, serti d’un filet doré,
le portrait de Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore
vives. Cette miniature n’évoquait que de fort foin la
lithographie dont Charles avait connaissance. Elle



représentait un homme robuste, d’âge mûr, ayant l’œil bleu
et le teint chaud, le nez quelconque, la bouche relevée dans
un sourire un peu pincé. Ses cheveux formaient un toupet
et, sur les tempes, revenaient en avant. De courts favoris,
dit « pattes-de-lapin », barraient les joues. Le bourgeois
portait une haute cravate blanche à plusieurs tours, un gilet
blanc très ouvert et une redingote noire dont la boutonnière
s’ornait d’un ruban bleu ciel à liséré rouge.

– La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit Rita.
– Exactement. Et cela nous indique que la miniature a

été faite après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait
être à peu près comme cela en 1835.

– Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le pastel a
été exécuté pendant le procès dans la prison.

– Même coupe de barbe ?
– Toujours. Le visage entièrement rasé, à l’exception

des favoris.
– Puis-je me permettre une question ? exhala Mme Le

Tourneur d’une voix précieuse et défaillante. La décoration
de Juillet, qu’était-ce ?

– Une croix, répondit Charles, accordée par Louis-
Philippe, en récompense nationale, à tous les citoyens qui
s’étaient distingués pendant les trois journées de Juillet et
qui, en conséquence, l’avaient élevé au trône.

On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit Rita.
Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On trouve toutes

sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet
ne fut pas toujours portée dignement.



Il continuait de regarder avec attention la miniature, pour
se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître
Fabius, si la luminite lui en donnait l’occasion à
l’improviste.

Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille. Et l’heure était
venue pour eux de se séparer. Mme Le Tourneur les sentit
si désolés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller
quérir elle-même dans la salle à manger, un plateau tout
préparé, lourd de flacons et de gâteaux.

Mais Charles et Rita eurent en même temps le même
mouvement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la
perspective de ce goûter transformaient dangereusement
la tonalité de la rencontre. Elle allait perdre son caractère
impersonnel. Une tiède intimité naîtrait, qui s’échapperait,
comme toujours du carafon de porto ou de la théière
fumante. Charles comprit aussitôt le péril et l’incorrection. Il
excipa de l’urgence qu’il attachait à causer le jour même
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester
davantage.

La main de Rita était si froide et si frémissante qu’il fut
désespéré de l’abandonner.

– Quand vous aurez quelque chose à vous dire, déclara
Geneviève, vous pourrez toujours vous retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles qui avait
l’air de s’enfuir et ne répondait pas.

– Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce pas…
– Je vous comprends très bien, fit-elle en demi-teinte,

laissant sa voix descendre de syllabe en syllabe.
Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder partir.



Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder partir.
 
Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne tarda

point à se manifester.
Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait du notaire

la communication téléphonique suivante :
– Allô ! la réponse de M. Ortofieri m’est parvenue ce

matin, cher monsieur. J’espère que vous serez satisfait.
Tout va comme vous le souhaitiez, et la lettre de
M. Ortofieri est empreinte de la plus exquise politesse. Il ne
pouvait d’ailleurs en être autrement. Comme il est naturel,
M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera de rien. Les
portraits seront confiés à son mandataire, lequel se
présentera chez vous incessamment. M. Ortofieri a choisi
ce mandataire avec un tact que vous apprécierez sans nul
doute. À un homme d’affaires qui vous serait inconnu il a
préféré une relation qui vous est commune ; c’est un M. Luc
de Certeuil, qui est, paraît-il, de vos amis et loge dans votre
maison, circonstance particulièrement heureuse… Allô !
Allô ! Vous m’entendez ?

– Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous remercie.
 
Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main tendue. Il

foulait d’un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait
avec une fausse désinvolture son maintien habituel, qui
consistait à grandir encore sa haute taille, à plastronner et
à lever la tête. Il y avait toujours de l’exagération dans cette
manière de poitriner perpétuellement ; on la soupçonnait
d’être par trop voulue, imposée par une âme de comédien
à un corps dont ce n’était point là la pose naturelle. Luc



à un corps dont ce n’était point là la pose naturelle. Luc
avait l’air de se méfier de son corps, de craindre à chaque
minute qu’il ne s’affaissât, qu’il ne perdît un pouce de sa
stature et de son tour de thorax. Aujourd’hui plus que
jamais, il semblait moins être droit que se redresser, moins
être grand que se grandir. Ce bras tendu se tendait à
l’excès ; cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise
vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt de voir
un visage aussi ingrat revêtir une expression aussi
flatteuse. Ce visage et cette expression ne s’accordaient
pas. La face était carrée, pourvue de puissants maxillaires,
mal éclairée par des yeux étrangement incolores ; le nez
court, large, faisait penser au sinistre mufle d’une hyène ;
tout cela était pâle et déjà fatigué, mais tout cela,
soigneusement apprêté, poudré, parfumé, n’avait jamais
déplu à aucune femme. La chevelure ondée, rejetée en
arrière, découvrant un front large et solide était une crinière
luxueusement entretenue. Une sorte de supériorité
travaillée émanait de ce personnage, dont la laideur, parce
qu’elle était virile, arrogante et athlétique, faisait dire aux
femmes : « Il est beau », tandis que certains hommes en
disaient autant, à cause de cette prestance de robuste
gaillard, cette allure décidée et cette rondeur de franc
compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, regarda
venir à lui, dans le salon de sa mère, ce grand gentleman si
affable qui, sur une figure en somme démoniaque, portait
une expression archangélique et s’efforçait de répandre
sur tout son être la lumière même des sentiments les plus
élevés et des intentions les plus pures.



élevés et des intentions les plus pures.
– Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre à votre

entière disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n’est-
ce pas ? Vous savez donc que M. Ortofieri m’a fait
l’honneur de…

– Si vous le voulez bien, dit Charles promptement, nous
enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné
par M. Ortofieri. Ma mère, dont vous connaissez les idées,
ne reviendra sur sa prévention à son égard que si la preuve
est faite de l’innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi
de dire à ma mère que je vous ai choisi de mon propre
mouvement, pour être mon délégué auprès du banquier,
en raison des relations que vous entretenez avec lui, car si
elle savait que vous êtes le sien, je craindrais qu’elle ne
vous fît grise mine.

En effet, il avait compris que Mme Christiani serait
incapable d’aller au-delà des concessions qu’elle lui avait
faites. C’était bien beau de l’avoir décidée à admettre
l’intervention des Ortofieri par personne interposée, dans
une opération qui se poursuivrait chez elle. Mais lui faire
accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de Certeuil,
qu’elle abominait, il n’y fallait pas songer.

– Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je vous prie
de voir en moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en toute
conscience, sans aucune autre préoccupation que de
remplir impartialement le mandat qui lui a été confié. La
situation, je m’en rends compte, est des plus délicates. Je
n’ai rien oublié de la conversation que nous avons
engagée, vous et moi, l’autre jour, à Saint-Trojan, au cours



de laquelle nous avons, je crois, tous deux, rivalisé de
franchise… N’est-il pas vrai ?

– Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais dont la
réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :
– Je vous laisse à penser quelle surprise fut la mienne

lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe
et, pour finir, m’a demandé de le représenter auprès de
vous. Mon premier mouvement a été de décliner cet
honneur ; pour quelles raisons, vous le savez. Mais je me
suis vu dans l’impossibilité de me récuser sans révéler,
précisément, ces raisons-là. Et il m’a semblé qu’un
gentilhomme n’en avait pas le droit. J’espère que vous
m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre profitait des
circonstances pour faire montre d’un esprit chevaleresque.
Il se plaçait sur le terrain de la générosité et de l’élégance.
Plutôt qu’une approbation, c’était un remerciement qu’il
sollicitait, et le lui refuser semblait impossible. Pourtant,
son intervention dans la contre-enquête avait quelque
chose de paradoxal, d’insoutenable, puisque – il ne
l’ignorait pas – le résultat des observations pouvait ruiner
ses plus chères espérances. D’autre part, disait-il la
vérité ? N’avait-il pas appris l’aventure de la luminite par
les bavardages qui couraient du haut en bas de la
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec lui plus
discrète qu’avec tout le monde ? Et n’était-ce pas lui qui,
spontanément, avait offert au banquier sa collaboration,
lorsque celui-ci l’avait mis au fait de la lettre du notaire ?



Qui sait même si Luc de Certeuil n’avait pas devancé cette
lettre en rapportant à M. Ortofieri l’histoire qui défrayait les
papotages des locataires de la rue de Tournon ? Là, du
reste, s’arrêtaient les soupçons de Charles. Il était sûr par
intuition, que le prétendant de Rita n’avait rien dit, à
personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à la jeune fille.
Rita ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte
immédiate de Luc.

Cependant, le seul parti à prendre était, pour l’heure, de
s’incliner devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle apparût. Il
fallait accepter, en feignant de sourire, qu’un ennemi entrât
dans la citadelle, fût à même de tout observer et de tout
brouiller. On ne pouvait pas commettre la maladresse
d’éconduire l’ambassadeur de M. Ortofieri et ses
déclarations devaient être acceptées pour franches et
véridiques. C’était une partie à jouer où le bluff serait
indispensable. Une vigilance inattendue s’imposait. Cela
compliquait les choses intempestivement. Mais qu’y faire ?
Rien d’autre que se soumettre, ouvrir l’œil en pliant
l’échine.

– Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant la main, je
ne vous dirai pas que j’aime beaucoup cette situation.
Mais je suis persuadé que vous ne la goûtez pas
davantage. Je salue en vous celui qui vous a délégué et,
dans l’assurance des sentiments que vous venez de
m’exprimer et dont je vous remercie, je vous dis : soyez le
bienvenu.

– À mon tour de vous remercier, dit Luc.
Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si parfaite



que Charles, un moment, se demanda si, après tout,
l’homme qu’il avait devant lui n’était pas pénétré de ses
devoirs et tout à fait sincère.

– Voici les portraits que vous avez demandés.
Luc s’appuyait, en effet, sur un grand rectangle plat,

empaqueté et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre
portraits de Fabius apparurent, tels que Rita les avait
décrits : la peinture à l’huile, le pastel fait dans la prison et
les deux miniatures, ce qui prouvait que M. Ortofieri avait
prié sa fille de prêter la sienne. Un exemplaire de la
lithographie dont nous avons parlé s’y trouvait joint.

Charles éprouva d’abord une certaine satisfaction. Il
s’était demandé si Luc de Certeuil apportait les véritables
portraits de Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point eût été fort
audacieux, mais la consigne était de veiller et le mot
d’ordre était « méfiance ». Ensuite, le juge d’instruction
improvisé, rassuré sur l’authenticité des portraits, ressentit
la déception la plus inattendue et pourtant celle qu’un
amateur de tableaux anciens lui aurait certainement fait
prévoir.

Les portraits n’offraient pas entre eux une ressemblance
stricte ; même les deux miniatures, ouvrages d’un seul
artiste et faites simultanément, différaient quelque peu. On
avait bien là, dans l’ensemble, quatre images de l’homme
correct, robuste, à la prunelle bleue, au visage foncé
encadré de « pattes-de-lapin », mais, connaissant l’une
des images, aurait-on reconnu d’emblée Fabius dans une
autre ? Tous ceux qui possèdent des portraits d’aïeuls
savent fort bien ce que nous voulons dire ; il n’est pas



savent fort bien ce que nous voulons dire ; il n’est pas
d’ailleurs jusqu’aux photographies qui ne produisent
souvent une impression analogue et ne nous font voir sous
des traits changeants la même personne.

– Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas besoin
d’une précision absolue.

– Oh ! dit Luc. Le personnage est vigoureusement typé. Il
ne rappelle aucune figure de toutes celles que j’ai vues en
ce monde depuis que je m’y trouve.

– Évidemment, il a du caractère, fit Charles en
promenant ses regards de la toile au pastel et du pastel
aux miniatures. N’empêche qu’il nous faut remédier, dans
toute la mesure du possible, au défaut d’indications. Le
dossier de l’affaire nous en livre très peu. En 1835, rien
n’existait des admirables moyens d’identification dont la
justice dispose de nos jours. Vous ne trouveriez pas, dans
ce dossier, la moindre description de l’accusé. Nous ne
savons même pas si Fabius était grand ou petit !

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de Certeuil. Il
le vit non pas attentif, non plus indifférent comme on eût pu
le présumer, mais laissant percer un état d’esprit tout autre
que l’intérêt et surtout que le détachement.

Un étonnement profond semblait le dominer. Il avait l’air
– sans pouvoir le cacher – de revenir avec stupéfaction
d’une idée qu’il se fût faite, d’une conviction qu’il eût
acquise. On lisait dans ses yeux quelque chose comme :
« C’était donc vrai ? Ce n’est donc pas une manœuvre ?
Est-ce possible ? »

– Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda Charles en



souriant.
– Vous appelez comme cela cette chose extraordinaire

qui… enfin qui conserve le passé ?
– Qui retarde la lumière, corrigea Charles. Cela revient

au même, mais c’est plus exact.
– Formidable !
– Mais non. La luminite existe comme existent les

miroirs, les prismes et les lentilles, comme existent l’eau et
tous les corps qui affectent la lumière, en direction, en
intensité ou en vitesse. Elle existe comme l’air, à travers
lequel le son va beaucoup plus lentement qu’à travers la
terre. Elle existe aussi naturellement que votre monocle et
que votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus simple, rien de
plus logique. Ce qui serait illogique, c’est qu’elle n’existât
point quelque part.

– Oui, dit Luc. Tout de même, c’est renversant !
– Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y attende. Au

bout d’une heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous
étonne, c’est d’avoir été étonné. Mes plaques de luminite,
mais, mon pauvre Certeuil, elles ne me font plus aucun effet
par elles-mêmes. C’est comme mon phonographe, mon
téléphone, mon appareil de TSF, qui ne m’intéressent plus
qu’en raison de l’usage que j’en peux faire !

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore flotter une
indécision : l’idée, pourtant presque effacée, d’un
subterfuge possible.

– Allons, venez ! décida l’historien.
Les plaques avaient été transportées dans une sorte

d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes



commodités pour d’éventuelles opérations.
Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba

échangeaient de tendres propos.
Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là Mlle Christiani et

son fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il sied,
informé Charles de l’heure à laquelle sa visite pouvait lui
agréer, et, dès lors, il comprit qu’on ne le laisserait jamais
approcher la luminite qu’en présence de plusieurs
personnes aussi polies que vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son admiration
et en poussant des clameurs d’enchantement, à considérer
les plaques sur toutes leurs faces. Charles mit beaucoup
d’empressement à l’y autoriser – et plus encore d’attention
à lui faciliter sa tâche en maintenant d’une poigne
vigoureuse l’objet de sa curiosité. Un accident est si vite
arrivé !

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient celles qui
avaient si longtemps servi de carreaux à la fenêtre de la
petite chambre haute.

Quant à l’illustre plaque du boulevard du Temple, elle
était déjà disposée pour l’observation. Dressée sur un
solide support qui la tenait bien verticale et qui l’encadrait,
elle présentait au spectateur sa face qu’on était tenté de
nommer l’« endroit », celle qui montrait le cabinet de César
en 1833. L’autre face – l’« envers » si l’on veut, et qui
découvrait le mur – était visible sans que l’on eût à
contourner la plaque, grâce à un miroir appliqué au fond de
l’atelier et qui reflétait cet « envers ».



Devant la plaque, un appareil de prise de vues
cinématographique (disons une « caméra ») était braqué,
prêt à fonctionner sur l’ordre d’un commutateur. Et sous
cette caméra, une autre plaque de luminite,
convenablement placée, réenregistrait, pour une nouvelle
suite d’années, les images successives que la première
livrait à la vue des hommes, après les avoir couvées
pendant cent ans. Cette transmission silencieuse et
invisible, cette sorte de photographie incessante et
insoupçonnable ne laissait pas que d’être émouvante, car
c’était là comme un siècle léguant au siècle suivant ce qu’il
avait vu.

César, la pipe aux dents, le perroquet sur l’épaule,
sembla, dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une
chaise, tendit les bras en l’air ; son visage s’amplifia
comme un gros plan sur l’écran du cinéma. Puis, dans le
périmètre du tableau, tout bascula.

Évidemment, César décrochait la plaque pour la
feuilleter. On vit, pendant ce temps, l’étoffe et les boutons
de son gilet, contre lequel il appuyait la chose, tandis que
l’autre face, appuyée contre la tablette mobile du bureau,
faisait, voir, sous une perspective plafonnante, le dessus et
le dessous de ce meuble qui ornait, à présent, en 1929, la
chambre de Mme Christiani.

Enfin César raccrocha la plaque et sa physionomie ne
laissa aucun doute sur son contentement. Son « verre
optique », son agent secret ne lui avait certainement pas
fait de révélation contrariante. Et cela fut encore plus



manifeste lorsque, ayant pris sur son index le sieur Pitt, il
engagea avec lui un dialogue, hélas, impossible à saisir,
mais qui faisait rire aux larmes le vieux corsaire. Là-
dessus, il alla chercher, dans la chambre voisine, le singe
Cobourg et se divertit de ses grimaces et gambades.

– Quel type ! s’exclama Colomba.
Luc, saisi par le ravissement où le luminite plongeait

toujours ses observateurs, oubliait d’arborer un flegme de
bon ton et s’extasiait comme un campagnard – un
campagnard, d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune
supercherie n’avait été montée ? Ici même, dans quelques
jours, on saurait si vraiment Fabius avait assassiné César.
Et si, d’aventure, ce n’était pas Fabius ? Si les Ortofieri
étaient innocents du meurtre, qu’est-ce donc alors qui
empêcherait Charles d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient,
puisqu’elle l’aimait au point d’avoir passé avec lui toute une
journée à l’île d’Aix et de lui avoir fait connaître
télégraphiquement, par Geneviève Le Tourneur, qu’elle
différait d’autoriser Luc à faire sa demande en mariage ?

Charles croyait pénétrer les pensées du camarade et il
discernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans
couleur, se mêlait à la surprise.

– Et qu’attendez-vous pour commencer votre incroyable,
votre merveilleuse contre-enquête ? dit Luc.

– J’attends tout simplement que les cinématographistes
soient parés.

– Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra.
– Insuffisant pour la grande séance solennelle du 28



juillet 1835. Je tiens, en effet, à conserver le film de tout ce
que la luminite restituera pour des observateurs placés de
face, en haut, en bas et par côtés. Il me faut donc cinq
caméras diversement orientées : une en avant, comme
celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre angles de
la plaque, deux vers la gauche, deux vers la droite, les deux
supérieures dirigées vers le bas, les deux inférieures vers
le haut, tous ces appareils filmant en couleurs, à l’exception
de celui du centre.

– Pourquoi une exception ?
– Parce que le film en couleurs est toujours plus sombre

que l’autre et que je désire posséder une bande, au moins,
aussi claire que possible.

– Donc, vous commencerez ?…
– Dans huit jours. Dans une semaine nous « cliverons »

la plaque jusqu’au 15 juillet 1835, puis nous ne cesserons
plus de la surveiller jusqu’à la date du meurtre, en réservant
pour toute cette journée du 28 juillet l’emploi – du reste,
intermittent – des cinq caméras et l’accès de cet atelier
aux personnalités que j’ai conviées et qui m’ont déjà
promis leur concours. J’ai réduit ces invitations au
minimum. Malgré mes soins, la nouvelle s’est répandue.
On m’assaille de sollicitations ; si je faisais droit à toutes
celles qu’on m’exprime, le grand amphithéâtre de la
Sorbonne serait trop petit pour contenir l’assistance.

– Évidemment ! remarqua Bertrand Valois. Que
d’attractions en une seule ! La démonstration d’une
merveille de la nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de
l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe et celle d’un



assassinat dont le mystère ressort tout à coup !
Et ce fut lui qui, là-dessus, prit l’initiative d’une

proposition qui devait avoir certaines conséquences assez
curieuses et relativement importantes.

– Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne pas commencer
dès aujourd’hui à attaquer la luminite pour parvenir aux
approches du 15 juillet 1835 ? Les regards que nous
jetterions sur la période antérieure au 15 juillet ne seraient
peut-être pas inutiles et pourraient nous apprendre quelque
chose ? Toutes tes précautions sont prises désormais.
M. Ortofieri est informé ; M. de Certeuil, qui le représente,
sait à quoi s’en tenir ; la caméra est en position ainsi que la
plaque de retransmission ; tu possèdes des portraits du
vieux Fabius… Il est bien indiqué d’employer à quelques
sondages la semaine qui nous sépare du véritable début
des opérations…

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles après avoir
réfléchi.

Il déboîta la plaque de son cadre, pria Bertrand de la
tenir dressée sur une large table recouverte d’un épais
tapis, et, s’armant d’une lame très fine, il l’enfonça à petits
coups de maillet dans l’épaisseur de la luminite, presque
au bord du mois d’octobre 1833 qui, à cette heure, éclairait
la chambre de César Christiani, 53, boulevard du Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une première
feuille de luminite se détacha, si mince, en sa rigidité
coupante, qu’elle semblait un plan purement géométrique.

Les lueurs des jours lointains donnaient de tous côtés.



L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions
dans un casier feutré, préparé à cet effet.

– 1834, annonça Charles après avoir lorgné la cheminée
du cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les
arbres du boulevard, c’est l’hiver.

– Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de décembre ?
dit Bertrand.

– Janvier, affirma Charles.
– Pourquoi ? demanda Luc en même temps que

Colomba.
– Allons ! j’ai deviné reprit Bertrand. Parce que le

nouveau calendrier, comme l’ancien, porte un semestre
seulement sur chacune de ses faces et que c’est le
premier semestre qui est visible actuellement. César
n’aurait pas tourné contre le mur le semestre en cours, cela
tombe sous le sens.

– Et voilà ! dit Charles gaiement.
– En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce moment,

partis de 1833, nous allons au-devant d’un avenir, au-
devant de 1835…

– C’est tout à fait exact, dit Charles.
Il était passionnément absorbé par sa tâche, redoutant

de briser ou de fêler la substance impressionnée d’images
inestimables.

La chance et son habileté le favorisèrent. Il put
poursuivre son travail subtil avec autant de précision que
César en avait apportée jadis pour effeuiller, sur un autre
point de la plaque, ces étranges éphémérides.

Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du journal



frondeur Le Charivari – que César, sensiblement vieilli,
avait abandonné sur le guéridon de marbre blanc et
d’acajou-, Charles, assez ému, déposa son couteau :

– 30 juin 1835. Arrêtons-nous.
Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti, la plaque

ensoleillée.
Le cabinet de César était relativement ombreux, par

rapport à la fenêtre où rayonnait une magnifique journée.
Les maisons d’en face éblouissaient, au-dessus de la
verdure touffue des ormes. La pendule œil-de-bœuf, fixée
au mur sous le guidon du corsaire, marquait trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous son
menton les brides de son chapeau cabriolet. César se
couvrit la tête d’un bizarre haut-de-forme en paille. Ils
échangèrent quelques mots. L’ancien corsaire était
sombre et paraissait hargneux, bougon. La jeune fille, plus
svelte qu’en 1833, toujours extrêmement jolie – davantage
peut-être –, semblait triste, sinon malheureuse. Avec une
grâce touchante, elle posa sa main sur le bras de César et,
d’un regard implorant, parut l’encourager ou, comme dit
Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en vit pas
plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau
temps.

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans vivacité. Il
en tourna nerveusement la molette de mise au point.

– Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse, Nina Lassave.
Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était prévu.

Chacun des assistants se munit de l’une d’elles.



Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la maison
rouge, sous la jalousie relevée, un petit personnage
maigre, osseux, ardent, causait avec une fille beaucoup
plus jeune que lui, modestement vêtue d’une robe terne.
Fieschi, en parlant, gesticulait à la manière des Italiens ;
ses yeux noirs brillaient dans son teint gris ; il portait de
courts favoris. La fenêtre où ils s’encadraient tous deux
n’avait pas de barre d’appui. Ils regardaient l’animation du
boulevard en appuyant leurs mains à même le rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée Grévin :
– Fieschi a loué ce petit appartement depuis le mois de

mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a
semblé favorable au crime qu’il veut commettre. Morey,
son complice, l’a choisie avec lui, mais n’y reviendra que la
veille de l’attentat, pour charger les vingt-quatre canons de
fusil de la machine infernale. Nina Lassave n’habite pas
avec son amant ; elle est employée à la Salpêtrière.
Regardez-la, elle est borgne, son œil gauche est fermé et il
lui manque trois doigts ; c’est une pauvre créature dont
l’enfance fut abominablement maladive.

– Elle a tout de même du charme, dit Colomba : le
visage frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible…

– Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli
se suicider après le forfait de Fieschi.

– Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir
sur les épaules de ce terrible individu la tête qui tombera
sous le couperet de la guillotine !

– La caméra ! dit Bertrand. Nous l’oublions. C’est
pourtant le cas de l’utiliser. Cinématrographier ce couple si



tristement célèbre !
Il abaissa sa jumelle.
– Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardions

Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César. Il y a
un homme, là !

Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le nouveau venu.
Charles avait actionné l’appareil de prise de vues.
Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant

entrouverte derrière lui la porte de l’antichambre,
s’approcha de la cheminée comme un voleur. Il tenait de la
main gauche une clé avec laquelle il venait probablement
de faire jouer la serrure de la porte palière. Habillé sans
aucun luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut col blanc
pris dans l’enroulement d’une cravate noire, coiffé d’un
lourd chapeau de castor formant tube au sommet arrondi, il
se hâtait, furtif, donnant une impression de mystère. Qui ?
À coup sûr, un visiteur clandestin qui s’introduisait chez
César pour y perpétrer quelque besogne illicite. C’était
clair. Son allure circonspecte, la façon incertaine dont il
posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le
sous-pied tendait le pantalon, sa démarche scandée par
ce pas précautionneux qui, assurément, voulait s’étouffer
pour n’être pas entendu des voisins d’en dessous, sa
façon de remonter les épaules en serrant les coudes, tout
disait l’intrusion, le complot, l’entreprise délictueuse,
l’attente préalable derrière un arbre du boulevard ou dans
un coin d’escalier, pour guetter la sortie de César et
d’Henriette.

Était-ce Fabius ? Non, cet homme – dont la figure



disparaissait maintenant derrière les épaules, puisqu’on
avait manqué son entrée de face-, cet homme était à coup
sûr beaucoup plus jeune que Fabius Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le souleva d’un
côté. On vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il se
retourna et commença de se retirer comme il était venu.

Alors, on put le dévisager commodément.
– Par exemple ! s’exclama Luc de Certeuil. Voilà un

gaillard d’autrefois qui vous ressemble d’une manière
surprenante ! Est-ce que par hasard vous auriez déjà vécu
en 1835 ?

Il s’adressait à Bertrand Valois.
Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi, sous le coup

d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle
arrêté, cherchaient à comprendre…

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il avait le même
âge que lui, la même face spirituelle, le même nez
rarissime et inimitable, le même poil, d’un blond cuivré. S’il
eût été gai et plaisant, au lieu de montrer tant de
mystérieuse préoccupation, on aurait cru vraiment que,
dans la plaque de luminite, Bertrand Valois, costumé,
jouait un rôle ! Cet inconnu lui ressemblait comme un frère
– ou comme un grand-père.

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et
l’étreignait convulsivement.

La caméra, tournant toujours, ronronnait en sourdine.
Luc considérait avec ironie le jeune auteur dramatique.

Et les trois autres se taisaient, crispés, secrètement
angoissés, car l’homme de 1835, celui qui s’introduisait en



conspirateur chez César, en son absence, un mois avant
son assassinat, présentait maintenant le côté droit de sa
personne, et, de ce côté, il serrait sous son bras, contre
son corps, une longue canne de jonc terminée par un
pommeau d’argent, pareille à celle que Bertrand Valois
avait héritée de ses ancêtres inconnus, trop pareille pour
n’être pas cette canne même et non une autre.



13
Chapitre
L’HOMME À LA CANNE
– Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour Luc de
Certeuil.

Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la crise qui
venait d’affecter assez violemment l’auteur dramatique, sa
fiancée et son futur beau-frère. Mais, complètement
ignorant des origines de Bertrand Valois ainsi que de
l’histoire de la canne et de la bague, il mit leur émotion sur
le compte d’une surprise désagréable, uniquement causée
par la ressemblance de Bertrand avec l’inconnu.
Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils avaient
raison. « N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges,
beaucoup d’êtres se soient ressemblé ? Ressemblé plus
encore que Bertrand ne ressemblait à l’homme de 1835 ?
Et ne sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu
plusieurs sosies, depuis les commencements de
l’humanité ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.
Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su que la

canne – cette canne qu’il venait de voir sous le bras de



l’homme énigmatique – donnait une signification certaine
et dramatique à la ressemblance de Bertrand avec cet
homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus
personnels et s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il
n’en ressentait pas le besoin plus qu’eux-mêmes. Comme
eux, mais pour un autre motif qui ne leur était pas inconnu,
Luc feignait une aimable indifférence.

Comment n’eût-il pas été légèrement inquiet ?
L’apparition de l’homme à la canne jetait dans l’aventure
du meurtre de César un élément inopiné, et l’on
n’apercevait jusqu’ici aucun rapport entre cet élément et
Fabius Ortofieri. Cela paraissait profiter à la cause de son
innocence. C’était peut-être bien l’homme à la canne qui
avait tué César. Et voilà qui ne faisait nullement l’affaire de
Luc de Certeuil. Pour lui, pour sa réussite, il fallait que
l’aïeul de Rita eût assassiné l’aïeul de Charles. Voir, si peu
que ce fût, diminuer ses chances, c’était une déconvenue
qui le laissait rêveur derrière son sourire.

La porte du cabinet s’était refermée doucement.
L’étranger avait disparu. De nouveau, c’était le logis de
César, le vide et un silence relatif qu’on se figurait sans
peine, où le roulement des voitures sur le pavé faisait une
basse continuelle, percée par les petits cris des oiseaux
de la volière.

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur fenêtre, sur
laquelle la jalousie bientôt historique était baissée contre le
soleil.

Charles Christiani fit stopper l’entraînement électrique de



la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi
sur le présent, certainement plus complet que sur le passé.

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous. Chacun
ruminait des pensées pénibles. La présence de Luc n’était
pas plus agréable maintenant qu’au début ; à Charles, elle
continuait d’être parfaitement odieuse. Luc, pour sa part,
songeait à ce qu’on sait ; Bertrand et Colomba songeaient
à ce qu’on devine.

Les idées de Mme Christiani, en effet, leur étaient
familières. Jamais, de son vivant, le petit-fils du meurtrier
de César n’entrerait dans la famille Christiani. Et voilà que,
par un caprice inouï du destin, Bertrand Valois était
menacé d’être le descendant de cet assassin ! Car on ne
pouvait hésiter un seul instant : il descendait de l’homme à
la canne ; la luminite lui avait retrouvé cet ancêtre.
Comment se nommait l’ancêtre en question, cela, on aurait
peut-être beaucoup de peine à le savoir ; il était possible
que la luminite restât muette là-dessus. Mais ce qui était
sûr, c’est que, bientôt, la damnée substance révélerait si
l’homme à la canne avait tué César. Elle le révélerait en
présence de Mme Christiani qui ne pourrait manquer, avec
son regard perçant et son astuce pénétrante, d’identifier
l’ascendant de son gendre éventuel. Si une telle
catastrophe se produisait, le mariage de Bertrand
deviendrait impossible.

Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré, las de ne
plus rien voir et finalement gêné de la gêne même que
provoquait son séjour, les fiancés, sentant qu’ils ne le



seraient peut-être plus un mois après, s’effondrèrent.
– Pour une tuile ! fit Bertrand. Toute une toiture !
– C’est affreux ! affreux ! répétait Colomba.
– Ah ! les ancêtres ! dit Charles. Tu vois ce que je te

disais, mon petit Bertrand.
Colomba pleurait.
– Allons ! reprit son frère. Ne te désole pas encore. Tout

n’est pas perdu, loin de là ! Rien n’est prouvé. Le manège
mystérieux de ce personnage…

– Mon arrière-grand-père ! rectifia Bertrand avec un
sourire ironique et un frémissement de ce nez non pareil
qui l’avait trahi autant que la canne à pommeau d’argent.

– Soit, dit Charles. Je disais : son manège mystérieux ne
nous apporte rien de décisif.

Et comme sa sœur, énervée, redoublait de sanglots :
– Colomba, lui dit-il doucement, calme-toi. Va, n’en

doute pas, l’assassin, c’est Fabius !
– Mais je ne veux pas non plus que ce soit Fabius !

s’écria Colomba en pleurant de plus belle comme une
petite fille. Je veux que tu épouses celle que tu aimes, que
tu sois heureux, toi aussi ! Ah ! Charles, Charles, comme je
te comprends, à présent ! Mille fois mieux qu’avant ! Et
pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te comprenais déjà…

Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa
tendrement.

– Il n’est pas indispensable que l’un des deux mariages
soit manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute,
n’est peut-être ni Fabius ni mon grand-père anonyme.

– Hélas ! fit Colomba. (Des mouvements insurmontables



lui secouaient la tête et les épaules. Ses bras
frissonnaient.) Cet homme a une clé de l’appartement ; il
peut entrer chez César quand il lui plaît.

– Ne vous agitez pas avec des suppositions, supplia
Bertrand. Confiance ! patience ! et tranquillité ! Pourquoi
les meilleures surprises ne nous seraient-elles pas
réservées ? Tenez, ma chère Colomba, imaginez celle-ci :
personne n’ayant tué César !

– Vous voulez me divertir pour m’empêcher de pleurer.
« Personne », vous riez !

– Il arrive parfois des accidents si bizarres !
Et Bertrand examinait la plaque de luminite, faisait, des

yeux, l’inventaire de tout ce que renfermait le cabinet
aujourd’hui disparu : les meubles à présent répartis en
plusieurs lieux, les objets maintenant anéantis ou
dispersés. Là, c’était toujours le calme des chambres
désertes, le mouvement extérieur des passants, les
ombres voletantes du salon, où l’on discerna soudain les
ombres sautantes des singes qui, probablement, se
querellaient.

– A-t-on jamais présumé le suicide ? demanda Bertrand,
qui fit volte-face sans avoir attenté à l’existence de la
plaque.

– L’hypothèse a été envisagée par l’avocat de Fabius.
Mais elle ne s’appuyait sur aucune base, morale ou
matérielle. César n’avait pas de raison de se supprimer…

– Sait-on jamais !
– Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en aurait fait,

puisqu’il est mort foudroyé ?



– La fenêtre ouverte, les arbres… Une branche retenant
l’objet lancé par la fenêtre…

Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte d’entrée…
Face à la porte de l’antichambre ou à la porte du salon.

Vois : elles sont l’une à côté de l’autre, dans l’angle.
Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.
– Mieux ? lui demanda Charles.
– Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire.
– C’est tout ce que je voulais ! reconnut Bertrand.
– Comme vous êtes bon et que je vous aime, Bertrand !

dit-elle.
Sans quitter la main de Charles, elle allait s’accoter

gentiment contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci
la prévint :

– Alerte ! Voici César et sa pupille qui rentrent.
Cette annonce les ramena devant la plaque, en

observation, prenant bien garde de ne pas s’interposer
entre elle et les engins « photographiques », à savoir non
seulement la caméra, mais encore l’autre plaque de
luminite qu’on pouvait comparer à une caméra naturelle et
permanente.

Henriette Delille ne fit qu’une brève station dans le
cabinet de son tuteur. Elle portait de petits paquets,
donnant à penser qu’elle venait de faire des emplettes en
compagnie de César. Celui-ci, l’air distrait, lui confia son
chapeau de paille haut de forme, une ombrelle verte qu’il
tenait à la main, et la jeune fille, après avoir rangé
l’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau à une
patère fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi vers



patère fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi vers
ses besognes de ménagère.

Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de César, sans
quitter son expression maussade et sombre, s’anima d’une
surexcitation qu’il avait certainement contenue en présence
d’Henriette. On le vit s’immobiliser dans l’angle de la pièce,
près des deux portes, et là écouter visiblement si sa pupille
s’était bel et bien retirée à l’écart. Puis il ferma les deux
portes à clé et, cela fait, se dirigea promptement vers la
plaque de luminite qui, nous le rappelons, était alors
suspendue au-dessus du bureau à cylindre.

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but de sa
marche. Il la regardait pendant qu’il s’en approchait très
vite.

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un mouvement
de recul. César, naturellement, semblait les regarder, eux,
et non la plaque. C’était vers eux qu’il avait l’air de
s’avancer d’un pas si résolu, le visage durci et l’œil allumé.
L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en vérité, que
le vieil homme allait sortir du cadre et se trouver soudain au
milieu de ses arrière-petits-enfants. On oubliait qu’il n’était
qu’une image véhiculée par la lumière éternelle – l’image
d’un corps anéanti depuis longtemps-, une image
rigoureusement analogue à celle des étoiles qui n’existent
plus depuis des siècles et que pourtant la lumière nous
apporte, parce qu’il lui a fallu plus de siècles encore pour
arriver jusqu’à notre planète.

César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les effets
d’optique que nous avons décrits précédemment se



reproduisirent. Les doigts du travailleur, leur ombre, se
mouvaient au bord de la luminite qu’il allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné contre la
muraille son poste d’observation secrète. Et César, sans
une hésitation, marchait vers la cheminée en contournant la
table ronde. Il avait – on l’a compris – assisté pour son
compte, rétrospectivement, à toute la scène de l’homme à
la canne et savait ce que le personnage avait fait chez lui
pendant qu’il n’y était pas.

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon, prit un
papier plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses
besicles de corne et gagna la fenêtre pour y voir plus clair.

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi, fronçant
ses gros sourcils broussailleux, il lut le billet.

Depuis quelques instants, Charles avait remis en
marche l’appareil cinématographique. Il fit alors usage de
sa lorgnette pour tenter de lire le texte du billet. Mais il
échoua, César étant placé de face et nulle écriture ne
couvrant le verso de la feuille de papier.

À mesure qu’il lisait, une rage terrible s’emparait du
vieillard. Il froissa coléreusement la missive, en fit une
boulette qu’il fourra dans sa poche et se mit à marcher
autour de la table comme une bête fauve dans sa cage.
Chemin faisant, passant près des portes, il en détourna les
clés, rouvrit sur le salon ce battant qui n’était jamais clos et
reprit sa ronde furieuse.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Bertrand.
Charles raisonna.
– L’homme à la canne agit pour lui-même ou pour un



autre. Est-il le messager de quelqu’un ? Et dans ce cas,
comment hésiter à croire qu’il sert Fabius Ortofieri ?

Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise.
– Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas maintenant.

Reste encore.
– Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix inquiète. Il

se rassit sans mot dire. On l’attendait, aux Variétés, pour
une répétition. Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué,
pour l’amour de Colomba ! Surtout à présent !

Or, il fit bien de rester. Comme Charles l’avait pressenti,
ce qui suivit valait la peine d’être vu.

César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête tout à coup
et réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose. D’un
signe de tête, il s’approuve lui-même. Sa décision est
prise. C’est une chance qu’il soit méridional, car, même
dans la solitude, il ne ménage pas les gestes, et sa
mimique est expressive. Si peu de pensée qu’elle traduise,
c’est encore beaucoup plus qu’un homme du Nord n’en
laisserait paraître dans les mêmes circonstances.

Il prend son ombrelle et son chapeau, les dissimule dans
le bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre de bois de
rose qui forme abattant.

Puis il ouvre violemment la porte de l’antichambre, sort
en frappant du pied le parquet, claque la porte, mais,
presque aussitôt, reparaît sur la pointe des pieds et
referme la porte avec précaution, sans bruit.

Évidemment, il vient de simuler un départ, et l’on
parierait qu’il a claqué également, dans l’antichambre, la
porte d’entrée.



Vite, il court à l’un des rideaux de la fenêtre et se cache
derrière l’étoffe à bouquets de fleurs vertes et bleues. Le
voilà invisible.

Il n’attendra pas longtemps.
Une ombre passe sur le mur du salon, une couleur dans

le miroir. Et la jolie Henriette paraît sur le seuil, un peu
penchée, une main au chambranle de la porte, le regard
anxieux et interrogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?
La patère. Le chapeau de paille n’est plus là.
Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est vide.
Henriette, légère et vive, l’oreille au guet, s’élance vers le

buste de Napoléon, le soulève… le soulève davantage,
cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se
dépite, déplace vainement des objets aux alentours du
buste…

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de saisissement !
César est là, devant elle, sorti de son rideau. Il se

dresse, tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il tient dans
une main le billet défroissé que son autre main frappe
rageusement. Il parle. Que dit-il ?

Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa pantomime ne
dément pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu venais
prendre sous ce buste un billet qu’on est venu, pendant
notre absence, y déposer pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui
l’ai découvert, ton billet. Le voilà, tiens, ton billet ! C’est du
joli !… Ainsi, mademoiselle se permet d’entretenir des
relations avec un sire qui pénètre chez moi à mon insu, qui
viole mon domicile ! Tu tolères cela : qu’un homme se



glisse sous mon toit, grâce à ta connivence, pour y cacher
un message, à un endroit convenu entre vous ! »

Il eût été téméraire de faire dire plus que cela aux gestes
et à la physionomie de César. Connaissait-il l’homme à la
canne ? Avait-il déjà interdit à Henriette de le voir et de
correspondre avec lui ? Parlait-il de la clé et faisait-il à sa
pupille un grief de l’avoir procurée à un indésirable galant ?
Aussi bien, considérait-il comme un « galant » l’auteur du
billet ? Énumérait-il, dans ce cas, toutes les considérations
qui le portaient à l’écarter ? Touchant ces diverses
questions, on ne pouvait se livrer qu’à des hypothèses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il tonnait. Il
fulminait…

– Il souffre, dit Bertrand.
– Je le crois, confirma Charles.
Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue,

solidement campé sur ses courtes jambes, retrouvait la
vigueur et la flamme de sa jeunesse.

Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée, s’accoudant à
la cheminée dans une attitude désespérée, recevait
l’orage sans essayer de se justifier. De temps à autre, elle
relevait craintivement la tête, tendait la main pour supplier ;
mais l’aspect du furieux lui ôtait tout courage, et elle
retombait sans force.

– Pauvre petite ! compatit la bonne Colomba. Oh ! mon
Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais bien que ce soit fini !

César, au comble de la colère, avait saisi sa pupille aux
poignets et la secouait cruellement, en lui soufflant à la
figure on ne savait quelles injures. Elle se laissa glisser à



genoux, inerte, n’opposant aucune résistance aux rudes
secousses qui brutalisaient son jeune corps si souple et si
gracieux.

Enfin, l’irascible géronte la repoussa d’une dernière
violence.

Et tandis qu’elle demeurait à ses pieds, affaissée, mais
sans larmes et ne donnant aucun signe de repentir, il lui
parla comme un maître qui enjoint d’exécuter ses ordres.

Elle se releva péniblement, comme si la divine légèreté
de ses dix-huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se tint
debout, pensive, endeuillée, en face de son tuteur qui la
regardait maintenant d’un air sombre, en silence. Le
visage d’Henriette était en pleine lumière. Ses yeux sans
vie fixaient le néant. Elle plissait machinalement, de ses
doigts fins, l’étoffe de son petit tablier.

César, calmé en apparence, les traits contractés mais
ne présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un
autre ton, que trahissaient ses haussements d’épaules
pleins de réprobation pondérée. Soulagé, ayant donné
libre cours à l’excès de sa colère, il se livrait à une
remontrance teintée de sentiment. Il parlait sagesse et
morale, sans doute ; il faisait appel au raisonnement et à la
sensibilité de la jeune fille. Enfin, bien droit devant elle, lui
prenant les bras au-dessous de l’épaule, parmi l’ampleur
de ses manches bouffantes, il regarda très paternellement
les beaux yeux absents qui se rivaient ailleurs. Et, la face
grave, un reflet d’angoisse y passant et repassant, il
articula lentement une phrase qui devait être une
interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne voyait en



elle que tristesse et douceur, résolution et persévérance.
Elle répondit simplement en agitant la tête à plusieurs
reprises, de droite à gauche, avec lenteur. Son parti était
irrévocable.

Alors César, comme découragé, l’abandonna, recula de
deux pas et, très froid, sans courroux, avec une fermeté
tempérée de regret, dit quelques mots. Son attitude
signifiait : « Puisqu’il en est ainsi… »

La jeune fille l’écouta, raidie dans sa courageuse
tristesse. Avec un pâle sourire navré, elle fit « oui » de telle
sorte qu’elle semblait plutôt se courber sous le mauvais
sort que répondre silencieusement à un ordre. Et elle ne se
retira que sur un mot de César, accompagné d’un geste
désabusé qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya son front
contre l’un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de
longues minutes immobile, les mains derrière le dos, à
songer. Brusquement, il fit demi-tour et releva la tête, se
secoua, se prit les tempes, battit des paupières, comme
suffoqué de la situation où il se trouvait à l’improviste.
« Voyons ! semblait-il penser, c’est impossible ! Moi !
C’est moi qui en suis là ! Reprenons-nous, mille
sabords ! »

Et, soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, cachant
son visage de ses mains tremblantes.

Le soir venait dans la vision.
Pour satisfaire aux exigences domestiques de

Mme Christiani, Charles ne jugea pas à propos de faire



retarder le dîner, auquel prit part Bertrand Valois.
Quand ils revinrent dans l’atelier, où les dernières lueurs

de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis
longtemps, la plaque de luminite jetait encore un faible
jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des plus longues
de l’année, emplissait de sa clarté mourante le tableau du
cabinet de César Christiani. Quelques fenêtres, en face,
s’éclairaient de feux jaunes et médiocres. Une lanterne
suspendait son misérable lumignon au-dessus du
boulevard. Les toits et les cheminées recevaient l’ultime
rougeur du crépuscule.

Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux César était
toujours là.

 
– Quoi de neuf ? demanda Bertrand Valois, qui ne

cherchait pas à dissimuler son inquiétude et l’intérêt très vif
qu’il prenait désormais aux révélations de la luminite.

C’était le lendemain de la colère et du désespoir de
César. Charles se trouvait dans l’atelier, au
commencement de l’après-midi.

– Il y a, dit celui-ci, que ton grand-père, sous la forme de
ce jeune homme qui a ton nez et ta canne, a « pris quelque
chose » ce matin, si j’ose m’exprimer ainsi.

– Il est donc revenu ?
– Oui. Et selon moi, il a été convié par César. J’ai idée

qu’hier, à la fin de cette scène si pathétique, Henriette a
reçu l’ordre d’inviter son amoureux à venir s’expliquer avec
César, une bonne fois. Et il a déféré immédiatement à



cette invitation impérative.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Tu le verras sur l’écran cinématographique, quand la

bande sera développée et tirée. J’ai « tourné » l’entrevue,
qui fut tempétueuse. Ou bien veux-tu que nous feuilletions
tout de suite la seconde plaque de luminite qui l’a
enregistrée ?

– Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons rien. Mais,
dis-moi, as-tu l’impression que cette entrevue augmente
les charges d’accusation contre mon aïeul ?

– Cet aïeul supposé n’est peut-être que ton grand-oncle.
L’homme à la canne a peut-être une sœur qui lui
ressemble, et si c’est d’elle que tu descends… tout
s’arrange !

– Je me le suis déjà dit. Tant qu’un supplément de
preuves ne viendra pas confirmer mes appréhensions, un
faible espoir me restera. Je me suis dit aussi que ta mère
pourrait ne pas s’apercevoir de cette maudite
ressemblance.

– C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu.
– Cependant, objecta Bertrand, supposons que César

ait été tué par l’homme à la canne, Mme Christiani assistant
fatalement à la rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour-
là, n’a pas sa canne.

– Eh bien ?
– Eh bien ! ta mère ignorera l’une des principales

raisons pour lesquelles nous estimons que cet homme est
mon aïeul ! Car – soyons sincères tous les deux, ne nous



berçons pas de vaines espérances – c’est cela que nous
croyons, et rien d’autre : il y a quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que je sois le petit-fils et non le petit-neveu de
l’homme à la canne !

Charles se rembrunit :
– Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère reste

incertaine. Supposons même qu’elle ne se doute de rien
du tout, ce qui serait invraisemblable. Et après ?

– Après, parbleu, nous sommes sauvés ! Non seulement
tu épouseras Mlle Rita Ortofieri, puisque son grand-père
sera innocent, mais rien ne s’opposera à ce que Colomba
soit ma femme, puisque ta mère ignorera, dans notre
hypothèse, que mon grand-père est coupable !

Le mutisme de Charles et son regard déconcertant
causèrent quelque déroute dans l’esprit de Bertrand et lui
rappelèrent sur-le-champ que Mme Christiani n’était pas le
seul membre de la famille qui plaçât au-dessus de toute
autre considération le respect fanatique des traditions et le
souvenir farouche des offenses.

– C’est vrai, dit-il. Toi aussi !
Il y eut, après cela, un silence extrêmement lourd.
Puis Bertrand tendit la main :
– Je te demande pardon.
Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier pour agir

sur l’esprit de Charles et modifier ses sentiments
traditionnels. Il savait bien que de tels sentiments sont
inébranlables et que, s’ils paraissent extrêmes à ceux qui
ne les partagent pas, ceux qui les éprouvent de père en fils,



depuis plusieurs générations, les tiennent au contraire pour
les fondements mêmes du devoir et les bases de la
morale.

– Laissons là les hypothèses, dit Charles. Les si ne nous
mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles
sont un peu moins vaines. Tu me demandais tout à l’heure
si l’entrevue de César et de l’homme à la canne renforce
les charges d’accusation contre celui-ci. Je te réponds
nettement : oui.

– Ah ! fit Bertrand avec une brève contraction de tout son
visage.

– La pendule du cabinet marquait neuf heures, dit
Charles. Neuf heures du matin, le 1er juillet 1835. Nous
sommes maintenant à vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est
en ce jour, très rapproché du forfait, que César et notre
inconnu se sont trouvés face à face, au cours d’un entretien
d’une rare violence. Et quand je dis « entretien », c’est une
façon de parler. César n’a pas laissé son visiteur répliquer
abondamment à ses apostrophes.

« Il était assis de biais, écrivant sur la table tirette de son
bureau à cylindre, exactement, du reste, comme tu le vois
en ce moment-ci.

Bertrand regardait comme toujours cette plaque qu’on
ne pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire
s’imposait à l’attention avec une force incroyable.

– La porte de l’antichambre s’est ouverte, continua
Charles. Henriette Delille fit passer devant elle le jeune
homme et se retira aussitôt. Elle faisait peine à voir : sa
pâleur, ses traits tirés, son expression si malheureuse



pâleur, ses traits tirés, son expression si malheureuse
auraient fléchi le cœur le plus endurci. Mais César se
dispensa de jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait-il
tout simplement la vue de son chagrin et se sentait-il trop
disposé à faiblir… Il avait pivoté sur son fauteuil et toisait le
nouveau venu, qui se tenait devant lui, à distance
respectueuse, son chapeau à la main, la canne sous le
bras. Certes, lui non plus n’était pas trop rose. Ses joues
n’avaient plus de sang, son nez se pinçait…

– Autant qu’un nez comme le nôtre peut se pincer ! dit
Bertrand Valois avec une grimace narquoise.

– Il souriait cependant, poursuivit Charles, et s’efforçait
de faire bonne contenance. César le considéra pendant
quelques secondes, que l’homme dut trouver plus longues
que les autres. Enfin, ce fut l’attrapade telle que tu peux
l’imaginer, telle que la mimique de César a pu m’en donner
une idée d’ensemble : le vieux, toujours assis, vitupérant,
invectivant, blême, puis congestionné, empoignant
l’accoudoir du fauteuil et le rebord du bureau, se démenant,
allant fermer la fenêtre pour amortir ses éclats de voix, et
debout, ferme, noir et blanc, le jeune homme pâle, laissant
passer l’avalanche, flegmatique d’abord, puis jouant avec
sa canne, négligemment, lorsque le vieux, posté devant lui,
les mains dans les poches, la tête dans les épaules, lui
intimait je ne sais quoi, comme à un domestique.

« Il me paraît certain que César lui demanda la clé à
l’aide de laquelle il s’était introduit, la veille, dans
l’appartement. La suite me l’a fait croire.

« L’inconnu tira cette clé des basques de son habit et la
tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et



tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et
montra la porte.

« Ce geste significatif n’eut pas l’effet qu’il en attendait.
On ne bougea point.

« César s’avança, menaçant. L’homme à la canne, très
maître de lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin
quelques paroles ; avec un air très digne et très doux,
empreint toutefois d’une grande énergie.

« Sa petite harangue parut faire réfléchir César. Il ne
répliqua rien, demeura quelque temps dans la posture d’un
homme qui étudie un problème, examine une proposition…

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela.
« Henriette vint à son appel.
« À ce moment, il ne fut pas difficile de comprendre quel

amour unissait la jeune fille à son sympathique complice.
Leurs regards me l’apprirent.

« La scène fut dramatique. Je ne pense pas me tromper
en disant que César avait fait venir Henriette, à la prière de
l’inconnu, pour recevoir ses adieux. Ce que je n’avais pas
saisi jusque-là, c’est que le jeune homme ne renonçait en
aucune façon à celle qu’il aimait. Autant qu’il me semble, il
s’était incliné devant la volonté souveraine d’un tuteur, mais
seulement pour la période pendant laquelle cette volonté
avait le droit de s’exercer encore.

« En effet, dès qu’Henriette fut auprès de lui, il fit une
chose que César n’avait certainement pas prévue et qui va
te surprendre aussi, Bertrand, désagréablement…

– Moi ?
– Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je me

suis résolu à tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas



suis résolu à tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas
maintenant, demain tu le devinerais en voyant…

– Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me cache rien !
– Tu le devinerais en voyant, au doigt d’Henriette, la

bague d’émail noir que porte Colomba depuis vos
fiançailles !

– Ma bague !
– Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve

surabondante de ce que tu craignais tant !
– Mais tout à l’heure, toi-même, tu semblais douter

encore…
– Je me suis laissé aller à te leurrer…
– Oh ! mais, maintenant, fit Bertrand sans s’attarder à

des reproches, maintenant il faut à tout prix que cet homme
ne soit pour rien dans l’assassinat ! Cet homme est mon
aïeul, on n’en peut plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué
César !

– Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais tout
s’annonce mal pour l’homme à la canne.

– Ah ! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent contre lui,
m’as-tu dit. Comment ?

– Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est avancée
dans le cabinet de César. Aussitôt, l’inconnu lui a pris la
main et, sous les yeux du vieillard que tant d’audace
paraissait confondre, il s’est mis à lui parler tendrement,
solennellement. La bague était dans son gousset, il l’avait
prise et passée au doigt de la jeune fille, à la fois heureuse,
épouvantée, défaillante enfin !

– Mais César ?
– César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je le



répète : il ne s’attendait certes pas à ces accordailles
passionnées, célébrées malgré lui, à sa barbe. Il s’est
emporté une fois de plus. La scène a été effroyable. Une
espèce de gourdin figurait au milieu d’autres armes
sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où
César l’a replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique et
l’a brandie sur la tête de l’homme, en proférant des
gentillesses que je regrette de ne pas avoir entendues.

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors, chassé, sous la
menace de son bâton.

– Je veux croire que l’autre n’a pas manqué de dignité !
– Non, dit Charles en souriant malgré lui. Il s’en est allé

très honorablement, à reculons, la canne toujours
maintenue sous son bras, comme si le vieux César n’avait
été, déjà, qu’une image impondérable. Il adressait à
Henriette un regard chargé de toute sa tendresse. Et elle, à
demi morte, tenant sur sa bouche sa main baguée de noir,
le regardait partir, poussé par ce tuteur de comédie, et lui
destinait ce long baiser.

– C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime.
– Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur pour trois

êtres. Ou plutôt, « c’était ». Ils ne souffrent plus aujourd’hui.
– Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux. Voilà tout un

drame que personne n’avait jamais soupçonné.
– Personne. L’Histoire est ainsi faite. Nous n’en

connaissons pas la moitié.
– Conclusion, dit Bertrand, moins d’un mois avant sa

mort, César s’était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi,
c’était mon ancêtre.



Charles objecta complaisamment :
– Il n’a plus la clé…
– C’est un détail, pour un garçon aussi avisé.
– Aussi avisé ? Qu’entends-tu par là ?
– J’estime très fort, de sa part, d’avoir caché le billet

sous le buste de Napoléon, dans le cabinet même de
César. Il aurait pu le nicher en mille endroits plus facilement
accessibles à la jeune fille : dans sa chambre, par
exemple. Au premier abord, cela paraît plus simple, plus
rationnel. Mais là, le vieux corsaire, en furetant, pouvait tout
découvrir. Aurait-il jamais eu l’idée de chercher dans son
propre cabinet, si la luminite ne l’avait sournoisement
renseigné ?

– Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, mais
d’Henriette ?

– Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus
spirituel. Cela m’est égal…

– Parce que ?
– Parce que Henriette est ma grand-mère, parbleu ! Nul

doute qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la
canne… à la bague !

– Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant.
Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la canne est un

aristocrate, cela se voit. Je t’avais toujours dit ! Et un noble
n’assassine pas les gens !

– Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je le souhaite
pour toi, de tout cœur !

Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à la canne ?
Était-ce Fabius Ortofieri ?



Était-ce Fabius Ortofieri ?
La luminite ferait-elle mentir l’Histoire ?
Mais était-ce un autre ? Ou, comme on l’avait insinué,

n’était-ce personne ?



14
Chapitre
LE GRAND JOUR DU
PRODIGIEUX SPECTACLE
Nous ne pouvons songer à détailler ici les seize jours qui
précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet
1835, c’est-à-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30
octobre au 15 novembre 1929.

Charles et ses amis vécurent alors, rue de Tournon, une
quinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et
d’observation continuelle, qui empruntait aux circonstances
un intérêt extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne
contînt sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés
merveilleuses de la luminite, au spectacle du passé qu’elle
restituait, aux scènes formidables dont on attendait à jour
fixe la surprenante vision, à tous les mystères qui allaient
s’éclairer de ce fait, aux bonheurs et aux malheurs qui en
résulteraient.

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la fameuse
plaque ne donna lieu qu’à des constatations générales qui
n’apportèrent aucun changement essentiel à ce qu’on



savait déjà, tant au sujet de César Christiani qu’à propos
de Joseph Fieschi, son voisin.

Le cabinet de César ne fut, durant cette période
précédant sa mort, le théâtre d’aucune scène marquante.
La vie de l’ancien corsaire et de sa pupille s’écoulait avec
monotonie, sans joie ; tout ce qu’on put déduire de ce
qu’on voyait, c’est que, selon les apparences, Henriette ne
sortait pas souvent seule, mais accompagnée de son
tuteur. Les visites reçues par César Christiani ne
suscitèrent aucune remarque. Parmi les visiteurs, Charles
crut reconnaître les parents de son quadrisaïeul : le petit-
fils, Napoléon, âgé, on s’en souvient, de vingt et un ans ;
Lucile Leboulard et son mari, la fille et le gendre ; leur fils,
Anselme Leboulard, jouvenceau de vingt ans qui,
rappelons-le, devait devenir le père de la cousine Drouet.
Rien que d’affectueux et de déférent dans leur maintien ;
c’étaient des gens sérieux, qui montraient à César
beaucoup de respect et à Henriette une considération
souriante et familière.

De Fabius Ortofieri, pas la moindre manifestation.
Quant à l’homme à la canne, il avait disparu.
Voilà pour ce qui se rapporte à César Christiani. Ses

derniers jours furent neutres, gris, exempts de toute
inquiétude, simplement attristés par son dissentiment avec
Henriette Delille.

Du côté de Fieschi, la surveillance ne produisit que des
résultats secondaires – fort précieux, il est vrai, pour
l’Histoire-, mais qui n’étaient de nature ni à modifier les
annales de l’attentat, ni à donner quelque indication



préalable sur le mystère du meurtre de César. Les
apparitions de Fieschi à sa fenêtre ou fumant la pipe sur le
pas de porte avec le concierge Pierre, celles de Nina
Lassave, leurs allées et venues journalières, ne revêtaient
qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup plus palpitant de
contrôler, à peu de chose près, les assertions de
l’Histoire : de voir, par exemple, la veille du crime, le
ferblantier Boireau passer à cheval sur le boulevard, afin
de permettre à Fieschi de pointer convenablement l’orgue
diabolique de vingt-quatre canons de fusil, qu’on distinguait
à peine sous la jalousie, à l’aide d’une lorgnette – de voir,
entre les lames de cette jalousie, s’agiter dans l’ombre la
forme de cet homme déjà lamentablement glorieux d’être
un régicide-, et d’apercevoir, à la brune, le vieux et massif
Morey sortir de la maison rouge pour monter en cabriolet,
après avoir chargé de poudre, de balles et de mitraille la
machine infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les fit. Pour
éviter les regrettables conséquences d’un dédoublement
de l’attention, il s’était assigné la tâche particulière de
suivre l’affaire César, avec la collaboration de Bertrand et
de Colomba. Et l’affaire Fieschi, il en avait laissé le soin à
un historien de grande valeur, M. Colas-Dunormand, qui,
nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans l’étude de la
Restauration et du règne de Louis-Philippe. Colas-
Dunormand (ou l’un de ses propres collaborateurs) ne
quittait l’atelier que fort avant dans la nuit, pour y revenir
dès l’aube, et, chaque fois qu’un fait notable se produisait
touchant Fieschi, il ne manquait pas d’en informer Charles



qui accourait, ou, s’il était là, se faisait attentif.
On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue de Tournon et

dans l’appartement de Mme Christiani, une effervescence
qui ne cessait que pendant la nuit, pour faire place, alors, à
une observation moins intense, mais qui, cependant ne se
relâchait jamais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve qui, à vrai
dire, s’imposait, mais dont Charles lui savait gré
néanmoins, sachant que la nature du personnage ne l’y
poussait pas.

Une consigne des plus sévères arrêtait à la porte de
l’appartement les curieux que la concierge n’avait pu
décourager. Certains, d’ailleurs, ne pouvaient être
évincés ; c’étaient des personnalités trop considérables
pour qu’on se permît de leur refuser l’approche de la
luminite, le spectacle du prologue de l’attentat de Fieschi
et du meurtre de César.

Dans les dernières journées, alors qu’on avait déjà
disposé autour de la plaque les quatre caméras
différemment braquées, il y eut continuellement dans
l’atelier une douzaine de gêneurs puissamment captivés,
qui, plus ou moins à l’écart et au nom de la science, de
l’art, du journalisme ou d’une curiosité soi-disant élevée,
écarquillaient les yeux devant ce tableau, dressé sur son
chevalet, où le ciel de l’été de 1835 éclairait une chambre
et un boulevard d’autrefois, tandis que cinq appareils de
prise de vues le couchaient en joue et que des messieurs
armés de jumelles, le bloc-notes et le stylo placés devant
eux, étaient en surveillance, à scruter sans trêve les phases



eux, étaient en surveillance, à scruter sans trêve les phases
d’événements passés depuis un siècle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les prier de
se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de goûter des yeux
une représentation si nouvelle. D’autres les remplaçaient.
Mais, à mesure qu’approchait le 15 novembre, l’affluence
croissait et l’insistance suivait la même progression. Un
service d’ordre devint nécessaire. Il y eut, à la porte de
l’immeuble, un agent de police inexorable, cependant qu’à
l’intérieur même de l’appartement, des auxiliaires veillaient
à ce que nul reporter, non convié à la grande séance, ne se
cachât quelque part jusqu’à ce que l’heure eût sonné.

Pour ce qui était des autres mesures à prendre en vue
de préserver toutes choses, Mme Christiani s’en chargeait.
Des « chemins » de toile forte parcouraient l’itinéraire de
l’antichambre à l’atelier et les pièces en enfilade qu’il fallait
traverser sur ce trajet étaient bizarrement démunies de
tous les bibelots qui, par leur petitesse, leur mobilité et leur
charme, auraient pu induire en tentation les amateurs de
jolies babioles. Un esprit mal informé se serait demandé
quel grand mariage ou quelles grandes funérailles se
préparaient ici.

Au fait, c’est bien ce que demandaient Charles, Bertrand
et Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou
l’enterrement de leurs espoirs ? On n’en savait rien encore.
Rien, à la veille du jour même où tout devait se savoir.

Mais eux, au moins, pour distraire leur inquiétude,
avaient toujours à faire. Ils étaient perpétuellement en
contact avec l’instrument de la révélation, plongés dans le



bouillonnement qui l’entourait, occupés de mille soins. Et
Charles songeait à Rita, éloignée de ce foyer d’attraction,
privée de tout dérivatif, seule autant qu’on peut l’être, et qui
passait chez Geneviève Le Tourneur tout le temps qu’elle
pouvait, afin de suivre de son mieux le cours de la contre-
enquête. Charles, en effet, avait pris pour règle de
téléphoner à Geneviève, de loin en loin, et celle-ci
consignait, pour les transmettre à Rita, les communications
de l’historien.

Il savait que Mlle Ortofieri passerait chez son amie toute
la journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance en
pensant au coup de téléphone qu’il aurait à donner à
Mme Le Tourneur, un peu après onze heures du matin.

C’était, en effet, à midi que César avait été tué, le 28
juillet 1835, puisque l’attentat de Fieschi, simultané, s’était
produit à cet instant. Mais on avait noté un certain
décalage horaire entre le temps présent et le temps tel que
la plaque de luminite le déroulait alors. Pour le moment,
compte tenu des modifications apportées depuis 1835 à
l’heure française officielle, la plaque avançait d’environ
soixante minutes sur le soleil de 1929. Comme tous les
jours, l’horloge de César marquerait donc midi lorsque
onze heures sonneraient aux pendules de la rue de
Tournon et à l’église Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à peu près
sûr de n’avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose.
C’était que la cousine Drouet ne fût pas en état devenir
s’asseoir dans le bon fauteuil qu’on lui eût réservé devant



la plaque de luminite, à l’heure de la double tragédie. Il
avait, à force d’arguments et d’obstination, décidé sa mère
à faire une démarche auprès de la vieille dame, estimant
que, en dépit de toute prévention plus ou moins gratuite, la
place de l’arrière-petite-fille de César, seule et dernière
représentante de la branche cadette, était, en une telle
occasion, au milieu des autres membres de la famille. Au
demeurant, s’il n’avait jamais cru que la cousine Drouet se
fût « mal conduite avec Mélanie », il s’était dit que
l’héritière de l’ancêtre détenait peut-être bien des
documents de valeur et que, par conséquent, lui marquer
de la déférence c’était joindre le juste à l’utile et faire une
action aussi judicieuse que recommandable.
Mme Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain temps,
vaincue finalement par l’esprit de race et de famille, qu’elle
mettait si haut dans l’échelle des bons sentiments, et se
disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientôt dans
l’obligation d’inviter la cousine au mariage de Colomba,
autant valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de
sa fille, Mme Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli où
Mme Drouet leur avait fait le plus charmant accueil.
Malheureusement, l’âge l’ayant à moitié percluse, elle avait
exprimé, avec une politesse toute d’Ancien Régime, ses
regrets de ne pouvoir aller rue de Tournon le 15 novembre.
Elle espérait seulement que ses douleurs lui donneraient
congé d’assister, pour la messe du moins, aux noces de
cette chère enfant.

En attendant ces noces encore problématiques, Charles



devait se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était,
d’ailleurs, bien loin de sa pensée, lorsqu’il se leva, à trois
heures du matin, le jour qui était le grand jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-là.
– Rien de nouveau, dit-il en voyant Charles entrer dans

l’atelier.
Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine agaçait la grande

baie vitrée.
Mais, dans la plaque, les persiennes closes du cabinet

de César laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà
pour permettre de distinguer le cadran de la pendule
octogonale. Elle marquait quatre heures et quelques
minutes.

– Ainsi, murmura Charles, pour la dernière nuit de
César, rien d’anormal dans cette chambre où il sera
bientôt assassiné. Bien.

À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire
arrivèrent, en même temps que les opérateurs de cinéma.
Les principaux ouvriers de la journée étaient exacts.
D’autres personnes les suivirent presque aussitôt, parmi
lesquelles Luc de Certeuil. Par les soins de Mme Christiani,
les gens de la maison étaient sur pied. L’atelier
s’emplissait peu à peu des trente-huit invités – nombre
strictement limité – que Charles avait conviés pour cette
heure matinale. Il s’excusa auprès d’eux d’écourter les
salutations. Des chaises légères avaient été disposées en
amphithéâtre. Savants, techniciens divers s’y assirent,
parlant à voix basse instinctivement, se pressant autour du
célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de



célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de
luminite, « une sorte, disait-il, une sorte de silico-aluminate
de potasse ». Ils avaient apporté des lorgnettes, sur le
conseil de leur hôte. Tous étaient venus antérieurement se
rendre compte des propriétés de la luminite, il n’y avait
donc plus aucune explication à leur donner. Ils savaient
même ce qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une manière
indélébile le stratagème employé par César pour la
travestir en ardoise à écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un appareil
photographique.

Est-il besoin de dire que tous ces importants
spectateurs s’intéressaient surtout à l’attentat de Fieschi,
et que, sans le manifester, ils mettaient au second plan la
tragédie obscure du meurtre de César Christiani ?

Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de l’atelier,
pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire,
grandir l’aube du 28 juillet 1835.

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou Charles
Christiani, commentât brièvement les premières lueurs de
ce jour qui devait inscrire sa date dans l’Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le rôle
d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne
grâce et commença par regretter que les persiennes du
cabinet de César fussent fermées.

– Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous pourrions
sans doute apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est
levé au point du jour après une très mauvaise nuit. Il va



sortir, à cinq heures, assez désemparé, hésitant. Il ira chez
un de ses compatriotes, le nommé Sorba…

Il cessa de parler tout à coup et l’assistance laissa
monter une brève rumeur faite de petites exclamations :
César entrait dans son cabinet par la porte du salon.

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit ainsi
que les persiennes.

On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de chambre et
chaussé de pantoufles, s’accouder à la barre d’appui, pour
regarder le boulevard.

C’était le début d’une splendide matinée. Aux fenêtres
des maisons d’en face, une multitude de drapeaux
tricolores recevaient, venant de la droite, une lumière déjà
vive. On remarqua que leur bleu et rouge étaient plus clairs
que de nos temps.

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux feuillages
épais que l’éveil des moineaux faisait tressaillir par
endroits. À travers les ramures et les troncs s’apercevaient
les boutiques, les estaminets pavoisés d’étoffes aux
couleurs nationales. Des banderoles multicolores
pendaient aux lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux bordures
verdoyantes, séparée des contre-allées par de grosses
bornes de pierre plantées de distance en distance.

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les Parisiens
étaient matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux
s’ajoutaient aux autres, égayant les fenêtres dont on avait
fermé, pour la nuit, les contrevents.

– Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, que les



Trois Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient
les 27, 28 et 29 ? Aussi les commémorait-on chacune à
leur date. Les fêtes de l’année 1835 devaient confirmer
cette habitude. Nous sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce fut
la fête des morts ; plusieurs cérémonies funèbres ont été
célébrées en l’honneur non seulement des combattants
tués en 1830, mais des victimes des émeutes de 1832 et
1834 ; c’est pourquoi vous voyez déjà tant de drapeaux ; ils
étaient là dès hier.

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des Requiem. C’est
celui des Te Deum  et des solennités militaires. Grande
revue des gardes nationales de la région parisienne et des
troupes de la garnison.

« Demain doit être le jour des réjouissances populaires,
des salves de joie, des joutes sur la scène :
représentations gratuites, mâts de cocagne, bals,
illuminations, feux d’artifice, embrasement des monuments
publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu. À la suite, de
l’attentat auquel vous assisterez tout à l’heure, les fêtes
cesseront brusquement.

César quitta la fenêtre et passa dans cet extraordinaire
« salon » qui était une volière et une ménagerie de singes.
Un jeu de lumière permit de croire qu’il en ouvrait la
croisée. Et un temps s’écoula pendant lequel, aux reflets
de la glace et au mouvement des ombres, on put déduire
qu’il s’occupait de soigner ses bêtes. C’était d’ailleurs son
habitude ; l’observation des jours précédents l’avait établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la porte
d’entrée du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le



nom Paul. Il espérait en voir sortir Fieschi chargé de cette
malle qu’on devait retrouver et qui le perdrait, lui et ses
complices, irrémissiblement. Mais le fait ne devait se
produire que plus tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut
progressivement. Aux charrettes des maraîchers
succédèrent des voitures citadines, des tilburys et
d’immenses fiacres munis de marchepieds à plusieurs
étages. Petit à petit, augmentait le nombre des passants
endimanchés, quelques-uns déjà arborant à la boutonnière
l’œillet rouge, signe de ralliement pour les membres des
sociétés secrètes. À sept heures, deux tambours de la
garde nationale passèrent en battant le rappel sur leurs
caisses. Une bande de gamins les suivait et les flanquait,
marchant au pas. Du haut des fenêtres, plusieurs
bourgeois, en train de passer leur uniforme, firent des
signes aux deux tambours dont on vit s’éloigner le dos bleu
barré du large baudrier blanc et se balançant en cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se
mêlèrent de gardes nationaux en grande tenue, qui, les
armes à la main, se rendaient au point de ralliement de leur
légion.

Henriette Delille avait apporté à César, sur un plateau,
une petite soupière, une assiette et une cuiller. L’ancien
corsaire avait pris son déjeuner du matin sur le guéridon de
marbre, puis s’était éclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une
femme de ménage, balayer et nettoyer le cabinet de travail.

À neuf heures, les troupes, soulevant une assez forte
poussière, commencèrent à passer, gagnant les



emplacements qu’on leur avait assignés pour la parade. Et
dès lors, on vit les balcons se garnir de spectateurs, les
fenêtres se peupler et même les toitures se transformer en
tribunes à l’usage des audacieux qui se rassemblaient
autour des cheminées.

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête d’un
commissionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que Colas-
Dunormand le désigna à la curiosité de l’assemblée. On ne
l’aperçut qu’un instant, alors qu’il aidait le commissionnaire
Meunier à charger le colis sur son crochet.

L’histoire résuma rapidement l’odyssée de cette malle
que la police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle
fut ainsi compromise à l’heure où elle avait résolu de se
suicider.

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut pas
modifiée pendant un assez long temps. La 5ème légion de
la garde nationale se tint d’abord le long de la chaussée,
sous les arbres, sur deux rangs, le dos tourné à la contre-
allée. Bientôt, sur un commandement qu’on vit prononcer
par le lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent
formés et les hommes, au repos, se groupèrent à l’ombre.

En face, les soldats du 14ème de ligne en faisaient
autant.

César Christiani reparut sur les dix heures. Il avait fait sa
toilette et portait son habit brun et son pantalon gris,
costume avec lequel le peintre Lami devait le représenter,
vingt-quatre heures plus tard, gisant sur le tapis de la
Savonnerie. Sans doute venait-il de déjeuner dans la salle



à manger, car son teint était coloré, il se passait la langue
sur les lèvres et il alluma sa pipe d’une certaine façon dont
il serait assez difficile de dire pourquoi elle indiquait que le
fumeur sortait de table. Il avait sur l’épaule le perroquet Pitt,
dont il s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe
Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida tout à fait
lorsque deux gentilles jeunes filles entrèrent, précédant
Henriette. Elles avaient toutes trois de petites robes
simples et riantes, de grands chapeaux cabriolets qui
nouaient sous leur menton les rubans de leurs brides, des
châles très légers, retenus au cou, des ombrelles fines dont
le taffetas se découpait en festons dentelés.

– Ah ! dit Charles, voici Henriette qui part avec ses
amies pour aller voir la revue aux Champs-Élysées !

César se montra extrêmement aimable avec les
compagnes de sa pupille ; il embrassa très paternellement
cette dernière qui, paraissant toute joyeuse de l’humble
partie de plaisir qu’il lui accordait, accepta sans
impatience les recommandations de César.

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le charmant
trio fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinait,
une chaînette à la patte, puis, développant les tubes d’une
lunette marine, il se divertit à regarder, dedans, la foule qui
s’épaississait et les bataillons qu’on devinait échelonnés
sur le boulevard, de part et d’autre, à perte de vue.

Tout ce préambule d’une imposante revue parisienne
devait faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne
trahissait, dans le peu qu’on en apercevait, cette fièvre et



cette inquiétude qui, nous dit-on, régnaient sourdement
parce que s’était répandue depuis quelques jours la
nouvelle qu’il y aurait un attentat. Seule, pour les hôtes de
Mme Christiani – qui étaient là comme au théâtre ou plutôt
au cinéma-, la sinistre maison barbouillée d’écarlate
prenait une expression abjecte, hypocrite et traîtresse.
L’embuscade s’y cachait, au troisième étage, derrière la
jalousie. On éprouvait un malaise à ne pouvoir crier aux
gens et aux troupiers : « C’est là-haut que tout est préparé :
vingt-quatre canons de fusil sur une charpente. Prévenez
ces beaux sergents de ville qui déambulent dans leur frac
bleu et leur pantalon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur
l’œil. Dites-leur qu’ils montent… »

Une fumée grise s’échappa très abondamment d’un
tuyau de cheminée, sur le toit de la maison rouge.

– Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-
Dunormand. Il est, par conséquent, rentré.

– Et il ne tardera pas à ressortir, ajouta Charles.
– Quel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce soleil

caniculaire ?
– C’est, dit Charles, pour avoir sous la main un brandon,

qui enflammera la traînée de poudre versée d’avance en
travers des canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient
percés au « tonnerre » et qu’on nomme « lumières ».

De toute évidence et comme toujours, le vieux César ne
s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui
était venue d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc,
et il s’appliquait paisiblement à serrer sur l’instrument
d’optique les boucleteaux de cuir de la gouttière en bois.



d’optique les boucleteaux de cuir de la gouttière en bois.
– Voilà un homme qui ne s’attend guère à être

assassiné, remarqua Colas-Dunormand.
Ses paroles tombèrent dans le silence très relatif que le

ronronnement des caméras laissait régner, car l’une
d’elles, au moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du
temps, selon les ordres de Charles, les cinq appareils
enregistraient chacun sous un angle différent, la
resplendissante et terrible matinée.

À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait tourner les
aiguilles de l’horloge à huit pans sous le guidon de pourpre
du corsaire, une oppression étreignait les poitrines.
Colomba, fatiguée d’ailleurs d’être sur pied depuis trois
heures du matin, était pâle comme une cire. Bertrand et
Luc souriaient trop constamment pour que cela fût naturel.
Mais il n’était personne qui ne se sentît troublé par l’attente
fatale du drame inévitable.

À onze heures trois quarts (heure de la luminite), les
troupes reprirent les armes et s’alignèrent. L’instant
fatidique approchait.

Colomba, incapable de résister à la faiblesse dont elle
éprouvait l’envahissement, dut se retirer. Sa mère
l’accompagna mais fut de retour au bout de quelques
minutes, au grand regret de Bertrand qui, malgré tout, eût
préféré l’absence de l’implacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche, s’était
écarté de la fenêtre et en considérait benoîtement le
spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La foule



s’intensifia, se fit masse.
– Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche à

découvrir Fieschi sous la halle du Café des mille colonnes.
Il a rencontré, rue des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a
reproché de n’être pas encore à son poste. Aux mille
colonnes, en ce moment, il doit, par hasard, se trouver en
face de Boireau qui accompagne Martinault, chef de
section de la société des Droits de l’homme… Il ne quittera
le café, pour remonter chez lui, quatre à quatre, qu’au
moment où les tambours battront dans le lointain. Alors il
avalera vivement un verre d’eau-de-vie… Ah ! voici le
mouvement de troupes dont parle Maxime Du Camp dans
son livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite du
tableau. D’autres prenaient leur place.

– Maintenant, compléta Colas-Dunormand, c’est le 2ème

bataillon de la 8ème légion qui est devant nous… Colonel
Rieussec, qui va être tué. Regardez-le.

Il était midi moins dix.
La batterie de tambours d’un régiment de ligne prit

position de l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre.
Les tapins tenaient leurs baguettes, dégainées de leurs
logements. En avant, le tambour-major s’appuyait sur sa
canne ornée de tresses tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de l’éperon, et
mit pied à terre. À travers les feuillages s’allongeaient les
deux haies de shakos à pompon rouge, des pantalons
blancs, des buffleteries blanches croisées, des boutons de



métal blanc, piqués sur le bleu sombre des longues
tuniques ; les traits de lumière des baïonnettes hachaient
l’ombre.

Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, dans
l’ensemble de la foule, un vaste frissonnement d’orientation
vers la gauche. Les têtes se tournaient, les bustes se
penchaient. Les soldats et les gardes nationaux eux-
mêmes tendaient le cou, lorsque les officiers rectifièrent
l’alignement. Le colonel Rieussec, étant remonté à cheval
vivement, leva son épée. Ses hommes s’immobilisèrent.
En face, les lignards, d’une secousse, furent au garde-à-
vous.

César se pencha et regarda vers la gauche, comme tout
le monde.

Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur le
ronflement des cinq caméras :

– Il doit y avoir un formidable roulement de tambours.
Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur
le dessus du bureau : il vibre.

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche de la
plaque, pour voir en plein les deux portes du cabinet,
puisque l’une d’elles allait livrer passage, certainement, à
l’assassin de César.

– Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand.
Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats

statufiés, la multitude, tournée vers l’approche du roi,
s’animait. Des bras, des chapeaux, des mouchoirs, des
écharpes s’agitaient déjà, par anticipation, comme des
appels. Leur mouvement s’accélérait, se multipliait ; ces



vivats gesticulés gagnaient toute la masse, courant au long
des étages et escaladant les toitures.

L’horloge de César marquait midi.
Celui qui allait mourir dans quelques secondes regardait

par la fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et la
conscience tranquille.

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne
enguirlandée et, derrière lui, ses hommes se mirent à
battre aux champs.

– Attention ! dit Charles d’un ton net. Voici les
municipaux de l’escorte.

Un peloton de cavalerie – casques de cuivre et plumets
rouges – s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de
cavaliers. Tous regardaient vers leur droite, inspectant les
maisons et les spectateurs du côté des troupes que Louis-
Philippe allait passer en revue. Et ils négligeaient
complètement l’autre côté, où Fieschi, à l’abri de sa
jalousie, était posté, le brandon à la main.

Les gardes municipaux passèrent très lentement. Le
sous-officier serre-file jetait fréquemment des regards en
arrière, pour régler l’allure du peloton sur la marche du roi,
encore invisible aux yeux de Charles et de ses invités.

Aussitôt après cette avant-garde vinrent quelques
hommes armés de triques qui marchaient ici et là et qu’on
reconnaissait aisément pour des agents de police en
bourgeois. Eux aussi, sans vergogne, promenaient des
regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les façades
qui se trouvaient à leur droite.

Les acclamations atteignaient – visiblement – leur



paroxysme. Les tambours battaient la caisse avec un
ensemble vigoureux, leurs pieds guêtrés de blanc
marquant le pas.

– Le maréchal comte de Lobeau, commandant en chef
les gardes nationales ! annonça Colas-Dunormand qui
frémissait de tout son être.

– Attention ! Attention ! grommela Charles en serrant les
dents.

Le maréchal chevauchait isolément. Il portait ouvert son
uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet,
sous le grand cordon de la Légion d’honneur. C’est bien
vrai qu’il avait un air de bouledogue. Il fronçait les sourcils
et, tout en examinant les maisons, ne cachait nullement son
inquiétude.

– Voyez comme il est anxieux ! observa Colas-
Dunormand. Et pourtant, il l’est moins qu’il ne l’était tout à
l’heure, car maintenant ils ont dépassé l’Ambigu où chacun
croyait que l’attentat se produirait, et ils commencent à
respirer. Trompeuse sécurité !

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces mots
venaient de s’adresser se levèrent de leurs chaises, mus
par un sentiment bien singulier, et plusieurs, sous l’empire
d’émotions complexes, s’écrièrent :

– Le roi !
Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux que de

voir, de leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en
un pareil jour d’apparat et de sang.

César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras levés, des
signes acclamatoires.



Louis-Philippe salua d’un geste large et assura sur sa
tête son grand bicorne à plumes blanches et à cocarde
tricolore, posé en travers. Il était en général de la garde
nationale, avec l’habit bleu tout brodé d’argent, le grand
cordon de la Légion d’honneur, les épaulettes d’argent et le
pantalon blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la
selle. Le roi montait le Régent, magnifique cheval gris
pommelé, qui allait d’un pas relevé, caracolant ; la bride
était d’or, avec des cocardes au frontail ; les fontes et le
tapis de selle mélangeaient les dorures et la pourpre.

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche du
monarque et en tenue de général de brigade, le duc
d’Orléans et le duc de Nemours. À droite : le prince de
Joinville, en uniforme de capitaine de vaisseau. C’était sa
première sortie publique.

Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était venu se
placer à la droite du roi. Les gardes nationaux
brandissaient leurs fusils, acclamaient leur souverain. Un
officier – le comte de Laborde – longeait leurs rangs pour
recueillir les pétitions. Des policiers en civil cheminaient à
la hauteur de Louis-Philippe.

Derrière le roi et les princes, l’imposante chevauchée du
cortège commençait d’apparaître : les maréchaux et les
généraux tout plastronnés de broderies d’or, deux
ministres en habit non moins brillants, dont l’un était
M. de Broglie et l’autre, tout petit, hissé sur un gigantesque
cheval, écrasé sous le poids de son chapeau à plumes :
M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu.

– Ah ! s’écria Charles malgré lui.



César, à sa fenêtre, s’était brusquement retourné vers
l’intérieur de la pièce, les traits contractés dans une
expression de vive surprise et d’insécurité. Il fit trois pas
dans la direction des portes. Celle de l’antichambre s’ouvrit
avec violence. César s’arrêta devant cette porte, tournant
le dos. Un homme de haute taille, au teint coloré, portant
favoris, se dressait au seuil de la pièce, le chapeau haut de
forme sur la tête, la redingote strictement boutonnée
jusqu’au menton, le ruban de Juillet noué à son parement.
Ses regards se portèrent rapidement vers la fenêtre. Il
soufflait, comme s’il avait grimpé l’escalier en hâte. On vit
qu’il prononçait quelques mots brefs, du haut de son
redressement. Sa face était dure, ses yeux brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un geste
vague qui pouvait signifier bien des choses véhémentes :
la révolte, une protestation, la surprise. Ses bras levés
furent tout ce qu’on perçut de sa réaction, et s’il répliqua
quelque chose à l’interpellation de l’autre, personne ne put
le savoir.

L’homme, avec la promptitude de la foudre, avait tendu
le bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing comme
un index monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en croix, la face
au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élança
impétueusement vers la fenêtre. Car…

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de pistolet, une
autre lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au
troisième étage de la maison rouge. Une épaisse fumée
montait devant la fenêtre maudite, et le brillant état-major,



pris en écharpe par la décharge de la machine infernale,
était creusé, obliquement, d’une tranchée où des chevaux
abattus et des officiers jetés à terre gisaient, morts, ou se
débattaient, blessés, dans des mares de sang. En avant, le
roi, enfonçant son bicorne, talonnait son cheval gris qui
bronchait, une tache au garrot… Louis-Philippe passait sur
son front sa main gantée de blanc, comme s’il eût été
surpris de ne pas la retirer souillée d’un peu de sang. Les
princes frappaient le Régent du plat de leurs sabres, pour
le faire avancer. La monture du prince de Joinville reculait
cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert par un
projectile. Les maréchaux et les généraux faisaient, par
terre, un tas de dorures ensanglantées. Le maréchal
Mortier était mort, le colonel Rieussec était mort ; le
général Heymès, le nez emporté, se relevait avec son
masque épouvantable. Un cheval emballé prenait sa
course vers le Château-d’Eau, monté par un cadavre qui
brimbalait.

Et la tranchée de mort se continuait parmi les gardes
nationaux et la foule, sous les ormes où le carnage était
balayé par un ouragan humain, la poussée du peuple affolé
qui fuyait.

L’assassin de César, enjambant le cadavre de sa
victime, considéra tout cela, une seconde, les poings
crispés sur la barre d’appui. Et aussitôt – sa face, devenue
terreuse, exprimant une indicible stupeur-, il contempla d’un
air hébété la longue-vue sur son rapport, la tapota
machinalement, puis, prenant tout à coup sa résolution, se
précipita dehors en refermant la porte derrière lui, avec



précaution.
La fumée du coup de pistolet se dissipait lentement,

entraînée vers la fenêtre où elle s’évanouissait.
– Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles à ses

voisins.
– C’est certain, dit Luc avec fermeté.
– Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit Bertrand.

Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air d’époque
qui les assimile curieusement. C’est peut-être Fabius
Ortofieri. Je n’en jurerais pas.

– En tout cas, te voilà rassuré, dit Charles en lui serrant
la main. Ce n’est pas l’homme à la canne.

– Ah ! cela, sûrement ! C’est très chic de ta part d’y avoir
pensé.

Ces propos furent échangés à voix basse et rapidement.
La scène historique s’achevait dans un désordre atroce qui
s’opposait au calme solennel de ce cabinet de travail où
César dormait son dernier somme, les yeux fixes et les
bras étendus, à peu près tel que le représentait l’aquarelle
de Lami.

Le roi avait réussi à porter son cheval en avant. Il
adressait aux gardes nationaux, en agitant son chapeau,
des signes de présence et d’amitié, accompagnés
d’apostrophes qu’on devinait chaleureuses. Le tumulte
atteignait à son comble. Pendant que Louis-Philippe,
entraînant le reste de son escorte, repartait en avant, suivi
encore de plus de cent officiers empanachés ayant après
eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur les
lieux de l’attentat, autour du massacre, piétinait une



quantité d’objets, vestiges de la panique : ombrelles,
couvre-chefs, châles, fusils, shakos et bonnets d’ourson.
Des civils et des militaires relevaient les tués et les blessés
qu’on emportait sur des brancards improvisés. On tirait de
côté les chevaux morts. L’horrible corvée s’accomplissait
dans la consternation. Des femmes blêmes, en cheveux,
passaient à petits pas, soutenues par des personnes
compatissantes.

Cependant, une ruée s’était produite dès le début, vers
la maison du crime ; des policiers et des sergents de ville,
la trique et l’épée hautes, avaient couru à leur devoir. Une
agglomération s’attroupa tout à coup devant la porte de
l’Estaminet rustique, la maison voisine de celle de Fieschi.
C’était là, dans la cour du fond, que l’assassin venait d’être
arrêté.

Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé d’une large
ceinture blanche, gesticulait, donnait des ordres, interpellait
les officiers, les soldats et les gens de police. Il sautait,
trépignait, allait de droite et de gauche, son pantalon de
casimir blanc éclaboussé du sang du maréchal Mortier. Et
un monsieur livide, que Colas-Dunormand affirma être le
préfet de police Gisquet, lui parlait de temps en temps, la
mine atterrée.

– Je sais ce qu’il dit, c’est de l’Histoire ! fit Colas-
Dunormand. Il répète : « Mais on m’avait dit : À la hauteur
de l’Ambigu ! »

– Oui, approuva Charles. Toujours cette confusion !
L’attention se détendait légèrement parmi les assistants.



Le drame était joué. L’instant d’horreur était passé.
Il n’avait pas donné le résultat que Charles escomptait en

toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et
il était impossible de soutenir qu’il fût Fabius Ortofieri. Cet
homme pouvait être celui dont les portraits se trouvaient là ;
mais il n’y avait pas certitude, parce que les portraits
n’étaient pas suffisamment pareils et que l’homme ne
ressemblait pas assez à l’un ou à l’autre.

Charles, totalement déçu, se raccrocha à l’espoir que la
confrontation des images cinématographiques avec les
portraits de Fabius produirait un résultat meilleur. On se
trouverait, pour y procéder, dans des conditions infiniment
préférables. On opérerait posément, tranquillement, au lieu
d’être troublé par l’émotion du meurtre… N’importe ! La
déconvenue était forte et Charles se sentait navré de ne
pouvoir transmettre qu’une telle indécision à Geneviève Le
Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner très vite, à
cause de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait à
s’écouler et dont il lui fallait suivre les phases, non
seulement par devoir d’historien, mais aussi parce qu’il se
pouvait que le meurtrier de César revînt sur le théâtre de
son forfait.

Devinant que Rita, auprès de Geneviève, écoutait ses
paroles, il afficha sur la suite probable des opérations un
optimisme qu’il n’éprouvait guère.

– Mais, demanda Geneviève, qui donc serait-ce si ce
n’était pas Fabius, puisque maintenant voici hors de cause
l’homme à la canne ?



Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui glaçait le cœur
de Charles. Douter que ce fût Fabius n’était pas
raisonnable.

– Nous verrons, répondit-il pourtant. La luminite n’a peut-
être pas dit son dernier mot.

– Oh ! fit Geneviève. Nous sommes consternées.
– Non ! s’écria-t-il. Je vous en supplie. Tant qu’il restera

une petite chance, il faut nous y cramponner !… Au revoir !
– Oui, dit faiblement une autre voix, grave et prenante,

qui le fit tressaillir. Au revoir !
– Rita ! Rita ! murmura-t-il.
Mais il entendit seulement qu’on raccrochait avec

douceur l’appareil téléphonique.
Quand il rentra dans l’atelier, les choses y suivaient leur

cours. C’était toujours l’attention du public passionnément
appliqué à ne rien perdre du spectacle rétrospectif. C’était
toujours, sur le chevalet, l’éclatant tableau du Paris de
1835, avec, aux fenêtres, un autre public, qui avait perdu, à
cette heure, son joyeux papillotement, avec, en bas, une
foule métamorphosée, frappée de lenteur et de gravité, le
lugubre déblaiement de la chaussée couverte de débris et
de sang, l’arrivée de voitures où montaient péniblement
des officiers couverts de dorures et de pansements.

Le corps de César habitait la solitude du cabinet. Des
mouches envahissaient la pièce.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et son escorte,
revenant de la place de la Bastille, repassèrent en sens
inverse, appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y
eut alors un prompt reflux dans la direction de la voie et le



tableau donna le mouvement muet d’acclamations
passionnément chaleureuses.

La pendule octogonale marquait une heure lorsque les
régiments prirent leur formation pour défiler.

Au même moment, une voiture fermée amenait Fieschi,
qu’on voulait interroger dans la chambre même de la
machine infernale. Une bousculade de curieux, se
précipitant dans les deux sens, assaillit sa rentrée dans la
maison du crime. C’était une loque, un homme à moitié
mort, qu’on portait. Et bientôt, à travers les lames de la
jalousie relevée de guingois, on entr’aperçut des formes
qui se mouvaient.

Colomba, revenue, remontée par un cordial, causait tout
bas avec Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et Colas-
Dunormand échangeaient quelques propos. Mme Christiani
veillait à l’approvisionnement d’une grande table qu’elle
avait fait dresser dans le bout de l’atelier et qui constituait
un buffet fourni de comestibles simples mais succulents,
auxquels chacun se sentait disposé à faire honneur. Car il
était midi aux pendules du présent et la matinée avait été
aussi longue qu’impressionnante.

Les troupes, pendant ce temps, défilaient, section par
section, de la droite vers la gauche, de la Bastille vers la
place Vendôme. Les gardes nationaux et les fantassins de
la ligne, les voltigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-
allée opposée, en dépit de quoi, au niveau du champ de
massacre, la gauche de leurs rangs se repliait pour éviter
de marcher dans l’horreur du sang. Tous, en passant avec
la lenteur alors réglementaire, regardaient de-ci de-là et



la lenteur alors réglementaire, regardaient de-ci de-là et
rompaient l’alignement, intrigués, effarés, tendant à ralentir
encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les façades s’étaient
dépeuplées, cessant d’être des tribunes.

Dans le cabinet de César, les mouches tourbillonnaient
au-dessus du corps. Et les aiguilles de la pendule
continuaient à marquer les heures de la journée.

Charles espérait une entrée inattendue dans la pièce
mortuaire, mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que
sur le tard, lorsque se produisit, au moment prévu, le retour
d’Henriette Delille.

Elle entra en coup de vent, la figure crispée d’émotion,
pour avoir vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui s’y
étalait, peut-être même des civières sortant du Jardin turc,
où l’on avait installé une sorte d’ambulance.

Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le cadavre,
s’horrifièrent, et, chancelante, une main au front, l’autre
griffant sa bouche qui semblait laisser échapper un cri – un
long cri d’abomination-, elle s’approcha un peu du corps et,
à distance, se pencha, craintive et révulsée.

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se détourna
et sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle
devait bien le dire dans sa déposition auprès du
commissaire de police Dyonnet.

– Elle va crier à l’aide dans l’escalier, rappela Charles.
Et c’est alors que le sieur Tripe l’entendra.

Moins d’une minute après, en effet, Henriette Delille
reparaissait, s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte
et faisant signe à quelqu’un d’entrer, tragiquement.



Le sieur Tripe – puisque c’était lui – avança lentement.
– Mon Dieu ! s’écria Colomba.
À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus sourde,

mais aussi plus blasphématoire.
– Ça c’est drôle, dit Charles.
Ce qui était drôle, c’était que le dénommé Tripe ne fût en

aucune façon un inconnu, quelque passant banal, que l’on
s’était imaginé, instinctivement, ventru et gonflant les
bonnes joues roses d’un quelconque charcutier.

Point du tout.
Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son habit

noirâtre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était
autre que l’amoureux d’Henriette et – à coup sûr – le grand-
père de Bertrand Valois : – l’homme à la canne !

– Voilà bien les femmes ! dit Bertrand. La coquine avait
certifié à César qu’elle passerait la journée avec ses deux
amies, et…

– Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle n’est pas revenue
plus tôt. Henriette devait être, avec son galant, dans une
guinguette fleurie de Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré
Marigny des Champs Élysées. Ainsi n’a-t-elle appris
l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe – puisque tel est son
nom – l’a reconduite jusqu’à la porte du numéro 53, que
dis-je ! jusqu’au palier du premier étage ! Et si elle est
ressortie si précipitamment, c’est qu’elle savait bien qu’il
n’était pas loin et qu’elle le rattraperait aisément.

– C’est clair comme de l’eau de roche, dit Bertrand.
Seulement, elle n’a pas cru devoir confier tout cela au
commissaire. Elle a préféré lui laisser croire qu’elle ne



connaissait pas ce monsieur… hum ! ce monsieur…
– Tripe, acheva Charles malicieusement.
Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba d’un

œil calamiteux. Charles reprit :
– Le baron Tripe, peut-être !
– Ah ! n’insiste pas ! Je t’en prie ! gémit Bertrand.
– Que tu es méchant ! dit Colomba.
– Bah ! décida son fiancé en prenant son parti. Que mon

aïeul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand même un
brave cœur. Voyez-le.

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon de
marbre blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé
auprès du mort. Un rapide examen lui suffit pour s’assurer
de l’irréparable malheur. Il se releva, pâle, laissant
retomber ses maigres mains sur ses maigres jambes et,
enveloppant la jeune fille d’un triste regard tout fondant de
tendresse et de fidélité, un vrai regard de bon chien.

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il touchait de
ses lèvres le front de la jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi
de longues minutes douces et profondes.

 
Henriette et Tripe, l’homme à la canne, revinrent peu

après, en compagnie de M. Dyonnet, le commissaire,
M. Joly, chef de la police municipale, et un sergent de ville.

Tripe jouait convenablement son rôle d’inconnu, de
passant, de témoin désintéressé.

Les magistrats se livrèrent aux constatations habituelles
en 1835, usant de méthodes primitives et expéditives. On
sait quel en fut le résultat.



Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés de leur
valeur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé
dans le cabinet de feu César Christiani, dont la dépouille
mortelle fut enlevée aux fins d’autopsie.

– C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils ont tous
l’air d’être parents ! dit Bertrand Valois.

– Tu exagères, repartit Charles. Mais je reconnais
pourtant qu’à nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière
surannée, portant presque tous les mêmes favoris,
accusant une expression correspondant aux goûts, aux
sentiments de leur siècle, à la mode psychologique de
leur temps, me semblent beaucoup moins dissemblables
que mes contemporains. C’est fort bizarre et, dans le cas
qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah ! pourquoi la
photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques années
plus tôt ! Si nous possédions des photographies – une
seule ! – de Fabius Ortofieri, je suis bien certain qu’en la
comparant aux images du film qu’on va développer, nous
saurions tout de suite à quoi nous en tenir sur l’identité de
l’assassin ! Nous saurions s’il est Fabius, ou non. Mais,
avec ces portraits à la main, arriverons-nous à un résultat
décisif ?…

Les portraits étaient alignés devant lui : la peinture à
l’huile, le pastel, les deux miniatures.

La nuit était venue dans l’atelier de la rue de Tournon.
Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du boulevard du

Temple, désormais privé de l’homme sympathique et si
original qui avait vécu là ses dernières années. Henriette y



reçut, avec tout l’effacement et la déférence que lui
imposait sa condition, les parents de César ;
Mme Leboulard pleura beaucoup. Le jeune Napoléon
Christiani regarda longuement, d’un air sombre, la grande
tache de sang qui noircissait maintenant le tapis de la
Savonnerie.

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement fameux,
l’animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des
soldats en gardaient les abords. Le Café des mille
colonnes était transformé en corps de garde. Et là-haut,
derrière la célèbre jalousie relevée de travers, une vive
lumière, qui ne devait s’éteindre qu’à l’aurore, éclairait la
scène des interrogatoires. On avait procédé à beaucoup
d’arrestations et il était facile de distinguer, à la lorgnette,
la face blême des pauvres diables terrorisés qui
défendaient leur innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de justice eut
lieu sur le théâtre de l’assassinat de César Christiani, en
présence de la famille Leboulard, de Napoléon et
d’Henriette, vêtus de deuil. La pupille de l’ancien corsaire
fut interrogée minutieusement, mais avec bienveillance. Le
guéridon de marbre servait de table au magistrat
instructeur et à son greffier. Le bureau à cylindre, vidé de
tous ses papiers, reçut les scellés. Des policiers
examinèrent la chambre du haut en bas. Ils allaient rouler le
tapis sanglant pour l’emporter comme pièce à conviction,
lorsqu’un homme se présenta, jeune encore, d’allure
artiste, portant sous son bras un léger attirail de peintre. On
reconnut sans peine Eugène Lami et l’on comprit qu’il



demandait l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel
qu’il se trouvait. Il l’obtint de bonne grâce et, pendant que
les acteurs de cette scène judiciaire continuaient leur
besogne en explorant le salon des singes, Eugène Lami
s’installa dans le coin, entre les deux portes, plaça devant
lui un mince chevalet pliant, et ses yeux bleus prirent
possession de l’« intérieur » dont il allait fixer l’aspect pour
la postérité.



15
Chapitre
DE SINGULIERS AUXILIAIRES
À présent, l’atelier de la rue de Tournon avait subi quelques
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue
tringle, pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle
dans l’obscurité. Contre une muraille, un écran blanc se
dressait en face d’un appareil de projection
cinématographique.

On avait tiré les positifs des films tournés pendant la
grande séance. On avait agrandi plusieurs images du
meurtrier. Et Charles ne se lassait ni de faire passer à
l’écran la reproduction de l’événement rapide et violent, ni
de comparer entre eux les portraits de Fabius et les
photographies de celui qui avait tué son quadrisaïeul.

C’était à désespérer. Les ressemblances n’étaient pas
si accentuées que l’on pût assurer : « Fabius est
l’assassin. » Les dissemblances n’éclataient pas au point
de prouver le contraire. Si les juges de 1835 avaient eu les
films en leur possession, ils en auraient tiré un excellent
parti, eux qui avaient la faculté d’appeler en leur présence
Fabius Ortofieri en chair et en os, mais aujourd’hui,



l’accusé n’étant plus représenté que par des effigies
imparfaites et diverses, on n’arrivait à conclure ni dans un
sens ni dans l’autre. Et la question se posait de savoir ce
que le policier Cartoux aurait dit, pour peu qu’on l’eût mis
en présence des photographies si précises de l’assassin,
en admettant, d’ailleurs, que l’assassin fût bien l’homme
qu’il avait vu rôder sur le boulevard – cet homme qu’il
n’avait fait, somme toute qu’entrevoir. Devant la précision
des photographies, Cartoux aurait-il persisté à soutenir
que Fabius et ce personnage se confondaient ?

Un seul s’était fait une idée bien arrêtée : Luc de
Certeuil. Il persévérait dans son opinion première. Selon lui
– mais était-il sincère ? – l’évidence était incontestable.
Fabius et le meurtrier ne faisaient qu’un.

On l’amena pourtant à se montrer moins affirmatif.
Charles consulta des spécialistes de l’anthropométrie. Ils
renoncèrent à se prononcer, à cause des divergences
considérables qui séparaient les différents portraits de
Fabius. Le rapport de ces experts ébranla la religion de
Luc. Ou plutôt, devant une assertion aussi qualifiée, il n’osa
plus soutenir avec tant d’opiniâtreté qu’on ne pouvait
hésiter à reconnaître Fabius Ortofieri dans l’individu bien
campé, grand, haut en couleur, décoré de Juillet, qui,
maintenant sur l’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois
par jour l’infortuné César Christiani, enjambait son corps
inerte, courait à la fenêtre, restait hébété durant quelques
secondes à regarder l’effet de la machine infernale, à
tripoter stupidement la longue-vue et s’enfuyait à toutes
jambes.



jambes.
Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un moment qui

intriguait tout particulièrement Charles et tous ceux que
passionnait l’énigme de ce film policier. C’était – on l’a
déjà compris – le moment où l’assassin, dressé en face de
son adversaire sans défense, lui avait adressé quelques
mots, d’un air cassant, impérieux…

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte, quel rappel, quelle
sentence inflexible avait-il prononcés ?

La phrase, sans nul doute, était sortie nettement de sa
bouche, articulée avec force. L’absence de moustache
permettait de voir admirablement remuer les lèvres. Mais,
hélas ! tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que l’homme
avait parlé, et rien de plus. La luminite n’avait pas été
créée pour enregistrer les sons comme elle attardait les
images. Muette avait été la merveilleuse rétrovision du 28
juillet, muet demeurait le film que cinq caméras en avaient
conservé.

Et pourtant, cette phrase-là était peut-être la clé du
mystère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne saurait
être banal. Ce sont des mots lourds de sens, assurément.
S’ils n’expliquent pas tout, au moins sont-ils de nature à
mettre un témoin sur la voie d’importantes découvertes !

Charles Christiani eut alors une idée assez heureuse et
qu’un détective professionnel aurait pu lui envier. Il n’en dit
rien à personne. Mais, un après-midi, comme il causait
avec Colomba en regardant la plaque de luminite qui ne
leur montrait plus qu’une chambre fermée, persiennes et
portes closes, dépouillées de sa carpette, trop bien



rangée, portant le deuil comme savent si bien le faire les
chambres des morts, le domestique lui présenta une carte
de visite.

– C’est bien, dit-il. Faites entrer.
– Je te laisse, dit Colomba.
– Reste, reste, au contraire !
– Mais qui est-ce ?
– Quelqu’un que j’ai prié de venir et que j’attendais.
– Tu as l’air joliment satisfait… C’est une surprise ?
Le domestique rentra, introduisant un jeune garçon, puis

un autre, vêtus tous deux d’un uniforme d’institution.
Derrière eux, un homme simple et correct s’avançait. Il prit
les devants, et, tandis qu’il passait auprès de ses deux
compagnons, ses mains exécutèrent une série de
mouvements auxquels il était impossible de se méprendre.
C’était là le langage des sourds-muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.
– Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont vous avez

bien voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par
signes, mais ils peuvent prononcer quelques mots, grâce à
l’enseignement que nous donnons maintenant dans nos
instituts, et ils sont de première force pour lire les paroles
sur les lèvres.

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux
adolescents sourds-muets.

– Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque chose, et
vous verrez avec quelle facilité ils vous comprendront.

Légèrement troublée, Colomba sourit et articula :
– Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus.



Le professeur, au lieu de parler par gestes, se plaça
devant ses élèves qui ne cessaient de regarder, avec une
sorte de vigilance aiguë, les lèvres  des personnes
présentes.

– Répétez ce que mademoiselle vient de dire. Vous
d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’était exprimé sans hâte, sans force vocale, tout bas,
mais en décomposant quelque peu les mouvements de la
bouche, par habitude professionnelle. Colomba était loin
d’en avoir fait autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, tout
muet qu’il était, prit la parole à son tour – d’un ton, il est
vrai, péniblement rauque, métallique et qui faisait penser à
la voix artificielle d’un automate. Les syllabes, détachées,
bourdonnaient inhumainement, sans aucune intonation.

– Mad-moi-selle a dit : « Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les
bien-ve-nus. »

Et Martial, d’une voix identique, répéta la même phrase.
– C’est merveilleux, dit Colomba.
Mais cette émission de sons purement mécanique

semblait coûter certains efforts aux deux infirmes et les
fatiguer. Ils employaient plus couramment avec leur maître
le langage silencieux des mains et des doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir.
L’exploration du passé allait se poursuivre par un nouveau
moyen.

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur
cinématographique se mirent en branle avec leur cliquetis
de petite usine. Le cabinet de César apparut. Le vieux
corsaire, accoudé à la fenêtre, regardait le colonel



Rieussec qui, saluant de l’épée, venait se placer à la droite
du roi Louis-Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles faisait
passer le film en noir, celui que la caméra centrale avait
tourné et qui représentait de face la scène restituée par la
luminite. La bande était parfaite, le soleil n’ayant pas
frappé directement la fenêtre de ce cabinet exposé au
nord. Quand l’assassin fit son entrée impressionnante, il se
mit en lumière aussi complètement qu’on pouvait le
désirer. Dès qu’il eut parlé, à l’instant même où il levait son
arme pour tirer, Charles arrêta la projection et refit le jour
dans l’atelier.

Les deux muets agitaient prestement leurs mains.
– Eh bien ? demanda Charles au professeur.
– Ils sont d’accord, déclara ce dernier. L’homme au

pistolet a prononcé la phrase suivante…
Le frère et la sœur écoutaient avec une extraordinaire

émotion, saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à l’idée
qu’ils allaient entendre, grâce au concours d’admirables
circonstances, l’écho de paroles éteintes depuis près d’un
siècle et qui, peut-être, dénoueraient le plus passionnant, le
plus agaçant des mystères.

Le professeur continua :
– L’homme a dit : « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,

capitaine ? »
– C’est tout ? fit Charles, une fois de plus désillusionné.
Colomba prit un air attristé.
– Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien…
– Nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant,



– Nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant,
reconnut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se
présenter devant César en lui jetant cette apostrophe. Il y
avait peut-être longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés.

– Monsieur, dit Colomba, vos élèves pourraient-ils nous
dire quelque chose sur l’accent avec lequel cette phrase a
été prononcée ?

– Ce serait trop leur demander, mademoiselle. Ils
saisissent la forme des paroles, c’est tout. Et il faut que
celles-ci soient bien déformées pour dénoncer un accent.

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes. Il avait suivi
des yeux ce que le professeur venait de dire.

– Martial me confirme qu’il lui est impossible de nous
renseigner davantage. Il n’a rien remarqué de particulier.
Tout ce qu’il peut certifier, c’est que l’élocution fut précise
et qu’aucun balbutiement ne l’a brouillée. L’homme
articulait normalement, sans grasseyer ni zézayer.

Charles expliqua :
– Ma sœur vous posait cette question parce que, si

l’assassin avait eu l’accent méridional, le fait nous aurait
donné une précieuse indication. Certaines personnes
présument que le crime a été commis par un Corse ; vous
comprenez ?

Le professeur, d’un geste, exprima son impuissance.
On en fut réduit à déplorer, purement et simplement, que

le meurtrier eût été si laconique et, aussi, que César eût
tourné le dos pendant tout le temps – bien court ! – où les
deux ennemis étaient restés face à face. Car il était
vraisemblable que César avait parlé, de son côté. Non



seulement cela paraissait probable, étant donné les
conjonctures de l’événement, mais encore les gestes du
vieillard, les mouvements de sa tête et de ses épaules
semblaient bien indiquer qu’il avait répondu quelque chose
à cette brusque interrogation : « Vous me reconnaissez
n’est-ce pas, capitaine ? »

Il est vrai que les dernières paroles de César n’avaient
peut-être été qu’une exclamation, ou bien qu’elles
n’auraient jeté nulle lumière sur la ténébreuse aventure de
cette mort. Un miroir, reflétant la figure du corsaire, n’eût
révélé peut-être qu’un cri ou qu’une phrase aussi inutile que
celle de l’assassin : « Vous me reconnaissez… »

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât la
cheminée et l’on chercha néanmoins avec acharnement, au
long des images du film, si quelque surface polie, quelque
verre de tableau, quelque vitre de fenêtre ouverte, ou bien
même le bois verni d’un meuble, n’avait pas réfléchi
obscurément le visage et par conséquent la parole de celui
qui allait mourir…

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de Charles et de
Colomba, avivés par le désir du cœur, ni les prunelles des
sourds-muets, renforcées par une loi de nature, ne purent
découvrir l’ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s’était pourtant, à
coup sûr, reflétée dans la pupille même de son meurtrier,
agrandit sur l’écran, par une manœuvre facile, l’image de
ces yeux farouches qui fixaient durement ceux de César.
Mais, dès que l’agrandissement atteignit l’ampleur qui eût
permis de reconnaître, sur le miroir rond de à pupille, la



permis de reconnaître, sur le miroir rond de à pupille, la
face réduite du vieillard, la projection devint confuse,
nuageuse, pâle ; l’agrandissement s’effaça par son propre
jeu et Charles dut renoncer sans retard à une espérance
qui ne manquait pas d’une certaine beauté audacieuse et
singulière.

De guerre lasse, on abandonna le film du meurtre et
l’opérateur amateur fit passer d’autres bandes : celles qui
avaient été prises antérieurement au 28 juillet 1835 et,
entre autres, les scènes dramatiques entre César,
Henriette et l’homme à la canne, dont le nom était Tripe.

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces altercations
qui apparurent alors un peu différentes de l’idée qu’on avait
pu s’en faire. Il en ressortait que César n’avait jamais
laissé échapper un seul mot qui fût de nature à trahir,
auprès d’Henriette, ses profonds sentiments. Il s’opposait
aux assiduités de Tripe, « parce que, disait-il, c’était un
garçon de rien, sans sou ni maille et qui ne savait que
rimer des billevesées » ; mais jamais sa tendresse
amoureuse ne s’était exprimée ; il en avait gardé les
souffrances pour la solitude et toujours il était resté, aux
yeux de la jeune fille, un tuteur tyrannique, violent, mais
sans reproche.

– J’aime mieux cela, fit Charles avec un regard vers sa
sœur. César était un digne homme, j’en suis content.

– Et Tripe était poète ! dit Colomba. C’est Bertrand qui
va être heureux !

– Une noblesse qui en vaut bien d’autres !
Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant pas inconnue



la moindre des paroles visibles sur les films.
– Et voilà ! s’exclama Charles. Résultat : zéro. « Vous

me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ? » Qui César a-
t-il reconnu ? Il y avait des milliers de gens qui auraient été
dans le cas de l’aborder ainsi. Des milliers ! parmi
lesquels, c’est certain, Fabius Ortofieri, dont les portraits,
en somme, pourraient à la rigueur, être ceux du criminel !

Colomba gardait le silence.
– J’espérais mieux de la journée d’aujourd’hui, reprit son

frère. « Vous me reconnaissez… » Que faire de cela ?
– Le ranger avec les autres acquisitions que nous avons

faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta
trouvaille de la luminite. Et puis… attendre.

– Attendre quoi ? Qu’est-ce que la luminite pourrait bien
nous révéler, maintenant ? L’heure des révélations est
passée, sur ce chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi, qui
n’attendront pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil
n’ont, tu le penses, aucune raison de retarder… ce que
nous savons ! Va, c’est fini !

– Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant tout a
recommencé. Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais
fini ?



16
Chapitre
L’APPROCHE D’UN
DÉNOUEMENT FUNESTE
Le mariage de Colomba Christiani et de Bertrand Valois
avait été fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de
cette imposante cérémonie n’empêchèrent pas les
recherches de se poursuivre touchant l’énigme du
boulevard du Temple. Au contraire, elles furent menées,
durant cette période, d’une façon particulièrement active.
Charles avait repris courage avec une ardeur nouvelle et
acharnée, comme tous ceux qui, apercevant le désespoir,
lui échappent d’un sursaut. Il ressentait d’ailleurs la
nécessité croissante de multiplier ses efforts, car bientôt le
départ des nouveaux mariés le priverait de ses
collaborateurs les plus précieux, et chaque matin il
redoutait, plus cruellement que la veille, d’apprendre les
fiançailles officielles de Rita et de Luc. Rita, il le savait
bien, pressée de toutes parts, ne pouvait pas différer
éternellement l’heure de son renoncement définitif.

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés qu’il



estimait fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux
siècles en arrière, n’en travaillait pas moins de bon cœur à
la solution du mystère criminel.

– Puisqu’il n’y a que cette manière-là d’en sortir, disait-il
à Charles, allons-y ! Cherchons ! Besognons ! Mais, parole
d’honneur ! avec vos grands principes et vos belles
traditions, vous me navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant
son nez matois, il est vrai qu’un descendant de M. Tripe n’a
point voix au chapitre. Silence aux croquants ! Et
travaillons.

Ils travaillaient. Ils procédaient minutieusement à toutes
les observations, à tous les recoupements que pouvait leur
suggérer l’étude serrée des films, combinés avec les
pièces des dossiers, la vaste paperasse des documents
divers, jusqu’au plan en relief qui, sous une vitrine du
musée Carnavalet, reproduit l’aspect du boulevard du
Temple lors de l’attentat de Fieschi.

Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour commettre son
crime, le moment même où le roi passait ? L’instruction du
procès Ortofieri en donnait une explication. Chacun savait
alors que le passage du souverain devant le front des
troupes s’accompagnait toujours d’un grand fracas de
tambours et de musiques, renforcé d’une tempête
d’acclamations. L’occasion de ce vacarme était unique. Et
Bertrand avait fourni la preuve qu’en effet le bruit avait été
considérable, puisqu’un verre de cristal en avait vibré sur le
bureau à cylindre. Il était indéniable, d’une part, que ce bruit
pouvait, dans une large mesure, étouffer une détonation
éclatant à l’intérieur d’une chambre, d’autant plus que –



particularité à laquelle Charles n’avait pas songé au début
– cette détonation provenait peut-être d’un pistolet peu
chargé de poudre, puisqu’il était destiné au tir à bout
portant. Il était non moins évident, d’autre part, que la foule
massée sur le boulevard offrirait à un fugitif toutes les
facilités pour disparaître promptement ; ne savait-on pas
que Fieschi s’était tenu le même raisonnement ?

De ces déductions, malheureusement, rien ne résultait
au point de vue de l’identité du criminel. Fabius Ortofieri,
tout comme un autre, avait le droit d’être astucieux dans sa
préméditation.

On rechercha, au dossier de l’affaire, si le pistolet,
présumé « arme du crime » par l’instruction de 1835, était
semblable à celui que la luminite avait montré dans la
main du tireur et que les caméras avaient photographié.
Ce fut en pure perte, les perquisitions opérées, dès le 30
juillet 1835, au domicile de Fabius n’ayant amené qu’une
découverte inutile : celle de plusieurs pistolets de
différentes formes, tous bien nettoyés, dont chacun avait pu
servir récemment, sans que rien dénonçât que l’un d’eux
eût, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se
trouvait décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et quelle
attention les recherches étaient conduites. On pourrait en
accumuler beaucoup d’autres, ce qui n’aurait pour résultat
que d’allonger vainement notre récit.

Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles que Geneviève
Le Tourneur recevait chaque jour, venant de l’atelier,
étaient aussi désespérantes que celles dont la jeune



femme transmettait à Charles l’écho douloureux. Rita,
assiégée d’objurgations, seule contre tous ses proches,
murée dans le silence de son secret, se voyait acculée à
une capitulation qui, d’un moment à l’autre, au hasard des
attaques et de ses défaillances, pouvait se produire. Elle
jetait vers Charles, par l’intermédiaire de son amie, des
appels désolés. Sur le point de se rendre, elle informait
tristement Geneviève de l’impossibilité où elle serait
bientôt de temporiser davantage ; Charles en recevait la
nouvelle avec un sombre désespoir, traduisant tout ce qu’il
apprenait de la sorte en cris d’alarme : « Vite ! Vite !
Trouvez ! Demain il sera trop tard ! Je suis à bout de
forces ! »

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la revoir. Mais
Mme Le Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait
affligeant. Elle craignait que sa santé ne fût compromise
par tout le souci qu’elle prenait et le tourment qui la
rongeait sans cesse.

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces conditions. À
ce moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite
chance de salut, si faible qu’elle existait à peine.

Cette chance résidait dans les documents que la
cousine Drouet avait hérités de César Christiani, son
bisaïeul.

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie des papiers
de famille avait échu non à Lucile, grand-mère de la
cousine, mais à Napoléon, comme il convenait, puisque
Napoléon représentait la branche aînée et qu’en ces
matières les mâles ont toujours le pas sur les femmes,



matières les mâles ont toujours le pas sur les femmes,
attendu que le nom leur est attaché et qu’ils ont charge de
le perpétuer. Mais, si maigres que fussent les archives
familiales de la cousine Drouet, peut-être contenaient-elles
cependant, par hasard, une pièce quelconque qui, on ne
sait comment, donnerait une indication sur un certain point
capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé de la moindre
lueur, à savoir : César Christiani avait-il eu des ennemis
autres que les Ortofieri ? Et, plus précisément : s’était-il
attiré la haine d’un homme qui n’était pas Fabius ?

De deux choses l’une : ou l’assassin était Fabius, ou il
n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la
famille Ortofieri, autre que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci,
c’est-à-dire l’âge même de l’homme qu’on avait vu tuer
César. Si donc l’assassin n’était pas Fabius, il fallait le
chercher soit parmi les partisans des Ortofieri, soit
n’importe où, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’était efforcé de
découvrir – surtout dans la correspondance de César –
une trace de discussion, de dissentiment, la révélation,
même fugace, d’une querelle ou de n’importe quel incident
susceptible d’avoir engendré contre César une rancune
mortelle. Aucune allusion ne lui avait semblé digne d’être
retenue ; la plus précise était trop vague ; ses
investigations étaient restées infructueuses sur ce point
comme sur les autres. Les papiers de la cousine Drouet
seraient-ils plus instructifs que les documents détenus par
la branche aînée ? La chose était douteuse, mais il fallait la
vérifier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un



peu d’espérance s’y réfugiait aussi.
Charles vit la cousine Drouet, pour la première fois de sa

vie, le matin même de la cérémonie nuptiale, dans le salon
de la rue de Tournon. La vue de cette dame surprenante
atténua sensiblement la mélancolie que lui causait
l’obligation de participer à une fête de cette nature alors
que tout semblait conspirer à reculer indéfiniment
l’avènement de son propre bonheur.

Il s’efforçait de surmonter son affliction et de faire bonne
figure aux invités qui affluaient : témoins, parents, garçons
et demoiselles d’honneur, habits noirs et décorations,
toilettes exquises, jeunesse, pompes et fleurs, quand
Amélie Drouet s’avança, au milieu de tout ce beau monde
élégant, comme l’ambassadrice charmante d’un passé
malheureusement disparu à jamais.

Comment cette petite vieille n’était-elle pas ridicule en
ses atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri pour la
déclarer adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses
rides et sa démarche saccadée ? C’est que tout, en elle,
provenait d’une époque dont la grâce, oubliée, était faite
d’impérissables séductions, léguées par les aïeules. Elle
avait beau n’être qu’une antique Carabosse ratatinée,
harnachée de falbalas invraisemblables, elle portait
l’indéfinissable marque de la politesse d’antan et d’une
éducation non pareille. Tant d’aisance et de sûreté
surprenait les jeunes filles qui ne comprenaient pas
pourquoi cette caricature, au lieu de les faire rire, leur en
imposait. De grands siècles s’étaient succédé pour revêtir
ce petit bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que



des générations avaient cultivée et qui, maintenant,
étonnait les gens comme une merveille dont le secret
s’était perdu.

Charles s’élança véritablement vers elle, tant la cousine
Drouet – qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande
bourgeoise et non pas même une fille de petite noblesse –
avait, en se présentant, de la race et « de la branche ».
Ses yeux d’un bleu passé, regardaient comme ceux d’un
pastel ; ils avaient l’air d’avoir été conçus par un La Tour ou
un Chardin, puis effacés, un peu, par l’estompe du temps.
Et, tout à coup, Charles Christiani réalisa pleinement
pourquoi elle lui était si sympathique. C’est qu’elle
ressemblait sans conteste à César. Les caprices de
l’hérédité avaient privé la branche aînée, du moins jusqu’à
présent, de cette succession charnelle ; mais le visage du
corsaire revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la
vieille cousine, et c’était pour Charles une joie et un
soulagement que retrouver de César quelque chose de
vivant, depuis qu’il contemplait le corsaire défunt comme
derrière la vitre de l’au-delà.

La cérémonie faite avec un magnifique déploiement de
fastes religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint-
Sulpice, rapprochant coude à coude les Corses notoires
de la capitale, des comédiens obscurs ou célèbres et force
historiens, biographes et autres messieurs de bibliothèque
qui tenaient à rendre hommage au frère de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et l’entreprit
sur le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder.

La bonne dame était dure non d’oreille, mais



d’entendement. Un léger brouillard commençait à
embrumer son esprit. Cependant, les anciens souvenirs
gardaient en elle une certaine précision. Elle assura son
petit-neveu qu’elle ne possédait aucun document
d’importance. Des meubles, oui, elle avait des meubles qui
lui venaient de César. Mais des papiers, presque pas,
autant dire : rien.

Charles insista pour qu’il lui fût permis de compulser ces
quelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de
Rivoli dès le lendemain.

Sans attendre toutefois que l’antique et aimable parente
lui ouvrît son logis et ses tiroirs à vestiges, Charles la
sollicita de lui ouvrir sa mémoire. La serrure en était
rouillée, les gonds ankylosés ; mais, si quelques
souvenances y tombaient en poussière, d’autres se
tenaient encore et l’on pouvait les manier sous toutes leurs
faces, comme de fragiles vieilleries d’étagère.

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait déjà vingt
ans lorsque sa grand-mère, née Lucile Christiani, était
morte, et trente-sept ans lorsque son père, le conseiller
Anselme Leboulard avait, à son tour, quitté cette terre. Ces
deux témoins de la vie de César, qui avaient joué un rôle
important dans le procès de Fabius Ortofieri, ne s’étaient
pas fait faute de parler à Amélie de son arrière-grand-père
et de sa mort tragique. Mais, pour eux, la culpabilité de
Fabius ne faisait pas question. Et Charles, devant une
croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet
partageait depuis l’âge le plus tendre, jugea téméraire de
dévoiler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait considéré,



toute sa vie, comme une indiscutable vérité. Il préféra lui
laisser croire que la rétrovision à laquelle naguère on l’avait
conviée ne revêtait d’autre intérêt que d’apercevoir, à
travers les âges, un événement dont personne n’avait
songé à contester les péripéties principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César. Elle avait
un culte pour sa mémoire, sachant bien qu’elle ressemblait
au corsaire et qu’il n’avait pas dépendu d’elle-même de
mener une vie aventureuse et navale, plutôt que d’être une
bourgeoise sédentaire, fille et femme de magistrats.

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le savait-elle ?
Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.
On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue de Tournon

sans trop avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs de la
luminite. Elle en comprit à moitié la merveille, n’y attacha
qu’une importance confuse et se retira en faisant assaut de
civilités avec Mme Christiani. Toutes deux paraissaient
oublier les nombreuses années pendant lesquelles l’une
avait tenu rigueur à l’autre d’une faute hypothétique.

– Quelle agréable douairière ! dit Charles.
– Oui, repartit sa mère ; Si elle s’était bien conduite avec

Mélanie…
Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand Valois allait

emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en
costume de voyage, et si notre historien continua de rire,
c’est bien qu’il s’y força.

 
Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles Christiani

retrouva-t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait vus



dans le cabinet de César, grâce aux effets de la luminite,
et qu’il pensait perdus !

Mme Drouet ne logeait pas dans la plus noble partie de
la rue de Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un peu
bas de plafond, au deuxième étage d’un immeuble situé
non loin du Châtelet. Elle vivait là depuis plus de vingt ans,
avec deux vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu
d’une quantité de souvenirs dont la profusion suffisait à
rappeler le caractère de César.

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la propriétaire
de ce pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de
comprendre que, depuis sa jeunesse, elle avait vénéré
avec fanatisme la mémoire du capitaine corsaire.

Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaient, à travers
la grille d’un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on
reconnaissait le buste de l’Empereur, la pendule
octogonale, la mappemonde, des gravures marines, un
petit modèle de corvette, la longue-vue et je ne sais
combien d’armes qu’avait éclairées, le 28 juillet 1835, la
lumière du boulevard du Temple.

En somme, lors du partage des biens de César, c’était
une chance que la plaque de luminite, travestie en ardoise,
fût allée à Napoléon Christiani plutôt qu’à sa tante Lucile.
Sans s’attarder à supposer ce qui fût résulté de cette
interversion, Charles se laissait prendre à l’agrément
singulièrement vif et doux de contempler des choses
chères qu’il avait crues anéanties et de sentir, par suite,
que le passé n’était pas aussi passé qu’on l’aurait



supposé. Et puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine
Drouet lui rappelait davantage encore le plus original des
ancêtres. Elle adorait les animaux. À défaut de singes,
deux petits chiens gras trottaient en jappant sur un tapis…
(Seigneur ! mais c’était tout simplement le tapis de la
Savonnerie que la mort de César avait ensanglanté ! Toute
trace macabre en avait disparu et l’usure blanchissait la
trame de ses arabesques.) Devant les fenêtres, deux
grandes volières agitaient des envols et des sautillements :
toute une population multicolore et voyante sifflait,
gazouillait, menait un incroyable concert qui eût réjoui les
oreilles du vieil amateur défunt.

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce décor, avait
des gestes et des mouvements dont la brusquerie
évoquait, à travers deux générations, celui dont elle
descendait. Tout cela formait un ensemble séduisant qui
charmait l’historien. Il lui semblait que César s’acharnait à
se prolonger, qu’il employait à cela tous les pauvres petits
moyens dont les morts disposent, et, malgré lui, le rêveur
que chacun porte en soi s’en trouvait réconforté, songeant
que les morts ne doivent pas se donner tant de peine pour
rien.

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué à sa petite-fille
quelques traits de son visage et quelque allure de son
maintien, le goût des bêtes et la propriété d’une foule de
choses disparates, là s’arrêtaient les bienfaits de sa
succession. Les papiers provenant du partage de 1835
dépassaient en insignifiance tout ce que la cousine Drouet
avait fait prévoir ; c’étaient des comptes, des lettres



d’affaires ; dix minutes suffirent à Charles pour se
convaincre du buisson creux.

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il
s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs de son
âme, il avait fondé sur cette dernière chance beaucoup
plus d’espoirs qu’il n’était raisonnable, et il prit congé de la
cousine Drouet en lui promettant de revenir la voir très
prochainement.

Cependant, comme chacun sait, « l’homme propose,
mais Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler avant
que la bonne vieille dame reçût la visite qui lui était
annoncée.

En effet, les jours suivants, des incidents de mauvais
augure frappèrent l’esprit de Charles. Mme Le Tourneur,
qu’il avait demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et
sa femme de chambre dit qu’elle serait absente pendant
un certain temps. D’un autre côté, Luc de Certeuil, que
Charles ne rencontrait plus que par hasard, sembla
bizarrement contraint, gêné, lorsque, à deux reprises, il se
trouva devant son voisin, à la porte de l’immeuble. Il y eut
même un changement tout à fait mystérieux dans la
manière d’être de Mme Christiani, qui parut subitement
préoccupée et se montra pour son fils tantôt plus roide et
tantôt plus affectueuse qu’à l’ordinaire.

Charles pressentit son malheur. Il en eut la confirmation
par des indifférences : Rita Ortofieri était fiancée à Luc de
Certeuil. Du même coup, il avait compris que sa mère
n’ignorait pas son déplorable amour.



Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot ne fut
échangé entre Mme Christiani et lui. Seulement, ils
demeurèrent ensemble plus souvent, dans une intimité plus
étroite et plus chaude, qu’ils mettaient leur orgueil à motiver
par le départ de Colomba, exclusivement. Et la mère,
secrètement torturée, priait de tout son cœur pour
l’allégement de leur double souffrance.

Peut-on dire que cet allégement se produisit ? Ce serait
sans doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant,
lorsque la nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était
gravement malade leur parvint, est-ce que leur
saisissement, est-ce que, même, l’affreuse angoisse de
Charles ne furent pas mêlés d’on ne sait quel relâche ?
Charles voulait croire que Rita guérirait, il se refusait à
admettre toute autre suite à cette maladie dont il
connaissait les causes et qui lui rendait la jeune fille aussi
chère qu’une martyre bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas
voir une intervention vraiment providentielle dans ce délai,
dans cet effrayant sursis qui remettait à plus tard
l’événement dont l’imminence l’épouvantait ?

Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui s’écriaient :
« Rien n’est perdu ! La destinée gagne du temps !
Courage ! » Aussi bien, une semaine plus tard, les bulletins
de santé que Geneviève Le Tourneur lui communiquait
quotidiennement se firent si menaçants que l’anxiété seule
régna dans son cœur et qu’il se reprocha avec
abomination d’avoir pu se laisser distraire par des
pensées étrangères au salut de Rita. Et pour qu’elle vécût,
pour que la nature continuât de compter au nombre des



vivants celle qui la parait de tant de grâce et de grandeur, il
offrit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu que le
monde ne la perdît point.

De telles décisions, prises dans le mystère des
consciences, sont-elles propres à modifier le cours du
destin ? Les forces qui règlent l’avenir, dirigent les
épisodes et préparent les dénouements sont-elles –
comme nous le voudrions – sensibles aux réactions des
âmes ? Nos attitudes ont-elles le pouvoir de déterminer le
futur dans un sens ou dans l’autre ? L’heure n’est pas
venue encore de révéler au lecteur comment ces forces
devaient tenir compte du vœu si pur et si élevé de Charles
Christiani. Des mois passèrent, pendant lesquels ses
pensées, désormais invariables, ne démentirent pas sa
belle résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, même
quand on lui apprit que Rita était hors de danger et
qu’après une convalescence qui serait longue, elle pourrait
reprendre la vie là où elle l’avait laissée.

Tant que la jeune fille avait été en péril, Charles, pour
persévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé aux
prises avec son instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que
Rita reprenait le souffle et les couleurs et qu’après avoir
cessé, pendant des semaines, d’être à quiconque, elle
allait maintenant rentrer dans le siècle et bientôt même se
donner à un autre. C’est là véritablement que commença le
sacrifice. Le vœu exaucé : il fallait payer, en acceptant
avec sérénité ce que l’avenir apporterait.

Il n’apporta rien pendant toute la première moitié de
l’année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait



que toutes choses restaient en suspens et que, par
conséquent, l’incertitude n’autorisait ni quelque espoir
nouveau qui eût chassé cette tristesse, ni l’abandon total
qui l’eût poussée à l’accablement.

Rita, en février, était partie pour la Côte d’Azur afin d’y
mener sa convalescence.

Elle en revint à la fin de mai et on reparla de son
mariage. Cette fois, Mme Le Tourneur ne jugea pas à
propos de se soustraire aux visites de Charles Christiani.
Un jour, elle lui déclara, en même temps, que le cœur de
Rita n’avait pas changé et que, chez les Ortofieri, on
commençait à parler beaucoup de bans à publier et de
contrat à établir.

Ce fut à cette circonstance que la cousine Drouet dut
l’avantage de recevoir tardivement la visite qu’on lui avait
promise plus d’un semestre auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement, que le
banquier Ortofieri venait de convoquer son notaire avec
Luc de Certeuil et le sien. Il dut faire de grands efforts, ce
jour-là – qui était le 13 juillet-, pour dissimuler son chagrin
et se rappeler ses hautes résolutions. Colomba et
Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui
conseillèrent vivement d’entreprendre un grand voyage. Au
moment dont nous parlons, il se trouvait chez eux ; on l’y
voyait souvent, car il était en proie au perpétuel besoin de
changer de place.

Aucune obligation ne le retenait à Paris. Aucun espoir
non plus. Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait



donné que des déceptions, pas la moindre, indication qui
fût à retenir. La destinée, jusqu’ici, s’obstinait à lui être
contraire.

– Je veux bien, dit-il. Je partirai après la fête nationale.
J’irai… n’importe où. Trois de mes amis s’en vont en
Suède et en Norvège, dans quelques jours ; je les suivrai.
Allons, c’est dit. Mais, auparavant, il me faut aller voir la
cousine Drouet et prendre congé d’elle. Je l’ai traitée
légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à mon
silence.

– J’irai avec toi, dit Colomba. Elle m’enchante.
– Allons-y tous les trois, demain ! proposa Bertrand.
Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait impropre à

une visite correcte. Bertrand reprit :
– Tu lui feras une visite « correcte » la veille de ton

départ. Mais, demain, elle sera ravie de nous offrir son
balcon pour voir la revue.

– C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830.
– Tu ne voudrais pas manquer cela, j’imagine ! dit

Colomba. Toi, l’historien de cette époque-là !
– Oh ! nous avons assisté, il y a quelques mois, à une

revue autrement exacte et singulièrement émouvante ! Et
quand le cœur m’en dit, je fais défiler, dans mon
imagination, des armées entières, dont la reconstitution, je
t’en réponds, et sans défaut ! Mais, après tout, l’idée n’est
pas mauvaise. J’envoie un pneu à la cousine, n’est-ce pas,
pour la prévenir ?…

– C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous prendre
demain matin.



Le lecteur se souvient très certainement de la parade
militaire à laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion.
Le 14 juillet 1930, la traditionnelle revue des troupes de la
garnison de Paris se doubla d’un spectacle peu commun.
Le gouvernement de la République voulut montrer aux
Parisiens les officiers et soldats qui, portant les uniformes
de l’ancienne armée d’Afrique, avaient récemment défilé, à
Alger, devant M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire
de la conquête. Le bey de Tunis assista, auprès du prince
de Monaco, à cette curieuse et imposante manifestation, et
quarante chefs arabes y prirent part à cheval. La revue fut
passée sur l’esplanade des Invalides. Après quoi eut lieu le
défilé qui, pour les troupes reconstituées, se prolongea par
la Concorde, la rue Royale, les boulevards de la Madeleine
et des Capucines, l’avenue de l’Opéra et la rue de Rivoli,
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville.

L’appartement de la cousine Drouet se trouvait
admirablement situé, en effet, pour servir de première loge
à cette vaste représentation militaire qui, sans le secours
de la luminite, allait offrir aux yeux de Charles, de Bertrand
et de Colomba, en plein XXème siècle, un spectacle
rappelant d’assez loin la fameuse revue du 28 juillet 1835,
mais qui, on pouvait en être sûr, ne serait bouleversée par
aucune machine infernale.

– Demain, disait Charles en quittant sa sœur, demain,
au moins, rien à craindre. Pas d’imprévu !

– Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les narines hautes.
Colomba l’embrassa tumultueusement.
– Quel fou ! dit-elle.



– Quel fou ! dit-elle.
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Chapitre
ÉLÉGIE
À l’heure où Charles quittait sa sœur et son beau-frère,
deux jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très blonde,
les bras chargés d’un monceau de roses, suivaient une
allée retirée, dans le cimetière du Père-Lachaise. Rita,
aujourd’hui plus mince, plus élancée, semblait avoir grandi
depuis sa convalescence. Un reste de pâleur accusait
encore le cerne de ses yeux, plus brillants que naguère et
plus profonds. Maintenant, à côté de Geneviève Le
Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni l’air de son
visage, ni les reliefs inexprimables d’une adolescence à
peine révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui la
distinguait de son amie. Deux « jeunes femmes », on l’eût
dit. Les robes et la coiffure seulement tentaient d’y mettre
bon ordre, mais tout le monde n’entend pas le langage des
modistes et des couturières. Ce n’était plus comme sur le
pont du Boyardville. Sans doute, la beauté de Mlle Ortofieri
ne perdait rien à cette finesse, à cette grave pâleur et à
cette ardente mélancolie. Mais sa grande peine et sa
longue bataille contre la mort avaient à jamais chassé de



longue bataille contre la mort avaient à jamais chassé de
son être les dernières traces de la divine enfance.

– Ce doit être par ici, dit-elle.
Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du Père-

Lachaise est ombreuse et romantique. Les monuments ont
une apparence d’autrefois. Les arbres eux-mêmes sont
funèbres à l’ancienne mode et leur feuillage est éploré
selon le saule du poète.

Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi les
stèles, entre les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte.

– C’est là.
Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un petit

enclos qui la bordait de chaînes reliant quelques bornes.
Sous un frêne pleureur, la stèle ogivale se dressait toute
droite, comme le chevet d’un dur et froid lit de pierre. Et,
gravés l’un sous l’autre, au plat de la table, des noms
s’alignaient.

Le premier :
Paul Maximilien Horace Christiani
né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792

décédé à Paris le 13 novembre 1832
Le second :

Louis Joseph César Christiani
capitaine de vaisseau

né à Ajaccio le 15 août 1769
décédé à Paris le 28 juillet 1835

Le troisième : Eugénie Christiani, 1844-1850. Puis :
Lucile Christiani, épouse Leboulard, 1795-1866 ;
Anselme Leboulard-Christiani, 1815-1883 ; Napoléon



Christiani, 1814-1899 ; Achille Christiani, 1848-1923 ;
Adrien Christiani, mort pour la France, 1873-1915.

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus
pieusement, roses toutes deux du reflet des fleurs dont
elles pressaient contre leurs seins la masse somptueuse.

Rita soupira profondément.
– Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire fugitif et

plein d’amertume.
Le soir venait après une journée sans éclat. Le soleil

couchant blêmissait les branches dans les bosquets
funéraires et archaïques. Les oiseaux, sur le point de
disparaître pour la nuit, pépiaient à l’envi dans le grand
silence du jardin des morts, et c’était infiniment triste.

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant vers la
stèle, en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un geste
évasif.

– Mais oui, c’est très bien, répondit l’amie. Puisque tu
tenais à t’exprimer, tu ne pouvais mieux le faire.

Rita songeait tout haut :
– Il n’en saura rien, jamais…
Puis, avec une ironie glaciale :
– C’est discret, c’est poétique, enfin c’est parfait.
– Tais-toi ! supplia Geneviève.
– Voilà ! reprit Rita en s’éloignant pas à pas et sans

cesser de regarder la tombe fleurie. Ci-gît l’amour de
Charles et de Rita, 1929-1930.

Geneviève Le Tourneur se taisait.
– Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en.



– Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que c’est la
dernière fois que je me donne le droit de m’occuper de lui.
Rien que cela : porter des roses ici en songeant à lui, en
guise d’adieu… rien que cela me causait une joie… une
joie sans égale… Alors, comme c’est fini, n’est-ce pas…

– Viens, répéta Geneviève.
Elle l’entraîna doucement.
Dans la solitude recueillie où le soir semblait en oraison,

la jonchée de roses avait l’air d’une jeune fille prosternée.
Rita, de loin, en se retournant, pouvait croire qu’elle avait
laissé en arrière le suave fantôme de son rêve, et qu’il
priait.

On ne sait pas. La prière des roses ne fut peut-être pas
sans influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y
a jamais de prière vaine, ni de rose inutile.
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Chapitre
LA REVUE DU 14 JUILLET
1930
Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot.

La cousine Drouet glissa au-devant de ses visiteurs, en
exécutant un aimable petit plongeon.

– Eh ! bonjour donc ! modula-t-elle de la façon la plus
accueillante qui se pût imaginer.

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de soie à volants,
d’un spencer de velours avec applications de jais, d’un
bonnet de dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient
de part et d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant
soit peu barbue, où les yeux voilés ressemblaient à deux
turquoises complètement fanées.

– Ma cousine !
– Ma cousine !
– Ma cousine !
Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. Il y avait

plaisir à revoir ce siècle souriant et cocasse, cet exemple
pittoresque de belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se



devait-on pas d’honorer la cousine dans la mesure même
où Mme Christiani, née Bernardi, l’avait négligée ?

– Ah ! s’écria-t-elle en décroisant ses mains vétustes
qu’elle se mit à lever brusquement. Que je suis heureuse
de vous voir, mes chers enfants, et tout justement
aujourd’hui où nous allons assister au défilé des soldats de
mon temps ! Car, si j’en crois les gazettes, il y aura des
troupiers déguisés en tourlourous second Empire.

– De 1830 à 1913, ma cousine, dit Bertrand. Mais
surtout de 1830.

– C’est avant moi ! Mais qu’importe ! Une femme de
mon âge est plus près de Louis-Philippe que de M. Gaston
Doumergue ! C’est bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un
peu pâlot, un peu blanchet, l’historien… Tu travailles trop, je
gage ? Allons, je vais faire débarrasser ces fenêtres…

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux ordres.
– Delphine, ouvrez-nous ça, dit Mme Drouet en montrant

les croisées.
Puis elle pivota avec une étonnante pétulance et se

dirigea d’un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé,
sur lequel brillaient un flacon et des verres de cristal
largement taillé.

– Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci est de 83,
on disait que c’était une bonne année…

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté d’une espèce
de pectoral retenu à son col par une chaînette.

– Que Madame me laisse faire ! s’exclama la servante
en accourant.



Elle venait d’écarter les volières, non sans avoir
provoqué un éblouissement de plumages et un frénétique
froufrou d’ailes battantes. Les fenêtres, à présent, étaient
grandes ouvertes sur le balcon, où les petits chiens gras
venaient se précipiter aussi vite que leur embonpoint le leur
permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le beau
carafon Charles X.

– C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec une
familiarité retentissante, dont le respect se nuançait
d’autorité.

– Ah ! ah ! c’est bien vrai ! Versez, ma fille. Colomba, ma
chère, deux doigts de muscat-frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déjà en
prélude de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne
se rassasiait pas de contempler, autour de lui, tant de
témoins – muets, par malheur ! – de la vie et de la mort de
ce typique César qui se prenait à reparaître tant bien que
mal sous la forme divertissante de la cousine Drouet.

Au demeurant, ce matin-là – et plus d’un, croyons-nous,
à la lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait à Paris
un temps particulier, le plus propre du monde à favoriser
les rétrospections. L’atmosphère, seulement tiède, pesait
un peu. Il y avait de la brume, insaisissablement, et une
touffeur vous oppressait par instants. L’espace, comme
poudré, revêtait un ton gris, parfois mauve. C’était quelque
chose d’assez « clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à
l’extérieur. Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli
pouvait se croire sous une vitrine de musée, comme le



boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de temps en
temps, à l’improviste, un soleil blême perçait la grisaille, la
mousseline impondérable, et ce soleil blanc était à la fois
si spectral et si ravissant qu’on l’aurait pris volontiers pour
un soleil contemporain de la conquête de l’Algérie, celui de
Constantine ou celui d’Isly, un soleil historique, tiré, pour la
circonstance, d’une armoire des Invalides.

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi.
L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux
façades, abondamment garnies de drapeaux bleu, blanc,
rouge, un public très nombreux se tenait avec sagesse,
beaucoup plus froid, plus averti et blasé que celui de 1835,
auquel Charles ne pouvait s’empêcher de le comparer. Les
trottoirs foisonnaient d’une multitude dont la densité
s’accroissait continûment. La circulation des voitures était
interrompue.

Quelle différence avec la revue royale dont la luminite
avait restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle
tranquillité et quelle discipline civile et militaire ! Mais
aussi, combien les visages exprimaient moins d’ardeur et
plus de fatalisme !

Cependant, une rumeur courut, montant du peuple
aggloméré en deux foules parallèles. Tout là-bas,
l’extrémité de la rue de Rivoli se traversait d’une barre
sombre, piquetée de points colorés et de petits éclairs d’or
et d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant toutefois
plus animé que précédemment.

La barre multicolore avançait, peuplée de remuements.



Le bruit des acclamations commençait à devenir
perceptible. Les troupes approchaient. Des éclats de
trompettes, des cadences de tambours arrivaient, par
bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle de nacre, la
cousine Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait
le rapprochement progressif du défilé.

Un concert de hurrahs l’accompagnait.
Enfin, prenant presque toute la largeur de la chaussée,

un peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le
pavé de bois. Derrière, à bonne distance, s’avançait
lentement une vision de rêve : la musique, les caisses et
les clairons du vieux 14ème de ligne, précédés du tambour-
major jonglant avec sa canne. Et comme ils venaient, ces
revenants, le soleil, fonctionnant comme un projecteur
adroitement manié, les plaça tout à coup dans une
éclatante lumière dorée, si bien qu’ils parurent surgir hors
d’eux-mêmes, ou se dépouiller soudain des derniers
crêpes de la mort. Ce fut saisissant. Et la multitude,
emballée, hurla son enthousiasme, applaudissant à la fois
l’effet de lumière, l’ingénieuse surprise du temps et la
solennelle prestance des mannequins vivants qui passaient
sous les shakos de jadis, battant la caisse, soufflant aux
cuivres et jouant la majestueuse Marche de Moïse, celle-là
qui avait accompagné l’entrée victorieuse de l’armée
française à Alger.

En cet instant, tout possédé qu’il fût par le spectacle des
détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien



espacés, Charles s’avisa que cette parade lui donnait fort
précisément ce que la luminite avait été impuissante à
reproduire : le bruit – le bruit gigantesque et divers qui, le
28 juillet 1835, avait combiné, lors du passage de Louis-
Philippe, l’accent des musiques, la basse des tambours et
cet extraordinaire feu d’artifice sonore où retentissent tous
les vivats, tous les cris, les saluts, les appels et les joyeux
lazzis d’une population soulevée d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste, prêtait à la
représentation auditive un cachet très impressionnant
d’ancienneté. En fermant les yeux, en écoutant cette
mélodie mesurée battre son rythme processionnel au sein
de la clameur immense, on pouvait aisément se croire
transporté boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, par
l’opération d’une luminite retardatrice non plus de la
lumière, mais des sons.

C’est alors que se produisit la chose qui, de toutes les
choses de l’univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier,
affoler Charles Christiani, non moins que sa sœur et
Bertrand Valois. La chose la plus invraisemblable, la plus
apparemment impossible. Une chose enfin qui va sembler
pire encore que tout cela, bien que nous l’ayons annoncée
prudemment. Une chose, bref, que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant, ses
paupières, afin de goûter la reconstitution acoustique de la
revue du roi Louis-Philippe, en se plaçant par la pensée
quelques secondes avant l’affreuse interruption voulue par
Fieschi, tout à coup, derrière lui, dans cet appartement
orné des dépouilles de César, décoré pour une part



comme le cabinet où le vieux corsaire était tombé sous les
balles de son assassin, oui, tout à coup, dans l’ombre, on
ne sait où, une voix effrayante résonna :

– Vous me reconnaissez n’est-ce pas, capitaine ?
Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc, vers l’intérieur

du salon. Mais, cette voix, voyons ! cette voix n’avait retenti
qu’en lui-même ! C’était… c’était une hallucination de
l’ouïe, complémentaire de sa rêverie ! Il avait cru entendre
cela ! Son imagination s’était échappée au-delà des
musiques et des clameurs !…

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux sidérés,
statufiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche bée !
Alors, quoi ? Eux aussi ? Eux aussi, ils avaient entendu la
terrible voix lançant la terrible question ?

Ces réactions s’étaient déclenchées avec la rapidité de
l’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse
apostrophe, et une autre voix – claironnante, celle-ci,
colorée et nettement méridionale – s’écria, sur un ton de
surprise effarée :

– Bon Dieu ! Jean Cartoux !
La voix de César, parbleu ! La voix pathétique du Corse,

répondant à celle de son agresseur, prononçant les mots
qu’on n’avait pas vu articuler, puisque, en les prononçant,
César tournait le dos ! Mais quel était ce phénomène, ce
prestige sonore ? Comment ces paroles venaient-elles
d’éclater là ? Par quel miracle du genre luminite ce
dialogue s’était-il dégelé soudain, au milieu des objets
légués par César – les objets ayant appartenu à la



victime ?…
Par les deux fenêtres, d’un commun accord, Charles,

Bertrand et Colomba rentrèrent impétueusement dans le
salon de la cousine Drouet.

Personne. Seuls : les meubles, le buste de Napoléon, la
corvette toutes voiles dehors, la mappemonde…

La cousine, à son tour, se penchait à l’intérieur. Elle
n’avait pas perdu de temps, mais tout s’était passé si vite !
Du reste, elle souriait paisiblement.

Et encore tout à coup, la voix corse entonna, vibrante :
– Vive l’Empereur !
– Eh ! fit la cousine. Le voilà qui se réveille. Il y avait

longtemps qu’il n’en avait tant dit ! C’est le soleil et tout ce
tapage, sans doute !

Mais, cette fois, Charles et les deux autres avaient
localisé la source de la voix ; cette voix venait non d’une
bouche et non d’un cornet de machine, mais d’un bec. Et
ce bec, remarquablement crochu, appartenait à un
perroquet si déplumé qu’il fallait y regarder à deux fois pour
reconnaître que ses couleurs avaient dû être quelque
chose comme le vert et le jaune.

Charles fixa la cousine d’un air illuminé :
– Pitt ? interrogea-t-il. Le… perroquet de César ?
– Naturellement. Il n’est pas encore très âgé pour un

perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante
ans, et l’on m’a assuré qu’il pouvait aller jusqu’à deux cents
ans, avec un peu de chance. Ces animaux-là sont mieux
partagés que nous autres. Leur longévité est
extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu pas ? Tu sembles



stupéfait.
Pitt, sans presque bouger, comme un bonze vénérable,

reprit à tue-tête, avec l’accent de son défunt maître :
– Vive l’Empereur ! Bon Dieu ! Jean Cartoux !… Vive la

Charte, ah ! ah !…
Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, revint

l’altercation à deux voix :
– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ?…

Bon Dieu ! Jean Cartoux !…
Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en silence.
Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, si insolite,

l’étouffait de joie.
– Il parle très rarement, depuis quelques années, disait

la cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne
rien perdre de la revue costumée. Il faut, pour l’y décider,
des occasions comme celle-ci : des visages qu’il n’a pas
l’habitude de voir, des bruits inaccoutumés…

– Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, vous ne
savez pas… Ce qu’il vient de répéter, vous ne soupçonnez
pas ce que c’est ! Ce nom : Jean Cartoux…

– Oh ! il a toujours dit cela, avec un tas de choses que
nous ne pouvons plus comprendre.

– Et vous n’avez jamais eu l’idée de chercher
l’explication…

– Certes, non ! Je n’y ai jamais attaché d’importance.
Est-ce que c’est important ? Tu me le ferais croire.

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée en
commotion par le vacarme du peuple et du défilé. À



présent, il chantonnait, en inclinant son petit crâne chauve :
Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne, tout tourne,
Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne, au cabaret !
– Je vous crois, que c’est important ! s’exclamait

Charles. Ma cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du
meurtrier de César que Pitt vient de nous révéler. Jean
Cartoux !

– Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ?
– Eh ! non. Heureusement, ma cousine, heureusement.
La bonne dame, regardant tour à tour les visages

exultant d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter de
bien des choses, à commencer de son propre bon sens.

– « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-là ne vous
rappelle rien ?

– Rien du tout.
– Voyons ! le procès ? Le procès Ortofieri ?… Votre

père ou votre grand-mère vous en ont parlé, pourtant, de ce
procès… Vous ne vous souvenez pas qu’un policier a joué
un rôle prépondérant, à l’instruction, en attestant qu’il
reconnaissait Fabius Ortofieri pour certain homme.

– Si fait… On m’a dit qu’un inspecteur de police avait
formellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu rôder
autour de la maison du boulevard du Temple et même y
entrer.

– Eh bien ! cet inspecteur se nommait Jean Cartoux !
– On ne me l’a pas dit.
– C’est très naturel, remarqua Charles en s’adressant à



Bertrand. Quand ma cousine s’est trouvée en âge de
comprendre le drame – sujet de conversation peu
recommandé pour une enfant-, elle avait sans doute
environ seize ou dix-huit ans. C’était donc, au plus tôt, en
1862 ; le procès faisait déjà figure de vieille histoire ; près
de trente ans s’étaient écoulés depuis le meurtre. Le nom
des témoins n’avait plus d’importance, surtout le nom d’un
fonctionnaire ayant déposé en qualité de fonctionnaire.

– En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine, comment se
fait-il que Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux », n’ait
pas attiré l’attention de vos parents ? Il me semble que cela
aurait dû se produire, d’autant plus que l’oiseau donne à ce
nom l’intonation de César, ce qui prouve bien que c’est par
son maître qu’il l’a entendu prononcer, en réponse à une
interpellation tout au moins bizarre et qui…

– Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais ne pourriez-
vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi il
retourne ? Je m’y perds, ma parole !

– C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous ne pouvez
pas vous y retrouver si nous négligeons de vous raconter
toute l’histoire telle que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi, la cousine
Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le
perroquet Pitt avait été confié, aussitôt après la mort de
César, à une bonne femme qui faisait des ravaudages
pour Mme Leboulard, car M. Leboulard avait les perroquets
en horreur. Le petit camarade de César était resté dans la
famille de cette femme jusqu’à ce qu’un jour, un peu par



hasard, Amélie Drouet se rappelât son existence et réussît
à le recouvrer, dans sa passion pour tout ce qui avait
appartenu au corsaire, son grand homme d’ancêtre.

L’excellente femme n’avait pu se repaître tranquillement
du spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil qu’elle avait
admiré les grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les
turcos, les spahis et, pour finir, la cavalcade orientale des
aghas et des bachaghas. Mais elle s’en consolait, ayant
compris que, grâce au perroquet, Charles avait trouvé chez
elle une joie extraordinaire, dont elle attendait discrètement
une révélation plus précise.

Elle avait pris place sur une méridienne Restauration et
caressait, en son giron, les deux chiens rondouillards.
Charles eut conscience de ce qu’elle souhaitait
d’apprendre, et, sur le point de lui confier que, Pitt ayant
innocenté Fabius Ortofieri, cette réhabilitation allait
autoriser certain mariage, il s’aperçut désagréablement
qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. Car, si la
vérité éclatait pour lui comme pour Bertrand et Colomba,
est-ce que les parents de Rita se contenteraient d’un
témoignage aussi fragile que celui-ci… d’un perroquet ?

À vrai dire, la luminite était là pour prouver à quiconque
que Pitt se trouvait dans le cabinet de César au moment
de l’assassinat ; les films cinématographiques avaient, eux
aussi, comme la seconde plaque, enregistré sa présence
et son émoi, lesquels avaient paru totalement négligeables
aux spectateurs d’un drame aussi terrible (un perroquet
devient un objet insignifiant, voire inexistant, dans une
chambre où un meurtre vient d’être commis). Mais cela



suffisait-il ? Non. Certains esprits, de nature incrédule ou
tatillonne, pouvaient se refuser à admettre le rapport
nécessaire entre cette présence de l’oiseau et le fait qu’il
s’écriait aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus tard :
« Jean Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec l’accent
du Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de Pitt.

Non, non, le témoignage de l’animal centenaire ne
suffisait pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffît pas. Il
avait révélé la vérité, mais ne la prouvait pas d’une
manière suffisamment irrécusable.

Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru ! À cette
heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui
jusqu’alors l’avait entravé, venait de se dissiper totalement.
Et puisque la vérité lui était connue – connue avec une
précision remarquable-, il devait être relativement aisé de
remonter aux origines… Maintenant, ces origines, on les
possédait. On n’errait plus au hasard dans l’immensité
inconnue du passé et de la multitude humaine. C’était
mieux qu’une piste qu’on tenait ; c’était l’assassin lui-même
livré par sa victime, entre les millions d’hommes de son
temps, d’un mot ! Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe
avait capté, conservé, et qu’il restituait par moments, au
gré de son caprice !

Connaissant l’assassin, Charles se sentait maintenant
très fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves
de sa culpabilité et confondre sa mémoire. Seulement, il
fallait aller vite. Ce matin même, les notaires du banquier
Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils pas conféré,
avenue Hoche, en compagnie des intéressés ?



Midi sonna. La servante poussa dans l’entrebâillement
d’une porte un visage inquiet.

– C’est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus
tard, Delphine…

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait,
l’esprit en travail.

– Jean Cartoux ! disait-il. De tous les personnages
d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance, voilà bien
le dernier que j’aurais soupçonné ! Pourquoi diable cet
homme-là a-t-il tué César ? Et pourquoi l’a-t-il tué
précisément à la minute où Fieschi faisait jouer sa
machine infernale ? C’est un drame policier, cette affaire-
là !

– Hum ! objecta Charles. Note bien que César
connaissait Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il le
« reconnaissait ». Or, nous savons – nous croyons savoir –
que César n’a jamais rien fait qui pût légitimer l’intervention
de la justice. Ce ne serait donc pas en tant que policier
qu’il aurait connu Jean Cartoux…

Colomba fit observer :
– Du reste, qu’est-ce donc que cet étrange inspecteur,

ce Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux
témoignages pour égarer l’instruction ? Il aurait laissé
condamner un innocent à sa place ! Il aurait fait guillotiner
Fabius Ortofieri !

Et Bertrand :
– Je comprends pourquoi il a demandé un congé le soir

du 28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fût fatigué,
comme il l’a dit, mais il craignait d’être employé aux



constats dans l’appartement de César. Il avait peur d’être
mis, de la sorte, en face de sa victime… Et voilà pourquoi
nous ne l’avons pas revu, lui, l’assassin ; voilà pourquoi il
n’était pas au nombre des policiers qui ont instrumenté
chez César !

– Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit
Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait indiquer
une colère froide, triomphante…

– C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette expression s’est
transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu compte
qu’un attentat venait d’avoir lieu contre le cortège royal.

– Cela s’explique assez ! N’avait-il pas délaissé son
service, abandonné son poste, pour monter l’escalier du
numéro 53 et fusiller César !… Oh ! plus j’y réfléchis, plus je
crois à une vengeance préméditée. Ce service, cette
obligation d’être sur la voie publique au moment du
passage du roi et des princes, quel alibi pour un policier !
… Attends donc, attends donc… « Jean Cartoux », est-ce
que par hasard ce serait ?…

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des perruches
et l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs,
murmurait en nasillant, sur un air qui fut illustre :

Vir’lof pour lof, au même instant,
Nous l’attaquâmes par son avant,

À coups de z’haches d’abordage…
– Tais-toi, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh ! le voilà

encore à chanter cette vilaine chanson qui s’achève par un
gros mot à l’adresse du roi d’Angleterre !

Charles sourit :



– La chanson ne manque pas d’à-propos, ma cousine.
Je songeais précisément aux marins qui ont constitué
l’équipage de la Finette, commandée par César. Et je me
rappelle que ses Souvenirs de même que son mémoire
secret, mentionnent l’insubordination habituelle d’un petit
nombre de matelots qui avaient embarqué sur le navire,
pour la fameuse course pendant laquelle l’île inconnue fut
découverte…

– Eh bien ? pressa Bertrand.
– Ces diables de gaillards, César les faisait mettre aux

fers assez facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer
quelques vigoureux coups de garcette… Or, il en est un
qu’il nomme, si je ne me trompe, Jean Carton. Du moins,
comme il n’écrivait pas très lisiblement, j’ai lu, moi, Jean
Carton. Mais aujourd’hui, tout me porte à croire que notre
corsaire a formé un u comme un n (négligence, du reste,
très fréquente chez tout le monde) et que, simplifiant
l’orthographe selon la coutume de son temps, il a tout
bonnement ignoré l’x qui termine le nom de Cartoux.

– En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que ce Jean
Cartoux serait devenu policier ?

– Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. Tenez,
ma cousine : Fieschi, ancien sergent des armées
napoléoniennes, Fieschi lui-même avait été policier après
la révolution de 1830.

– Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean Cartoux n’a
pas connu Fieschi, puisqu’il a été son collègue ?

– Ma foi, c’est fort possible ! Mais j’avoue ne distinguer,



pour le moment, aucune relation entre cette possibilité et
ce qui s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche, il me
semble avoir bien établi l’origine de la haine qui a dirigé le
pistolet de Cartoux contre la poitrine de César. L’ancien
matelot voulait faire payer à son ancien capitaine les durs
traitements qu’il avait subis à bord de la Finette.

– Tout cela est fort bien, dit Bertrand, répondant aux
préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il
faudrait que cela fût confirmé, prouvé…

– Oui, mais comment ? Voilà ce que je me demande. Au
fond, qu’importent les hypothèses relatives au mobile du
crime ? Ce qu’il nous faut, ce qui nous suffirait, c’est
posséder la preuve que Jean Cartoux est l’assassin : une
preuve, du moins, que nous puissions administrer sans
contestation possible. Opérer des recherches au sujet de
Jean Cartoux, dans les archives de la Sûreté générale,
savoir ce qu’il est devenu… Oui, c’est très bien. Mais
quelle tâche encore ! Et le temps presse !

– Et l’heure s’avance, remarqua Colomba. Il faut laisser
ma cousine déjeuner.

– Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci, j’aurais fait mettre vos
couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, ne
déployait qu’une galanterie distraite.

– Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de joyeuse
humeur. Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire du
mauvais sang, car maintenant, j’en suis sûr, il a partie
gagnée.

– Voire ! murmura Charles, qui sourit cependant.



– Amoureux ! Le bel état ! s’extasiait la cousine Drouet.
Et peut-on savoir… ?

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle en eût été
moins hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet d’un
coup de massue. Les deux familles étaient ennemies
depuis si longtemps qu’elle ne concevait pas une
réconciliation, même dans le cas où cette vieille haine
aurait perdu toute raison d’être. Il lui semblait qu’on dût se
haïr depuis des siècles et spécialement depuis un siècle.
Cependant, elle se rendit vite à l’évidence des
raisonnements, et elle était d’un temps où l’amour avait été
trop joliment cultivé pour qu’elle ne se rangeât point
volontiers du côté des amoureux.

– Vive la Charte ! s’écria Pitt en sourdine. Tout le
monde sur le pont ! Larguez les cacatois !

Bouffonnerie risible et pourtant troublante ! La voix
même de César, chaude et chantante, qui survivait !

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête basse, puis
tête haute, allait d’une extrémité à l’autre de son perchoir. Il
la sollicita, amorçant la phrase :

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine…
Allons, Pitt, après ?… Vous me reconnaissez…

L’oiseau se taisait. Il fit entendre d’abominables cris
inarticulés, et ce fut tout.

– Oh ! dit la cousine. Quand il ne veut pas parler, rien ne
l’y déciderait. En voilà peut-être pour des semaines,
maintenant, sans qu’il dise un mot.

– Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur Charles.



19
Chapitre
CARTOUX
Charles, au sortir de cette maison où la lumière s’était faite
avec une étrangeté si imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent
tous trois. Bertrand et Colomba furent déposés à leur
porte. Un peu avant treize heures, l’historien descendait de
voiture, rue de Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet de chambre
qui, du haut d’une fenêtre, semblait guetter son retour –
action très normale à l’heure du déjeuner.

Mais il trouva le domestique sur le seuil de l’appartement
et qui l’attendait dans l’entrebâillement de la porte.

– M. de Certeuil est au salon, dit-il à mi-voix.
– Quoi ? fit Charles, persuadé d’avoir mal entendu.
– M. de Certeuil est là depuis midi. Comme je lui ai dit

que Monsieur rentrerait sûrement pour le repas, il a tenu à
rester.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Charles,
extrêmement intrigué. Certeuil ici ? Aujourd’hui ? et à cette
heure ? Certeuil qui veut me voir absolument ? Comment
se fait-il que les Ortofieri ne l’aient pas retenu à déjeuner,



avenue Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! »
Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se leva de sa

chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait à la main une
serviette de cuir, ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un homme
d’affaires.

– Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me faire
recevoir à une heure aussi indue. Mais j’ai à vous
soumettre une proposition qui ne manquera certainement
pas de vous intéresser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée. Mais
cette rondeur, toujours artificielle, était peut-être moins
habilement jouée qu’à l’ordinaire.

Charles, très froid, distant, se tenait sur la réserve.
– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans nuance.
Toujours souriant et blafard de cette pâleur crayeuse qui

aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et
dressa sur ses genoux le grand portefeuille de cuir que sa
forte main, baguée d’une chevalière à ses armes et tenant
des gants crème, assurait paisiblement. De l’autre bras, il
arrondit un geste, pour entrer en matière.

– Voici ce qui m’amène, mon cher Christiani. Je viens
vous proposer une affaire. Imaginez-vous que j’ai en ma
possession, depuis longtemps, des… papiers, des…
documents qui, je le présume, ont beaucoup de valeur…
historique. Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir
en votre faveur. Je le répète d’ailleurs, pour éviter tout
malentendu dès l’abord : c’est une affaire. Une affaire
comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu figé,



cherchait à mettre de l’ordre dans sa stupéfaction.
– Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre des

documents historiques ; c’est bien cela, n’est-ce pas ?
Vous. À moi. Je vous demande pardon, Certeuil, si
j’insiste. Je vous avoue que votre démarche est tellement
inattendue, pour ne pas dire… étonnante… Car enfin, pour
l’accomplir, cette démarche, il faut que vous y soyez
contraint par une impérieuse nécessité. Parlons net : vous
avez grand besoin d’argent.

– C’est cela ! fit Luc avec une allègre désinvolture. Et j’ai
pensé – continuons à parler net – que vous me paieriez
mes parchemins un bon prix.

– Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant donné les
circonstances actuelles – que je n’ai pas à vous rappeler,
Certeuil-, je dois conclure que, pour vous adresser à moi,
vous vous trouvez dans une situation non seulement très
précaire, mais encore… spéciale. Car, si vous n’offrez pas
personnellement des garanties dont peut-être un prêteur
pourrait se contenter, que diable ! il n’en va plus de même
quand on considère en vous le fiancé de Mlle Ortofieri, fille
du banquier ! Voilà un titre qui devrait vous ouvrir à deux
battants tous les coffres-forts de tous les prêteurs du
monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de
l’un ou de l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos
relations, cent amis pour un qui vous avanceront les
sommes qu’il vous plaira, sur la dot de Mlle Ortofieri ?
Pourquoi préférez-vous ce petit trafic ? Il y a une raison !

– C’est que, répondit Luc, de plus en plus souriant, je ne



suis plus le futur mari de Mlle Ortofieri.
– Hein ? Vos fiançailles sont rompues ?
– On ne saurait mieux le formuler.
– Tiens ! tiens ! fit Charles, qui ne put se retenir de

considérer Luc de Certeuil avec une ironie investigatrice.
Un soupçon d’embarras fut visible sur les traits pâles du

jeune sportsman.
– Depuis tout à l’heure, dit-il, Mlle Ortofieri est libre. Je

me suis rappelé qu’elle avait eu l’heur de vous
plaire. »Mais, me suis-je dit, il ne suffit pas qu’elle soit libre
pour que ce charmant garçon l’épouse. Il faut encore que
certains obstacles tombent, qui s’opposent à cette union…
« Vous m’entendez, cher ami ?

– Et alors ? dit Charles, au comble de la curiosité et du
mépris.

– Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que je vous
apporte, qui sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir
d’aplanir toute difficulté…

– Vous êtes fantastique ! fantastique, Certeuil ! Allons !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je demande à voir
clair, moi ! J’ai besoin de tout connaître, et vous
m’autoriserez, je vous prie, à vous poser quelques
questions. Procédons par ordre. Que s’est-il passé, ce
matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus fiancé ?

– Bah !… Vous rappelez-vous, mon cher, cette longue
conversation que nous eûmes, vous et moi, à Saint-Trojan,
l’automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors,
quand vous m’eûtes confié – imprudemment, d’ailleurs –



votre admiration pour Mlle Ortofieri, combien j’hésitai avant
de vous confier, moi, que j’étais presque son fiancé ?

– Si fait, je m’en souviens.
– C’est que j’étais fort embarrassé. Je me demandais si,

plutôt que de courir la chance d’un mariage incertain, je ne
ferais pas mieux de vous vendre tout de suite – et très
cher, naturellement – le moyen d’épouser celle que vous
aimiez. Vos révélations venaient de m’ouvrir de nouvelles
perspectives, moins avantageuses, il est vrai, que ce
mariage vers lequel je louvoyais depuis des mois, mais
aussi beaucoup plus sûres. Car, hélas ! je craignais qu’au
dernier moment mes espérances nuptiales ne se
heurtassent à certain butoir – comme il est arrivé ce matin.
Après avoir âprement réfléchi, pesé le pour et le contre
(cruelle alternative !), je me suis décidé à tenter le mariage,
quitte à retomber sur l’autre solution si le mariage venait à
manquer. Il a manqué ; je suis ma ligne de conduite, je
retombe sur la négociation de mes papiers. Évidemment,
si j’avais su, je vous aurais épargné ces mois d’attente.
Vous m’en excuserez ; les affaires sont les affaires, et,
après tout, les mœurs actuelles étant ce qu’elles sont, il se
pouvait parfaitement que la famille Ortofieri acceptât ce
qui, ce matin, les a tous enflammés d’une noble
indignation.

– Mais, à la fin, qu’est-ce donc ?
– C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui m’avait

permis de conquérir la sympathie de M. et Mme Ortofieri –
mon nom et mes titres nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs,



jamais fait étalage… Malheureusement, ce nom n’est pas
le mien et je n’ai point de titres, ce qui s’est révélé par-
devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. En ces temps
où l’on rencontre force gens qui sont reçus partout et
portent de faux noms, j’avais espéré que cela passerait…
Cela n’a point passé. Ainsi soit-il ! Et voilà comment Luc
de Certeuil, qui se nomme en réalité Lucien Cartoux…

Charles bondit.
– Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous nommez Cartoux ?
– Je comprends votre surprise, dit Luc. « Cartoux », cela

vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce brave policier qui
déposa, en 1835, contre Fabius Ortofieri ? Il était mon
aïeul, en effet. Je ne m’en cache pas, et je l’ai reconnu fort
gentiment tout à l’heure, devant le banquier Ortofieri, qui
n’a pu m’en faire grief. Mon grand-père n’a-t-il pas
accompli son devoir ?

– Très bien ! Très bien ! ricana Charles Christiani. Vous
vous appelez Cartoux, votre aïeul était le Jean Cartoux du
procès Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui
– c’est probable – se rapportent à ce procès ? Des
papiers provenant – je le présume – du policier en
question ?

– Vous l’avez dit, et je n’avais pas l’intention de faire
mystère d’une chose aussi facile à deviner.

– Ah ! ah ! triste sire que vous êtes ! Comment ! c’est
pour en arriver à cette abjecte négociation que, pendant
dix mois, vous nous avez laissés souffrir, elle et moi, le
martyre ! Comment ! lorsqu’elle était à deux doigts de la
mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et vous n’avez rien



dit !
– Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc avec une

sournoise fermeté.
– Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis pas

chargé de vous juger. Causons affaires, comme vous dites.
Ces documents, bien entendu, sont probants,
indiscutables ?

– Je vous en donne ma parole d’honneur !
– Laissez-moi rire.
– Bon. Eh bien ! je vous assure, plus modestement, que

ces papiers renferment la preuve indéniable que Fabius
Ortofieri ne fut pas le meurtrier de César Christiani.

– Je suppose donc que, plusieurs années sans doute
après la mort de Fabius, survenue durant sa détention
préventive, votre grand-père, le policier Cartoux, fut informé
de certains faits nouveaux relatifs à l’assassinat ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, mais cela revient au
même. Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en
possession du document.

– Il n’y en a donc qu’un seul ?
– Un seul, en effet.
– Combien ? demanda Charles.
– Le million.
– Peste ! Un million ! Comme vous y allez, mon cher

homme ! Un million pour la confession de Jean Cartoux,
matelot à bord de la Finette, commandant César
Christiani ! Jean Cartoux, inspecteur de la Sûreté, de
service boulevard du Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean



Cartoux, assassin de son ancien capitaine !
Luc cria, hurlant presque :
– Comment savez-vous ça ?
– Vos calculs étaient faux, mon pauvre Certeuil. Vous

avez trop attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris quelque
chose. C’est le jour des révélations, il faut le croire ! César
Christiani, avant de mourir, a formellement reconnu et
dénoncé son meurtrier, et nous sommes maintenant
plusieurs à le savoir !

– Pas de chance ! soupira Luc, qui s’était repris avec
une merveilleuse rapidité. Dites plutôt que c’est le jour des
tapes. Je manque tout. Si j’avais pu me douter de ce qui
arrive, c’est moi qui n’aurais pas hésité, à Saint-Trojan !…
Enfin, rien ne sert d’y revenir. Au revoir, Christiani. Puisque
vous savez tout, puisque ce document n’a aucune valeur
pour vous…

– Pardon, dit Charles avec négligence, en tant
qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche à l’Histoire
et je parierais que la confession de Jean Cartoux renferme
des détails intéressants. Je consens, pour cette seule
raison à vous l’acheter.

– Combien ? dit Luc à son tour.
– À ma discrétion.
– Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant Certeuil.

Allons, j’ai confiance en vous. Prenez l’objet. J’accepterai
ce que vous me donnerez.

– Merci, dit Charles en recevant un cahier de
parchemins reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il empocha la



clé.
– Maintenant, payons, dit-il.
– Tout de même, fit Luc, pas moins de cinq cents

francs ?
– Attendez.
Charles sortit son stylo et un carnet de chèques.
– Dites-moi, vous êtes « à la côte », n’est-il pas vrai ?
– C’est-à-dire que…
– Pas de vanité. Répondez-moi franchement.
– Oui, dit Luc. Et même pire : coulé.
– Si je vous aide à vous remettre à flot, me jurez-vous de

changer d’existence ?
– Parbleu ! Je ne demande que ça ! s’écria Luc.
– Jurez.
– Je le jure, et de bon cœur.
– Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce chèque au

nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?
– Mais « Cartoux » c’est le nom d’un assassin !
– D’un assassin que vous n’êtes pas ! Tandis que

« Certeuil » c’est le nom d’un escroc que… que vous avez
été.

– Merci pour ce « passé composé » du verbe être.
Allons ! C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil est mort.
Mettez : Lucien Cartoux.

– Nous commençons à nous entendre. Voici le chèque.
Luc, ébloui, passa la main sur son front :
– Vous êtes un chic type !
– Pas tant que cela, répliqua Charles en le prenant par

l’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous



venez de faire, cela n’a point de prix. Et puis…
– C’est trop ! Quand même, c’est trop !
– Et puis, poursuivit Charles, il était juste et nécessaire

que votre victime prît sa petite revanche. Le document que
vous venez de me remettre a plus de valeur pour moi que
je ne vous l’ai laissé croire. Je n’avais pas de preuve
incontestable. Grâce à vous, maintenant, plus rien ne me
fait défaut.

– Eh bien ! j’en suis ravi, foi de Certeuil ! Au temps : foi
de Cartoux !

– À la bonne heure !
– Il ne me reste plus qu’à me retirer…
Le valet de chambre s’avança discrètement :
– Madame fait dire à Monsieur que le déjeuner…
– Je me sauve ! dit Luc avec confusion.
– Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les deux

sens du terme !
– Au revoir, mon sauveur !
Charles prit sans affectation la main qu’on lui tendait un

peu à la légère. Mais, très nettement :
– Adieu, dit-il.
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Chapitre
TOUTE LA LUMIÈRE
Cet appartement de l’avenue Hoche était une sorte de
palais. Le banquier Ortofieri se souleva d’un admirable
fauteuil et, à travers l’immense table Louis XV de son
gigantesque cabinet de travail, tendit la main vers le vieux
manuscrit que Charles Christiani lui tendait de son côté, en
disant :

– Pour finir, monsieur, voici la confession de ce
misérable. Pris de remords, il l’a rédigée dans sa
vieillesse, sans avoir pourtant le courage de se constituer
prisonnier. Ce cahier, s’il était isolé, pourrait ne pas être
considéré comme la preuve absolue de la vérité. Tout écrit
peut n’être qu’un faux. Mais si nous joignons ce
témoignage à ceux dont je viens de parler, nous serons en
présence d’un faisceau de preuves rigoureusement
distinctes les unes des autres et dont l’ensemble est cent
pour cent décisif. Il n’y a plus maintenant aucun doute.
Lisez ceci.

– Je pense dit le banquier avec une charmante
courtoisie, je pense qu’il convient de perdre le moins de



temps possible. Voilà près d’un siècle qu’une fâcheuse
erreur sépare nos deux familles. À présent que l’erreur est
dissipée, chaque minute qui prolonge cette séparation
consacre un déni de justice, et nous en sommes
responsables. Ne pouvez-vous, monsieur, en quelques
mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que
vous m’avez dit des reconstitutions obtenues par la
luminite et jusqu’à ce délicieux épisode du perroquet, tout
cela m’a préparé à comprendre ce que vous voudrez bien
me raconter, même brièvement, et dont j’espère – dois-je
le confesser ? – l’éclaircissement d’une suprême énigme.

Charles, merveilleusement heureux de l’accueil qu’il
recevait, étonné d’avoir apprivoisé l’« ours » qu’on lui avait
dépeint, se doutait qu’une tierce influence avait préparé sa
visite au père de Rita. Mme Le Tourneur ayant été
informée, par téléphone, des événements de la matinée, il
n’était pas très compliqué de deviner quelle fée avait
changé l’« ours » en un businessman des plus affables. Ce
fut donc avec feu et en colorant son récit de tout l’éclat de
l’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques minutes, le
biographe de Jean Cartoux.

– Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sœur, mon beau-
frère et moi, au sujet de ce policier, des inductions qui, j’en
suis assez fier, se sont trouvées vérifiées par le manuscrit
que vous avez sous la main. Jean Cartoux fut, comme nous
l’avions présumé, matelot à bord de la Finette.
Exactement : gabier. La sévérité de César, sans doute
justifiée, l’ulcéra, le gorgea de rancune et lui fit abandonner



la mer. Comment de marin il devint policier, après avoir fait
le coup de feu sur les barricades pendant les Trois
Glorieuses, c’est ce que je vais vous dire.

« À la fin de l’année 1830, le préfet de police, nommé
Baude, prit la résolution de purger Paris d’une foule de
gens sans aveu qui, depuis la révolution de Juillet,
inondaient la capitale. Pour opérer les rafles nécessaires, il
recruta des hommes capables de prêter main-forte à la
police régulière. Fieschi fut de ce nombre. Cartoux aussi.

– Ah ! fit le banquier, nous y voilà !
– Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. Écoutez la

suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer aux contrôles
de M. Baude et qu’il était nommé, sur la recommandation
de celui-ci, surveillant de l’entreprise de rectification du
cours de la Bièvre, Jean Cartoux, au contraire, ayant fait
preuve des qualités requises, passait du provisoire au
définitif et prenait rang parmi les trente-deux agents du
service de la Sûreté.

« Il était donc inspecteur de la Sûreté à l’époque où
Fieschi préparait son attentat.

« Vous vous le rappelez, monsieur, certain complice de
Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment bavardé,
la veille de l’événement. La police tenait le renseignement
suivant : un attentat doit se produire au cours de la revue, à
hauteur de l’Ambigu.

« Or, si le préfet, qui était alors M. Gisquet, avait été
mieux servi ; si l’un de ses inspecteurs n’avait pas gardé
pour lui une indication que cet homme surprit par hasard,
M. Gisquet aurait su, primo, que l’Ambigu en question



n’était pas le nouvel Ambigu, mais l’ancien ; secundo, que
l’auteur éventuel de l’attentat était un corse.

« L’inspecteur dont il s’agit, c’était Jean Cartoux.
« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute de service

aussi grave ? Par ambition et par vengeance.
« Il savait, depuis très longtemps, que César Christiani

habitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait
haineusement son ancien capitaine, le corsaire qui l’avait
si souvent tenu à fond de cale, les fers aux pieds, et dont il
conservait un souvenir indéfectible, sous forme de zébrures
dans le dos. Il le soupçonnait de tous les défauts, de tous
les complots, et guettait la première occasion de lui nuire –
au besoin de le perdre.

« César Christiani était Corse.
« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait à la hauteur

de l’ancien Ambigu.
« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme désigné par la

dénonciation c’était César Christiani.
« Tout le monde craignait un attentat légitimiste. À

d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu’il s’agissait
d’un attentat impérialiste. Car il était sûr que le
conspirateur s’appelait César Christiani, et il savait bien
que César Christiani ne pouvait être que bonapartiste. Si
surprenant que cela fût, le vieux serviteur de Napoléon
devait entretenir des relations secrètes avec le neveu du
grand empereur, ce jeune Louis-Napoléon sur lequel
couraient de très faibles bruits d’ambition… Enfin,
assurément, c’était César qu’on avait dénoncé sans le
nommer, puisqu’il n’y avait pas, à l’endroit désigné, d’autre



Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne pouvait
soupçonner, l’ayant connu policier comme lui, faisant bien
son service, paisible, humain et pourvu ensuite d’un emploi
officiel par les soins mêmes du préfet Baude. Il est vrai que
Fieschi vivait sous un faux nom : Gérard. Mais telle était,
chez Jean Cartoux, la fureur de sa rancune, tels étaient en
lui la force de l’idée préconçue, la certitude de ne pas se
tromper, l’aveuglement de tenir à la fois sa vengeance et la
fortune, qu’il n’attacha aucune importance au faux nom de
Fieschi.

« J’ai dit : la fortune.
« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’être le héros qui,

seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en soufflerait
mot à personne, pour se réserver, à lui seul, tout l’honneur
de l’action. Il se ferait désigner par ses supérieurs pour la
surveillance du quartier de César. À l’instant où le roi
passerait, il pénétrerait chez son ennemi à l’aide d’une
fausse clé, et il ferait justice à la minute même où le
régicide se préparerait à commettre son forfait. Rien de
plus facile que de ne jamais parler de la dénonciation, de
mettre sa prouesse au compte d’une intuition
providentielle. Et alors ce serait la renommée,
l’avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs
Majestés.

« Malheureusement, de même que la police s’était
trompée d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au
lieu de courir à Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et
s’aperçut immédiatement de sa méprise, en voyant ce qui
se passait sur le boulevard, l’effet terrifiant de la machine



se passait sur le boulevard, l’effet terrifiant de la machine
infernale et le nuage de fumée qui, presque en face,
s’échappait de la fenêtre de son ex-collègue. Le télescope
braqué à la fenêtre de César n’était nullement truqué,
comme il l’avait cru tout d’abord ; ce long tube de cuivre ne
renfermait pas l’ombre d’un canon de fusil. Amère
déception. Et terreur soudaine. Jean Cartoux venait
d’assassiner un homme. Son crime n’avait aucune excuse.
Par surcroît, il avait abandonné son poste au moment d’un
attentat sans précédent. Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait
ici, auprès de sa victime, le meurtrier traître à son devoir ?
Arrêté, il était perdu ; peut-être même, alors, apprendrait-
on qu’il avait su et caché la vérité concernant l’Ambigu,
concernant un Corse…

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son complice.
Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il déploya, dans
les arrestations, un zèle particulier, qui contribua
certainement à lui faire accorder, le soir même, le congé
qu’il sollicitait.

« Ce congé, ainsi que nous l’avions flairé, n’avait qu’un
but : lui épargner l’épreuve d’avoir peut-être à remonter
l’escalier du 53. Ce qu’il avait fait le remplissait
d’épouvante. L’idée de revoir le cadavre de sa victime lui
était intolérable.

« Cependant, votre aïeul, M. Fabius Ortofieri, était
incarcéré. C’est alors que Jean Cartoux commit son
deuxième crime, en jurant qu’il le reconnaissait.

– Et c’est au petit-fils de cette canaille que j’allais donner
ma fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un rictus de
commisération.



Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec une
dédaigneuse pitié.

– Je voudrais maintenant vous présenter à ma femme,
poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille aussi… Je suppose
qu’elles sont à la maison…

Charles, fort embarrassé, s’empressa de répliquer :
– Ma mère serait heureuse, monsieur, de rendre ses

devoirs à Mme Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des
Christiani, vous apporter l’hommage de nos excuses. Nous
les devons à l’héritier de Fabius Ortofieri.

– Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces vieilles
choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang
entre nous, ni rien qui justifiât le sang. Des excuses ! Vous
ne voudriez pas !

– De toute façon, reprit Charles, ma mère désirerait
beaucoup…

– Venez, monsieur Christiani !
« Pourquoi rit-il ? » se demandait Charles en obéissant

à la poussée très cordiale qui le dirigeait vers une porte, au
fond du vaste et fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder à le savoir.
– Ma chère amie, disait le banquier en ouvrant cette

porte, laisse-moi te présenter M. Charles Christiani,
l’historien distingué.

L’historien distingué s’était arrêté assez brusquement.
Au milieu du salon, autour d’une table à thé, plusieurs

personnages bien connus se groupaient, tournés vers la
porte et momentanément immobiles, à cause de



l’apparition de Charles, qui les tenait comme suspendus
dans leur attitude et leur sourire. Cette immobilité d’un
instant participait à la fois du songe et du cabinet de cires.
Charles pensa automatiquement à ce M. Curtius qui avait
monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des Français, un
établissement de ce genre, boulevard du Temple, 54, vis-
à-vis la maison de César. Il faillit se demander si ces êtres
qu’il découvrait à l’improviste n’étaient pas des effigies
insensibles, plutôt qu’en vérité Mme Ortofieri,
Mme Christiani née Bernardi, la cousine Drouet flanquée
de l’ombre de Mélanie, Bertrand et son nez, Colomba la
brune, Geneviève Le Tourneur si blonde et si dolente, enfin
l’incomparable Rita. À ce compte, il aurait pu s’étonner de
ne point voir entre eux les simulacres du maître de la
lumière, son fameux quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible
accusé, de la jolie Henriette Delille, de mons Tripe,
l’homme à la canne et du sinistre Jean Cartoux…

Mais il n’y avait là – du moins au centre de ce salon –
que des gens de 1930, vivants et fort sympathiques.
Charles, qui n’en doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien
lorsque tout ce monde affectueux se reprit à bouger,
lorsque Mme Ortofieri se mit en marche vers lui, les mains
en avant… et qu’elle fut distancée par l’élan irrésistible de
cette petite divinité rapide, envolée, folle de joie et
d’émotion, accourant vers lui comme emportée par les
zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée diligente qui, de
connivence avec Colomba, avait machiné l’enchantement
de cette assemblée.



Cette enfant ! La passion l’enlevait. C’était, comme on
dit, plus fort qu’elle. Et Charles, incapable d’une parole, la
reçut sur sa poitrine, où elle s’abattit en pleurant de
bonheur. Elle le serrait si puissamment qu’il en suffoquait.

– Rita ! gronda sans conviction Mme Ortofieri, qui faisait
de louables efforts pour retenir ses larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient mis que rien
n’aurait empêché Charles et Rita de joindre enfin leurs
lèvres. Ils se seraient embrassés sous le feu de cent mille
regards, devant l’humanité tout entière, présente, future et
trépassée.

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour essayer de
restaurer la seule gaieté, dit à Bertrand :

– Dommage qu’on n’ait pas songé à la luminite ! Elle
est de la famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui, c’était
bien l’occasion !

– Pour qui me prends-tu ? s’indigna plaisamment
Bertrand Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait
manquer ce dénouement ? Regarde !

Charles se retourna.
La plaque dite « secondaire » était là, pendue au mur.

Vitre prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la
lumière de toute la scène. Maintenant, elle gardait pour de
longues, longues années, l’image du premier baiser de
Charles et de Rita, l’image de la tendre réconciliation des
Christiani et des Ortofieri. Et comme Bertrand, adroit
metteur en scène, l’avait « feuilletée » ingénieusement, elle
montrait, cette plaque, comme à la fenêtre du passé, le
vieux corsaire César Christiani, qui, la pipe à la bouche et



vieux corsaire César Christiani, qui, la pipe à la bouche et
caressant sur son épaule le perroquet jaune et vert, souriait
doucement à ces jeunes amours.
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Pierre Loti

Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Dôme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu’il n’y ait pas
retrouvé la foi qu’il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxième volet d’un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Jules Verne

Les Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur l'île
Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le Kaw-Djer, devient
(ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que subit cette population, bien
qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller à l'encontre de ses idées».Ce roman
est ressenti de manière très diverse selon les lecteurs. Certains
retiennent avant tout le caractère autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à
l'image de Francis Kacassin voient en Jules Verne un «défenseur de
toutes les minorités opprimées en quête de leur indépendance» et
résument l'opinion de Jules Verne par la devise «De chacun selon ses
capacités, à chacun selon ses besoins».

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Le Petit Héros



Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un homme se
rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il n'avait pas encore
onze ans.

Gaston Leroux

La Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par pure
convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et la famille
impériale est décimée par des deuils, dont une double mort à Mayerling.
C’est dire que l’on est en Autriche et que l’auteur donne sa version très
personnelle des drames qu’a réellement connus la dynastie des
Habsbourg. Le livre a été écrit en 1911, alors que l’empereur François-
Joseph (François tout court dans le texte) régnait encore et que ces deuils
étaient tout récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de l’auteur.
Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés et par
là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est une histoire de
vengeance et de mort, une histoire terriblement sanglante. L’assassinat
qui constitue le prologue du livre n’est qu’un aspect, presque secondaire,
de l’intrigue.
Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si l’auteur a
recours à tous les artifices les plus classiques du genre : sosies, portes
secrètes, déguisements, talents extraordinaires des héros, il faut
reconnaître que l’histoire est remarquablement construite, se développe
de façon à soutenir constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes
s’emboîtent parfaitement les uns à la suite des autres.

Rudyard Kipling

Capitaines courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de se
rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris place
ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui reprocher son
insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le bastingage. Est-ce



pour lui la fin? Non, c'est le commencement de l'existence. Les hommes
du We're Here, géolette britannique que commande le rude, mais
bienveillant Disko Troop, se chargent de lui apprendre à vivre, au cours
d'une campagne de pêche mouvementée.
Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le didactisme
serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse qui préside aux portraits
des personnages. Auprès des marins du Sommes-Ici, Harvey, jeune
blanc-bec vaniteux, apprend le sens de la discipline, du mérite et du
courage. Les marins ne défient pas les éléments, ils les subissent avec
dignité. Des événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition de
mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas à l'aune de
conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se passer d'intrigues
compliquées.

Joseph Conrad

Sous les yeux d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin d'un ministre
de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce dernier lui
demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte, mais finit par le dénoncer à
la police. Il se trouve alors pris dans un engrenage et est engagé pour
espionner des révolutionnaires actifs à l'étranger, et notamment en
Suisse....

James Fenimore Cooper

L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la guerre de
1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux Américains
désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie pleine de péripéties,
nous retrouvons notre héros trente trois ans plus tard, lors d'une autre
guerre entre anglais et américains, où il trouvera la mort.



Wilkie Collins

La Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate, Valéria
Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage : sa
rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui, l'inquiétude de
son oncle pour ce projet de mariage faute d'informations sérieuses sur la
situation personnelle d'Eustache, l'opposition de la mère d'Eustache à ce
projet. Installés à Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la
mère de celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre sa jeune
épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout dit sur sa vie
d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de découvrir le secret qui
entache le passé de son mari...

Maurice Renard

L'Homme Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée,
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort,
et qui revient de la guerre «truqué»...

Maurice Renard

Fantômes et Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse (et
par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une fois encore
la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est la retranscription
posthume des derniers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces



écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique avoir été témoin
d’une aventure à caractère surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est
l’histoire d’un enfant malingre, recueilli dans un monastère et baptisé
Christophe. Il en sera chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au
moment où il décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la
cime d’une montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié
par Marcoux le contrebandier...



[1] Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le
peintre Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous
lequel Fieschi venait d’être arrêté et qui ne fut reconnu pour
faux que plus tard. Même remarque, bien entendu,
concernant ce qui suit.
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