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PRÉAMBULE
 
Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai

proposée par souscription. Elle a été imprimée chez P.
Didot l’aîné, sur papier vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de
six planches dessinées et gravées par les plus grands
maîtres, et j’y ai mis en tête mon portrait, que mes amis
me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette
souscription. Si plusieurs raisons m’avaient décidé à
l’entreprendre, un plus grand nombre m’aurait obligé à y
renoncer. Mais j’ai regardé comme le premier de mes
devoirs de remplir mes engagements avec mes
souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de mon édition
ne pourrait intéresser qu’un petit nombre de personnes :
cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques
réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en
les éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons,
les souscriptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de
croire qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On
verra au moins comme, avec l’aide de la Providence, je
suis venu à bout de tirer cette rose d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à faire une édition



recherchée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce
petit ouvrage. Il n’est au fond qu’un délassement de mes
Études de la Nature, et l’application que j’ai faite de ses
lois au bonheur de deux familles malheureuses. Il ne fut
publié que deux ans après les premières, c’est-à-dire en
1786 : mais l’accueil qu’il reçut à sa naissance surpassa
mon attente. On en fit des romances, des idylles, et
plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers
sujets sur des ceintures, des bracelets, et d’autres
ajustements de femme. Un grand nombre de pères et
surtout de mères firent porter à leurs enfants venant au
monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation
de cette pastorale s’étendit dans toute l’Europe. J’en ai
deux traductions anglaises, une italienne, une allemande,
une hollandaise, et une polonaise ; on m’a promis de m’en
envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue
classique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce
succès, unanime chez des nations d’opinions si différentes,
aux femmes, qui, par tout pays, ramènent de tous leurs
moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m’en ont
donné une preuve évidente en ce que la plupart de ces
traductions ont été faites par des dames ou des
demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir mes
enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs
mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru
obligé à mon tour de les orner de tous les charmes de la
typographie et de la gravure françaises, afin de les rendre
plus dignes du sexe sensible qui les avait si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui
s’étend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les Muses



décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme
si c’étaient des monuments antiques. Non seulement
plusieurs familles considérables se font honneur d’être
leurs alliées, mais un bon créole de l’Île de Bourbon m’a
assuré qu’il était parent du S. Géran. Un jeune homme
nouvellement arrivé des Indes orientales m’a fait voir
depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y
raconte qu’il s’est reposé sur la vieille racine du cocotier
planté à la naissance de Paul ; qu’il s’est promené dans
l’Embrasure où l’ami de Virginie aimait tant à grimper, et
qu’enfin il a vu le Noir Domingue âgé de plus de cent vingt
ans{1}, et pleurant sans cesse la mort de ces deux
aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoiqu’il eût vérifié
les principaux événements de leur histoire, il avait pris la
liberté de s’écarter de mes récits dans quelques
circonstances légères, persuadé que je voudrais bien lui
permettre de les publier avec leurs variantes. J’y
consentis, en lui faisant observer que, de mon temps,
cette ouverture du sommet de la montagne qu’on appelle
l’Embrasure, m’avait paru à plus de cent pieds de hauteur
perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort d’être
toujours exact à dire la vérité, et d’imiter dans ses récits
ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup moins
voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus
extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon
humble pastorale pourrait fort bien m’acquérir un jour
autant de célébrité que les poèmes sublimes de l’Iliade et
de l’Odyssée en ont valu à Homère. L’éloignement des
lieux comme celui des temps en met les personnages à la



même distance, et les couvre du même respect. J’ai déjà
un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon
jeune voyageur. Les commentaires commencent à naître ;
il est possible qu’à la faveur de mes amis, et surtout de
mes ennemis, qui se piquent d’une grande sensibilité à
mon égard, elle me prépare autant d’éloges après ma
mort que mes autres écrits, où je n’ai cherché que la
vérité, m’ont attiré de persécutions pendant ma vie.

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant
que celui de la gloire m’a engagé à faire une belle édition
de Paul et Virginie : c’est le désir paternel de laisser à mes
enfants, qui portent les mêmes noms, une édition
exécutée par les plus habiles artistes en tout genre, afin
qu’elle ne pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont
eux qui ont dépouillé mes enfants de la meilleure partie
du patrimoine qui était en ma disposition. Les gens de
lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; mais ils
ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui
pour s’y opposer sont souvent plus dangereux que les
contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront par deux
traits encore tout récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié
libraire, moitié homme de loi, vint m’offrir ses services
pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit
de ses contrefaçons les départements du midi, et même la
capitale. Il était revêtu des pouvoirs de plusieurs
imprimeurs et libraires pour saisir les contrefaçons de
leurs ouvrages, et s’était obligé de faire tous les frais de
voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte du
tiers des amendes et des confiscations. Il m’offrit de se



charger de mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en
signâmes l’acte mutuellement. Il partit. À peine était-il
arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de
réclamations des libraires qui se plaignaient de ses
procédures, attestaient leur innocence, leur qualité de
père de famille, etc. De son côté mon fondé de procuration
me mandait qu’il faisait de fort bonnes affaires ; qu’il me
suppliait de ne m’en point mêler, et de le laisser le maître
de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai
donc bien de l’arrêter dans sa marche, et je me félicitai de
recevoir incessamment de lui des fonds considérables, que
je devais verser dans l’édition que je me proposais de
faire. Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que j’aie
entendu parler de lui, quelques recherches que j’en aie
faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire
me fit la même proposition pour Bruxelles : j’y consentis.
Il traita de fripon et de vagabond celui que j’avais chargé
à Lyon de mes intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me
manda qu’il avait saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits ; et après m’avoir engagé à employer mon
crédit pour lui faire obtenir des jugements de
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de
l’autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins casuels
pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé
depuis huit ans dans des procès à l’occasion de la
succession du père de ma première femme ; et voyant
que les créanciers de cette succession, non contents de la
dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que



dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que
suffisante pour en acquitter les dettes, avaient jeté leurs
hypothèques sur mes biens propres, quelque peu
considérables qu’ils fussent, j’avais craint que l’incendie
ne se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux
espérances patrimoniales de mes enfants. J’avais donc
rassemblé tout ce que j’avais d’argent comptant, et je
l’avais placé dans la caisse d’escompte du commerce, pour
leur servir après moi de dernière ressource, ainsi qu’à ma
seconde femme, qui leur tenait lieu de mère. C’était là que
je portais toutes mes économies ; c’était sur ce capital que
je fondais l’espoir de mon édition. La somme était déjà si
considérable que je l’aurais employée à acheter une bonne
métairie, si je n’avais craint de livrer à des créanciers
inconnus le berceau de mes enfants et l’asile de ma
vieillesse, en l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne
m’attendais pas, renversa à la fois mes projets de fortune
passés, présents et futurs. La caisse d’escompte fut
supprimée. Je n’imaginai rien de mieux que de
transporter mes fonds dans celle d’un de ses actionnaires,
ami de mes amis, et jouissant d’une si bonne réputation,
que ses commettants venaient de le nommer un de leurs
derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un
très modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en
disposer après moi en faveur de mes deux enfants en bas
âge, et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et
trois mois et demi après il me fit banqueroute.

J’avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution
pour un homme né avec bien peu de fortune. On m’avait



ôté la place d’intendant du jardin des plantes : mais je ne
l’avais pas demandée. Louis XVI m’y avait nommé de son
propre mouvement. J’avais perdu deux pensions, mais je
ne les avais pas sollicitées. Les contrefaçons m’avaient fait
un tort considérable ; mais c’était plutôt un manque de
bénéfice qu’une perte réelle. Ici c’était les fruits de mes
longs travaux qui s’évanouissaient dans ma vieillesse,
emportant avec eux l’espoir de ma famille. Cependant
Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte
que je ne l’avais espéré. Ce qui m’en sembla de plus rude,
ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne pouvais cacher cet
énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes
enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de
ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’elle me dit
d’un grand sang-froid : « Nous nous sommes bien passés
de cet argent jusqu’à présent, nous nous en passerons
bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter
avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-
moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à
peu près tout ce que j’avais, je découvrais un trésor plus
précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle
dot, quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour
un père de famille les vertus d’une épouse ?

Environ dans le même temps, on diminua d’un
cinquième un bienfait annuel que je recevais du
gouvernement. J’y fus d’autant plus sensible que j’en
attribuai alors la cause à une dispute dans laquelle je
m’étais engagé au sujet de ma nouvelle théorie des
courants et des marées de l’océan.



Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne
perdis point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis :
« Puisque je suis né dans un monde où on repousse la
vérité et où on accueille les fictions, tirons partie de celle
de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres
enfants. Les fonds me manquent pour mon édition de
Paul et Virginie, mais je peux la proposer par
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront
un plaisir de les remplir. Plusieurs m’y invitent depuis
longtemps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en
imprimer les prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt
en y parlant d’une partie de mes pertes. Enfin j’étais si
persuadé qu’elles produiraient un grand effet, que je
traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer
les dessins qui m’étaient nécessaires. Je fixai même à un
terme assez prochain la clôture des souscriptions, pour
n’en être pas accablé. En effet, pour en avoir tout de suite
un bon nombre, je les avais mises à un tiers au-dessous de
la vente de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance que la
moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre
ces prospectus dans la capitale, les départements, et
même dans toute l’Europe. Au bout de quelque temps,
quelques-uns d’entre eux m’apportèrent des listes assez
nombreuses de personnages riches, grands amateurs des
arts, et surtout fort sensibles, qui me priaient d’inscrire
leurs noms, mais ils ne m’envoyaient point d’argent.

Je leur fis dire que je regardais une souscription
comme un traité de commerce entre un entrepreneur



sans argent et des amateurs qui en ont de superflu, par
lequel il leur demandait des avances pour l’exécution d’un
ouvrage qu’il s’engageait à leur livrer à une époque fixe,
en diminuant pour eux seuls une partie du prix de la
vente ; que ces avances m’étaient nécessaires pour en
faire moi-même à des artistes ; ce qui m’était impossible
si je n’en recevais de mes souscripteurs ; et qu’enfin je ne
pouvais regarder comme tels que ceux qui concouraient
aux frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune
impression sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un
ministre d’une cour étrangère, chargé spécialement par sa
souveraine de me remettre une lettre où elle me
témoignait le plus grand désir d’être sur la liste de mes
souscripteurs. Il avait accompagné cette lettre d’un billet
plein de compliments. Il me rencontra deux ou trois fois
dans le monde, où il me dit, après bien des révérences,
qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir différé si
longtemps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se
ferait honneur de m’apporter lui-même l’argent de sa
souscription. En vain je passai chez lui pour lui en
épargner la peine, il ne s’y trouva point. Comme ces
scènes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m’y prêter.
Je ne connais point de primatum et d’ultimatum dans les
affaires. Ma première parole est aussi ma dernière. La
liste de mes souscripteurs n’a donc point été honorée du
nom de cette souveraine, parce que son ministre n’a pas
jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j’en
trouve une occasion sûre, je prendrai la liberté de lui en
faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage



que j’aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses
vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la
politique fît peu de cas de la souscription d’une pastorale ;
mais je le fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir
aucune de l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans
cette île, j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y ont fait
beaucoup d’amis. Ma Théorie des mers y a un grand
nombre de partisans. Des familles des plus illustres m’y
ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais
de toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des
savants célèbres y ont traduit mes Études de la Nature ;
mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions
de Paul et Virginie, que l’original français y est devenu un
livre classique. C’est ce que m’apprit il y a environ trois
ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s’était
réfugié à Londres, où il ne trouva d’autre ressource que
de se faire libraire. À son retour en France, il vint me
remercier d’avoir vécu fort à son aise de la seule vente de
Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur
que j’avais eu de lui être utile par mon ouvrage, et surtout
du témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, si on
peut comparer les petites choses aux grandes, que les
Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne
subsistèrent qu’en récitant des vers des tragédies
d’Euripide, et qu’à leur retour à Athènes ils vinrent en
foule remercier ce grand poète d’avoir été si bien
accueillis à la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de
comparaison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à



l’honneur immortel des muses françaises, qui, comme
celles d’Athènes, peuvent apporter par tout pays des
consolations aux victimes de la guerre et de la politique.
Comment se faisait-il donc que les Anglais vissent avec
tant d’indifférence le prospectus de la magnifique édition
d’une pastorale si fort de leur goût, et dans des
circonstances semblables à celles où se trouvait le père de
famille qui en était l’auteur ? est-ce l’amour de la patrie,
qui, leur faisant regarder l’argent comme le nerf des
intérêts publics, ne leur permet pas d’en laisser passer la
plus petite partie de chez eux chez les nations avec
lesquelles ils sont en guerre ? préfèrent-ils l’intérêt de
leur commerce à celui de l’humanité ? Mais je leur offrais
un monument des arts commerçable et d’un plus grand
prix que les avances que j’en attendais. Se méfient-ils des
souscriptions françaises ? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est
venu qu’une seule de ce riche pays, où se rend, dit-on,
tout l’or de l’Europe, et où tant d’offres généreuses
m’avaient été faites ; encore m’a-t-elle été envoyée par le
fils d’une dame anglaise de mes amies domiciliée depuis
longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette
indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a été presque générale
dans le reste de l’Europe, malgré le grand nombre de
prospectus que j’y ai répandus.

À la vérité, je m’étais fait une loi, surtout dans ma
patrie, de ne faire aucune démarche directe ou indirecte
pour solliciter des souscriptions, de quelque homme que
ce pût être. C’était, comme je l’ai dit, un monument de
littérature, illustré par le concours de nos plus célèbres
artistes, dont je proposais l’exécution aux riches



amateurs. À la vérité j’y avais parlé de l’intérêt de mes
enfants ruinés. Il est possible qu’en exprimant ce
sentiment il me soit échappé quelques expressions
paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les
gens du monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais
qui sont rejetées par eux dans l’usage ordinaire de la vie à
cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt
un infortuné sur la scène, mais ils en détournent la vue
dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans m’en
douter, la vérité de cet adage confirmé par les imprudents
qui s’adressent confidentiellement à eux dans leurs
peines : « Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de notre
renommée n’avaient pas encore sonné ; mon prospectus
n’avait point encore été annoncé par les journalistes : ils
attendaient, suivant leur usage, le jugement que le monde
en porterait pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant
que sur ce point comme sur bien d’autres il n’en avait
aucune, ils se décidèrent à lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur
fut le Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord
fort à plaindre d’en être réduit à parler si souvent au
public de mes affaires particulières. Il remarqua qu’il était
fort au-dessous de ma grande réputation d’écrivain d’être
obligé de recourir aux souscriptions. Je crois même qu’il
me renouvela à ce sujet le conseil d’ami qu’il m’avait
plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus mêler
d’écrire sur les marées, où je n’entendais rien, et d’en
laisser le soin à nos astronomes. Je crus d’abord que
c’était une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce



n’était pas lui qui me la jetait : au contraire il se pénétra si
bien de mes malheurs et de leurs causes, qu’il oublia de
parler des beautés de mon édition future. Qui n’aurait pas
connu sa franchise aurait cru entendre le maître d’école
qui tance l’enfant tombé dans la Seine en jouant
imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans doute
comme tombé dans la mer en me jouant avec mon
système des marées.

Si, en effet, je ne m’étais pas senti couler à fond,
j’aurais pu lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des
intérêts du public, j’avais cru qu’il m’était permis de
l’intéresser quelquefois aux miens, sans prétendre
devenir chef de parti ; qu’il ne dédaignait pas lui-même de
captiver sa bienveillance en lui annonçant chaque jour les
événements heureux et malheureux, et jusqu’à la vente
des plus petits meubles de la capitale ; que la banqueroute
presque totale que j’avais éprouvée était un événement
public, et que j’étais aussi fondé à m’en plaindre que lui
des différents cabinets de l’Europe, dont il révélait avec
tant de sagacité les projets de malveillance. J’aurais pu lui
rappeler que le revenu de son journal n’était fondé que
sur des souscriptions ; que Voltaire s’était honoré d’une
semblable ressource en faisant imprimer les œuvres de
Pierre Corneille au profit de la petite-nièce de ce grand
poète ; qu’en ma qualité de père de famille, j’avais pu faire
imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés,
avec d’autant plus de raison que par des lois modernes,
qui ne lui étaient pas inconnues, sur les propriétés
littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient être
privés des miennes dix ans après ma mort.



J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier
mon droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des
marées ; mais un homme submergé ne peut plus parler.
Je me noyais en effet ; les souscriptions me venaient de
loin à loin et en très petit nombre. Des artistes, qu’il fallait
payer comptant, travaillaient avec activité : j’allais
manquer de fonds et engager mes dernières ressources,
lorsque après Dieu une branche me sauva du naufrage.
Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me
demander la permission d’imprimer une édition in-8° de
mes Études de la Nature, sous mon nom, et semblable à
mon édition originale in-12, à quelques transpositions
près, avec le privilège de la vendre à son profit pendant
cinq ans, moyennant six mille six cents livres, dont il me
paierait le tiers d’avance, et les deux autres tiers dans le
cours de l’année. Je remerciai la Providence, qui
m’envoyait à point nommé une partie des fonds qui
m’étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le
libraire et moi, l’acte de nos conventions, qui toutes ont
été remplies jusqu’à présent. Cette édition a paru en l’an
XII (1804). Il y avait environ trois mois qu’elle était en
vente quand un jeune homme de mes amis, qui se destine
aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un journal.
Quoique naturellement gai, il avait l’air sombre.

– Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?

Mon ami. – Une nouvelle méchanceté du Journal des
Débats : vous en êtes l’objet.

M o i. – Vous me surprenez. J’ai toujours cru son
rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.



Mon ami. – Avez-vous été le voir à l’occasion de votre
nouvelle édition ?

M o i. – Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est
journaliste ; et j’ai pour maxime que quand on donne à un
particulier le pouvoir de nous honorer, on lui donne en
même temps celui de nous déshonorer.

Mon ami. – Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de
vous. Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ;
que votre Théorie des marées n’est qu’un roman ; que
vous avez la manie d’en parler sans cesse ; que vos
principes de morale sont exagérés ; que vous n’avez
aucune connaissance en politique. Pardonnez-moi si je
répète ses injures, mais j’en suis indigné. Ce sont des
personnalités dont vous devez vous faire justice.

Moi. – Je lis rarement ce journal, parce que je trouve
sa critique amère et souvent injuste. Son rédacteur est
d’ailleurs un homme d’esprit ; mais ses satires répugnent
à mes principes de morale ; voilà peut-être pourquoi il les
trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il
n’est guère question de cette science moderne dans mes
Études de la Nature. Mais pourquoi en a-t-il parlé ?

Mon ami. – C’est peut-être que vos ennemis lui auront
dit que vous ambitionniez quelque place.

Moi. – Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après
l’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en
plaindre. D’abord il commence par me blâmer, et finit par
me louer. Celui qui veut nuire fait précisément le



contraire : il loue au commencement, et blâme à la fin. Le
premier paraît un ennemi impartial qui est forcé enfin de
reconnaître vos bonnes qualités ; le second semble être un
ami équitable qui ne demande qu’à vous louer, mais qui
est contraint ensuite d’avouer vos défauts, par le
sentiment de la justice. L’un et l’autre savent bien que la
dernière impression est la seule qui reste dans la tête du
lecteur. C’est le dernier coup de la cloche qui la fait
longtemps vibrer.

Mon ami. – Permettez-moi de vous dire que tout
journaliste qui condamne une opinion ou même qui la loue
est tenu de motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-
dessus un vrai modèle. Lorsqu’il réfute une erreur, il y
supplée la vérité. Tout critique qui se conduit autrement
est ou ignorant ou de mauvaise foi. Le vôtre est à la fois
l’un et l’autre.

Moi. – Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur
le fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le
charge de blâmer ; mais il me loue de bonne foi sur le
style. Il dit positivement que je suis un des plus grands
écrivains du siècle.

Mon ami. – Voilà un bel éloge !

Moi. – Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse
donner aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple,
qui ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un
fameux orateur que pour un bon juge ? La forme est tout,
le fond est peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les
particuliers mis en cause ; celle-là regarde le public, qui
donne les réputations. Sachez donc que le rédacteur du



feuilleton m’a donné la plus grande des louanges, et qu’il
la préférerait pour lui-même à toutes celles dont on
voudrait l’honorer, comme d’être juste, bon logicien,
penseur profond, observateur éclairé. Les anciens
pensaient à peu près là-dessus comme les modernes.
Beaucoup de Romains en faisaient le principal mérite de
Cicéron. J’ai ouï dire que ce père de l’éloquence latine,
passant un jour sur la place aux harangues, quelques
citoyens oisifs qui s’y promenaient l’entourèrent et le
prièrent de monter à la tribune. « Que voulez-vous que
j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à vous dire. »
« N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous toujours. Que
nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si belles, si
harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles. »
Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau trait
dans son Cours de littérature française. Il le trouvait
admirable, et le citait comme une preuve du grand goût
que les Romains avaient pour l’éloquence.

Mon ami. – C’est nous les représenter comme des
imbéciles. Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre
parler à vide ? Je sais qu’il est commun à beaucoup de nos
lecteurs de journaux, mais le journaliste des Débats, qui
ne sait point faire de belles périodes, remplit tant qu’il
peut son feuilleton de malignité : voilà pourquoi il a tant
de vogue. Il sait bien que le nombre des méchants est
encore plus grand que celui des imbéciles.

Moi. – Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le
critique a fait de Paul et Virginie ?

Mon ami. – Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se



donner à lui-même un air de sensibilité qui le rende
recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se
plaignent sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se
repaissent tous les jours de ses sarcasmes ? Vos ennemis
louent la moindre partie de vos travaux, pour se donner le
droit, comme vos amis, de blâmer les plus importantes.
Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des
pirates qui infestent toute la littérature, ainsi que les
contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent
qu’à l’argent ; les autres, soudoyés par divers partis,
attaquent les réputations de ceux qui ne tiennent à aucun.
Ils se coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons ;
ils font la guerre aux morts et aux vivants. Quel sera
désormais le sort des gens de lettres qui, sous les auspices
des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire ? À
peine un jeune homme riche de ses seules études
s’embarque sur la mer des opinions humaines, qu’il est
coulé à fond en sortant du port : il ne lui reste d’autre
ressource que de prendre parti avec les brigands. C’est
alors que, presque sans peine et sans travail, il sera payé,
redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

Moi. – Vous tombez vous-même dans le défaut que
vous leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos
journalistes ne sont point des pirates : ce sont, pour
l’ordinaire, de paisibles paquebots qui passent et
repassent sur le fleuve de l’oubli, qu’ils appellent fleuve de
mémoire, nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous
leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre but, au fond, que
de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement leur
vie.



Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours
à la voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à
vide serait capable de remplir ses feuilles de leur propre
critique. J’en ai eu un jour une preuve assez singulière. Un
d’entre eux, voulant plaire à un parti puissant qui le
protégeait, s’avisa d’attaquer ma Théorie du mouvement
des mers. Comme il n’entendait pas plus celle des
astronomes que la mienne, il me fut aisé de le réfuter. Je
lui répondis par un autre journal, et j’insérai dans ma
réponse quelques légères épigrammes sur sa double
ignorance. Je crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il
m’écrivit tendrement pour se plaindre de ce que je n’avais
pas eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma
réponse, en m’assurant que, quoiqu’il y fût maltraité, il
l’aurait imprimée avec la fidélité la plus exacte, et qu’elle
aurait fait le plus grand honneur à ses feuilles. Il est clair
qu’il n’avait eu, en me provoquant, d’autre but que
l’innocent désir de gagner de l’argent en remplissant son
journal. Peu de temps après, il fut obligé d’y renoncer.
Cependant les mathématiciens qui l’avaient armé
d’arguments contre moi et poussé en avant comme leur
champion vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une
place à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que,
s’il eût imprimé ma réponse, il serait resté journaliste.
Mais comme les objections qu’il m’avait faites paraissaient
toutes seules sur son champ de bataille, elles avaient un
certain air victorieux dont son parti pouvait fort bien se
féliciter comme d’un triomphe.

Mon ami. – Celui dont vous vous moquez était un de
ces oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers



pour y ramasser quelques grains. Mais le Journal des
Débats est un oiseau de proie : son plaisir est de
s’acharner aux réputations d’écrivains célèbres, surtout
après leur mort. Comment ne traite-t-il pas ce pauvre
Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque philosophe d’une
grande autorité en morale ? c’est Jean-Jacques qu’il loue.
Ses lecteurs accoutumés à se repaître de sa malignité
viennent-ils à s’ennuyer de ses éloges ? c’est Jean-
Jacques qu’il déchire ; il le dénonce comme la source de
toute corruption.

Moi. – Il en agit donc avec lui comme les matelots
portugais avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces
bonnes gens ont une petite statue de ce saint au pied de
leur grand mât. Dans le beau temps ils lui allument des
cierges ; dans le mauvais ils l’invoquent ; mais dans le
calme ils lui disent des injures et le jettent à la mer au
bout d’une corde, jusqu’à ce que le bon vent revienne.

Mon ami. – Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant
pour la réputation des gens de lettres. Voyez comme les
journaux de parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie.
Ils l’ont fait passer pour un fripon qui vendait ses
manuscrits à plusieurs libraires à la fois, et pour un lâche
superstitieux sans cesse effrayé de la crainte de la mort.
Enfin sa correspondance secrète et intime pendant trente
ans a été publiée ; elle a prouvé qu’il était l’homme de
lettres le plus généreux ; qu’il donnait le produit de la
plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à
des gens de lettres malheureux ; que, presque toujours
malade, il s’était si bien familiarisé avec l’idée de la mort,



qu’il se jouait perpétuellement des fantômes que la
superstition a placés au-delà des tombeaux, pour
gouverner les âmes faibles pendant leur vie. Aujourd’hui
le Journal des Débats poursuit sa mémoire, et, ce qui est
le comble de l’absurdité, il veut faire passer pour un
imbécile l’écrivain de son siècle qui avait le plus d’esprit.
Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme,
utile au genre humain par ses talents et ses travaux, mis
en pièces par des gens de lettres éclairés de ses lumières,
qui n’ont imité de lui que les arts faciles et germains de
médire et de flatter ; et quand je lis ensuite à la fin de ce
même feuilleton l’éloge d’un misérable charlatan, je crois
voir un taureau déchiré dans une arène par une meute de
chiens qu’il a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que
les spectateurs barbares de son supplice, tandis que ces
mêmes animaux, dressés à lécher les jarrets d’un âne,
terminent cette scène féroce par une course ridicule.

Moi. – Le calomniateur est un serpent qui se cache à
l’ombre des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent.
Homère a eu son Zoïle ; Virgile, Bavius et Maevius ;
Corneille, un abbé d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a
son insecte rongeur.

Mon ami. – J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez
les anciens d’établissements littéraires uniquement
destinés à déchirer les gens de lettres tous les jours de la
vie. Le nombre s’en augmente sans cesse. Il y a déjà plus
de journalistes que d’auteurs. Ceux-ci abandonnent
même leurs laborieux et stériles travaux pour le lucratif
métier de raisonner, à tort et à travers, sur ceux d’autrui.



Moi. – Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a
aussi son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs
affaires ne sont pas à portée de savoir ce qui se passe en
politique, dans les lettres, et dans les arts ? Ils trouvent
dans les journaux des connaissances tout acquises, qui
n’exigent de leur part aucune réflexion. L’âme a besoin de
nourriture comme le corps ; et il est remarquable que le
nombre des journaux s’est accru chez nous, à mesure que
celui des sermons y a diminué.

Mon ami. – Et c’est par cela même que je les trouve
dangereux. En donnant des raisonnements tout faits, ils
ôtent la faculté de raisonner et celle d’être juste, par des
jugements dictés souvent par l’esprit de parti. Ils
paralysent à la fois les esprits et les consciences. Ceux qui
les lisent habituellement s’accoutument à les regarder
comme des oracles. Entrez dans nos cafés, et voyez la
quantité de gens qui oublient leurs amis, leur commerce,
et leur famille, pour se livrer à cette oisive occupation.
Qu’en rapportent-ils chez eux ? quelque maxime de
morale ? quelque principe de conduite ? non, mais un
sarcasme bien mordant, ou une calomnie impudente
contre des gens de lettres estimables.

M o i . – Au moins, vous en excepterez quelques
journalistes sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste,
etc. ; quant aux autres, je n’ai point trop à m’en plaindre.

Mon ami. – Comment ! pas même de ceux qui traitent
de romans vos Études, où vous avez employé trente ans
d’observations ?

Moi. – Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes



Études sont des romans comme Paul et Virginie ! Les
romans sont les livres les plus agréables, les plus
universellement lus, et les plus utiles. Ils gouvernent le
monde. Voyez l’Iliade et l’Odyssée, dont les héros, les
dieux, et les événements sont presque tous de l’invention
d’Homère ; voyez combien de souverains, de peuples, de
religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte.
De nos jours même, quel empire ce poète exerce encore
sur nos académies, nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est
le dieu de la littérature de l’Europe.

Mon ami. – je vous avoue que je suis fort dégoûté de la
nôtre. Je ne veux plus courir dans une carrière où des
études pénibles vous attendent à l’entrée, l’envie et la
calomnie au milieu, des persécutions et l’infortune à la fin.

Moi. – Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans
la vaine espérance d’être honoré des hommes pendant
votre vie ? Rappelez-vous Homère.

Mon ami. – Qui voudrait cultiver les Muses sans cette
perspective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre
horizon ? Elle consola sans doute Homère pendant sa vie.
Voyez comme elle s’est étendue après sa mort.

Moi. – Sans doute la gloire acquise par les lettres est la
plus durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres
genres de gloire parviennent à la postérité. Mais les
monuments qui l’y transmettent n’ont pas l’esprit de vie
comme ceux de la nature. Ils sont de l’invention des
hommes, et par conséquent caducs et misérables comme
eux. Qu’est-ce qu’un livre, après tout ? il est pour
l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit avec



une plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de
la galle d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au
coin des rues. On l’imprime ensuite avec du noir de
fumée. Voilà les matériaux dont l’homme, parvenu à la
civilisation, fabrique ses titres à l’immortalité. Il en
compose ses archives, il y renferme l’histoire des nations,
leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il conçoit de plus
sacré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-t-il ? À peine
l’ouvrage paraît au jour que des journalistes se hâtent
d’en rendre compte. S’ils en disent du mal, le public le
tourne en ridicule ; s’ils le louent, des contrefacteurs s’en
emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur que le droit frivole
de propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant
sa vie, et dont elles dépouillent ses enfants peu d’années
après sa mort. Que se proposait-il donc dans sa pénible
carrière ? de plaire aux hommes, à des êtres qui, comme
le dit Marc-Aurèle, se déplaisent à eux-mêmes dix fois le
jour. Oh ! mon ami, un homme de lettres doit se proposer
un but plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y
chercher la vérité. Comme la lumière est la vie des corps,
dont elle développe avec le temps toutes les facultés, la
vérité est la vie de l’âme, qui lui doit pareillement les
siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre dans
un monde encore plus rempli d’erreurs et de préjugés que
la terre n’est couverte au nord de sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des
esprits, pour y faire germer la vérité, comme un
laboureur extirpe les ronces de la terre pour y planter des
chênes. Si de noires épines en ont épuisé tous les sucs, si
le sol en est plein de roches, son rude travail n’est pas



perdu : ses nerfs en acquièrent de nouvelles forces.

Mon ami. – Je travaillerai aussi pour la vérité sans
tant de fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au
rang de mes juges.

Moi. – Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines
d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui
n’aspirent qu’au retour de la barbarie. Ils se réjouissent
de voir les gens de lettres en guerre. Ils excitent entre
eux des querelles pour les livrer au mépris public. S’ils le
pouvaient, ils crèveraient les yeux au genre humain : ils le
priveraient de la lumière comme de la vérité, pour le
mieux asservir.

Mon ami. – Dieu me préserve d’être jamais de leur
nombre ! Je ferai le journal des journaux. Les auteurs
fournissent aux journalistes la plupart des idées et des
tirades dont ils remplissent leurs feuilles ; les journalistes
me fourniront à leur tour la malignité dont j’aurai besoin.
Je tournerai contre eux leurs propres flèches, et je
m’attirerai bientôt tous leurs lecteurs.

M o i . – Si jamais vous entreprenez des feuilles
périodiques, faites-les dignes d’une âme généreuse et des
hautes destinées où s’élève la France. Encouragez, à leur
naissance, les talents timides, en vous rappelant les faibles
débuts de Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez
au siècle nouveau des artistes, des poètes, des historiens.
Ce n’est point de héros dont il manque, c’est d’écrivains
capables de les célébrer. N’insérez dans vos feuilles que ce
qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les
découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre.



Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de
si nobles fardeaux ; ils n’en prendront qu’un vol plus
assuré ; et la reconnaissance des races futures suffira
pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la
France ce que sont depuis tant de siècles pour la Chine les
annales de son empire.

En parcourant cette carrière, que vous indique l’amour
de la patrie, étendez de temps en temps vos regards sur
les autres parties du monde ; votre journal renfermera un
jour les archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira
plein d’émotion.

Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul
et Virginie. Les plus célèbres artistes s’en occupaient.
J’éprouvai d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion
de quelques-uns d’entre eux appelés à composer et à
dessiner les magnifiques costumes du couronnement de
l’empereur. Mais je fus bien plus retardé par les graveurs.
Je suis fâché de le dire, quoique nous eussions signé
mutuellement les époques auxquelles ils m’en devaient
livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses
engagements. Ils m’ont donné pour excuse que la beauté
des dessins les avait menés bien plus loin qu’ils ne
croyaient ; qu’ils étaient jaloux de rendre leur burin rival
du crayon et du pinceau des grands maîtres. Cependant
ils devaient considérer, avant tout, qu’ils étaient artistes,
c’est-à-dire des professeurs de morale chargés, ainsi que
les gens de lettres, de transmettre à la postérité des traits
de vertu, et par conséquent d’en donner eux-mêmes



l’exemple ; que la première base de la vertu est la probité,
et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses
engagements ; qu’enfin en manquant de parole à ceux qui
ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour d’en
manquer à d’autres, et les exposent de plus à des pertes
considérables.

D’un autre côté, comme ces longs retardements ont
contribué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me
sens obligé d’en témoigner ma reconnaissance. Je ne me
tiens pas quitte envers eux du seul emploi de leur temps
et de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens
encore plus redevable au zèle qu’ils y ont mis dans
l’espèce de concours où ils ont employé à l’envi leurs
crayons et leur burin, autant par affection pour ma
pastorale que, j’ose dire, pour son auteur. Plusieurs même
de ceux qui m’ont fourni des dessins ont voulu que je les
tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc tour à
tour dans l’explication que je vais donner des figures. Je
tâcherai de les faire connaître, quoique la plupart n’aient
pas besoin de mes annonces pour être avantageusement
connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept.
J’en ai donné les programmes. La première, qui est au
frontispice, est mon portrait. Les six autres sont tirées de
Paul et Virginie, et représentent les principales époques
de leur vie, depuis leur naissance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de
soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les
demandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au



bas en caractères romains, avec les simples initiales de
mes deux premiers prénoms : Jacques-Henri Bernardin
de Saint-Pierre. J’observerai que dans l’ordre naturel de
mes prénoms, Bernardin était le second, et Henri le
troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par hasard, au
titre de la première édition de mes Études, Henri s’y est
trouvé le second, et Bernardin le troisième. J’ai eu beau
réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y
conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes
croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom
propre. J’ai cru devoir moi-même obéir à la volonté
générale, en les signant quelquefois tous deux ensemble.
Cette observation peut paraître frivole ; mais j’y attache
de l’importance, parce qu’il me semble que le public, en
ajoutant un nouveau nom à mon nom de famille, m’a en
quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le
globe de la terre en équilibre sur ses pôles couverts de
deux océans rayonnants de glaces. Il a le soleil à son
équateur ; et en lui présentant tour à tour les sommets
glacés de ses deux hémisphères, il en varie deux fois par
an les pondérations, les courants, et les saisons. Cette
devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une légende
qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la
nature qu’à ses lois physiques : Stat in medio virtus,
librata contrariis. « La vertu est stable au milieu,
balancée par les contraires. » Ce portrait, avec ses
accessoires, a été dessiné au crayon noir par M. Lafitte,
qui a remporté à l’Académie de peinture de Paris le grand
prix de Rome, au commencement de notre révolution. On



a de lui plusieurs ouvrages très estimés, entre autres un
gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de
promptitude et d’exactitude. M. Ribault, élève de
M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, avec une
fidélité qui rivalise celle (sic) du crayon de l’original. Il ne
manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses
talents me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance
de Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du
texte, Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur
leurs berceaux.

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur
leurs genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidèle,
leur chien, est endormi sous leur berceau. Près de lui est
une poule entourée de ses poussins. La négresse Marie
est en avant, sur un côté de la scène, occupée à tisser des
paniers. On voit au loin Domingue, qui ensemence un
champ ; et plus loin l’Habitant, leur voisin, qui arrive à la
barrière. À droite et à gauche de ce tableau plein de vie
sont les deux cases des deux amies. Près de l’une est un
bananier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de terre
près d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus
avec beaucoup de vérité. Au loin on découvre les
montagnes pyramidales de l’Île de France, des Palmiers,
et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de
suavité, est de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a
été d’abord gravé à l’eau-forte par M. Dussault, qui
excelle en ce genre de préparation, et gravé ensuite au



burin relevé de pointillé par M. Bourgeois de la
Richardière, jeune artiste qui, après avoir quitté ses
premières études pour obéir à la voix de la patrie qui
l’appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle
vigueur. Il a gravé un grand portrait de l’empereur
Napoléon Bonaparte, et plusieurs autres ouvrages goûtés
du public. J’ai dit que trois artistes, en comptant le
dessinateur, avaient concouru à exécuter le sujet de cette
première planche ; il y en a dans la suite où quatre et
même plus ont mis la main. C’est un usage assez
généralement adopté aujourd’hui par les graveurs les plus
distingués. Ils prétendent qu’un sujet en est mieux traité
lorsque ses diverses parties sont exécutées par divers
artistes dont chacun excelle dans son genre. Ainsi
l’entrepreneur en donne d’abord le sujet, et en fait faire le
dessin ; il le livre ensuite à un graveur, qui en fait
exécuter tour à tour l’eau-forte, le paysage, les figures, et
met le tout en harmonie. Après quoi un graveur en lettres
y met l’inscription. C’est aux connaisseurs à juger si ces
procédés, de mains différentes, perfectionnent l’art. Ils
ont été employés souvent par les grands maîtres en
peinture, qui, à la vérité, entreprenaient d’immenses
travaux, comme des galeries et des plafonds. Les
graveurs disent, de leur côté, que les longs travaux du
burin, dans un petit espace, ne demandent pas moins de
temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et de
vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis,
car plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les
préfèrent quelquefois aux estampes finies. C’est par cette
raison que j’en ai fait tirer un certain nombre



d’exemplaires, comme je l’ai dit dans la feuille
d’avertissement insérée dans cette édition. J’y ai même
parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virginie,
tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune,
qu’on peut réunir dans le même exemplaire, attendu
qu’ils représentent des événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un
torrent, en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour
titre, Passage du torrent, et pour inscription ces paroles
du texte, N’aie pas peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des
montagnes de l’Île de France où les rivières qui
descendent de leurs sommets se précipitent en cascades.
Ce fond âpre, rude et rocailleux, relève l’élégance, la grâce
et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le
devant, dans la fleur d’une vigoureuse adolescence. Paul,
au milieu des roches glissantes et des eaux tumultueuses,
porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu
plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle
court. Il la rassure d’un sourire, contre la peur si bien
exprimée dans l’attitude craintive de son amie, et dans
ses yeux orbiculaires. La confiance de son amante, qui le
presse de ses bras, semble naître ici, pour la première
fois, du courage de l’amant ; et l’amour de l’amant, si bien
rendu par ses tendres regards et son sourire, semble
naître à son tour de la confiance de son amante.

On trouvera peut-être que ces deux charmantes
figures sont un peu fortes, comparées avec quelques-unes
de celles qui les suivent ; mais on doit considérer qu’elles



sont plus rapprochées de l’œil du spectateur. Qui ne
voudrait voir la beauté de leurs proportions encore plus
développées ? Aussi l’auteur se propose-t-il d’en faire un
tableau grand comme nature. Ce sujet l’emportera, à mon
avis, sur celui de l’amoureux Centaure, qui porte sur sa
croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire.
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son
charmant pinceau un monstre composé de deux natures
incompatibles ? Comment une bouche humaine pourrait-
elle alimenter à la fois l’estomac d’un homme et celui d’un
cheval ? Cependant on en supporte la vue sans peine, et
même avec plaisir : tant l’autorité d’un grand nom et celle
de l’habitude ont de pouvoir ! Elles nous font adopter, dès
l’enfance, les plus étranges absurdités au physique et au
moral, sans que nous soyons même tentés, dans le cours
de la vie, d’y opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il
m’en a fait présent. Il serait seul capable de lui faire une
grande réputation, si elle n’était déjà florissante par le
charme et la variété de ses conceptions. Il y réunit
toujours les grâces naïves de la nature à l’étude sévère de
l’antique. On reconnaît ici l’auteur des tableaux du bel
Endymion endormi dans une forêt, éclairé de la lumière
amoureuse de la déesse des nuits ; d’Hippocrate, refusant
l’or et la pourpre du roi de Perse, qui voulait l’attirer à son
service ; et de l’Apothéose de nos guerriers dans le palais
d’Ossian. Je pense que le premier eût fait à Athènes le
plus bel ornement du salon d’Aspasie ; que le second eût
été placé sous le péristyle de quelque temple pour y
servir à jamais d’exemple de patriotisme ; et qu’enfin le



troisième eût été peint sur la voûte du Panthéon ; mais il
occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais
de l’empereur, l’illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par
M. Dussault, dont j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux
figures l’a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui
excelle dans ce genre. Il a bien voulu suspendre ses
nombreux travaux pour s’occuper de celui-ci, si digne du
burin d’un grand maître.

La troisième planche représente l’arrivée de M. de la
Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la
Bourdonnais ; et pour inscription, Voilà ce qui est destiné
aux préparatifs du voyage de mademoiselle votre fille,
de la part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie
française de l’Île de France arrive dans la cabane de
madame de la Tour, où les deux familles sont rassemblées
à l’heure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par un de
ses Noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur,
tous les personnages se lèvent, et toutes les physionomies
changent. Il annonce à madame de la Tour que cet argent
est destiné au départ prochain de sa fille. Madame de la
Tour, tournée vers elle, lui propose d’en délibérer.
Virginie et son ami Paul sont dans l’accablement ;
Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent à la fois, en est
dans l’admiration ; enfin jusqu’au chien Fidèle a son
expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et
témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect.
J’observerai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le
mérite particulier d’être ressemblante. Elle a été dessinée



et retouchée d’après la gravure qui est à la tête des
Mémoires de sa vie. On me saura gré sans doute de
donner ici une notice du physique et du moral de ce grand
homme. J’en suis redevable à sa propre fille, Madame
Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui veuve de Monlezun
Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription.
Dans une de ses lettres, où elle se félicite de concourir à
un monument qui intéresse la gloire de son père, voici le
portrait qu’elle me fait de sa personne.

« Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les
sourcils ; son nez était long et sa bouche un peu grande…
Il avait peu d’embonpoint. Il était de taille médiocre,
n’ayant que cinq pieds et quelques lignes de hauteur,
d’ailleurs se tenant très bien. Il portait une perruque à la
cavalière qui imitait les cheveux… Son air était vif,
spirituel et très gai…

« Sa principale vertu était l’humanité. Les monuments
qu’il a établis à l’Île de France sont garants de cette
vérité… »

En effet j’ai vu dans cette île, où j’ai servi comme
ingénieur du roi, non seulement des batteries et des
redoutes qu’il avait placées aux lieux les plus convenables,
mais des magasins et des hôpitaux très bien distribués.
On lui doit surtout un aqueduc, de plus de trois quarts de
lieue, par lequel il a amené les eaux de la petite rivière
jusqu’au Port-Louis, où, avant lui, il n’y en avait pas de
potable. Tout ce que j’ai vu dans cette île de plus utile et
de mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires n’étaient pas moindres que ses



vertus et ses talents d’administrateur. Nommé
gouverneur des Îles de France et de Bourbon, il battit
avec neuf vaisseaux l’escadre de l’amiral Peyton qui
croisait sur la côte de Coromandel avec des forces très
supérieures. Après cette victoire, il fut assiéger aussitôt
Madras, n’ayant pour toute armée de débarquement que
dix-huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après avoir
pris cette métropole du commerce des Anglais dans
l’Inde, il retourna en France. Des divisions s’étaient
élevées entre lui et M. Dupleix, gouverneur de
Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa patrie, il
fut accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de sa
conquête, et en conséquence, il fut mis à la Bastille sans
autre examen. On lui opposait, comme principal témoin
de ce délit, un simple soldat. Cet homme assurait, sur la
foi du serment, qu’après la prise de Madras, étant en
faction sur un des bastions de cette place, il avait vu, la
nuit, des chaloupes embarquer quantité de caisses et de
ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdonnais. Cette
calomnie était appuyée à Paris du crédit d’une foule
d’hommes jaloux qui n’avaient jamais été aux Indes, mais,
par tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire
d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il
était impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué par
le soldat cette embarcation, quand même elle aurait eu
lieu. Mais il fallait le prouver ; et suivant la tyrannie
exercée alors envers les prisonniers d’État, on lui avait
ôté tous moyens de défense. Il s’en procura de toute
espèce par des procédés fort simples, qui donneront une
idée des ressources de son génie. Il fit d’abord une lame



de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en
tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux
prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et
une plume. Il suppléa au papier par des mouchoirs blancs,
enduits de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de
l’encre avec de l’eau et de la paille brûlée. Il lui fallait
surtout des couleurs pour tracer le plan et la carte des
environs de Madras : il composa du jaune avec du café, et
du vert avec des liards chargés de vert-de-gris et bouillis.
Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve
encore avec respect ces monuments du génie qui rendit la
liberté à son père. Ainsi, muni de canif, de compas, de
règle, de plume, de papier, d’encre et de couleurs de son
invention, il traça, de ressouvenir, le plan de sa conquête,
écrivit son mémoire justificatif, et y démontra
évidemment que l’accusateur qu’on lui opposait était un
faux témoin, qui n’avait pu voir du bastion où il avait été
posté, ni le vaisseau commandant, ni même l’escadre. Il
remit secrètement ces moyens de défense à l’homme de
loi qui lui servait de conseil. Celui-ci les porta à ses juges.
Ce fut un coup de lumière pour eux. On le fit donc sortir
de la Bastille, après trois ans de prison. Il languit encore
trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de voir toute
sa fortune dissipée, et de n’avoir recueilli de tant de
services importants que des calomnies et des
persécutions. Il fut sans doute plus touché de l’ingratitude
du gouvernement que de la jalousie triomphante de ses
ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son
courage, même dans sa prison. Parmi le grand nombre
d’accusateurs qui y vinrent déposer contre lui, un



directeur de la Compagnie des Indes crut lui faire une
objection sans réponse en lui demandant comment il avait
si bien fait ses affaires, et si mal celles de la Compagnie.
« C’est, lui répondit la Bourdonnais, que j’ai toujours fait
mes affaires, d’après mes lumières, et celles de la
Compagnie d’après ses instructions. »

Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à
Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ
cinquante-cinq ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur
des hommes, n’en attendez point de récompense pendant
votre vie ! La postérité seule peut vous rendre justice.
C’est ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et au
fondateur de la colonie de l’Île de France. Joseph Dupleix,
son rival de gloire et de fortune dans l’Inde, et le plus
cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps après lui,
ayant éprouvé une destinée semblable, les dernières
années de sa vie, par une juste réaction de la Providence.
Le gouvernement donna à la veuve de M. de la
Bourdonnais une pension de 2 400 livres, par un brevet
qui honore de ses regrets la mémoire de son époux ; enfin
sa respectable fille me mande aujourd’hui que les
habitants de l’Île de France viennent, de leur propre
mouvement, de lui faire à elle-même une pension en
mémoire des services qu’ils ont reçus de son père.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais
que je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre
moi-même quelques hommages aux vertus d’un grand
homme malheureux, à celles de sa digne fille et d’une
colonie reconnaissante. Le dessin original de cette gravure
a été fait par M. Gérard : on reconnaît dans cette



composition la touche et le caractère de l’école de Rome
où il est né. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, je
la dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle
de son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui en
talents et en témoignages de son estime à la beauté de
mon édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au
pointillé par M. Mécou, élève et ami de M. Roger, qui,
n’ayant pu s’en charger lui-même, à cause de deux autres
dessins qu’il gravait pour moi, n’a trouvé personne plus
digne de sa confiance et de la mienne que M. Mécou, dont
les talents sont déjà célèbres par plusieurs charmants
sujets du Musée Impérial, très connus du public, entre
autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrième planche représente la séparation de Paul
et de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de
Virginie ; et pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars
avec elle, rien ne pourra m’en détacher. La scène se
passe au milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a
une harmonie touchante de lumières et d’ombres qui se
fait sentir jusqu’à l’entrée du port. Madame de la Tour se
jette aux pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses
bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où elle doit
s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au loin
dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, mère de Paul,
l’habitant et Marie, accourent hors d’eux-mêmes autour
de ce groupe infortuné.

Cette scène déchirante a été dessinée par M. Moreau
le jeune, si connu par ses belles et nombreuses



compositions qui enrichissent la gravure depuis
longtemps : il composa en 1788 les quatre sujets de ma
petite édition in-18. On peut voir en leur comparant celui-
ci que l’âge joint à un travail assidu perfectionne le goût
des artistes. Celui que M. Moreau m’a fourni est d’une
chaleur et d’une harmonie qui surpassent peut-être tout
ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais l’estime
que je porte à ses talents m’engage à le prévenir que
l’usage qu’il fait de la sépia dans ses dessins est peu
favorable à leur durée : on sait que la sépia est une encre
naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom à
échapper à ses ennemis. Il est mou et sans défense, mais
au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa liqueur
ténébreuse, dont il s’environne comme d’un nuage, et qui
le fait disparaître à la vue. Les artistes ont trouvé le
moyen d’en faire usage dans les lavis ; ils en tirent des
tons plus chauds et plus vaporeux que ceux de l’encre de
la Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on nous l’apporte tout
préparé, on y mêle quelque autre couleur pour le rendre
plus roux ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est
certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. J’en
ai fait l’expérience dans les quatre dessins originaux de
ma petite édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste
presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus
sensible dans mon dernier dessin. Cette nuit, où il n’y
avait de blanc que le disque de la lune, est devenue, en
moins d’un an, un pâle crépuscule : peut-être cet
affaiblissement général de teintes a-t-il été produit par la
négligence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au
reste, comme les couleurs à l’huile qu’emploie la peinture



sont sujettes aux mêmes inconvénients, il faut plutôt en
accuser l’art, qui ne peut atteindre aux procédés de la
nature. Le noir du bois d’ébène dure des siècles exposé à
l’air ; il en est de même des couleurs des plumes et des
poils des animaux. Je me suis permis ici ces légères
observations pour l’utilité générale des artistes et la gloire
particulière de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont
dignes de passer à la postérité, ainsi que sa réputation. La
gravure ne m’a pas donné moins d’embarras que le dessin
original ; l’artiste qui avait entrepris de le graver a
employé un procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il
m’a rendu, au bout d’un an, ma planche à peine
commencée au tiers ; j’en ai été pour mes avances ; il a
fallu chercher un autre artiste pour l’achever ; mais nul
n’a voulu la continuer. Heureusement M. Roger m’a
découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zèle et de
talent, qui l’a recommencée, et l’a mise seul à l’eau-forte,
au burin et au pointillé en six mois, dans l’état où on la
voit aujourd’hui.

La cinquième planche représente le naufrage de
Virginie ; le titre en est au bas avec ces paroles du texte,
Elle parut un ange qui prend son vol vers les cieux. On ne
voit qu’une petite partie de la poupe et de la galerie du
vaisseau le S. Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité
de ses membres et à la richesse de son architecture que
c’est un gros vaisseau de la Compagnie française des
Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles des
ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il
est mouillé, engloutit son avant, l’incline à bâbord, couvre
tout son pont, et s’élevant par-dessus le couronnement de



sa poupe, retombe dans la galerie dont elle emporte une
partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses
eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est
dévoré par un incendie. Virginie en est environnée ; elle
détourne les yeux de sa terre natale, dont les habitants lui
témoignent d’impuissants regrets, et du malheureux Paul,
qui nage en vain à son secours, prêt à succomber lui-
même à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui de la
tempête. Elle porte une main pudique sur ses vêtements
tourbillonnés par les vents en furie ; de l’autre, elle tient
sur son cœur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus
revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa
dernière espérance. Sa pudeur, son amour, son courage,
sa figure céleste, font de ce magnifique dessin un chef-
d’œuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si
grands objets dans un si petit espace ? où a-t-il trouvé les
modèles de ces mobiles et fugitifs effets que l’art ne peut
poser, et dont la nature seule ne nous présente que de
rapides images ; une vague en furie dans un ouragan, et
une âme angélique dans une scène de désespoir ? Cette
conception a trouvé ses expressions dans l’âme sensible,
les ressouvenirs, et les talents supérieurs d’un artiste déjà
très connu des gens de goût. À la fois dessinateur, graveur
et peintre, on lui doit des enfants et des femmes
remarquables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y
a quelques années au salon un grand tableau de la Vérité
qui descend du ciel sur la terre ; mais, il faut l’avouer, sa
figure quoique céleste n’y fut guère mieux accueillie du
public que si elle y fût descendue en personne. Elle ne dut



même, peut-être, qu’à l’indifférence des spectateurs de
n’y être pas critiquée et persécutée. Cependant elle était
toute nue, et aussi belle qu’une Vénus ; mais comme elle
portait le nom de la Vérité, peu de gens s’en occupèrent.
Si M. Prud’hon réussit par la pureté de ses crayons et
l’élégance de ses formes à rendre des divinités, il intéresse
encore davantage, selon moi, en représentant des
mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs
attitudes, et leurs physionomies riantes, un laisser-aller,
un abandon, des grâces, un caractère de sexe inimitables :
ses enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de leurs mères.
Il est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a
avec ce premier de nos poètes encore plus d’une
ressemblance par sa modestie, sa fortune, et sa destinée.
Puisse ce peu de lignes concourir à étendre sa réputation
jusque dans les pays étrangers ! Son beau dessin y
justifiera suffisamment mes éloges.

M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le
mérite, a désiré le graver en entier ; il a voulu accroître sa
réputation du dessin d’un maître qui l’avait si
heureusement commencée, et lui rendre ainsi ce qu’il en
avait reçu. Il a donc retardé de nouveau le cours de ses
travaux ordinaires pour s’occuper entièrement du
naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les
beautés de l’original, autant qu’il est possible au burin de
rendre toutes les nuances du pinceau. Je me trouve
heureux d’avoir fait concourir à la célébrité de mon
édition deux amis également modestes et également
habiles dans leur genre ; mais il me semble que je suis
plus redevable à M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de lui



qu’un seul dessin, parce que je lui dois d’avoir eu une
seconde gravure de M. Roger.

La sixième et dernière planche a pour titre, Les
Tombeaux, et pour inscription, On a mis auprès de
Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et
autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles
serviteurs. Elle représente une allée de bambous qui
conduit vers la mer ; elle est éclairée par les derniers
rayons du soleil couchant : on aperçoit, entre quatre
gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur
lesquelles sont écrits, deux à deux, les noms de la Tour et
de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de
Domingue. On voit, un peu en avant de celle du milieu, le
squelette d’un chien : c’est celui de Fidèle, qui est venu
mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de
Virginie.

On n’aperçoit dans cette solitude aucun être vivant ; ici
reposent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de
cette histoire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de
Paul et de Virginie sur des genoux maternels les amours
innocents de leur adolescence, les dons funestes de la
fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus
douloureuse, n’ont laissé près de leurs humbles tertres
aucun monument de leur vie. On n’y voit ni inscriptions,
ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples noms,
mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus
durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux
gigantesques qui murmurent toujours, agités par les
moindres vents, comme les faibles et orgueilleux mortels ;



ces flots lointains qui viennent, l’un après l’autre, expirer
sur le rivage, comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ;
ce vaste océan d’où ils sortent et retournent sans cesse,
image de l’éternité, nous disent que le temps nous
entraîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et
touchante à M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un
présent dont je m’honore. Je m’étais adressé à lui pour
exécuter ce sujet, où il ne devait y avoir aucun
personnage vivant ; et j’étais sûr d’avance qu’il réussirait
par l’art particulier que je lui connais d’harmonier la
lumière et les ombres, et d’en tirer des effets magiques. Il
a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu les
bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait
illusion. Il est si connu et si estimé par ses portraits d’une
ressemblance frappante, par ses grandes compositions,
telles que Bonaparte passant ses gardes en revue, que ses
ouvrages n’ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait
pour rendre mon édition célèbre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui
excelle, au jugement de tous les graveurs, à faire celle des
paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet,
dont j’ai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur
du dessin a été très satisfait de l’exécution de ces deux
artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été
indiqué par M. Roger, comme très recommandable par sa
probité et son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept
planches, en y comprenant le portrait. M. Dien, son frère,



en a gravé la lettre.
Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit

pour des exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont
eu la complaisance de colorier chacun une épreuve de la
gravure qui en était résultée pour servir de modèle.
D’après eux M. Langlois, imprimeur dans ce genre, et si
avantageusement connu par ses belles fleurs, en a mis les
planches en couleur, et les a retouchées au pinceau.

M. Didot l’aîné, si célèbre par la beauté de ses éditions,
en a imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi,
et m’a aidé plus d’une fois de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les
exemplaires.

On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et
perfectionner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire
concourir une partie des plus fameux artistes de mon
temps. Quoique la plupart aient diminué, par affection
pour l’ouvrage et pour l’auteur, le prix ordinaire de leurs
travaux, et que quelques-uns même m’aient fait présent
de leurs dessins, je puis assurer que les seuls frais de
dessins et de gravures me reviennent à plus de 11 000
livres. Chaque dessin m’en coûte 300 ; chaque planche
gravée de Paul et Virginie 1 000 ; celle du portrait 2 400,
sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de
papier vélin, d’impression en taille-douce, de celle du
texte, de celle des exemplaires coloriés, leur retouche au
pinceau, la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me
coûte au moins 20 000 francs, sans les frais de vente. Je
ne parle pas du temps, des courses, et des inquiétudes



que m’ont coûtés à moi-même ces différents travaux,
ainsi que des frais d’impression de ce préambule que je
n’avais pas promis à mes souscripteurs : j’espère les avoir
dédommagés, autant qu’il était en moi, de leur longue
attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup d’obligations ; ils sont
venus d’eux-mêmes à mon secours, sans que j’en aie fait
solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit
nombre, mais comme amis ils sont beaucoup. C’est avec
leurs avances que j’ai commencé mon entreprise ; sans
elles je ne l’eusse jamais osé. Ainsi je puis dire que c’est à
elles que le public doit cette édition ; elles ne se montaient
qu’à 4 500 livres, moitié du prix total des souscriptions
que j’ai reçues ; elles m’ont porté bonheur. Quand elles
ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, les 6 600 livres
qui m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a de très
remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui font
environ 11 000 livres, sont précisément ce que je devais
payer pour frais de dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes
souscripteurs, leur donner quelque idée du prix des
travaux des artistes, de l’embarras de mon entreprise ; et
leur montrer qu’il y a une providence qui se manifeste
aussi bien au milieu du désordre de nos sociétés que dans
l’ordre de la nature.

Je venais de traverser des temps de révolution, de
guerre, de procès, de banqueroute, de calomnies
audacieuses, de persécutions sourdes, et d’anarchie en
tout genre, lorsque Bonaparte prit en main le gouvernail



de l’empire. Son premier soin fut de conjurer les vents ; il
renferma ceux de l’opinion dans des outres, et les força de
souffler dans ses voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.
« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres

supérieurs et des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou
leur retenir les rênes. »

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des
Débats est devenu journal impérial, et sans doute se
rendra digne de ce titre auguste ; les nuages de mon
horizon se sont élevés, et j’ai fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et j’avais
besoin encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous
les comptes. Le banquier dont j’avais éprouvé la faillite,
voyant que je ne voulais pas accepter les vingt-cinq pour
cent qu’il m’avait offerts, et que j’étais décidé à réclamer
le bien de mes enfants devant les tribunaux, me proposa
de joindre à son offre pour 9 000 francs de billets sur une
maison solvable, payables d’années en années. Enfin, sa
vertueuse sœur venant à son secours me pria d’accepter,
pour les 12 000 livres restant de ma créance sur son
frère, une maison de campagne qui avait coûté au moins
cette somme à bâtir. Bien des gens ne s’en seraient pas
souciés, surtout à cause de son éloignement ; c’était un
bien national à sept lieues et demie de Paris. Cependant,
le désir de voir cette affaire terminée, et l’exemple de la
sœur me rendirent facile envers le frère. Je terminai avec



lui, et je recueillis ainsi les débris de mon naufrage.
Toutefois quand j’eus examiné à loisir ma nouvelle
acquisition, je trouvai qu’elle avait avec mon bonheur plus
de convenance que je ne l’avais d’abord imaginé. Elle est à
mi-côte, en bon air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est
riante ; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés à
leur base d’une belle lisière de prairies qu’arrose l’Oise et
qui, en se perdant en portions de cercle à l’horizon,
forment au loin, avec d’autres coteaux, de charmants
amphithéâtres. En face, de l’autre côté de l’Oise, sont de
vastes plaines bien cultivées. Le jardin, qui n’est que de
cinq quarts d’arpent, a été planté avec goût : ce sont des
espaliers couronnés de cordons de vignes, des arbres
fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des carrés de
légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets où
quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays,
de petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et
aboutissent partout à de nouveaux points de vue. Enfin, il
y a un peu de tout ce qui peut servir aux besoins et aux
plaisirs d’une famille ; la mienne en fut enchantée : il
semblait que la maison eût été distribuée pour elle, tant
elle est commode et solide. Des caves et des puits creusés
dans le roc, deux basses-cours entourées de granges,
d’écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers ;
c’était un asile tout à fait convenable à un père de famille,
et à un homme de lettres, tel que je le désirais depuis
longtemps. C’est, comme je l’ai dit, un bien national ;
c’était un presbytère dont le curé a péri sur l’échafaud
dans la révolution : mais c’était pour moi deux nouveaux
motifs d’intérêt. Tant de particuliers m’avaient enlevé



mon bien que je ne m’y fiais plus. Je pensais au contraire
que si la nation me reprenait jamais celui-ci, elle aurait
honte d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle les
dédommagerait d’une manière ou d’une autre. Quant à ce
que cette maison avait été l’habitation d’un malheureux
pasteur, elle ne faisait qu’accroître l’intérêt que je prenais
pour elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont
ceux qui ont été habités par des infortunés qu’on peut
supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de leur
innocence : il me semble que leur ombre me protège.
Comme je n’ai jamais connu mon devancier, cette
supposition m’est aussi aisée à faire en sa faveur qu’en
celle des anciens habitants de la Grèce et de Rome, dont
les ruines ne m’inspirent aujourd’hui de l’intérêt que par
l’idée que je me forme de leurs vertus, et de leurs
malheurs. C’est toujours à un sentiment moral de vertu,
de gloire, de splendeur, enfin à quelque chose de céleste,
que se rapporte le respect des noms et des lieux ; j’étends
le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle Aeragni :
j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde
sur ce qu’il y en a, aux environs, un du même nom ; et
d’autres qui s’appellent Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me
plaisaient beaucoup ; mais il se rencontrait un grand
obstacle à leur jouissance, je n’avais pas les moyens
d’occuper cette agréable solitude. Sa distance de Paris, qui
était pour moi un mérite de plus, me devenait très
coûteuse, par les frais d’allées et de venues, seul ou en
famille, à Paris, où j’avais des devoirs à remplir toutes les
semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’un nouvel



ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes
ces dépenses ne pouvaient s’accorder avec mon revenu.
Je me résolus donc de la louer si j’en trouvais l’occasion{2}.
Homère dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son
trône, l’un plein de biens, l’autre de maux, dont il nous
envoie alternativement une des deux mesures. Mais il a
oublié de nous dire que chacune de ces mesures est
double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient guère
seul.

Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper
ma maison des champs, au moment où je m’y attendais le
moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an
et demi, à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune père
de famille dont la physionomie annonce les qualités de
l’âme. Il réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le
frère, l’époux, le père, et l’ami de l’humanité. Il me prit en
particulier, et me dit « Il y a cinq ans que nous ne nous
sommes vus. Je n’en ai pas moins conservé le désir de
vous être utile. Ma fortune, que je dois à la nation, m’en
donne aujourd’hui les moyens. Je n’en peux faire un
meilleur usage qu’en vous en offrant une petite portion.
Ajoutez à mon bonheur en me donnant les moyens de
contribuer au vôtre : Je vous prie d’accepter deux mille
écus de pension, avec un titre ou sans titre, comme vous
le voudrez. Je ne veux pas gêner votre liberté, nécessaire
à vos travaux ; je ne désire que vous la conserver. » « Et
moi, lui répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché
que par les liens de la reconnaissance. » Ce philosophe, si
digne d’un trône, si quelque trône était digne de lui, est le



digne d’un trône, si quelque trône était digne de lui, est le
prince joseph Bonaparte.

Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des
lettres, puisse cette édition, entreprise en faveur de mes
enfants, être un monument de la reconnaissance de leur
père envers toi ! puissé-je moi-même la reproduire par de
nouveaux sujets plus dignes de ton âme philanthrope ! Je
suis vieux. Ma navigation est déjà avancée. Mais si la
Providence, qui a dirigé ma faible nacelle au milieu de tant
d’orages, retarde encore de quelques années mon arrivée
au port, je les emploierai à rassembler d’autres études.
Les fleurs tardives de mon printemps promettent encore
quelques fruits pour mon automne. Si les rayons d’une
aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’un
paisible couchant mûriront les derniers. J’ai décrit le
bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la
nature par des mères infortunées ; j’essaierai de peindre
le bonheur durable d’un peuple ramené à ses lois
éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir.
Ce n’est que par des révolutions que l’intelligence divine
elle-même développe ses ouvrages et les conduit de
perfections en perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne
robuste couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé
que le germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle
ordonne aux eaux du ciel et de la terre de le nourrir, aux
rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines
profondes, aux tempêtes de les raffermir par leurs
secousses, au soleil de les féconder, aux saisons de couvrir



tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de
fruits, aux années de corroborer son tronc par de
nouveaux cylindres, de l’élever au-dessus des forêts, et
d’en faire un monument durable pour les animaux et pour
les hommes.

Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de
ses mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé
les siècles de le rouler dans les cieux, et de le développer
dans des périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa
d’abord dans la région des ténèbres et des hivers, enseveli
sous un vaste océan de glaces, comme un enfant dans
l’amnios au sein maternel. Bientôt son centre et ses pôles
furent aimantés de diverses attractions par le soleil qui
parut à son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie
de son équateur se levèrent en brumes épaisses dans
l’atmosphère, dilatées par la chaleur ; les vents les
voiturèrent dans les airs, les pôles encore gelés les
attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans de glaces
aux extrémités de son axe, qu’ils tinrent en équilibres
(sic) par leurs mobiles contrepoids. Devenu plus léger à
son orient, il éleva son occident, encore immobile de froid
et plus pesant, vers le soleil qui l’attirait. Alors il circula
sur lui-même, en balançant ses pôles dans le cercle de
l’année, autour de l’astre qui lui donnait le mouvement et
la vie. Bientôt à la surface de ses mers fluides, demi-
épuisées par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient
sorties, apparurent les sommets graniteux de ses
continents et de ses îles, comme les premiers ossements
de son squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de



sels, étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les
transformèrent en vastes couches de roches calcaires,
comme les eaux aériennes se changent en bois dans les
végétaux, et la sève des végétaux en sang, en chair dans
les animaux. Ainsi se formèrent dans la région des
tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces ossements
et ces nerfs de la terre, où devaient s’attacher comme des
muscles les vastes croupes des montagnes, et qui
devaient supporter le poids des continents. Leurs
fondements caverneux, et encore mal assis, en paraissant
à la lumière, se raffermirent par des tremblements ; et de
leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée
s’élevèrent à la surface des mers, qui annoncèrent les
premiers volcans dont les feux devaient les épurer.

D’autres bouleversements préparèrent d’autres
organisations ; le globe, surchargé sur ses pôles de deux
océans de glace de poids inégaux et versatiles, les
présenta tour à tour au soleil ; et tour à tour de vastes
courants en sortirent qui labourèrent, chacun pendant six
mois, ses deux hémisphères. Celui du nord creusa d’abord
les contours de cet immense canal où l’Atlantique,
semblable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses eaux et
les verse deux fois par jour entre l’ancien et le nouveau
monde. Celui du sud, au contraire, descendant d’un seul
glacier, placé au sein du vaste océan de son hémisphère,
et faisant équilibre avec la plus grande partie des
continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs
rivages ses flots divergents dans le même temps et du
même côté que le soleil en embrasait le pôle de ses
rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en précipitèrent



découpèrent alors les côtes de l’ancien monde en
nombreux archipels, en vastes baies et en longs
promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue
et sans poupe, propre à voguer, dans tous les sens, dans
toute l’étendue des cieux. Le soleil en est l’aimant et le
cœur ; l’océan est le sang dont la circulation le rend
mobile. L’astre du jour en opère le systole et le diastole, le
flux et le reflux, par sa présence et son absence, par le
jour et la nuit, par l’été et l’hiver, par les mers fluides et
glaciales. Les pôles du globe changent avec les siècles par
les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été un
temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans notre méridien
étaient dans notre équateur ; où nos zones torrides
étaient projetées dans nos zones tempérées et glaciales, et
celles-ci dans nos torrides ; où les hivers régnaient sur
d’autres contrées, et où les mers glacées s’échappaient de
leur empire par d’autres canaux. Il en est de même des
autres planètes. Leurs sphères, diversement inclinées
vers le soleil, sont dans les mains de la Providence comme
ces cylindres de musique dont il suffit de relever ou
d’abaisser les axes de quelques degrés pour en changer
tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si
j’ose dire, par les périodes successifs de l’enfance, de
l’adolescence, de la puberté, qu’elle créa tour à tour les
végétaux, les animaux, et les hommes{i}, comme elle fait
produire successivement à un arbre, après certain
période d’années, des feuilles, des fleurs, et des fruits.
Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à peine



Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à peine
quelques portions de ses continents à la surface des mers,
que les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux de
ces montagnes les plus élevées, creusèrent, en se
précipitant, les nombreux amphithéâtres que le soleil
devait éclairer de divers aspects, sous les mêmes
latitudes. Ils excavèrent ces vallées vastes et profondes
où errent aujourd’hui d’innombrables troupeaux. Ils
escarpèrent les cimes aériennes de ces rochers qui font le
charme de nos perspectives. Les tempêtes de
l’atmosphère ajoutèrent à leur beauté. Elles
transportèrent dans les airs les premières semences des
forêts qui croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce fut l’Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses
eaux par d’innombrables productions, éleva en
s’abaissant les sommets de ses îles primitives ; et en
reculant ses bords, les plaça au sein des continents. Ce
sont leurs antiques pyramides qui couronnent à diverses
hauteurs les chaînes des montagnes. Les unes sont
couvertes de verdure, d’autres sont toutes nues comme
aux jours de leur naissance ; d’autres, toujours entourées
de neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles ;
d’autres vomissent des tourbillons épais de flammes
sulfureuses et bitumineuses, et paraissent avoir leur
fondement au niveau des mers qui les alimentent. Les
pics du Ténérif et de l’Etna réunissent ce double empire,
et du sein des glaces et des feux versent au loin
l’abondance et la fécondité : toutes ces pyramides
aériennes, dont la plupart s’élèvent au-dessus de la
moyenne région de l’air, ont pour bases les corps marins
qui entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes attirent,



aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les orages de
l’atmosphère. Tantôt elles s’en couvrent comme d’un
voile, et disparaissent à la vue ; tantôt elles découvrent la
tête, ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil
alors les frappe de ses rayons il les colore d’or et de
pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. Elles apparaissent, au sein des
tonnerres, comme des divinités bienfaisantes ; les croupes
qui les supportent deviennent autant de mamelles qui
répandent de toutes parts des pluies fécondantes ; les
cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes d’où
elles versent les fleuves qui fertilisent les campagnes
jusqu’aux bords de l’Océan leur père, et invitent les
navigateurs à aborder sur ces mêmes rivages dont elles
étaient l’épouvante dans les temps de leur origine.

Chaque siècle diminue l’empire de l’Océan
tempétueux, et accroît celui de la terre paisible : voyez
seulement les collines qui bordent de part et d’autre nos
vallées ; elles portent à leurs contours saillants les
empreintes des dégradations des fleuves qui
remplissaient jadis de leurs eaux tout l’intervalle qui les
sépare. Le sol même des vallées et de leurs couches
horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles
disséminés dans toute sa largeur attestent qu’il a été
formé sous les eaux. Mais jetez les yeux sur les terres les
plus élevées de notre hémisphère ; l’antique Scandinavie,
séparée autrefois de la Norvège et du continent par de
bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale
à la mer Baltique, a cessé d’être une île. J’ai marché moi-
même dans le fond de leurs bassins de granit ; la mer



Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce tous les
quarante ans : on voit des diminutions semblables dans
les mers de l’hémisphère austral. La nouvelle Hollande,
dont les montagnes escarpées s’élèvent au-dessus des
nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-
dessus des flots ; elle montre déjà au sein de ses marais
saumâtres des colonies florissantes d’Européens, jadis les
fléaux de leur patrie : dans toutes les mers, des foules
d’îles naissantes et de rochers à demi submergés
soulèvent, à travers les vagues irritées, leurs têtes noires
couronnées de fucus, de glaïeuls, et de varechs. À leurs
couleurs brunes et empourprées, à leurs bruits confus et
rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent autour
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec
fureur de jeunes néréides. Un jour, ces écueils si
redoutables aux marins offriront des asiles aux bergères ;
après de nombreuses tempêtes le détroit qui sépare
l’Angleterre de la France se changera en guérets. Après
d’interminables guerres, les Anglais et les Français
verront leurs intérêts réunis comme leur territoire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à
jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit
monde où il a renfermé tous les désirs et les besoins des
êtres sensibles. Il l’a formé comme un seul homme qu’il
fait d’abord passer par l’enfance, entouré d’une nuit
d’ignorance et de préjugés, mais dont il aimante la tête de
la lumière de la raison, et le cœur de l’instinct de la vertu,
afin qu’il puisse gouverner ses passions et se diriger vers
ces facultés divines, comme le globe qu’il habite autour du
soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se développassent



dans les nations, comme dans les individus, que par leur
expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même
que les intérêts du genre humain ne se composassent un
jour que des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a
eu donc une enfance imbécile, une adolescence crédule, et
une jeunesse sans frein. Lisez seulement les histoires de
notre Europe, vous la voyez tour à tour couverte de
Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cimbres, de Goths, de
Visigoths, de Vandales, d’Alains, de Francs, de Normands,
etc., qui s’exterminent les uns après les autres, et la
ravagent comme les flots d’une mer débordée. L’histoire
de chacun de ces peuples ne présente qu’une suite non
interrompue de guerres, comme si l’homme ne venait au
monde que pour détruire son semblable. Ces temps
anciens, si vantés pour leur innocence et leurs vertus
héroïques, ne sont que des temps de crimes et d’erreurs
dont la plupart, pour notre bonheur, n’existent plus.
L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, les oracles, le culte
des démons, les sacrifices humains, l’anthropophagie, les
guerres permanentes, les incendies, les famines,
l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc.,
désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont
relégués aujourd’hui sur les côtes de l’Afrique
inhospitalière, ou dans les sombres forêts de l’Amérique.
Il en est de même de plusieurs maladies du corps aussi
communes que celles de l’âme, telles que les pestes
innombrables, les lèpres, la ladrerie, les obsessions ou
convulsions, etc. Que dire des mensonges religieux qui
illustraient des forfaits et consacraient des origines



absurdes et criminelles encore révérées de nos jours ?
Que de héros, que nous font admirer nos écoles, qui
n’étaient au fond que des scélérats ; le féroce Achille,
Ulysse le perfide, Agamemnon le parricide, la famille
entière d’Atrée, et tant d’autres aussi criminels qui se
prétendaient descendus des dieux et des déesses, le plus
souvent changés en bêtes ! Il semble que le monde moral
ait roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres pôles.
Cependant des bienfaiteurs du genre humain s’élevèrent
de siècles en siècles au-dessus de ses brigandages.
Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman,
Lycurgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc.,
civilisent peu à peu ces hordes de barbares. Ils déposent
parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de
l’industrie, de religions plus humaines. Ils apparaissent
dans les siècles passés au-dessus de leurs nations, comme
des sources inépuisables de sagesse, de lumière, et de
vertus, qui ont circulé jusqu’à nous de générations en
générations, semblables à ces fleuves descendus des
sommets aériens des montagnes lointaines, qui traversent
depuis des siècles, des rochers, des marais, des sables,
pour venir féconder nos plaines et nos vallons.

Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûlaient des
hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du
flambeau de la raison. Les Muses du nord, de l’occident, et
surtout les françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs
lyres, et, y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent
par leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce sont elles
qui ont brisé en Amérique les fers des noirs enfants de
l’Afrique, et défriché ses forêts par des mains libres. Elles



en ont exporté une foule de jouissances, et elles y ont
transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cultures et des
troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants
plus humains, et des législations évangéliques. Ô vertueux
Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos noms
seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des
Platon ! La superstition n’élève plus chez nous, comme
autrefois, de temples à Dieu par la crainte des démons ; la
philosophie les a dissipés à la lumière de l’astre du jour.
Elle montre la terre couverte des bienfaits de la divinité,
et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes
utiles ! que d’inventions hardies ! que d’établissements
humains inconnus à l’antiquité ! Ce sont les vertus des
grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la terre
les flambeaux de la vérité ; hélas ! souvent, persécutées et
fugitives, elles n’en éclairent le monde ténébreux qu’après
de longues secousses et de nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les
philosophes à former et à réformer les nations. Elles ne
pâlirent point les nuits à composer de longs traités de
morale ; elles ne montèrent point dans des tribunes pour
faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras qu’elles firent
goûter aux hommes le bonheur d’être tour à tour, dans le
cercle de la vie, enfants heureux, amants fidèles, époux
constants, pères vertueux. Elles posèrent les premières
bases des lois naturelles. La première fondatrice d’une
société humaine fut une mère de famille. En vain un
législateur, un livre à la main, déclara de la part du ciel
que la nature était dénaturée, qu’elle était odieuse même
à son auteur : elles se montrèrent avec leurs charmes, et



le fanatique tomba à leurs pieds.
Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes

errants se rassemblèrent et se fixèrent. Les géographes
et les historiens ne les ont point classées en castes et en
tribus. Ils n’en ont point fait des portions de monarchies
ou de républiques. Les hommes naissent asiatiques,
européens, français, anglais ; ils sont cultivateurs,
marchands, soldats ; mais par tout pays les femmes
naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d’autres
devoirs, d’autres occupations, d’autres destinées que les
hommes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur
rappeler surtout qu’ils sont hommes, et maintenir, malgré
les lois politiques, les lois fondamentales de la nature.
Semblables à ces vents harmoniés avec les rayons du
soleil, ou avec leur absence, qui varient les températures
des pays qu’ils fécondent en les réchauffant, ou les
rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire
dans aucune carte, ni en faire hommage à aucun
souverain. Ils n’appartiennent qu’à l’atmosphère. Ainsi les
femmes n’appartiennent qu’au genre humain. Elles le
rappellent sans cesse à l’humanité par leurs sentiments
naturels et même par leurs passions.

C’est par cette influence qu’elles conservent souvent
un peuple depuis son origine jusqu’à ses derniers débris.
Voyez ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trône,
ni capitale, tels que les Guèbres, les Arméniens, les juifs,
les Maures d’Afrique ; ils sont roulés par les siècles et les
événements, de contrées en contrées ; mais leurs femmes
en lient encore entre eux les individus par les aimants
multipliés de filles, de sœurs, d’épouses, de mères. Elles



les maintiennent par les mêmes lois qui les ont
rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables aux
antiques monuments de leurs empires, qui gisent
renversés, malgré les ancres de fer qui en liaient les
assises. En vain l’Océan en roule les granits dans ses flots,
aucune pierre ne se délite : tant est fort le ciment naturel
qui en congloméra les grains dans la carrière.

Non seulement les femmes réunissent les hommes
entre eux par les liens de la nature, mais encore par ceux
de la société. Remplies pour eux des affections les plus
tendres, elles les unissent à celles de la divinité, qui en est
la source. Elles sont les premiers et les derniers apôtres
de tout culte religieux qu’elles leur inspirent, dès la plus
tendre enfance. Elles embellissent tout le cours de leur
vie. Ils leur sont redevables de l’invention des arts de
première nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles
inventèrent le pain, les boissons agréables, les tissus des
vêtements, les filatures, les toiles, etc. Elles amenèrent les
premières à leurs pieds les animaux utiles et timides
qu’ils effrayaient par leurs armes, et qu’elles
subjuguèrent par des bienfaits. Elles imaginèrent pour
plaire aux hommes les chansons gaies, les danses
innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la
peinture, la sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux
qui désirèrent conserver d’elles de précieux ressouvenirs.
Ils sentirent alors se mêler à leurs passions ambitieuses
l’héroïsme et la pitié. Ils n’avaient imaginé au milieu de
leurs guerres cruelles et permanentes que des dieux
redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un
Neptune toujours en courroux, un Mars sanglant, un



Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais à la vue
de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses,
ils conçurent dans les cieux des divinités bienfaisantes.
Remplis de reconnaissance pour les compagnes de leur
vie, ils leur élevèrent des monuments plus nombreux et
plus durables que des temples. Ils donnèrent d’abord,
dans toutes les langues, des noms féminins à tout ce qu’ils
trouvèrent de plus aimable et de plus doux sur la terre, à
leurs diverses patries, à la plupart des rivières qui les
arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux fruits les
plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de
mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature
des hommages plus étendus par une beauté ou par une
utilité supérieure reçut d’eux des noms de déesses, c’est-
à-dire de femmes immortelles. Elles eurent leur séjour
dans les cieux et leurs départements sur la terre. Ainsi ils
féminisèrent et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit,
l’aurore. Ils attribuèrent les fontaines aux naïades, les
ondes azurées de la mer aux néréides, les prairies à Palès,
les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de plus grands
départements à des déesses d’un plus haut rang, l’air avec
ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Téthys,
la terre et ses riches minéraux à Cybèle, les bêtes fauves
à Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent les
puissances de l’âme, source de toutes leurs jouissances,
comme celles de la nature. Ils firent des déesses des
vertus qui les fortifiaient, des grâces qui les rendaient
sensibles, des Muses qui les inspiraient, de Minerve, mère
de toute industrie. Enfin ils donnèrent à la déesse qui



réunissait tous les charmes de la femme le nom de Vénus,
plus expressif sans doute que celui d’aucune divinité. Ils
lui attribuèrent pour père Saturne ou le Temps, pour
berceau l’Océan, pour compagnons de sa naissance les
jeux, les ris, les grâces, pour époux le dieu du feu, pour
enfant l’amour, et pour domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire
une portion de cette beauté ineffable qui engendre les
amours. La plus touchante en est sans doute la sensibilité,
cette âme de l’âme qui en anime toutes les facultés. Ce fut
par elle que Vénus subjugua le dieu indomptable de la
guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de
perfections que les hommes. Soumises par la nature
même de leurs charmes aux influences de la déesse des
grâces, dont l’astre des nuits était autrefois le symbole, et
en porte encore le nom chez les peuples sauvages, par la
variété de ses phases, elles brillent dans le cours des mois
d’une lumière douce et paisible, mais inconstante et
inégale. Cependant elles attirent à elles et dissipent les
feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes,
semblables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon
pendant le jour et ne s’éteignent que dans le sein des
nuits. Ainsi les défauts d’un sexe et les excès de l’autre se
compensent mutuellement ; et ces deux moitiés humaines
en contraste composent sur la terre une harmonie
parfaite, semblable à celle des deux astres de la lumière,
conjugués dans les cieux.

Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous



enchaînez les ambitions des hommes ! Partout où vous
avez joui de vos droits naturels, vous avez aboli les
éducations barbares, l’esclavage, les tortures, les
mutilations, le pal, les croix, les roues, les bûchers, les
lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices
cruels de l’antiquité, qui étaient bien moins des punitions
d’une justice équitable que des vengeances d’une politique
féroce. Partout vous avez été les premières à honorer de
vos larmes les victimes innocentes de la tyrannie, et à
faire connaître les remords aux tyrans. Votre pitié
naturelle vous donne à la fois l’instinct de l’innocence et
celui de la véritable grandeur. C’est vous qui conservez et
embellissez de vos souvenirs les renommées des
conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses
protégèrent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont été
les Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils
ne nous seraient pas plus recommandables que les
Tamerlan, les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations
subjuguées élève en vain de sombres nuages autour de
leurs grands colosses ; au souvenir de leurs bienfaits vous
étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui les font
briller sur notre horizon de tout l’éclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que
la nature verse les générations et les premières affections
qui les font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous
en rapprochez les peuples bien mieux par des mariages
que la diplomatie par des traités. Vous êtes les âmes de
leur industrie et de leur navigation. C’est pour vous
procurer de nouvelles jouissances que les puissances
maritimes vont chercher aux Indes les plus douces et les



plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit
que déjà de son temps ce commerce se faisait
principalement pour vous. Vous formez entre vous par
toute la terre un vaste réseau, dont les fils se
correspondent dans le passé, le présent, et l’avenir ; se
prêtent mutuellement des forces. Vous enchaînez de
fleurs ce globe dont les passions cruelles des hommes se
disputent l’empire.

Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne
aujourd’hui la transparence au coton et le plus vif éclat à
la soie ! Ce fut pour vous que les filles d’Athènes
imaginèrent ces robes commodes et charmantes, si
favorables à la pudeur et à la beauté que le sage Fénelon
lui-même les trouvait bien préférables à tous les
costumes gênants et orgueilleux de notre ancien régime.
La révolution vous en a revêtues, et elles ont ajouté à vos
grâces naturelles. Mères et nourrices de notre enfance,
quel pouvoir vos charmes n’ajoutent-ils pas à vos vertus ?
Vous êtes les reines de nos opinions et de notre ordre
moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos
usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout
ce qui est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous
répandez l’influence de vos jugements dans toute
l’Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer. C’est dans
ses murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que nos
soldats s’animent à la défense de la patrie : c’est dans ces
mêmes murs que les guerriers étrangers, qui ont porté
contre eux des armes malheureuses, viennent en foule,
dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos
pieds tous leurs ressentiments.



Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son
élégance, sa douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf.
Vous avez inspiré et formé nos plus grands poètes et nos
plus fameux orateurs. Vous protégez dans vos cercles
l’écrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous plaire et le
malheur d’irriter des factions jalouses. À vos regards
modestes, aux doux sons de votre voix, le sophiste
audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme, et
l’athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes
éteignent les torches de la superstition, et vos divins
sourires dissipent les froids arguments du matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers,
la reine des mers boréales, la montagne de l’Hécla,
couronnée de volcans, vomit des tourbillons de feux et de
fumées à travers des pyramides de glace qui semblent
menacer les cieux : mais lorsque le globe, au signe des
Gémeaux, achève d’incliner le pôle nord vers le soleil, les
vents du printemps qui naissent sous l’empire de l’astre
du jour joignent leurs tièdes haleines à ses rayons ardents.
Les flancs de la montagne alors se réchauffent : une
chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la
surmonte et lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses
sommets orgueilleux se précipitent dans ses cratères
brûlants, en éteignent les feux, pénètrent dans ses longs
souterrains, et jaillissent autour de sa base en hautes
gerbes d’eaux noires et bouillantes. Ses fondements
caverneux s’affaissent sur leurs propres piles, glissent, et
s’écroulent en énormes rochers dans le sein des mers
qu’ils menaçaient d’envahir. Les bruits affreux de leurs
chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les



rugissements des phoques et des ours marins qui les
habitaient, sont répétés au loin par les échos d’Horrillax et
du Vaigaths. Les peuples riverains de l’Atlantique voient
avec effroi ces glaciers terreux voguer, renversés, le long
de leurs rivages. Entraînés par leurs propres courants,
sous les formes fantastiques de temples, de châteaux, ils
vont rafraîchir les mers torridiennes, et fonder, dans leurs
flots attiédis, des écueils que l’hiver suivant ne reverra
plus.

Cependant la montagne désolée apparaît, à travers les
brumes de ses neiges fondues et les dernières fumées de
ses volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et
montrant à découvert ses antiques ossements. C’est alors
que les zéphyrs, qui l’ont dépouillée du manteau des
hivers, la revêtissent (sic) de la robe du printemps. Ils
accourent en foule des zones tempérées, portant sur leurs
ailes les semences volatiles des végétaux. Ils tapissent de
mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et
ses plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y
déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes bosquets
de cèdres et de bouleaux sortent de ses cratères éteints.
Une nouvelle adolescence la pénètre de toutes les
influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du
pôle. Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténèbres, relève
son trône, étend sur lui son manteau d’hermine, et
prépare à l’océan de nouvelles révolutions, la lune circule
tout autour et lui renvoie une partie des rayons du soleil
qui l’abandonne. L’aurore boréale le couronne de ses feux
mobiles et agite autour de lui ses drapeaux lumineux. À ce



signal céleste les rennes fuient vers de moins âpres
contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces clartés
tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de
glaçons ; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses
vallées profondes de nouveaux pâturages. Des légions de
cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et,
joyeux de descendre sur cette terre hospitalière, font
entendre au haut des airs, des accents inconnus à nos
climats. Les filles d’Ossian, attentives, suspendent leurs
chasses nocturnes pour répéter sur leurs harpes ces
concerts mélodieux ; et bientôt de nouveaux Pauls
viennent chercher parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre dernière révolution. Déjà
la France apparaît au-dessus des orages. Les feux
gémeaux de Castor et de Pollux étincellent sur sa tête,
dans un ciel d’azur. Ils annoncent la fin de nos affreuses
tempêtes. Ô Napoléon, que ta puissante étoile repousse
au loin ces ambitions effrénées qui rugissent encore
autour de nos frontières ! Et toi, Joseph, seconde, de ta
bienfaisante philanthropie, ton frère toujours victorieux !
Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et sombres,
en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms
fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus,
devenir pour la postérité l’époque d’une nouveau période
de gloire et de bonheur ! puisse-t-elle vous confondre
dans ses ressouvenirs et être un jour en doute qui de vous
deux a le mieux mérité de sa reconnaissance !



PAUL ET VIRGINIE
 
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière

le Port Louis de Île de France, on voit, dans un terrain
jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont
situées presque au milieu d’un bassin formé par de grands
rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord.
On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la
Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent
dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le
Port Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port Louis au
quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom,
qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une
grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux
extrémités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords
de la mer, la Baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le
Cap Malheureux ; et au-delà, la pleine mer, où paraissent
à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin
de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant
d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le
bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas
des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied
même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne



voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme
des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où
s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent
peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs
flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les
sources dont se forme la petite Rivière des Lataniers. Un
grand silence règne dans leur enceinte, où tout est
paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y
répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs
plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches
toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le
fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès
l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les
pics s’élevant au-dessus des ombres de la montagne,
paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.

J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois
d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour
que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en
considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint à
passer aux environs. Il était, suivant la coutume des
anciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il
marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois
d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa
physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il
me rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il
s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où
j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui
adressai la parole : « Mon père, lui dis-je, pourriez-vous
m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? » Il



me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte
étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles
qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est
touchante : mais dans cette île, située sur la route des
Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de
quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y
vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne
veulent connaître que l’histoire des grands et des rois, qui
ne sert à personne. – Mon père, repris-je, il est aisé de
juger à votre air et à votre discours que vous avez acquis
une grande expérience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens
habitants de ce désert, et croyez que l’homme même le
plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre
parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. »
Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler
diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps
ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me
raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé
M. de la Tour, après avoir sollicité en vain du service en
France et des secours dans sa famille, se détermina à
venir dans cette île pour y chercher fortune. Il avait avec
lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup et dont il était
également aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison
de sa province ; mais il l’avait épousée en secret et sans
dot, parce que les parents de sa femme s’étaient opposés
à son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il la
laissa au Port Louis de cette île, et il s’embarqua pour
Madagascar dans l’espérance d’y acheter quelques Noirs,



et de revenir promptement ici former une habitation. Il
débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison qui
commence à la mi-octobre ; et peu de temps après son
arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles qui y
règnent pendant six mois de l’année, et qui empêcheront
toujours les nations européennes d’y faire des
établissements fixes. Les effets qu’il avait emportés avec
lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive
ordinairement à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa
femme, restée à Île de France, se trouva veuve, enceinte,
et n’ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, dans
un pays où elle n’avait ni crédit ni recommandation. Ne
voulant rien solliciter auprès d’aucun homme après la
mort de celui qu’elle avait uniquement aimé, son malheur
lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi
vivre.

Dans une île presque déserte dont le terrain était à
discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles
ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant
quelque gorge de montagne, quelque asile caché où elle
pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville
vers ces rochers pour s’y retirer comme dans un nid.
C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles et
souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages
et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des
remparts contre l’infortune, et comme si le calme de la
nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme.
Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous
ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à



madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la
grandeur ; c’était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive,
bonne et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était
née en Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle
était chérie, et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait
eu la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de
son voisinage qui lui avait promis de l’épouser ; mais
celui-ci ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa
même de lui assurer une subsistance pour un enfant dont
il l’avait laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors à
quitter pour toujours le village où elle était née, et à aller
cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait
perdu la seule dot d’une fille pauvre et honnête, la
réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit
coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans
ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut
charmée de rencontrer une femme dans une position
qu’elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de
mots de sa condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite au récit de madame de la Tour fut émue de
pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son
estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser l’imprudence
dont elle s’était rendue coupable.

« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous,
madame…, vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour,



touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans
ses bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous
inspire plus de bonté envers moi qui vous suis étrangère,
que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents. »

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à
une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la
Montagne Longue, je me regardais comme son voisin.
Dans les villes d’Europe une rue, un simple mur,
empêchent les membres d’une même famille de se réunir
pendant des années entières ; mais dans les colonies
nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on
n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans
ce temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce
aux Indes, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et
l’hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir.
Lorsque j’appris que ma voisine avait une compagne, je
fus la voir pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je
trouvai dans madame de la Tour une personne d’une
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie.
Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces deux
dames qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et
surtout pour empêcher l’établissement de quelque autre
habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui
contient environ vingt arpents. Elles s’en rapportèrent à
moi pour ce partage. J’en formai deux portions à peu près
égales ; l’une renfermait la partie supérieure de cette
enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages,
d’où sort la source de la Rivière des Lataniers, jusqu’à
cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la
montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle



ressemble en effet à une embrasure de canon. Le fond de
ce sol est si rempli de roches et de ravins qu’à peine on y
peut marcher ; cependant il produit de grands arbres, et il
est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans l’autre
portion je compris toute la partie inférieure qui s’étend le
long de la Rivière des Lataniers jusqu’à l’ouverture où
nous sommes, d’où cette rivière commence à couler entre
deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques
lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est
guère meilleur que l’autre ; car dans la saison des pluies il
est marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme
du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on
est obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait
ces deux partages j’engageai ces deux dames à les tirer au
sort. La partie supérieure échut à madame de la Tour, et
l’inférieure à Marguerite. L’une et l’autre furent
contentes de leur lot ; mais elles me prièrent de ne pas
séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous
puissions toujours nous voir, nous parler et nous
entraider ». Il fallait cependant à chacune d’elles une
retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au
milieu du bassin précisément sur les limites de son
terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de madame de la
Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient
à la fois dans le voisinage l’une de l’autre et sur la
propriété de leurs familles. Moi-même j’ai coupé des
palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de
latanier des bords de la mer pour construire ces deux
cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni
couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon



souvenir ! Le temps, qui détruit si rapidement les
monuments des empires, semble respecter dans ces
déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets
jusqu’à la fin de ma vie. À peine la seconde de ces cabanes
était achevée que madame de la Tour accoucha d’une fille.
J’avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui
s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi de
nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui
donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle,
et elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en
m’écartant de la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses
couches, ces deux petites habitations commencèrent à
être de quelque rapport, à l’aide des soins que j’y donnais
de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus
de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue,
était un Noir yolof, encore robuste, quoique déjà sur l’âge.
Il avait de l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait
indifféremment sur les deux habitations les terrains qui
lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences
qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du
maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans
les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au
pied des roches, des giraumons, des courges et des
concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans
les lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des
cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les
terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain
est petit, mais excellent ; le long de la rivière et autour
des cases, des bananiers qui donnent toute l’année de



longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin
quelques plantes de tabac pour charmer ses soucis et
ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à
brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là
dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il faisait
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il
les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite ; et il
ne l’était guère moins à madame de la Tour, dont il avait
épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait
passionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était
née à Madagascar, d’où elle avait apporté quelque
industrie, surtout celle de faire des paniers et des étoffes
appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les
bois. Elle était adroite, propre, et très fidèle. Elle avait
soin de préparer à manger, d’élever quelques poules, et
d’aller de temps en temps vendre au Port Louis le
superflu de ces deux habitations, qui était bien peu
considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près
des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors,
vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le
domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de
leurs familles ; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues
de commodités étrangères qu’elles marchaient nu-pieds
dans leur habitation, et ne portaient de souliers que pour
aller le dimanche de grand matin à la messe à l’église des
Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant
bien plus loin qu’au Port Louis ; mais elles se rendaient
rarement à la ville, de peur d’y être méprisées, parce



qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale
comme des esclaves. Après tout, la considération publique
vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces dames avaient
un peu à souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles
avec d’autant plus de plaisir. À peine Marie et Domingue
les apercevaient de cette hauteur sur le chemin des
Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la
montagne pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans
les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de les
revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,
des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux,
et des serviteurs pleins de zèle et d’affection. Elles-
mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des
maux presque semblables, se donnant les doux noms
d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient qu’une
volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était
commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que ceux
de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion
pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une
autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel
lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue
de leurs enfants, fruits d’un amour également infortuné.
Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le
même bain, et à les coucher dans le même berceau.
Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait
madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants,
et chacun de nos enfants aura deux mères. » Comme
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même



espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches,
viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d’eux,
détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ;
ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents,
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de
fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à
être changés de mamelles par les deux amies qui leur
avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur
mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de
félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres
peines, finissait bien souvent par les faire pleurer ; l’une
se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir négligé
l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être
élevée au-dessus de sa condition, et l’autre d’en être
descendue : mais elles se consolaient en pensant qu’un
jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin
les cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et
du bonheur de l’égalité.

Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils
se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui
montrait Virginie ; à sa vue il souriait et s’apaisait. Si
Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul ;
mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal pour
qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de
fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la
coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant
ensemble par les mains et sous les bras, comme on
représente la constellation des Gémeaux. La nuit même
ne pouvait les séparer ; elle les surprenait souvent
couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine



contre poitrine, les mains passées mutuellement autour
de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils
apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur.
L’enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne
connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit
que redoubler leur amitié en la dirigeant vers leurs
besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde
l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas
champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux
étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son
frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin
avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait
dans les bois ; et si dans ces courses une belle fleur, un
bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui,
eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les
apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr
que l’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du
sommet de cette montagne, j’aperçus à l’extrémité du
jardin Virginie qui accourait vers la maison, la tête
couverte de son jupon qu’elle avait relevé par derrière,
pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin je la
crus seule ; et m’étant avancé vers elle pour l’aider à
marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé
presque en entier de la même couverture, riant l’un et
l’autre d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur
invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce
jupon bouffant me rappelèrent les enfants de Léda enclos
dans la même coquille.



Toute leur étude était de se complaire et de
s’entraider. Au reste ils étaient ignorants comme des
Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne
s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps
reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-
delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde
finissait où finissait leur île ; et ils n’imaginaient rien
d’aimable où ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle et
celle de leurs mères occupaient toute l’activité de leurs
âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler
leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste morale ne les
avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut
pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être
intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; ni
menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les
avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié
filiale était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils
n’offraient pas à l’église de longues prières, partout où ils
étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils
levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein
de l’amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance comme une belle
aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient
avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le
chant du coq annonçait le retour de l’aurore, Virginie se
levait, allait puiser de l’eau à la source voisine, et rentrait
dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après,
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte,



quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte,
Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la
Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière
suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant
la porte, assis sur l’herbe sous un berceau de bananiers,
qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés dans
leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs
feuilles larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine
et abondante développait rapidement les corps de ces
deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans
leur physionomie la pureté et le contentement de leur
âme. Virginie n’avait que douze ans ; déjà sa taille était
plus qu’à demi formée ; de grands cheveux blonds
ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son
visage : ils souriaient toujours de concert quand elle
parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité
naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une
sensibilité extrême, et même celle d’une légère
mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui
le caractère d’un homme au milieu des grâces de
l’adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et
ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si
les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux
ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il
fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il
devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle.
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un
mot. À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la
beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe



antique de marbre blanc représentant quelques-uns des
enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchaient à
se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces
esprits bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui
n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées,
et l’amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se
développer avec tant de charmes, sentait augmenter son
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois :
« Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans
fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche,
vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des
secours lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle
s’était bien promis de n’avoir jamais recours à elle à
quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais devenue
mère, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à
sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa
fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son pays,
dénuée de support, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut
point de réponse. Elle qui était d’un caractère élevé, ne
craignit plus de s’humilier, et de s’exposer aux reproches
de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir
épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle
lui écrivait donc par toutes les occasions afin d’exciter sa
sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années
s’étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de
souvenir.



Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la
Bourdonnais dans cette île, madame de la Tour apprit que
ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de
sa tante. Elle courut au Port Louis sans se soucier cette
fois d’y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant
au-dessus du respect humain. M. de la Bourdonnais lui
donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa
nièce qu’elle avait mérité son sort pour avoir épousé un
aventurier, un libertin ; que les passions portaient avec
elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari
était un juste châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait de
passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en
France ; qu’elle était après tout dans un bon pays où tout
le monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après
l’avoir ainsi blâmée elle finissait par se louer elle-même :
pour éviter, disait-elle, les suites souvent funestes du
mariage, elle avait toujours refusé de se marier. La vérité
est qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un
homme de grande qualité ; mais quoiqu’elle fût très riche,
et qu’à la cour on soit indifférent à tout excepté à la
fortune, il ne s’était trouvé personne qui eût voulu s’allier
à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion
faite, elle l’avait fortement recommandée à M. de la
Bourdonnais. Elle l’avait en effet recommandée, mais
suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend un
protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : afin de
justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en
feignant de la plaindre, elle l’avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût



pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec
beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu
contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa
situation et de celle de sa fille que par de durs
monosyllabes : « Je verrai ;… nous verrons ;… avec le
temps :… il y a bien des malheureux… Pourquoi
indisposer une tante respectable ?… C’est vous qui avez
tort. »

Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur
navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle
s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son
amie : « Voilà le fruit de onze ans de patience ! » Mais
comme il n’y avait que madame de la Tour qui sût lire
dans la société, elle reprit la lettre et en fit la lecture
devant toute la famille rassemblée. À peine était-elle
achevée que Marguerite lui dit avec vivacité :
« Qu’avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il
abandonnées ? C’est lui seul qui est notre père. N’avons-
nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour ? Pourquoi donc
te chagriner ? Tu n’as point de courage. » Et voyant
madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la
serrant dans ses bras : « Chère amie, s’écria-t-elle, chère
amie ! » mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. À
ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait
alternativement les mains de sa mère et celles de
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul,
les yeux enflammés de colère, criait, serrait les poings,
frappait du pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit
Domingue et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus
dans la case que ces cris de douleur : « Ah, madame !…



ma bonne maîtresse !… ma mère !… ne pleurez pas. » De
si tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de
madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses
bras, et leur dit d’un air content : « Mes enfants, vous
êtes cause de ma peine ; mais vous faites toute ma joie.
Oh ! mes chers enfants, le malheur ne m’est venu que de
loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et Virginie ne la
comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils
sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent
tous d’être heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu
d’une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en
jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant
allées à la première messe à l’église des Pamplemousses,
une négresse marronne se présenta sous les bananiers qui
entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme
un squelette, et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de
Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit :
« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave
fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes
demi-morte de faim, souvent poursuivie par des
chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est
un riche habitant de la Rivière Noire : il m’a traitée
comme vous le voyez » ; en même temps elle lui montra
son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups de
fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller
me noyer ; mais sachant que vous demeuriez ici, j’ai dit :
Puisqu’il y a encore de bons Blancs dans ce pays il ne faut
pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit :



« Rassurez-vous, infortunée créature ! Mangez,
mangez » ; et elle lui donna le déjeuner de la maison,
qu’elle avait apprêté. L’esclave en peu de moments le
dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit :
« Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander votre
grâce à votre maître ; en vous voyant il sera touché de
pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? – Ange de Dieu,
repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous
voudrez ». Virginie appela son frère, et le pria de
l’accompagner. L’esclave marronne les conduisit par des
sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes
montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de
larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu
du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne sur les bords de
la Rivière Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie,
des plantations considérables, et un grand nombre
d’esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur
maître se promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche,
et un rotin à la main. C’était un grand homme sec,
olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints.
Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de
l’habitant, et le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à
son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux.
D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux
enfants pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué
la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une
capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix,
qui tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant
grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers
le ciel, il jura par un affreux serment qu’il pardonnait à



son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, mais pour
l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de
s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul
courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où
ils étaient descendus, et parvenus au sommet ils
s’assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et
de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le
lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus
de midi ; tu as faim et soif : nous ne trouverons point ici à
dîner ; redescendons le morne, et allons demander à
manger au maître de l’esclave. – Oh non, mon ami, reprit
Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que
dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la
bouche de gravier. – Comment ferons-nous donc ? dit
Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il
n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te
rafraîchir. – Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il
exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la
nourriture. » À peine avait-elle dit ces mots qu’ils
entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un rocher
voisin. Ils y coururent, et après s’être désaltérés avec ses
eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent
un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas
quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les
arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime
de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort
bon manger ; mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse
que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur.



À la vérité le bois de cet arbre n’est formé que d’un
paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu’il fait
rebrousser les meilleures haches ; et Paul n’avait pas
même un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied
de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point de
briquet, et d’ailleurs dans cette île si couverte de rochers
je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à
fusil. La nécessité donne de l’industrie, et souvent les
inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les
plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la
manière des Noirs : avec l’angle d’une pierre il fit un petit
trou sur une branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit
sous ses pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit
une pointe à un autre morceau de branche également
sèche, mais d’une espèce de bois différent ; il posa ensuite
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche
qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement
entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut
faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir
du point de contact de la fumée et des étincelles. Il
ramassa des herbes sèches et d’autres branches d’arbres,
et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après tomba
avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller
le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et
piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou
crue, et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent
également savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis
de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils avaient
faite le matin ; mais cette joie était troublée par
l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue



absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie
revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui
sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient
pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux.
Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit à Virginie :

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut
que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette
montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons,
marchons, mon amie ». Cette montagne était celle des
Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons
en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la
Rivière Noire du côté du nord, et arrivèrent après une
heure de marche sur les bords d’une large rivière qui
barrait leur chemin. Cette grande partie de l’île, toute
couverte de forêts, est si peu connue même aujourd’hui
que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n’y ont
pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils
étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit
de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds
pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos,
et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière
malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie pas peur, lui disait-
il ; je me sens bien fort avec toi. Si l’habitant de la Rivière
Noire t’avait refusé la grâce de son esclave, je me serais
battu avec lui. – Comment ! dit Virginie, avec cet homme
si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu !
qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de
facile à faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il voulut



continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattait de
monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles qu’il voyait
devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces
lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de
se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon
frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les
miennes me manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à
notre case pour tranquilliser nos mères. – Oh ! non, dit
Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans
ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste, tu en
mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa,
pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie, s’étant un
peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre penché
sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre
qui pendaient de son tronc ; elle en fit des espèces de
brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres
des chemins avaient mis en sang ; car dans
l’empressement d’être utile elle avait oublié de se
chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces
feuilles, elle rompit une branche de bambou et se mit en
marche en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de
l’autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ;
mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs
feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne
des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et
même le soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout
de quelque temps ils quittèrent sans s’en apercevoir le
sentier frayé dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et
ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes, et



de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie,
et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher
un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en
vain. Il monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au
moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut
autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-
unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil
couchant. Cependant l’ombre des montagnes couvrait
déjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait, comme
il arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnait
dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le
bramement des cerfs qui venaient chercher leur gîte dans
ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur
pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez,
venez au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la
forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs
reprises : « Virginie… Virginie. »

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce
lieu ; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de
branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors
par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et
il se mit à pleurer. Virginie lui dit :

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler
de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes
peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos mères.
Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses
parents. Oh ! j’ai été bien imprudente ! » et elle se prit à
verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : « Prions
Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » À peine



avaient-ils achevé leur prière qu’ils entendirent un chien
aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui
vient le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu après, les
aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, dit
Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre case ; oui, je
reconnais sa voix : serions-nous si près d’arriver et au
pied de notre montagne ? » En effet un moment après
Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et
les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir
de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à
eux. À l’arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se
mirent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot.
Quand Domingue eut repris ses sens : « Ô mes jeunes
maîtres, leur dit-il, que vos mères ont d’inquiétude !
comme elles ont été étonnées quand elles ne vous ont plus
trouvés au retour de la messe où je les accompagnais !
Marie, qui travaillait dans un coin de l’habitation, n’a su
nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais autour de
l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous
chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à
l’autre{3}, je les ai fait flairer à Fidèle ; et sur-le-champ,
comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à
quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la
queue, jusqu’à la Rivière Noire. C’est là où j’ai appris d’un
habitant que vous lui aviez ramené une négresse
marronne, et qu’il vous avait accordé sa grâce. Mais
quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec une chaîne
au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois
crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours quêtant,
m’a mené sur le morne de la Rivière Noire, où il s’est



arrêté encore en aboyant de toute sa force ; c’était sur le
bord d’une source auprès d’un palmiste abattu, et près
d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a conduit ici : nous
sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il
y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons,
mangez, et prenez des forces. » Il leur présenta aussitôt
un gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie
d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, de
sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au
souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs
mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de
faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se
rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et ayant
cherché dans les rochers un bois tortu qu’on appelle bois
de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande
flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; car il était déjà
nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand
il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient
plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges.
Domingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec
eux. « Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais
tous deux à la fois dans mes bras ? mais maintenant vous
êtes grands, et je suis vieux. » Comme il était dans cette
perplexité une troupe de Noirs marrons se fit voir à vingt
pas de là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et
de Virginie, leur dit : « Bons petits Blancs, n’ayez pas
peur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une
négresse de la Rivière Noire ; vous alliez demander sa



grâce à son mauvais maître : en reconnaissance nous vous
reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il fit un
signe, et quatre Noirs marrons des plus robustes firent
aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des
lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs
épaules ; et Domingue marchant devant eux avec son
flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la
troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie
attendrie disait à Paul : « Oh, mon ami ! jamais Dieu ne
laisse un bienfait sans récompense. »

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur
Montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs
feux. À peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix
qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants ? » Ils
répondirent avec les Noirs : « Oui, c’est nous » ; et bientôt
ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au-
devant d’eux avec des tisons flambants. « Malheureux
enfants, dit madame de la Tour, d’où venez-vous ? dans
quelles angoisses vous nous avez jetées ! – Nous venons,
dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce d’une
pauvre esclave marronne, à qui j’ai donné ce matin le
déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et
voilà que les Noirs marrons nous ont ramenés. » Madame
de la Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler ; et
Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa
mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que j’ai
souffert » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses
bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une
bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur case
avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux



Noirs marrons, qui s’en retournèrent dans leurs bois en
leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur
et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient.
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation
que donne l’intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisait
d’être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans
cette île, où, comme dans toutes les colonies européennes,
on n’est curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et
même leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un
passant demandait sur le chemin des Pamplemousses à
quelques d’anecdotes malignes, leurs vertus et même
leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un passant
demandait sur le chemin des Pamplemousses à quelques
habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut
dans ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes,
sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux
parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la
médisance, qui, sous une apparence de justice, dispose
nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté ; car il
est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit
méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur
cache sa haine sous de fausses apparences de
bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal
avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des
hommes en particulier, elles ne s’entretenaient que des
moyens de faire du bien à tous en général ; et quoiqu’elles
n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté



perpétuelle qui les remplissait d’une bienveillance
toujours prête à s’étendre au-dehors. En vivant donc dans
la solitude, loin d’être sauvages, elles étaient devenues
plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la société ne
fournissait point de matière à leurs conversations, celle de
la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles
admiraient avec transport le pouvoir d’une providence
qui par leurs mains avait répandu au milieu de ces arides
rochers l’abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples,
et toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus
intelligent que les Européens à quinze, avait embelli ce
que le Noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec
lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de
citronniers, d’orangers, de tamarins dont la tête ronde est
d’un si beau vert, et d’attiers dont le fruit est plein d’une
crème sucrée qui a le parfum de la fleur d’orange : il
plantait ces arbres déjà grands autour de cette enceinte. Il
y avait semé des graines d’arbres qui dès la seconde
année portent des fleurs ou des fruits, tels que l’agathis,
où pendent tout autour, comme les cristaux d’un lustre,
de longues grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse,
qui élève droit en l’air ses girandoles gris de lin ; le
papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne
hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges
feuilles semblables à celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de
jaques et de jameroses. La plupart de ces arbres
donnaient déjà à leur jeune maître de l’ombrage et des



donnaient déjà à leur jeune maître de l’ombrage et des
fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité
jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos.
Diverses espèces d’aloès, la raquette chargée de fleurs
jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient
sur les têtes noires des roches, et semblaient vouloir
atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou
écarlates, qui pendaient çà et là le long des escarpements
de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait
jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au
milieu de ce bassin les herbes qui s’élèvent peu, ensuite
les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les
grands arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte
que ce vaste enclos paraissait de son centre comme un
amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs,
renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies,
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces
végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la
nature ; guidé par ses indications, il avait mis dans les
lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur
le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour
flotter : ainsi chaque végétal croissait dans son site propre
et chaque site recevait de son végétal sa parure naturelle.
Les eaux qui descendent du sommet de ces roches
formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là de larges
miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les arbres
en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au



toucher qu’à la vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos
conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avait
pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et
dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la
circonférence au centre. Il avait tiré parti des lieux les
plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie
la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les
arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme
quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant
ces chemins ainsi que la plupart du terrain de cette île, il
avait formé çà et là des pyramides, dans les assises
desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de
rosiers, de poincillades, et d’autres arbrisseaux qui se
plaisent dans les roches ; en peu de temps ces pyramides
sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de
l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux
arbres inclinés sur leurs bords formaient des souterrains
voûtés inaccessibles à la chaleur, où l’on allait prendre le
frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un
bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel croissait à
l’abri des vents un arbre domestique chargé de fruits. Là
était une moisson, ici un verger. Par cette avenue on
apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de
tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein
midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin
qui sort de la montagne on découvrait tous ceux de cet
enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un
vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui y retournait.
C’était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le



soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de l’air, du
parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des
dernières harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce
rocher dont je viens de vous parler, d’où l’on me voyait
venir de bien loin, s’appelait la Découverte de l’Amitié.
Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un
bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir
blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils
m’apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la
montagne voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée
me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau.
Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir une
statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai encore
davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble
alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse
entendre à travers les siècles, et s’adressant à l’homme au
milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que
d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé,
et souffert comme lui : que si cette inscription est de
quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend
notre âme dans les champs de l’infini, et lui donne le
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une
pensée a survécu à la ruine même d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de
Virginie ces vers d’Horace :

… Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,



Obstrictis aliis, praeter iapyga.
« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme

vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent
souffler que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un
tatamaque, à l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois
pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !
« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités

champêtres ! »
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de

madame de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.
« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait

pas tromper. »
Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait

que ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop
long et trop savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle,
TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. – Cette devise, lui
répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles
à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms
les plus tendres aux objets en apparence les plus
indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers et de
jameroses plantés autour d’une pelouse, au milieu de
laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se



nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, à l’ombre duquel
madame de la Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs
malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisaient
porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de
petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des
fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, à
l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de
leur naissance en Afrique, appelaient ANGOLA et
FOULLEPOINTE deux endroits où croissait l’herbe dont ils
faisaient des paniers, et où ils avaient planté un
calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats,
ces familles expatriées entretenaient les douces illusions
de leur pays et en calmaient les regrets dans une terre
étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille appellations
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu
maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ
de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des noms
touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien
n’était plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE
VIRGINIE. Au pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est
un enfoncement d’où sort une fontaine, qui forme dès sa
source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je
lui fis présent d’un coco des Indes qu’on m’avait donné.
Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin
que l’arbre qu’il produirait servît un jour d’époque à la
naissance de son fils. Madame de la Tour, à son exemple,
y en planta un autre dans une semblable intention dès
qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux



fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de
ces deux familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et
l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la
même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur
un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes,
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-
dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation
on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la
nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges
capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de
scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un vert
pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche,
dont les fleurs sont presque semblables à celles de la
giroflée rouge, et des piments, dont les gousses couleur de
sang sont plus éclatantes que le corail. Aux environs,
l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les
basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables à des draperies
flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de
grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés
par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au
coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de la
mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des airs
la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui
abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de
l’océan indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords
de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois



magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge
de la famille à l’ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle
y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des
fromages avec leur lait, elle se plaisait à les voir brouter
les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se
tenir en l’air sur une de ses corniches comme sur un
piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y
apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte
d’oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent
leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle
colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des
grains de riz, de maïs et de millet : dès qu’elle paraissait,
les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si
doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu,
quittaient leurs buissons ; des perruches vertes comme
des émeraudes descendaient des lataniers voisins ; des
perdrix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient pêle-
mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle
s’amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs
appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence
vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits !
Combien de fois dans ce lieu vos mères, vous serrant dans
leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous
prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la
vie sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à
l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas
champêtres qui n’avaient coûté la vie à aucun animal ! des
calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de
riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de



patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes,
d’attes, d’ananas, offraient à la fois les mets les plus sains,
les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente
que ces festins : Paul y parlait souvent des travaux du
jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque
chose d’utile pour la société. Ici les sentiers n’étaient pas
commodes ; là on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous
ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à
faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On
voyait rangés dans le plus grand ordre aux parois de la
muraille des râteaux, des haches, des bêches ; et auprès
de ces instruments de l’agriculture les productions qui en
étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des
régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait toujours à
l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa
mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus
des cannes à sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ;
ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontait
quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les
bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de
quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une
île déserte. À ces récits les âmes sensibles de leurs enfants
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire la grâce
d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient



pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se
revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au
bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la
couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur
apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient
sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité
personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du
danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait
publiquement quelque histoire touchante de l’Ancien ou
du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces
livres sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment,
comme celle de la nature, et leur morale toute en action,
comme celle de l’Évangile. Ils n’avaient point de jours
destinés aux plaisirs et d’autres à la tristesse. Chaque jour
était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les
environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse
une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des
hommes ; ce sentiment de confiance dans le pouvoir
suprême les remplissait de consolation pour le passé, de
courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir.
Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de
rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes
et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature
pour nous empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque
membre de leur société paraissait triste, tous les autres se
réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées
amères, plus par des sentiments que par des réflexions.



Chacun y employait son caractère particulier ;
Marguerite, une gaieté vive ; madame de la Tour, une
théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de
la franchise et de la cordialité ; Marie et Domingue même
venaient à son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient
affligé, et ils pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des
plantes faibles s’entrelacent ensemble pour résister aux
ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la
messe à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le
clocher là-bas dans la plaine. Il y venait des habitants
riches, en palanquin, qui s’empressèrent plusieurs fois de
faire la connaissance de ces familles si unies, et de les
inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent
toujours leurs offres avec honnêteté et respect,
persuadées que les gens puissants ne recherchent les
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut
être complaisant qu’en flattant les passions d’autrui,
bonnes et mauvaises. D’un autre côté elles n’évitaient pas
avec moins de soin l’accointance des petits habitants pour
l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent
d’abord auprès des uns pour timides, et auprès des autres
pour fières ; mais leur conduite réservée était
accompagnée de marques de politesse si obligeantes,
surtout envers les misérables, qu’elles acquirent
insensiblement le respect des riches et la confiance des
pauvres.

Après la messe on venait souvent les requérir de
quelque bon office. C’était une personne affligée qui leur
demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de



demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de
passer chez sa mère malade dans un des quartiers voisins.
Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles
aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y
joignaient la bonne grâce, qui donne tant de prix aux
petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les
peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans
un corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de
confiance de la Divinité que le malade en l’écoutant la
croyait présente. Virginie revenait bien souvent de là les
yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie, car
elle avait eu l’occasion de faire du bien. C’était elle qui
préparait d’avance les remèdes nécessaires aux malades,
et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. Après
ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois
leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque
chez moi, où je les attendais à dîner sur les bords de la
petite rivière qui coule dans mon voisinage. Je me
procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin
vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas indiens par
ces douces et cordiales productions de l’Europe. D’autres
fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la
mer, à l’embouchure de quelques autres petites rivières,
qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux : nous y
apportions de l’habitation des provisions végétales que
nous joignions à celles que la mer nous fournissait en
abondance. Nous pêchions sur ses rivages des cabots, des
polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des
crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de
toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuraient
souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis



sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous voyions les
flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible
fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson,
s’avançait quelquefois sur les récifs au-devant des lames,
puis à leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs
grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le
poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie à
cette vue jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là
lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de
ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la
vie champêtre, et les malheurs des gens de mer que
l’avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt
que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de
biens. Quelquefois, à la manière des Noirs, elle exécutait
avec Paul une pantomime. La pantomime est le premier
langage de l’homme ; elle est connue de toutes les
nations ; elle est si naturelle et si expressive que les
enfants des Blancs ne tardent pas à l’apprendre dès qu’ils
ont vu ceux des Noirs s’y exercer. Virginie se rappelant,
dans les lectures que lui faisait sa mère, les histoires qui
l’avaient le plus touchée, en rendait les principaux
événements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du
tam-tam de Domingue, elle se présentait sur la pelouse,
portant une cruche sur sa tête, elle s’avançait avec
timidité à la source d’une fontaine voisine pour y puiser
de l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de
Madian, lui en défendaient l’approche et feignaient de la
repousser. Paul accourait à son secours, battait les
bergers, remplissait la cruche de Virginie, et en la lui



posant sur la tête il lui mettait en même temps une
couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait la
blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je
me chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais à
Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait l’infortunée Ruth qui
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de
glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeait ; elle
répondait en tremblant à ses questions. Bientôt ému de
pitié il accordait l’hospitalité à l’innocence, et un asile à
l’infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de toutes
sortes de provisions, et l’amenait devant nous, comme
devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait
en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à
cette scène, venant à se rappeler l’abandon où l’avaient
laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne
réception que lui avait faite Marguerite, suivie
maintenant de l’espoir d’un mariage heureux entre leurs
enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer ; et ce souvenir
confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des
larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la
Palestine. Nous ne manquions point de décorations,
d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle.
Le lieu de la scène était pour l’ordinaire au carrefour
d’une forêt dont les percés formaient autour de nous



plusieurs arcades de feuillage : nous étions à leur centre
abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais
quand le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les
ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui
produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son
disque tout entier paraissait à l’extrémité d’une avenue et
la rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage des
arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait
des feux de la topaze et de l’émeraude ; leurs troncs
mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de
bronze antique ; et les oiseaux déjà retirés en silence sous
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir
une seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre du jour
par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes
champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du
climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au
milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de
près ni de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa
case, et la retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. Il y
avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans cette île
sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons
ne fermaient point à la clef, et qu’une serrure était un
objet de curiosité pour plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient pour
Paul et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ;
c’étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait
pas la veille de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de
froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de Blancs,



froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de Blancs,
nées dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain
d’Europe, et qui sans aucun secours de Noirs, réduites à
vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient pour
supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne
l’esclavage, ni le courage qui vient de l’éducation. Ces
gâteaux étaient les seuls présents que Virginie pût faire
de l’aisance de l’habitation ; mais elle y joignait une bonne
grâce qui leur donnait un grand prix. D’abord c’était Paul
qui était chargé de les porter lui-même à ces familles, et
elles s’engageaient en les recevant de venir le lendemain
passer la journée chez madame de la Tour et Marguerite.
On voyait alors arriver une mère de famille avec deux ou
trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides
qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait
bientôt à leur aise ; elle leur servait des rafraîchissements,
dont elle relevait la bonté par quelque circonstance
particulière qui en augmentait selon elle l’agrément : cette
liqueur avait été préparée par Marguerite, cette autre par
sa mère ; son frère avait cueilli lui-même ce fruit au haut
d’un arbre. Elle engageait Paul à les faire danser. Elle ne
les quittait point qu’elle ne les vît contentes et satisfaites ;
elle voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa
famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, qu’en
s’occupant de celui des autres. » Quand elles s’en
retournaient elle les engageait d’emporter ce qui
paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité
d’agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou
de leur singularité. Si elle remarquait trop de
délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec
l’agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle



chargeait Paul d’aller secrètement les déposer à la porte
de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la
Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès
l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous
ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de
lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une
petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt
le terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et
le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni
horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire,
et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur
celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où ils
donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient
les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est
temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des
bananiers sont à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit
s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. – Quand
viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du
voisinage. – Aux cannes de sucre, répondait Virginie. –
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable,
reprenaient ces jeunes filles. » Quand on l’interrogeait sur
son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est
de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis
que je suis au monde. » Leur vie semblait attachée à celle
des arbres comme celle des faunes et des dryades : ils ne



connaissaient d’autres époques historiques que celles de
la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de
leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien à
tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.

Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être
riches et savants à notre manière ? leurs besoins et leur
ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait
point de jour qu’ils ne se communiquassent quelques
secours ou quelques lumières : oui, des lumières ; et
quand il s’y serait mêlé quelques erreurs, l’homme pur
n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient
ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé
leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur
sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur
cœur : l’amour, l’innocence, la piété, développaient chaque
jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs
traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de
la Vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin
d’Eden parurent nos premiers parents, lorsque, sortant
des mains de Dieu, ils se virent, s’approchèrent, et
conversèrent d’abord comme frère et comme sœur.
Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul,
semblable à Adam, ayant la taille d’un homme avec la
simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté),
il lui disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis
fatigué ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne
je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu
de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches
vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses



petits a un corsage moins beau et une démarche moins
légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je
n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque
chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air
où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je
t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel est
moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis,
moins doux que le son de ta voix. Si je te touche
seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers
les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En
arrivant sur ses bords j’étais déjà bien fatigué ; mais
quand je t’eus prise sur mon dos il me semblait que j’avais
des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as
pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères
en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais
elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est
par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-
pieds jusqu’à la Rivière Noire pour demander la grâce
d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée,
prends cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie
dans la forêt ; tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange
ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.
Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai
délassé. »

Virginie lui répondait : « Ô mon frère ! les rayons du
soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins
de joie que ta présence. J’aime bien ma mère, j’aime bien
la tienne ; mais quand elles t’appellent mon fils je les aime
encore davantage. Les caresses qu’elles te font me sont



plus sensibles que celles que j’en reçois. Tu me demandes
pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui a été élevé
ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les
mêmes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont toujours
ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se
répondent d’un arbre à l’autre : de même quand l’écho
me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut
de la montagne, j’en répète les paroles au fond de ce
vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour où tu voulais
te battre pour moi contre le maître de l’esclave. Depuis ce
temps-là, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon frère a un
bon cœur ; sans lui je serais morte d’effroi. Je prie Dieu
tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour
nos pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom
il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si
instamment à Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! Pourquoi
vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme
te voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit
mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle
lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se
marbraient de noir ; son teint jaunissait ; une langueur
universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur
son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à
coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses
jeux innocents, ses doux travaux, et la société de sa
famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les
plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du repos,



et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul,
elle allait vers lui en folâtrant ; puis tout à coup, près de
l’aborder, un embarras subit la saisissait ; un rouge vif
colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus
s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : « La verdure
couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te
voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste. » Et
il cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais elle
détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère.
L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son
frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux
et si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages.
C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil au
capricorne échauffe pendant trois semaines l’Île de
France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y
règne presque toute l’année n’y soufflait plus. De longs
tourbillons de poussière s’élevaient sur les chemins, et
restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes
parts ; l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs
ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du
côté de la mer. Seulement pendant le jour des vapeurs
rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient
au coucher du soleil comme les flammes d’un incendie. La
nuit même n’apportait aucun rafraîchissement à
l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se
levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur
démesurée. Les troupeaux abattus sur les flancs des



collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient
retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre
même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y
trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant,
et l’air étouffant retentissait du bourdonnement des
insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des
hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se levait,
elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans
aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’achemine,
à la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en aperçoit la
source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets
d’argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge
dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et
mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle
se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite
s’amusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu ;
que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en
avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur
ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans
l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux
palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne,
qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul,
plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des
fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire.
Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la
saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux
ombrages et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de



la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un
appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui
raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les
siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom
de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans
expression, et posant sa tête sur le sein maternel elle ne
put que l’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de
sa fille, mais elle n’osait elle-même lui en parler. « Mon
enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son
gré de la santé et de la vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour
te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur
la terre que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de
l’océan des vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste
parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient
autour d’eux, et de longs sillons de feu sortaient de temps
en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des
tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois,
les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables,
semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des
torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de
cette montagne : le fond de ce bassin était devenu une
mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une petite île ;
et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-
mêle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et
les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par



l’effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en
fussent bien fermés, tous les objets s’y distinguaient à
travers les jointures de la charpente, tant les éclairs
étaient vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de
Domingue, allait d’une case à l’autre malgré la fureur de la
tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et
enfonçant là un pieu : il ne rentrait que pour consoler la
famille par l’espoir prochain du retour du beau temps. En
effet sur le soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est
reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent
jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à
l’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui
présenta son bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en
souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L’air était
frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les
croupes de la montagne sillonnée çà et là de l’écume des
torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il
était tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart des
arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands
amas de sable couvraient les lisières des prairies, et
avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux
cocotiers étaient debout et bien verdoyants ; mais il n’y
avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux,
excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers
voisins, déploraient par des chants plaintifs la perte de
leurs petits.

À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : « Vous
aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous



aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la
terre ; il n’y a que le ciel qui ne change point. » Paul lui
répondit : « Que ne puis-je vous donner quelque chose du
ciel ! mais je ne possède rien, même sur la terre. »
Virginie reprit, en rougissant : « Vous avez à vous le
portrait de saint Paul. » À peine eut-elle parlé qu’il courut
le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une
petite miniature représentant l’ermite Paul. Marguerite y
avait une grande dévotion ; elle l’avait porté longtemps
suspendu à son cou étant fille ; ensuite, devenue mère,
elle l’avait mis à celui de son enfant. Il était même arrivé
qu’étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à
force de contempler l’image de ce bienheureux solitaire,
son fruit en avait contracté quelque ressemblance ; ce qui
l’avait décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des
hommes, qui l’avaient abusée, puis abandonnée. Virginie,
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit
d’un ton ému : « Mon frère, il ne me sera jamais enlevé
tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as
donné la seule chose que tu possèdes au monde. » À ce
ton d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de
tendresse, Paul voulut l’embrasser ; mais aussi légère
qu’un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne
concevant rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame de la Tour :
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un
pour l’autre une passion extrême dont mon fils ne
s’aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en
vain nous veillons sur eux, tout est à craindre. » Madame



de la Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop
pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au
monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être
pas la force d’élever ! Ton Noir Domingue est bien cassé ;
Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze
ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans
les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul
est notre unique espérance. Attendons que l’âge ait formé
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son
travail. À présent, tu le sais, nous n’avons guère que le
nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul
dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce lui
fournira de quoi acheter quelque esclave : et à son retour
ici nous le marierons à Virginie ; car je crois que personne
ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils
Paul. Nous en parlerons à notre voisin. »

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur
avis. « Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En
prenant une saison favorable pour passer d’ici aux Indes,
c’est un voyage de six semaines au plus, et d’autant de
temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier
une pacotille à Paul ; car j’ai des voisins qui l’aiment
beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton
brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins
pour l’éplucher ; du bois d’ébène, si commun ici qu’il sert
au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans nos
bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est
fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais
une permission d’embarquement pour ce voyage ; et



avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon
étonnement lorsque ce jeune homme me dit avec un bon
sens fort au-dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous
que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de
fortune ? Y a-t-il un commerce au monde plus
avantageux que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un ? Si nous voulons
faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en
portant notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille courir
aux Indes ? Nos mères me disent que Domingue est vieux
et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me renforce chaque
jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon absence
quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà
souffrante. Oh non, non ! je ne saurais me résoudre à les
quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car
madame de la Tour ne m’avait pas caché l’état de
Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques
années sur l’âge de ces jeunes gens en les éloignant l’un de
l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais même faire
soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France
apporta à madame de la Tour une lettre de sa tante. La
crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne
seraient jamais sensibles, l’avait frappée. Elle sortait
d’une grande maladie dégénérée en langueur, et que l’âge
rendait incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en
France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un si
long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à
laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la



laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la
cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait,
disait-elle, le retour de ses bontés à l’exécution de ses
ordres.

À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y
répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à
pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paraissait prêt à se
mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère,
n’osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous quitter
maintenant ? dit Marguerite à madame de la Tour. – Non,
mon amie ; non, mes enfants, reprit madame de la Tour :
je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, et c’est
avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le bonheur
que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée,
d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur
par la dureté de mes parents et par la perte de mon cher
époux. Mais depuis, j’ai goûté plus de consolation et de
félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais
les richesses de ma famille ne m’en ont fait même espérer
dans ma patrie. »

À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les
yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui
dit : « Je ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai point
aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chère
maman ; rien ne vous manquera jamais avec nous. » Mais
de toute la société la personne qui témoigna le moins de
joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le
reste du jour d’une gaieté douce, et le retour de sa
tranquillité mit le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de



faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du
matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit
qu’un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves,
s’avançait vers l’habitation. C’était M. de la Bourdonnais.
Il entra dans la case où toute la famille était à table.
Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, du café
et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates chaudes
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des
moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de
bananier. Le gouverneur témoigna d’abord quelque
étonnement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite,
s’adressant à madame de la Tour, il lui dit que les affaires
générales l’empêchaient quelquefois de songer aux
particulières ; mais qu’elle avait bien des droits sur lui.
« Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et
fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous
attend auprès d’elle. » Madame de la Tour répondit au
gouverneur que sa santé altérée ne lui permettait pas
d’entreprendre un si long voyage. « Au moins, reprit
M. de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si
jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver
d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que
votre tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès
d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le
fallait, de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour
rendre heureux les habitants de cette colonie, j’attends de
votre volonté seule un sacrifice de quelques années, d’où
dépend l’établissement de votre fille, et le bien-être de
toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? N’est-ce pas
pour y faire fortune ? N’est-il pas bien plus agréable de



l’aller retrouver dans sa patrie ? »
En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de

piastres que portait un de ses Noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce
qui est destiné aux préparatifs de voyage de
mademoiselle votre fille, de la part de votre tante. »
Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de la
Tour de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en la
louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit
la parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mère
s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. – Avez-
vous un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais
à madame de la Tour. – Non, monsieur, reprit-elle, celui-
ci est le fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont
communs, et également chers. – Jeune homme, dit le
gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l’expérience
du monde, vous connaîtrez le malheur des gens en place ;
vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien
aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient au
mérite qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour,
s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des
Créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut
charmé de l’ordre et de la propreté de la petite case, de
l’union de ces deux familles charmantes, et du zèle même
de leurs vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des
meubles de bois ; mais on y trouve des visages sereins et
des cœurs d’or. »

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit :
« Je désire être votre ami, car vous êtes un honnête



homme. » M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui
serrant la main, et l’assura qu’il pouvait compter sur son
amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en
particulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion
prochaine d’envoyer sa fille en France, sur un vaisseau
prêt à partir ; qu’il la recommanderait à une dame de ses
parentes qui y était passagère ; qu’il fallait bien se garder
d’abandonner une fortune immense pour une satisfaction
de quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en s’en
allant, ne peut pas traîner plus de deux ans : ses amis me
l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous
les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens
seront de mon avis. » Elle lui répondit « que, ne désirant
désormais d’autre bonheur dans le monde que celui de sa
fille, elle laisserait son départ pour la France entièrement
à sa disposition ».

Madame de la Tour n’était pas fâchée de trouver une
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul,
en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc
sa fille à part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques
sont vieux ; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur
l’âge ; je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que
deviendriez-vous sans fortune au milieu de ces déserts ?
Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse
vous être d’un grand secours, et obligée, pour vivre, de
travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire.
Cette idée me pénètre de douleur. » Virginie lui répondit :
« Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris à



travailler, et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne
nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point
encore. Sa providence veille particulièrement sur les
malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma mère ! Je
ne saurais me résoudre à vous quitter. » Madame de la
Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet que de te
rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui
n’est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune
dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde
l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son
cœur ; mais quand il est soulevé par une main amie, alors
les peines secrètes de son amour s’échappent comme par
une barrière ouverte, et les doux épanchements de la
confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont
elle s’environnait. Virginie, sensible aux nouveaux
témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels
avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres
témoins que Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de sa
providence dans celui d’une mère tendre qui approuvait
son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils ; que
maintenant, appuyée de son support, tout l’engageait à
rester auprès d’elle, sans inquiétude pour le présent, et
sans crainte pour l’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait
produit un effet contraire à celui qu’elle en attendait, lui
dit : « Mon enfant, je ne veux point te contraindre ;
délibère à ton aise ; mais cache ton amour à Paul. Quand
le cœur d’une fille est pris, son amant n’a plus rien à lui
demander. »



demander. »
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il

entra chez elle un grand homme vêtu d’une soutane
bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de l’île, et
confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était
envoyé par le gouverneur. « Mes enfants, dit-il en
entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà riches. Vous pourrez
écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais
ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui
avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de
rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point
d’excuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux
parents, même injustes. C’est un sacrifice, mais c’est
l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous ; il faut, à son
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre
voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous
pas bien y aller, ma chère demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :
« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la

volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.
Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au

gouverneur du succès de sa commission. Cependant
madame de la Tour m’envoya prier par Domingue de
passer chez elle pour me consulter sur le départ de
Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât
partir. Je tiens pour principes certains du bonheur qu’il
faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de la
fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors
de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends
ces maximes à tout, sans exception. Mais que pouvaient



mes conseils de modération contre les illusions d’une
grande fortune, et mes raisons naturelles contre les
préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame
de la Tour ? Cette dame ne me consulta donc que par
bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision de
son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les
avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune de
Virginie, s’était opposée fortement à son départ, ne fit
plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on
se déterminait, étonné des conversations secrètes de
madame de la Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une
tristesse sombre. « On trame quelque chose contre moi,
dit-il, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’île que la
fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des
marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de
ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde ; de
superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate
et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies,
rayées, brodées, transparentes comme le jour, des baftas
de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux
verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la
Chine, des lampas découpés à jour, des damas d’un blanc
satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge à
éblouir ; des taffetas roses, des satins à pleine main, des
pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et
jaunes, et jusqu’à des pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce



qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne
la trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut être
agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. « Ceci,
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour l’usage
de Marie et de Domingue. » Enfin le sac de piastres était
employé qu’elle n’avait pas encore songé à ses besoins. Il
fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle avait
distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la
fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en
vint quelques jours après chez moi. Il me dit d’un air
accablé : « Ma sœur s’en va : elle fait déjà les apprêts de
son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez
votre crédit sur l’esprit de sa mère et de la mienne pour la
retenir. » Je me rendis aux instances de Paul, quoique
bien persuadé que mes représentations seraient sans
effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut
encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière
des dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée
se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient
admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus
étaient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une
passion combattue donnait à son teint une couleur
animée, et à sa voix des sons pleins d’émotion. Le
contraste même de sa parure élégante, qu’elle semblait



porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus
touchante. Personne ne pouvait la voir ni l’entendre sans
se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta.
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en
particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses
espérances, qui rendent les privations encore plus
amères ? Il est temps que je te découvre le secret de ta
vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient,
par sa mère, à une parente riche et de grande condition :
pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre paysanne, et, qui
pis est, tu es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait
jamais ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa
mère, qui lui répondit : « Tu n’as point eu de père
légitime. Lorsque j’étais fille, l’amour me fit commettre
une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de
ta famille paternelle, et mon repentir, de ta famille
maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi
seule dans le monde ! » et elle se mit à répandre des
larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, ma
mère ! puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le
monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret
venez-vous de me révéler ! Je vois maintenant la raison
qui éloigne de moi mademoiselle de la Tour depuis deux
mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! sans doute,
elle me méprise ! »

Cependant, l’heure de souper étant venue, on se mit à
table, où chacun des convives, agité de passions
différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en



sortit la première, et fut s’asseoir au lieu où nous sommes.
Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès
d’elle. L’un et l’autre gardèrent quelque temps un profond
silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si communes
entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne
rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du
firmament, entourée d’un rideau de nuages que ses
rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se répandait
insensiblement sur les montagnes de l’île et sur leurs
pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les vents
retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, au
fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de
doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de
l’air. Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe.
Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein
de la mer qui répétait leurs images tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre
horizon, distingué du rivage de l’île par les feux rouges des
pêcheurs. Elle aperçut à l’entrée du port une lumière et
une ombre : c’était le fanal et le corps du vaisseau où elle
devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à
la voile, attendait à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle
se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas
pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions
assis à quelques pas de là sous des bananiers ; et dans le
silence de la nuit nous entendîmes distinctement leur
conversation, que je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans



trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux
dangers de la mer… de la mer dont vous êtes si effrayée !
– Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse à mes parents, à
mon devoir. – Vous nous quittez, reprit Paul, pour une
parente éloignée que vous n’avez jamais vue ! – Hélas !
dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma mère ne
l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la volonté de
Dieu était que je partisse ; que la vie était une épreuve…
Oh ! c’est une épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée,
et aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que
vous ne me dites pas. La richesse a de grands attraits.
Vous trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à qui
donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus.
Vous le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous
par une naissance et une fortune que je ne peux vous
offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous
aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus
chère que celle où vous êtes née ? Où formerez-vous une
société plus aimable que celle qui vous aime ? Comment
vivrez-vous sans les caresses de votre mère, auxquelles
vous êtes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-
même, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses
côtés, à la table, dans la maison, à la promenade où elle
s’appuyait sur vous ? Que deviendra la mienne, qui vous
chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je à l’une et à l’autre
quand je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je
ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-
même quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, et
que la nuit viendra sans nous réunir ; quand j’apercevrai



ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si
longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah !
puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches
d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens que ceux
de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te
donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur
mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur ; et
en France, où tu vas chercher de la fortune et de la
grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de
ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et
adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour te
faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds. »

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes
aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots
entrecoupés de soupirs… « C’est pour toi que je pars,…
pour toi que j’ai vu chaque jour courbé par le travail pour
nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à
l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois
le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton
amitié ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’était
encore possible de me donner un frère, en choisirais-je un
autre que toi ? Ô Paul ! Ô Paul ! tu m’es beaucoup plus
cher qu’un frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour te
repousser loin de moi ! je voulais que tu m’aidasses à me
séparer de moi-même jusqu’à ce que le ciel pût bénir
notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs ;
fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai pu
résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta
douleur ! »



À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je
pars avec elle ; rien ne pourra m’en détacher. » Nous
courûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit : « Mon
fils, si vous nous quittez qu’allons-nous devenir ? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils… mon
fils… Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère
d’avec la sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ;
tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris de
vous à nous aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit
mille fois. Et maintenant vous l’éloignez de moi ! Vous
l’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a
refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont
vous-même abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez
plus de droits sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est
tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout
mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons eu
qu’un toit, qu’un berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau.
Si elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur m’en
empêchera ? M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? je la
suivrai à la nage. La mer ne saurait m’être plus funeste
que la terre. Ne pouvant vivre ici près d’elle, au moins je
mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare !
femme sans pitié ! puisse cet océan où vous l’exposez ne
jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter
mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de
ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux
enfants, un sujet éternel de douleur ! »

À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir
lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à



lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à
grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son
cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit : « Ô mon ami ! j’atteste les
plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout
ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne
vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour être
à toi. Je vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé
mon enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes
larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer
que je dois traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai
jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse
de ce jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête
altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses
yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait
embrassé sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors
d’elle, me dit : « Je n’y puis tenir ; mon âme est déchirée.
Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez
d’emmener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n’a
dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain
nous en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre
famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il
est minuit ; la Croix du Sud est droite sur l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit
fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à
son habitation.



Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps
le récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté
agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au
globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide
n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumière que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.

« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de
me raconter ce que vous avez commencé d’une manière si
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais
celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous
prie, l’infortuné Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant à
l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un
rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin
qu’il l’aperçut : « Où est Virginie ? » Marie tourna la tête
vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de
lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que
Virginie s’était embarquée au point du jour, que son
vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait
plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à
personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière
nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en
divisent la hauteur sont autant d’étages par lesquels on
parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles,
jusqu’au pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible,
qu’on appelle le Pouce. À la base de ce rocher est une
esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée et si
escarpée qu’elle est comme une grande forêt dans l’air,



environnée de précipices effroyables. Les nuages que le
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y
entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si
grande profondeur au fond de la vallée, située au revers
de cette montagne, que de cette hauteur on n’entend
point le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande
partie de l’île avec ses mornes surmontés de leurs pitons,
entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs
vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’île
Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l’Occident.
Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui
emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large
comme un point noir au milieu de l’océan. Il resta une
partie du jour tout occupé à le considérer : il était déjà
disparu qu’il croyait le voir encore ; et quand il fut perdu
dans la vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage,
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les
sommets des palmistes et des tatamaques. Leur
murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain
des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là
que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les
yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le
lever du soleil : j’eus beaucoup de peine à le déterminer à
descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant
à son habitation ; et son premier mouvement, en
revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre
amèrement qu’elle l’avait trompé. Madame de la Tour
nous dit que le vent s’étant levé vers les trois heures du
matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, le
gouverneur, suivi d’une partie de son état-major et du



missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin ;
et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de
Marguerite, tout le monde criant que c’était pour leur
bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante.
« Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux,
je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie, si
pendant le temps que nous avons vécu ensemble, il m’est
échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me
quitter pour jamais, dites-moi que vous me la pardonnez.
Je lui aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné à vous
revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi
contente et heureuse ! » Et comme il vit que sa mère et
madame de la Tour pleuraient : « Cherchez maintenant,
leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes ! »
puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et
là dans l’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres
et à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant :
« Que me demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec
moi celle qui vous donnait à manger dans sa main. » Il fut
au Repos de Virginie, et à la vue des oiseaux qui
voltigeaient autour, il s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous
n’irez plus au-devant de celle qui était votre bonne
nourrice. » En voyant Fidèle qui flairait çà et là et
marchait devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit :
« Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il fut
s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille, et à
l’aspect de la mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui
l’avait emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant



quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère
et madame de la Tour le priaient par les termes les plus
tendres de ne pas augmenter leur douleur par son
désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui
prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses
espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son
gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à
rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu de
nourriture. Il se mit à table avec nous auprès de la place
où se mettait la compagne de son enfance ; et, comme si
elle l’eût encore occupée, il lui adressait la parole et lui
présentait les mets qu’il savait lui être les plus agréables ;
mais dès qu’il s’apercevait de son erreur il se mettait à
pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avait été
à son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait
portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ;
et comme si ces restes de son amie eussent été les choses
du monde les plus précieuses, il les baisait et les mettait
dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi
doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime.
Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa
mère et de madame de la Tour, et que les besoins de la
famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec
l’aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui
apprendre à lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une
correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire
dans la géographie pour se faire une idée du pays où elle
débarquerait ; et dans l’histoire, pour connaître les



mœurs de la société où elle allait vivre. Ainsi il s’était
perfectionné dans l’agriculture, et dans l’art de disposer
avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le
sentiment de l’amour. Sans doute c’est aux jouissances
que se propose cette passion ardente et inquiète que les
hommes doivent la plupart des sciences et des arts, et
c’est de ses privations qu’est née la philosophie, qui
apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait
l’amour le lien de tous les êtres, l’a rendu le premier
mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos lumières et
de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de
chaque pays, ne nous en présente que les divisions
politiques. L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne
l’intéressa guère davantage. Il n’y voyait que des
malheurs généraux et périodiques, dont il n’apercevait
pas les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; des
intrigues obscures ; des nations sans caractère et des
princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle
des romans, qui, s’occupant davantage des sentiments et
des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois des
situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit
autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la
vie champêtre et des passions naturelles au cœur humain.
Il en lisait à sa mère et à madame de la Tour les endroits
qui l’affectaient davantage : alors ému par de touchants
ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes coulaient de
ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et
la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse



d’Eucharis. D’un autre côté il fut tout bouleversé par la
lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et de
maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans
renfermaient une peinture véritable des sociétés de
l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence de
raison, que Virginie ne vint à s’y corrompre et à l’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’était écoulé sans que
madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa
fille : seulement elle avait appris, par une voie étrangère,
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin
elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet,
et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré
la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle
jugea qu’elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait
si bien sa situation et son caractère, que je l’ai retenue
presque mot pour mot.

« Très chère et bien-aimée maman,
« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon

écriture ; et comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu
de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues.
J’espère mieux de celle-ci, par les précautions que j’ai
prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour
recevoir des vôtres.

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation,
moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux
d’autrui ! Ma grand-tante fut bien surprise à mon arrivée,
lorsque m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis
que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-
ce que j’avais donc appris depuis que j’étais au monde ; et



quand je lui eus répondu que c’était à avoir soin d’un
ménage et à faire votre volonté, elle me dit que j’avais
reçu l’éducation d’une servante. Elle me mit, dès le
lendemain, en pension dans une grande abbaye auprès de
Paris, où j’ai des maîtres de toute espèce ; ils
m’enseignent, entre autres choses, l’histoire, la
géographie, la grammaire, la mathématique, et à monter à
cheval ; mais j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces
sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec ces
messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai
peu d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les
bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me
donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près
de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien
parées que de grandes dames. Elle m’a fait prendre le
titre de comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de
La Tour, qui m’était aussi cher qu’à vous-même, par tout
ce que vous m’avez raconté des peines que mon père
avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre
nom de femme par celui de votre famille, qui m’est encore
cher cependant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me
voyant dans une situation aussi brillante, je l’ai suppliée
de vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre
sa réponse ? Mais vous m’avez recommandé de vous dire
toujours la vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne vous
servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous
menez, beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherché
d’abord à vous donner de mes nouvelles par une main
étrangère, au défaut de la mienne. Mais n’ayant à mon
arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je



me suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à
écrire : Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout en peu de
temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières lettres les
dames qui sont autour de moi ; j’ai lieu de croire qu’elles
les ont remises à ma grand-tante. Cette fois, j’ai eu
recours à une pensionnaire de mes amies : c’est sous son
adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos
réponses. Ma grand-tante m’a interdit toute
correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre
obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a
qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux
seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût
pour ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du
tout pour lui, quand même j’en pourrais prendre pour
quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux
disposer d’un sou. On dit que si j’avais de l’argent cela
tirerait à conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à
mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que
je les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus
pauvre que je ne l’étais auprès de vous ; car je n’ai rien à
donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que l’on
m’enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire le
plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont
heureusement vous m’avez appris à faire usage. Je vous
envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour
vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et
un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce
paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes
collations, avec des graines de toutes sortes d’arbres que



j’ai recueillies, à mes heures de récréation, dans le parc de
l’abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences de violettes, de
marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de
scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il y a
dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans
les nôtres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis sûre que
vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce sac
de graines que du sac de piastres qui a été la cause de
notre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande
joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir
des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des
hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous
vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et
mes peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes
peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste
où vous m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus
grand chagrin que j’y éprouve est que personne ne me
parle ici de vous, et que je n’en puis parler à personne.
Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de ma grand-
tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, me disent,
lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets
qui me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que
vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays des
sauvages. Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même que
d’oublier le lieu où je suis née, et où vous vivez ! C’est ce
pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car j’y vis
seule, n’ayant personne à qui je puisse faire part de
l’amour que vous portera jusqu’au tombeau,

« Très chère et bien-aimée maman,



« Votre obéissante et tendre fille,
« Virginie de la Tour. »

« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui
ont pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi
Fidèle, qui m’a retrouvée dans les bois. »

 
Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas

du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié, dans ses
ressouvenirs, le chien de la maison : mais il ne savait pas
que, quelque longue que soit la lettre d’une femme, elle
n’y met jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait
particulièrement à Paul deux espèces de graines : celles
de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques
instructions sur les caractères de ces plantes, et sur les
lieux les plus propres à les semer. « La violette, lui
mandait-elle, produit une petite fleur d’un violet foncé,
qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son
charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. » Elle lui
enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied
de son cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une
jolie fleur d’un bleu mourant, et à fond noir piqueté de
blanc. On la croirait en deuil. On l’appelle aussi, pour cette
raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et
battus des vents. » Elle le priait de la semer sur le rocher
où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et de donner
à ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom du ROCHER DES
ADIEUX.



Elle avait renfermé ces semences dans une petite
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans
prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P et un V entrelacés et
formés de cheveux, qu’il reconnut à leur beauté pour être
ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit
verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit,
au nom de la société, de rester ou de revenir à son gré,
l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie de
leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l’assurait
qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les
plantes de l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avait
entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des
fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une
maturité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre
semence de l’île, afin que le désir d’en revoir les
productions la déterminât à y revenir promptement. Il la
suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de
leur famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvait
désormais goûter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines
européennes, et surtout celles de violettes et de
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque
analogie avec le caractère et la situation de Virginie, qui
les lui avait si particulièrement recommandées ; mais, soit
qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt
que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas



favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put
venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du
bonheur des hommes, surtout dans les colonies françaises,
répandit dans l’île des bruits qui donnaient beaucoup
d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait
apporté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur le
point de se marier : ils nommaient le seigneur de la cour
qui devait l’épouser ; quelques-uns même disaient que la
chose était faite et qu’ils en avaient été témoins. D’abord
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de
commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux
de son passage. Mais comme plusieurs habitants de l’île,
par une pitié perfide, s’empressaient de le plaindre de cet
événement, il commença à y ajouter quelque croyance.
D’ailleurs dans quelques-uns des romans qu’il avait lu, il
voyait la trahison traitée de plaisanterie ; et comme il
savait que ces livres renfermaient des peintures assez
fidèles des mœurs de l’Europe, il craignit que la fille de
madame de la Tour ne vînt à s’y corrompre, et à oublier
ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà
malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes,
c’est que plusieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent ici
depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux
apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les
agitations de son cœur, venait me voir souvent, pour
confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon
expérience du monde.



Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et
demie d’ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le
long de la Montagne Longue. C’est là que je passe ma vie
seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui
nous soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la
vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu
beaucoup à se plaindre des hommes cherche la solitude. Il
est même très remarquable que tous les peuples
malheureux par leurs opinions, leurs mœurs ou leurs
gouvernements, ont produit des classes nombreuses de
citoyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat.
Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs
du Bas Empire ; et tels sont de nos jours les Indiens, les
Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des
peuples orientaux et méridionaux de l’Europe. La solitude
ramène en partie l’homme au bonheur naturel, en
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos
sociétés, divisées par tant de préjugés, l’âme est dans une
agitation continuelle ; elle roule sans cesse en elle-même
mille opinions turbulentes et contradictoires dont les
membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent
à se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle
dépose ces illusions étrangères qui la troublent ; elle
reprend le sentiment simple d’elle-même, de la nature et
de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui
ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque
petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond
de son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue
transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la



verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude
rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de
l’âme. C’est dans la classe des solitaires que se trouvent
les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie ;
tels sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois si
nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il me
paraît impossible d’y goûter un plaisir durable, de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur
quelque principe stable, si l’on ne se fait une solitude
intérieure, d’où notre opinion sorte bien rarement, et où
celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois
que l’homme doive vivre absolument seul : il est lié avec
tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses
travaux aux hommes ; il se doit aussi au reste de la
nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des
organes parfaitement assortis aux éléments du globe où
nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air,
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions
intervertir l’usage de ces sens, il s’est réservé pour lui
seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui en est le
principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai
voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir
parcouru une grande partie de l’Europe, et quelques
cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans
cette île peu habitée, séduit par sa douce température et
par ses solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt
au pied d’un arbre, un petit champ défriché de mes mains,
une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes
besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de



quelques bons livres qui m’apprennent à devenir
meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le monde
même que j’ai quitté ; ils me présentent des tableaux des
passions qui en rendent les habitants si misérables, et par
la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font
jouir d’un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du
naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les
orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos
même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis
que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne
suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je
rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son
secours par mes conseils, comme un passant sur le bord
d’un torrent tend la main à un malheureux qui s’y noie.
Mais je n’ai guère trouvé que l’innocence attentive à ma
voix. La nature appelle en vain à elle le reste des
hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une image qu’il revêt
de ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain
fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de
l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de
ramener à la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne
fût enivré de ses propres misères. Ils m’écoutaient
d’abord avec attention dans l’espérance que je les aiderais
à acquérir de la gloire ou de la fortune ; mais voyant que
je ne voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils me
trouvaient moi-même misérable de ne pas courir après
leur malheureux bonheur : ils blâmaient ma vie solitaire ;
ils prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes,
et ils s’efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon.



Mais si je me communique à tout le monde, je ne me livre
à personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de
leçon à moi-même. Je repasse dans le calme présent les
agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné
tant de prix ; les protections, la fortune, la réputation, les
voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la
terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se disputer
avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de
ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour
moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps,
vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le
spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’élève
vers son auteur, et j’espère dans un autre monde de plus
heureux destins.

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au
milieu d’une forêt, cette multitude d’objets que nous
présente l’élévation du lieu où nous sommes, il s’y trouve
des dispositions intéressantes, surtout pour un homme
qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que
s’étendre au-dehors. La rivière qui coule devant ma porte
passe en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle me
présente un long canal ombragé d’arbres de toute sorte
de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébène, et
de ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et
bois de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà et
là leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds,
surmontées à leurs sommets d’un bouquet de palmes, et
paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt
plantée sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers



feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici
des arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure.
Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les
vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme qui a
traversé une forêt quelques heures après qu’il en est
sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les
diriez à demi couverts de neige. À la fin de l’été plusieurs
espèces d’oiseaux étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des
vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette île,
et opposent l’éclat de leurs couleurs à la verdure des
arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres,
diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus,
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres
rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et
verdâtre, et leur face toute noire ; quelques-uns s’y
suspendent par la queue et se balancent en l’air ; d’autres
sautent de branche en branche, portant leurs petits dans
leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que des cris
de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de
quelques oiseaux des terres australes, que répètent au
loin les échos de ces forêts. La rivière qui coule en
bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres,
réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses
vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de
leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite
de différents étages de rocher, et forme à sa chute une



nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en
tombant en bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent
de ces eaux tumultueuses, et dispersés par les vents dans
la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent
tous à la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches
d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le
mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette
rivière, malgré les ardeurs de l’été, une verdure et une
fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette île sur le haut
même des montagnes.

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de
la cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de
leur fraîcheur et de leur murmure. Nous allions
quelquefois dans les grandes chaleurs dîner à l’ombre de
ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui
ses actions même les plus communes, elle ne mangeait
pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les
noyaux ou les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des
arbres qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou
au moins à un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé
une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les
semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs
papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, c’est-à-
dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si haut que
le genou de Virginie à son départ ; mais comme il croît
vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son
tronc était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs
rangs de fruits mûrs. Paul, s’étant rendu par hasard dans



ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti
d’une petite graine qu’il avait vu planter par son amie ; et
en même temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce
témoignage de sa longue absence. Les objets que nous
voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la
rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une
vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons
tout à coup après les avoir perdus quelques années de
vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle
s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et
aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de
fruits, qu’un voyageur l’est, après une longue absence de
son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y
voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, devenus
eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre,
parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps
qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il
baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. Ô arbre dont la postérité existe
encore dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus
d’intérêt et de vénération que les arcs de triomphe des
Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les
monuments de l’ambition des rois, multiplier dans nos
forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais sûr de
rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un
jour je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui
une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous
suis point trop ennuyeux par mes longues digressions,



pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je
vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous
jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous
sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le
sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :
« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est

partie depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois
et demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est
riche ; je suis pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de
m’embarquer : j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai
fortune ; et la grand-tante de mademoiselle de la Tour me
donnera sa petite nièce en mariage, quand je serai devenu
un grand seigneur.

LE VIEILLARD.
« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous

n’aviez pas de naissance ?
PAUL.

« Ma mère me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que
c’est que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que
j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres en eussent
plus que moi.

LE VIEILLARD.
« Le défaut de naissance vous ferme en France le

chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez
même être admis dans aucun corps distingué.

PAUL.



« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de
la grandeur de la France était que le moindre sujet
pouvait y parvenir à tout, et vous m’avez cité beaucoup
d’hommes célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait
honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon
courage ?

Le Vieillard
« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la

vérité sur les temps passés ; mais les choses sont bien
changées à présent : tout est devenu vénal en France ;
tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de
familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que
les grands et les corps environnent comme des nuages ; il
est presque impossible qu’un de ses rayons tombe sur
vous. Autrefois, dans une administration moins
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et
le mérite se sont développés de toutes parts, comme des
terres nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent
avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent
connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le
vulgaire des rois ne se laisse aller qu’aux impulsions des
grands et des corps qui les environnent.

PAUL.
« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me

protégera.
LE VIEILLARD.

« Pour être protégé des grands il faut servir leur
ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car



vous êtes sans naissance, et vous avez de la probité.
PAUL.

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si
fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si
constant dans mon amitié, que je mériterai d’être adopté
par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquait
dans les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.
« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains,

même dans leur décadence, les grands avaient du respect
pour la vertu ; mais nous avons eu une foule d’hommes
célèbres en tout genre, sortis des classes du peuple, et je
n’en sache pas un seul qui ait été adopté par une grande
maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en
France à être éternellement plébéienne. Comme je vous
l’ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils
l’aperçoivent ; mais aujourd’hui les distinctions qui lui
étaient réservées ne s’accordent plus que pour de
l’argent.

PAUL.
« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un

corps. J’épouserai entièrement son esprit et ses opinions :
je m’en ferai aimer.

LE VIEILLARD.
« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous

renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ?
PAUL.



« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.
LE VIEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous
faire haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

PAUL.
« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis

condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de
Virginie ! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.
« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre

humain votre Corps ! Soyez constamment attaché à l’un
et à l’autre. Les familles, les Corps, les peuples, les rois,
ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut souvent les
servir par des vices. Dieu et le genre humain ne nous
demandent que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste
des hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel,
puisque, si chacun l’avait, chacun serait en état de guerre
avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir
dans l’état où la Providence vous a mis ; bénissez votre
sort, qui vous permet d’avoir une conscience à vous, et
qui ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre
bonheur dans l’opinion des petits, et comme les petits de
ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous
êtes dans un pays et dans une condition où, pour
subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter,



ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui
cherchent la fortune en Europe ; où votre état ne vous
interdit aucune vertu ; où vous pouvez être impunément
bon, vrai, sincère, instruit, patient, tempérant, chaste,
indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flétrir
votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a
donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et
des amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne
sont pas si heureux.

PAUL.
« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ;

avec elle j’aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma
gloire, et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut
lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec
l’étude et des livres on devient savant et célèbre : je m’en
vais étudier. J’acquerrai de la science ; je servirai
utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire à
personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et
ma gloire n’appartiendra qu’à moi.

LE VIEILLARD.
« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la

naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont de
plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que
partout ils nous concilient l’estime publique : mais ils
coûtent cher. On ne les acquiert que par des privations en
tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend
malheureux au-dedans, et au-dehors par les persécutions
de nos contemporains. L’homme de robe n’envie point en
France la gloire du militaire, ni le militaire celle de



l’homme de mer ; mais tout le monde y traversera votre
chemin, parce que tout le monde s’y pique d’avoir de
l’esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui
qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur
rend un plus grand service que celui qui leur donne un
livre.

PAUL.
« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants

de ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle
leur avait donné une bibliothèque. » Et en même temps il
saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.
« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité,

l’amitié, l’humanité, et la concorde, l’Évangile, a servi
pendant des siècles de prétexte aux fureurs des
Européens. Combien de tyrannies publiques et
particulières s’exercent encore en son nom sur la terre !
Après cela, qui se flattera d’être utile aux hommes par un
livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des
philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l’a
revêtue de vers si beaux, demandait l’aumône pendant sa
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables
leçons par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné
juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut
livré à l’esclavage par l’ordre du prince même qui le
protégeait : et avant eux, Pythagore, qui étendait
l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif par les
Crotoniates. Que dis-je ? la plupart même de ces noms
illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits



de satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine se
plaisant à les reconnaître là ; et si dans la foule la gloire de
quelques-uns est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est
que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de
leurs contemporains : semblables à ces statues qu’on tire
entières des champs de la Grèce et de l’Italie, et qui, pour
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à
la fureur des barbares.

« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à
sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette
gloire intéresse en France les gens riches ? Ils se soucient
bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte
ni dignité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la
cour. On persécute peu dans ce siècle indifférent à tout,
hors à la fortune et aux voluptés ; mais les lumières et la
vertu n’y mènent à rien de distingué, parce que tout est
dans État le prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient
des récompenses assurées dans les différentes places de
l’église, de la magistrature et de l’administration ;
aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce
fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours digne de
son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est
réservé particulièrement de donner de l’éclat à la vertu
obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les
nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, sans
contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse
honorer un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne
se console de l’injustice ou du mépris de ceux qui
disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son ouvrage



ira, de siècle en siècle et de nations en nations, servir de
barrière à l’erreur et aux tyrans ; et que, du sein de
l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera
celle de la plupart des rois, dont les monuments périssent
dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les
vantent ?

PAUL.
« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre

sur Virginie, et la rendre chère à l’univers. Mais vous qui
avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous
marierons ? Je voudrais être savant, au moins pour
connaître l’avenir.

LE VIEILLARD.
« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ?

Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines
inquiétudes ! la vue d’un malheur certain empoisonnerait
tous les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même
trop approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a
donné les besoins pour mettre des bornes à notre
réflexion.

PAUL.
« Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe

des dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale
pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD.
« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ?



PAUL.
« Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer

aux Indes.
LE VIEILLARD.

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant
l’unique soutien de votre mère et de la sienne.

PAUL.
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD.
« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font

honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus à
plaindre que madame de la Tour, qui, faute d’être
secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain
et passent leur vie renfermés dans des couvents.

PAUL.
« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie

revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ?
Elle était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien
parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa
tête. Reviens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de nos
cocotiers. Hélas ! tu es peut-être maintenant
malheureuse !… » Et il se mettait à pleurer. « Mon père,
ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si
j’épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime
encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au
roi, et qui la vont voir.



LE VIEILLARD.
« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par

plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a de la
vertu. » À ces mots il me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.
« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses

comme on les représente dans les comédies et dans les
livres que vous m’avez prêtés ?

LE VIEILLARD.
« Les femmes sont fausses dans les pays où les

hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.
PAUL.

« Comment peut-on être tyran des femmes ?
LE VIEILLARD.

« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec
un vieillard, une femme sensible avec un homme
indifférent.

PAUL.
« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se

conviennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec
les amantes ?

LE VIEILLARD.
« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont

pas assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en
acquièrent qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent
les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer



l’affection de leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes ;
on les trompe à leur tour, étant vieux. C’est une des
réactions de la justice universelle qui gouverne le monde.
Un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la
plupart des Européens passent leur vie dans ce double
désordre, et ce désordre augmente dans une société à
mesure que les richesses s’y accumulent sur un moindre
nombre de têtes. État est semblable à un jardin, où les
petits arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop grands
qui les ombragent ; mais il y a cette différence que la
beauté d’un jardin peut résulter d’un petit nombre de
grands arbres, et que la prospérité d’un État dépend
toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, et non
pas d’un petit nombre de riches.

PAUL.
« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?

LE VIEILLARD.
« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien

faire.
PAUL.

« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi.
LE VIEILLARD.

« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore.
On l’appelle travail mécanique. Celui même de labourer la
terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien
plus estimé qu’un paysan.

PAUL.



« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en
Europe ! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.
« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la

nature de comprendre les dépravations de la société. On
se fait une idée précise de l’ordre, mais non pas du
désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des
proportions ; la laideur, le vice, et le malheur, n’en ont
point.

PAUL.
« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne

trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de
plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.
« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela

même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous
pas éprouvé que le plaisir du repos s’achète par la
fatigue ; celui de manger, par la faim ; celui de boire, par
la soif ? Eh bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert
que par une multitude de privations et de sacrifices. Les
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là en
prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit leur
satiété l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la
moindre privation blesse lors même que les plus grandes
jouissances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne
plaît qu’un instant ; mais la douleur que cause une seule
de leurs épines dure longtemps après sa piqûre. Un mal
au milieu des plaisirs est pour les riches une épine au



milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir
au milieu des maux est une fleur au milieu des épines ; ils
en goûtent vivement la jouissance. Tout effet augmente
par son contraste. La nature a tout balancé. Quel état, à
tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir presque
rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à
craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes
sont également difficiles à supporter aux hommes dont le
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PAUL.
« Qu’entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD.
« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos

travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse.
La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le bien
d’autrui dans l’intention de plaire à Dieu seul.

PAUL.
« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu

qu’elle a voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est
par vertu qu’elle est partie de cette île : la vertu l’y
ramènera. » L’idée de son retour prochain allumant
l’imagination de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes
s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, parce qu’elle
allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir
d’Europe avec un bon vent ! Il faisait l’énumération des
vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq
cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle



s’était embarquée n’en mettrait pas plus de deux : les
constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et les marins
si habiles ! Il parlait des arrangements qu’il allait faire
pour la recevoir, du nouveau logement qu’il allait bâtir,
des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque
jour quand elle serait sa femme. Sa femme !… cette idée le
ravissait. « Au moins, mon père, me disait-il, vous ne
ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche,
nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour
vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci
que celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait,
hors de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent
toujours l’âme dans les extrémités opposées. Souvent, dès
le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse.
Il me disait : « Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie
d’Europe elle m’aurait mandé son départ. Ah ! les bruits
qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés ! sa tante l’a
mariée à un grand seigneur. L’amour des richesses l’a
perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent
si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si
Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa
propre mère et moi. Pendant que je passe ma vie à penser
à elle, elle m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah !
cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît ;
toute société m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût
déclarée dans l’Inde ! j’irais y mourir. »

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette
dans la mort n’est que le courage d’un instant. Il est



souvent excité par les vains applaudissements des
hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire qui nous
fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les
traverses de la vie ; c’est la patience. Elle s’appuie, non
sur l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion de nos passions,
mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage de
la vertu. »

« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout
m’accable et me désespère. – La vertu, repris-je, toujours
égale, constante, invariable, n’est pas le partage de
l’homme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent,
notre raison se trouble et s’obscurcit ; mais il est des
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : ce sont
les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont
des rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que
l’homme, inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la
terre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent,
elles réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin.
Comme le feu, elles approprient toute la nature à notre
usage. Par elles nous réunissons autour de nous les
choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles
qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles
calment les passions ; elles répriment les vices ; elles
excitent les vertus par les exemples augustes des gens de
bien qu’elles célèbrent, et dont elles nous présentent les
images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui
descendent sur la terre pour charmer les maux du genre
humain. Les grands écrivains qu’elles inspirent ont
toujours paru dans les temps les plus difficiles à supporter



toujours paru dans les temps les plus difficiles à supporter
à toute société, les temps de barbarie et ceux de
dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité
d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé de
sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion
l’Africain, lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de
leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les
Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses
qui président aux lettres une partie de notre
entendement, pour le gouverner : nous devons donc leur
donner nos passions à régir, afin qu’elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux
puissances de notre âme, les mêmes fonctions que les
Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du
Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous
sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les
sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, et nous
invitent à nous joindre à leur compagnie lorsque tout nous
abandonne. Un bon livre est un bon ami. »

« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que
moi ; mais quand elle me regardait en m’appelant son
ami, il m’était impossible d’avoir du chagrin. »

Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi
agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus
dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de
l’homme. Ses grâces font évanouir les noirs fantômes de la
réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la
confiance. Quelle joie n’est rendue plus vive par sa joie ?



quel front ne se déride à son sourire ? quelle colère résiste
à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de philosophie
que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas
retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe
qu’à l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin
de sa mère et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le
courage de Paul, et le ramenait à ses occupations
champêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer
à son travail une fin qui plaisait à sa passion !

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre
1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré
sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le
signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul
courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des
nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote
du port, qui s’était embarqué pour aller le reconnaître,
suivant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il
rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le
Saint-Géran, du port de 700 tonneaux, commandé par un
capitaine appelé M. Aubin ; qu’il était à quatre lieues au
large, et qu’il ne mouillerait au Port Louis que le
lendemain dans l’après-midi, si le vent était favorable. Il
n’en faisait point du tout alors. Le pilote remit au
gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de
France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de
l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa
avec transport, la mit dans son sein, et courut à
l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la



lettre en l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le
monde se rassembla chez madame de la Tour pour en
entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu’elle
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part
de sa grand-tante, qui l’avait voulu marier malgré elle,
ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui
ne lui permettait d’arriver à Île de France que dans la
saison des ouragans ; qu’elle avait essayé en vain de la
fléchir, en lui représentant ce qu’elle devait à sa mère et
aux habitudes du premier âge ; qu’elle en avait été traitée
de fille insensée dont la tête était gâtée par les romans ;
qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur de
revoir et d’embrasser sa chère famille, et qu’elle eût
satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capitaine
lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ;
mais qu’il s’était opposé à son départ à cause de
l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui régnait
au large, malgré le calme des vents.

À peine cette lettre fut lue que toute la famille,
transportée de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! »
Maîtresse et serviteurs, tous s’embrassèrent. Madame de
la Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre voisin
de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un
flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s’acheminèrent
vers mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre
ma lampe et de me coucher, lorsque j’aperçus à travers
les palissades de ma cabane une lumière dans les bois.
Bientôt après j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je
me lève ; et à peine j’étais habillé que Paul, hors de lui et



me lève ; et à peine j’étais habillé que Paul, hors de lui et
tout essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons,
allons ; Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y
mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme
nous traversions les bois de la Montagne Longue, et que
nous étions déjà sur le chemin qui mène des
Pamplemousses au port, j’entendis quelqu’un marcher
derrière nous. C’était un Noir qui s’avançait à grands pas.
Dès qu’il nous eut atteints je lui demandai d’où il venait, et
où il allait en si grande hâte. Il me répondit : « Je viens du
quartier de l’île appelé la Poudre d’Or : on m’envoie au
port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France est
mouillé sous l’île d’Ambre. Il tire du canon pour demander
du secours, car la mer est bien mauvaise. » Cet homme
ayant ainsi parlé continua sa route sans s’arrêter
davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la
Poudre d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois
lieues d’ici. » Nous nous mîmes donc en route vers le nord
de l’île. Il faisait une chaleur étouffante. La lune était
levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs.
Le ciel était d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la
lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages
épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le
milieu de l’île, et venaient de la mer avec une grande
vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre.
Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre ;
mais ayant prêté l’oreille attentivement nous reconnûmes
que c’étaient des coups de canon répétés par les échos.



Ces coups de canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel
orageux, me firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne
fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en
perdition. Une demi-heure après nous n’entendîmes plus
tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant
que le bruit lugubre qui l’avait précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit
nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au
quartier de la Poudre d’Or. Les flots s’y brisaient avec un
bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les
grèves d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles de
feu. Malgré les ténèbres nous distinguâmes, à ces lueurs
phosphoriques, les pirogues des pêcheurs qu’on avait
tirées bien avant sur le sable.

À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois,
un feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient
rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le
jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu, un
des habitants nous raconta que dans l’après-midi il avait
vu un vaisseau en pleine mer porté sur l’île par les
courants ; que la nuit l’avait dérobé à sa vue ; que deux
heures après le coucher du soleil il l’avait entendu tirer du
canon pour appeler du secours, mais que la mer était si
mauvaise qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors
pour aller à lui ; que bientôt après il avait cru apercevoir
ses fanaux allumés, et que dans ce cas il craignait que le
vaisseau, venu si près du rivage, n’eût passé entre la terre
et la petite île d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de
Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au



Port Louis ; que si cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois
affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un
autre habitant prit la parole, et nous dit qu’il avait
traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’île d’Ambre de
la côte ; qu’il l’avait sondé, que la tenure et le mouillage en
étaient très bons, et que le vaisseau y était en parfaite
sûreté comme dans le meilleur port : « J’y mettrais toute
ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi
tranquillement qu’à terre. » Un troisième habitant dit
qu’il était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce
canal, où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il
assura qu’il l’avait vu mouiller au-delà de l’île d’Ambre, en
sorte que si le vent venait à s’élever au matin, il serait le
maître de pousser au large, ou de gagner le port. D’autres
habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils
contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles
oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous
restâmes là jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait
trop peu de clarté au ciel pour qu’on pût distinguer aucun
objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume :
nous n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, qu’on
nous dit être l’île d’Ambre, située à un quart de lieue de la
côte. On n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe
du rivage où nous étions, et quelques pitons des
montagnes de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient
autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans
les bois un bruit de tambours : c’était le gouverneur,
M. de la Bourdonnais, qui arrivait à cheval, suivi d’un



détachement de soldats armés de fusils, et d’un grand
nombre d’habitants et de Noirs. Il plaça ses soldats sur le
rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à
la fois. À peine leur décharge fut faite que nous aperçûmes
sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt d’un coup de
canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de
distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous
avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le
brouillard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau.
Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la
manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois
Vive Le Roi ! car c’est le cri des Français dans les dangers
extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : comme si,
dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours,
ou comme s’ils voulaient témoigner alors qu’ils sont prêts
à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit
allumer de grands feux de distance en distance sur la
grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage
chercher des vivres, des planches, des câbles, et des
tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une foule,
accompagnés de leurs Noirs chargés de provisions et
d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre d’Or,
du quartier de Flacque, et de la Rivière du Rempart. Un
des plus anciens de ces habitants s’approcha du
gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a entendu toute la
nuit des bruits sourds dans la montagne ; dans les bois les



feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse de vent ; les
oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement tous
ces signes annoncent un ouragan. – Eh bien ! mes amis,
répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et
sûrement le vaisseau l’est aussi. »

En effet tout présageait l’arrivée prochaine d’un
ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient à
leur centre d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords.
L’air retentissait des cris des paille-en-culs, des frégates,
des coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de
marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient
de tous les points de l’horizon chercher des retraites dans
l’île.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents
d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des
montagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà l’ouragan ! » et
dans l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la
brume qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-
Géran parut alors à découvert avec son pont chargé de
monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le
tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant,
et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l’île
d’Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui
entoure l’Île de France, et qu’il avait franchie par un
endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant lui. Il
présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine
mer, et à chaque lame d’eau qui s’engageait dans le canal,
sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu’on en
voyait la carène en l’air ; mais dans ce mouvement sa



poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au
couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans
cette position où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui
était également impossible de s’en aller par où il était
venu, ou, en coupant ses câbles, d’échouer sur le rivage,
dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs.
Chaque lame qui venait briser sur la côte s’avançait en
mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait des galets à
plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, venant à se
retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage,
dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et
affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque
instant, et tout le canal compris entre cette île et l’île
d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches,
creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes
s’amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de
hauteur, et le vent, qui en balayait la surface, les portait
par-dessus l’escarpement du rivage à plus d’une demi-
lieue dans les terres. À leurs flocons blancs et
innombrables, qui étaient chassés horizontalement
jusqu’au pied des montagnes, on eût dit d’une neige qui
sortait de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une
longue tempête ; la mer y paraissait confondue avec le
ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une forme
horrible qui traversaient le zénith avec la vitesse des
oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles
comme de grands rochers. On n’apercevait aucune partie
azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde
éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer, et des
cieux.



Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait
arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il
n’était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté
sur les rochers à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut
qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la
mer, lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je,
voulez-vous périr ? – Que j’aille à son secours, s’écria-t-il,
ou que je meure ! » Comme le désespoir lui ôtait la raison,
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à
la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l’une des
extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran,
tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs.
Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans
ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à
sec, de manière qu’on en eût pu faire le tour à pied ; mais
bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle
furie, elle le couvrait d’énormes voûtes d’eau qui
soulevaient tout l’avant de sa carène, et rejetaient bien
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang,
la poitrine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune
homme avait-il repris l’usage de ses sens qu’il se relevait
et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau,
que la mer cependant entrouvrait par d’horribles
secousses. Tout l’équipage, désespérant alors de son salut,
se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des
planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux.
On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait



reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette
aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un
port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main,
comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots
s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le
pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il
s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se
jeter à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses
habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de
lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des
spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! »
Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une
effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la
côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle
menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants.
À cette terrible vue le matelot s’élança seul à la mer ; et
Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses
habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta
bien avant dans les terres une partie des spectateurs
qu’un mouvement d’humanité avait portés à s’avancer
vers Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu sauver
à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque
certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant : « Ô mon
Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je l’aurais donnée
de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a jamais
voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous
retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance,



rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le
gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens ;
et nous cherchâmes de notre côté le long du rivage si la
mer n’y apporterait point le corps de Virginie : mais le
vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les
ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne
pourrions pas même rendre à cette fille infortunée les
devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu,
accablés de consternation, tous l’esprit frappé d’une seule
perte, dans un naufrage où un grand nombre de
personnes avaient péri, la plupart doutant, d’après une fin
aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât une
Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu
mérités, que l’espérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce
qu’il fût en état d’être transporté à son habitation. Pour
moi, je m’en revins avec Domingue, afin de préparer la
mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement.
Quand nous fûmes à l’entrée du vallon de la Rivière des
Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer jetait
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis.
Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que
j’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était à
moitié couverte de sable, dans l’attitude où nous l’avions
vue périr. Ses traits n’étaient point sensiblement altérés.
Ses yeux étaient fermés ; mais la sérénité était encore sur
son front : seulement les pâles violettes de la mort se
confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur.
Une de ses mains était sur ses habits, et l’autre, qu’elle



appuyait sur son cœur, était fortement fermée et roidie.
J’en dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut
ma surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul,
qu’elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant
qu’elle vivrait ! À cette dernière marque de la constance
et de l’amour de cette fille infortunée, je pleurai
amèrement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et
perçait l’air de ses cris douloureux. Nous portâmes le
corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le
donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui
prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous
montâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes
madame de la Tour et Marguerite en prières, en
attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de
la Tour m’aperçut elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère
fille, mon enfant ? » Ne pouvant douter de son malheur à
mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup
d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; sa voix ne
faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour
Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? Je ne vois
point mon fils » ; et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ;
et l’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul était vivant, et
que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit
ses sens que pour s’occuper de son amie qui tombait de
temps en temps dans de longs évanouissements. Madame
de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles
souffrances ; et par leurs longues périodes j’ai jugé
qu’aucune douleur n’était égale à la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des



regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et
moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain
nous l’appelions par les noms les plus tendres ; elle
paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne
affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de
sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un
palanquin. Il avait repris l’usage de ses sens ; mais il ne
pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère
et madame de la Tour, que j’avais d’abord redoutée,
produisit un meilleur effet que tous les soins que j’avais
pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut sur le
visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent
l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras,
le baisèrent ; et leur larmes, qui avaient été suspendues
jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, commencèrent à
couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La nature s’étant
ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long
assoupissement succéda à l’état convulsif de leur douleur,
et leur procura un repos léthargique semblable, à la
vérité, à celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement
que le corps de Virginie avait été apporté à la ville par son
ordre, et que de là on allait le transférer à l’église des
Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port Louis, où je
trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés
pour assister à ses funérailles, comme si l’île eût perdu en
elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans le port les
vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons
en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des



grenadiers ouvraient la marche du convoi ; ils portaient
leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs
crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on
voyait l’abattement peint dans les traits de ces guerriers
qui avaient tant de fois affronté la mort dans les combats
sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus
considérables de l’île, vêtues de blanc, et tenant des
palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse
compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants
le suivait en chantant des hymnes : après eux venait tout
ce que l’île avait de plus distingué dans ses habitants et
dans son état-major, à la suite duquel marchait le
gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avait ordonné pour
rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais
quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la
vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si
longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait
maintenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut
dérangée : les hymnes et les chants cessèrent ; on
n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des
sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles
des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de
Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes
de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères
demandaient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des
amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi
tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des
négresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique



négresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique
déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, et
suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins,
suivant l’usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et
de la côte malabare apportèrent des cages pleines
d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son
corps : tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes
les nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu
malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions autour
de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en
écarter quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient
s’y jeter à toute force, disant qu’elles n’avaient plus de
consolation à espérer dans le monde, et qu’il ne leur
restait qu’à mourir avec celle qui était leur unique
bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur
son côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, où,
en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle
aimait à se reposer assise à côté de celui qu’elle appelait
alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre M. de la
Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son
nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour et à son
amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’exprima
en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante
dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il
crut propre à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre
bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin.
Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du



service. Dans votre absence j’aurai soin de votre mère
comme de la mienne », et en même temps il lui présenta
la main ; mais Paul retira la sienne, et détourna la tête
pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies
infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les
secours dont j’étais capable. Au bout de trois semaines
Paul fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait
augmenter à mesure que son corps reprenait des forces.
Il était insensible à tout, ses regards étaient éteints, et il
ne répondait rien à toutes les questions qu’on pouvait lui
faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui disait
souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir
ma chère Virginie. » À ce nom de Virginie il tressaillait et
s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa mère qui le
rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans
le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les
yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur,
qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames,
nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il fallait
lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans le contrarier
en rien ; qu’il n’y avait que ce seul moyen de vaincre le
silence auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit
ses forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut
de s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais pas
de vue, je me mis en marche après lui, et je dis à
Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner.
À mesure que ce jeune homme descendait cette
montagne, sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit



d’abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut
auprès de l’église, dans l’allée des bambous, il s’en fut
droit au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée ; là il
s’agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue
prière. Sa démarche me parut de bon augure pour le
retour de sa raison, puisque cette marque de confiance
envers l’Être Suprême faisait voir que son âme
commençait à reprendre ses fonctions naturelles.
Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son
exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et
prit sa route vers le nord de l’île, sans faire beaucoup
d’attention à nous. Comme je savais qu’il ignorait non
seulement où on avait déposé le corps de Virginie, mais
même s’il avait été retiré de la mer, je lui demandai
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il
me répondit, « Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la
nuit nous surprit. Là, je l’engageai, par mon exemple, à
prendre quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur
l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se
déterminerait à revenir sur ses pas. En effet il regarda
quelque temps dans la plaine l’église des Pamplemousses
avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques
mouvements comme pour y retourner ; mais il s’enfonça
brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route
vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforçai en
vain de l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour
au quartier de la Poudre d’Or. Il descendit
précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où
avait péri le Saint-Géran. À la vue de l’île d’Ambre, et de



son canal alors uni comme un miroir, il s’écria : « Virginie !
ô ma chère Virginie ! » et aussitôt il tomba en défaillance.
Domingue et moi nous le portâmes dans l’intérieur de la
forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès
qu’il eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords
de la mer ; mais l’ayant supplié de ne pas renouveler sa
douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit
une autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit
dans tous les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été
demander la grâce de l’esclave de la Rivière Noire ; il revit
ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle
s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où
elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les
inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-
aimée ; la rivière de la Montagne Longue, ma petite
maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté,
les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la
forêt où elle se plaisait à chanter, firent tour à tour couler
ses larmes ; et les mêmes échos, qui avaient retenti tant
de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus
maintenant que ces mots douloureux : « Virginie ! ô ma
chère Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se
cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en
plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble
par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions
s’accroissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon
infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de
sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l’île



où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, où il n’avait jamais été. L’agriculture et le
commerce répandaient dans cette partie de l’île beaucoup
de mouvement et de variété. Il y avait des troupes de
charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres qui
les sciaient en planches ; des voitures allaient et venaient
le long de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs et
de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et la
campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation du
sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses
espèces de végétaux de l’Europe. On y voyait çà et là des
moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans
les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des
routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux
nerfs, y était même favorable à la santé des Blancs. De ces
hauteurs, situées vers le milieu de l’île, et entourées de
grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port Louis, ni
l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui
présentent différentes branches du côté du Port Louis,
n’offrent plus du côté des plaines de Williams qu’un long
promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d’où
s’élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se
rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le
tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à
la pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois,
les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la
fatigue de son corps, et de donner le change à ses



réflexions par l’ignorance du lieu où nous étions, et du
chemin que nous avions perdu. Mais l’âme d’un amant
retrouve partout les traces de l’objet aimé. La nuit et le
jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le
temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut
l’en écarter. Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a
beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son repos, elle se
tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je demandais à
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Où irons-
nous maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me
disait : « Voilà nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre
ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en y
employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui
répondis donc : « Oui, voilà les montagnes où demeurait
votre chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez
donné, et qu’en mourant elle portait sur son cœur, dont
les derniers mouvements ont encore été pour vous. » Je
présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit
avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur
sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à
demi sanglants des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir
couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami,
qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos
espérances, ai souvent tâché de fortifier votre raison
contre les accidents imprévus de la vie. Que déplorez-



vous avec tant d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-
ce celui de Virginie ?

Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous
avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus
digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux
vôtres, et vous avait préféré à la fortune comme la seule
récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si
l’objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur
n’eût pas été pour vous la source d’une infinité de peines ?
Elle était sans bien, et déshéritée ; vous n’aviez désormais
à partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus
délicate par son éducation, et plus courageuse par son
malheur même, vous l’auriez vue chaque jour succomber,
en s’efforçant de partager vos fatigues. Quand elle vous
aurait donné des enfants, ses peines et les vôtres auraient
augmenté par la difficulté de soutenir seule avec vous de
vieux parents, et une famille naissante.

Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que
savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent
d’administrateurs, vous aurez souvent des La
Bourdonnais ? S’il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs
et sans morale ? si, pour obtenir quelque misérable
secours, votre épouse n’eût pas été obligée de leur faire sa
cour ? Ou elle eût été faible, et vous eussiez été à
plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté
pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu,
vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui
vous espériez de la protection !

Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur,



indépendant de la fortune, de protéger l’objet aimé qui
s’attache à nous à proportion de sa faiblesse même ; de le
consoler par mes propres inquiétudes ; de le réjouir de ma
tristesse, et d’accroître notre amour de nos peines
mutuelles. Sans doute la vertu et l’amour jouissent de ces
plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous reste ce
qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez
votre bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis, elle-
même. Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la
vertu ; il n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur
la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices,
d’abondance, de gloire, ne sont point faits pour l’homme
faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la
fortune nous a précipités tous d’abîme en abîme. Vous
vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui n’eût pas cru que
le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur
et par le vôtre ? Les invitations d’une parente riche et
âgée, les conseils d’un sage gouverneur, les
applaudissements d’une colonie, les exhortations et
l’autorité d’un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie.
Ainsi nous courons à notre perte, trompés par la prudence
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux valu
sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux
espérances d’un monde trompeur. Mais enfin, de tant
d’hommes que nous voyons si occupés dans ces plaines,
de tant d’autres qui vont chercher la fortune aux Indes,
ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos en
Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne
soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus,



grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plupart
auront à joindre à leur perte le souvenir de leur propre
imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, vous
n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre
foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence
d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la
nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce qu’elles
étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez
sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne
pouvait balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui
vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les
passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour ;
Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux
dont nous avons été la cause.

Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre
infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur
de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez ?
Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, et
aux empires mêmes. La vie de l’homme, avec tous ses
projets, s’élève comme une petite tour dont la mort est le
couronnement. En naissant, elle était condamnée à
mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie avant
sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de n’être
pas morte plusieurs fois avant la dernière !

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ;
elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est
dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les



maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui
agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus heureux : vous verrez
qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chèrement ;
la considération publique, par des maux domestiques ; la
fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare d’être
aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, à la fin
d’une vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient
autour d’eux que des amis faux et des parents ingrats.
Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment.
Elle l’a été avec nous par les biens de la nature ; loin de
nous, par ceux de la vertu : et même dans le moment
terrible où nous l’avons vue périr elle était encore
heureuse ; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une colonie
entière à qui elle causait une désolation universelle, ou sur
vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son secours, elle
a vu combien elle nous était chère à tous. Elle s’est
fortifiée contre l’avenir par le souvenir de l’innocence de
sa vie, et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la
vertu, un courage supérieur au danger. Elle a présenté à
la mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de
la vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en
faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand
il lui réserve une réputation illustre, il l’élève sur un grand
théâtre, et la met aux prises avec la mort ; alors son
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs
reçoit à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le
monument immortel qui lui est réservé sur une terre où
tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois



est bientôt ensevelie dans un éternel oubli.
Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout

change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art
humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de
matière, et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant,
vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont
il était revêtu sont indestructibles ? Ah ! si Virginie a été
heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien davantage.
Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature l’annonce ; je n’ai
pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté
des hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils
craignent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que
ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il
laisse Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette
même puissance qui avait revêtu cette âme si noble d’une
forme si belle, où vous sentiez un art divin, n’aurait pu la
tirer des flots ? Que celui qui a arrangé le bonheur actuel
des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne
puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui
vous sont également inconnues ? Quand nous étions dans
le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-
nous pu nous former une idée de notre existence ? Et
maintenant que nous sommes dans cette existence
ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a
au-delà de la mort par où nous en devons sortir ? Dieu a-
t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de notre terre
pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et
n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs
de la mort ? Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte
d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à



nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres
qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y aurait
d’intelligence suprême et de bonté divine précisément
que là où nous sommes ; et dans ces globes rayonnants et
innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les
environnent, que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent
jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un néant
éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions
assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons
tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur
les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort,
et l’innocence avec la tyrannie ?

Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit
sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si
du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous,
elle vous dirait, comme dans ses adieux : « Ô Paul ! la vie
n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de la
nature, de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers
pour obéir à mes parents ; j’ai renoncé aux richesses pour
conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de
violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière à la
pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des
douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les
hommes ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous me
plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une particule
de lumière ; et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! Ô
Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur,
où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se
levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se
répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous



éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions
comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous
désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de
l’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos
plantes ; tout ouïe pour entendre les concerts de nos
oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits.
Maintenant à la source de la beauté d’où découle tout ce
qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend,
touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors
que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait
décrire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour
toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté
céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux ;
tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la
même félicité, peut mettre d’harmonie dans des
transports communs, nous l’éprouvons sans mélange.
Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin d’accroître
le bonheur de ta Virginie par des amours qui n’auront
plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne
pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes regrets ; là
j’essuierai tes larmes. Ô mon ami ! mon jeune époux !
élève ton âme vers l’infini pour supporter des peines d’un
moment. »

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul,
me regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle
n’est plus ! » et une longue faiblesse succéda à ces
douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit :
« Puisque la mort est un bien, et que Virginie est
heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à
Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne servirent



qu’à nourrir son désespoir. J’étais comme un homme qui
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve
sans vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas !
les malheurs du premier âge préparent l’homme à entrer
dans la vie, et Paul n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait
encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les
caractères vifs sur lesquels glissent les peines légères sont
ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette
nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et
de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’un bonheur
digne d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un
air riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je m’efforçais de
retenir mon fils, j’ai senti que je quittais moi-même la
terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable.
Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue
qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je
trouve encore de plus étrange, c’est que madame de la
Tour a fait cette même nuit un songe accompagné des
mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive
dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes
annoncent quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait
semblable qu’elle avait eu cette même nuit. Je n’avais
jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à
la superstition ; je fus donc frappé de la concordance de



leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vint à
se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente
quelquefois à nous pendant le sommeil, est répandue chez
tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de
l’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre, César,
les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas
des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament
nous fournissent quantité d’exemples de songes qui se
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin à cet égard que de
ma propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que
les songes sont des avertissements que nous donne
quelque intelligence qui s’intéresse à nous. Que si l’on
veut combattre ou défendre avec des raisonnements des
choses qui surpassent la lumière de la raison humaine,
c’est ce qui n’est pas possible. Cependant si la raison de
l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque
l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions
jusqu’au bout du monde par des moyens secrets et
cachés, pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers n’en
emploierait-elle pas de semblables pour la même fin ? Un
ami console son ami par une lettre qui traverse une
multitude de royaumes, circule au milieu des haines des
nations, et vient apporter de la joie et de l’espérance à un
seul homme ; pourquoi le souverain protecteur de
l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au
secours d’une âme vertueuse qui ne met sa confiance
qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe
extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse
dans tous ses ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant



de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un
songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se
réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de
sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le nom.
Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle de son fils
avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver.
Elle fit les plus tendres adieux à madame de la Tour,
« dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et éternelle
réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-
elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit
en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la
demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie,
qui n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent
pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il
était mort de langueur à peu près dans le même temps
que son maître.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une
grandeur d’âme incroyable. Elle avait consolé Paul et
Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avait
eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit
plus, elle m’en parlait chaque jour comme d’amis chéris
qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur
survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui
reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner,
et d’apaiser les troubles affreux d’esprit où nous apprîmes
qu’elle était tombée immédiatement après qu’elle eut



renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.
Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition

de sa dureté. J’appris, par l’arrivée successive de
plusieurs vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui lui
rendaient la vie et la mort également insupportables.

Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa
charmante petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en
était suivie. Tantôt elle s’applaudissait d’avoir repoussé
loin d’elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient
déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations.
Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand
nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos
colonies ? » Elle ajoutait que les idées d’humanité, de
vertu, de religion, adoptées par tous les peuples n’étaient
que des inventions de la politique de leurs princes. Puis,
se jetant tout à coup dans une extrémité opposée, elle
s’abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter
d’abondantes aumônes à de riches moines qui la
dirigeaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par le
sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu’elle avait
refusés aux malheureux pouvaient plaire au père des
hommes ! Souvent son imagination lui représentait des
campagnes de feu, des montagnes ardentes, où des
spectres hideux erraient en l’appelant à grands cris. Elle
se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait
contre elle-même des tortures et des supplices ; car le
ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions
effroyables.





Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la
vie. Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence
fut le sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments
de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune
passerait après elle à des parents qu’elle haïssait. Elle
chercha donc à en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-
ci, profitant des accès de vapeurs auxquels elle était
sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses
biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent
sa perte ; et comme elles avaient endurci le cœur de celle
qui les possédait, elles dénaturèrent de même le cœur de
ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le
comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison pour
connaître qu’elle était dépouillée et méprisée par les
mêmes personnes dont l’opinion l’avait dirigée toute sa
vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes
roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres
mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point élevé de
marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions
à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée ineffaçable
dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres
n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vie ;
mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de
chaume qu’habite la vertu laborieuse, à consoler la
pauvreté mécontente de son sort, à nourrir dans les
jeunes amants une flamme durable, le goût des biens
naturels, l’amour du travail, et la crainte des richesses.



La voix du peuple, qui se tait sur les monuments
élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties de
cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie.
On voit près de l’île d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu
appelé LA PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau
qui y périt en la ramenant d’Europe. L’extrémité de cette
longue pointe de terre que vous apercevez à trois lieues
d’ici, à demi couverte des flots de la mer, que le Saint-
Géran ne put doubler la veille de l’ouragan pour entrer
dans le port, s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici
devant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où
Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la
mer eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre
les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages
qu’elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées !
chère famille ! ces bois qui vous donnaient leurs
ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces
coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore
votre perte. Nul depuis vous n’a osé cultiver cette terre
désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont
devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des
éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de
rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis
comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un père qui a
perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la
terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant



des larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois
pendant ce funeste récit.

FIN
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{1} L’existence actuelle de Domingue m'avait déjà été
confirmée par plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré même
qu'un habitant de l'Île de France le faisait voir sur un théâtre pour
de l'argent.
{2} Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore

que je parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes
Études de la nature par l’histoire d’un fraisier et des insectes qui
l’habitaient, pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de
ma maison de campagne et de ma famille ? Aimeraient- ils mieux
que je parlasse d’eux ? c’est ce que je pourrai faire encore s’ils m’y
obligent. Il n’y a que mes souscripteurs qui auraient droit de se
plaindre que je les ennuie. Mais je les prie de considérer que je
leur fais présent de ce préambule, que je ne leur ai pas promis. Je
le leur donne comme un dédommagement de leur longue attente,
ainsi que je l’ai dit.
{3} Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien

Fidèle, ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de
son chien Oniah, rapporté par M. de Crevecœur, dans son ouvrage
plein d'humanité, intitulé, Lettre d'un Cultivateur américain.
{i} Note de l’auteur.
Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du

globe s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes
divisent les temps de sa création en six jours, d’autres en
plusieurs âges, d’autres, comme celles des Indiens, en périodes de
siècles. On peut fournir d’ailleurs des preuves évidentes de ces
révolutions des pôles, par les productions des zones torrides que
nous retrouvons dans notre zone tempérée et dans notre zone
glaciale ; par les corps marins de l’hémisphère austral qui sont
fossiles dans notre hémisphère boréal ; par divers déluges
occasionnés par la fonte des glaces lorsque les anciens pôles
parcoururent l’équateur ; par les zones sablonneuses, les



découpures des îles, les golfes profonds, dont un grand nombre
ont aujourd’hui des directions différentes de celles dont les pôles
étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les cartes de
géographie ; par les traditions des Chinois, dont les annales
attestent que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives
dans une seule constellation ; ce qui occasionna, non un
embrasement, comme on l’avait craint, mais un déluge dont la
Chine fut inondée ; enfin par les traditions des prêtres de l’Égypte,
qui assurèrent à Hérodote que le soleil s’était levé deux fois à
l’occident et deux fois à l’orient ; ce que l’on ne peut attribuer
qu’aux diverses inclinaisons des pôles de la terre, et à ses mers,
qui en varient, dans le cours des siècles, les pondérations et les
mouvements.

Les planètes, qui tournent autour du soleil, paraissent
soumises à des harmonies semblables. Elles ont leurs axes
différemment inclinés ; leurs moteurs sont les mêmes, mais ils ont
d’autres directions ; chacune a un ou plusieurs océans, non pas
dirigés du nord au sud, comme notre Atlantique, mais d’orient en
occident, à proportion qu’elles s’enfoncent dans les zones célestes
glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je prendrai la liberté de
réfuter quelques erreurs de physique accréditées, depuis
longtemps, parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties
resplendissantes des planètes en sont les montagnes et les
rochers, et que les parties sombres en sont les mers. Pour moi, je
pense que c’est le contraire. Si on découvre une île, en pleine mer,
elle apparaît comme un nuage obscur, et la mer qui l’environne
comme un lac argenté. Il en est de même d’un fleuve ; on
l’aperçoit au milieu des campagnes comme un long serpent
d’argent et d’azur, tandis que les collines de l’horizon sont d’un
bleu noirâtre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, de
l’eau, dans un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses
mobiles reflets. L’eau, et non le vase, réfléchit la lumière.
J’excepte cependant les montagnes à glace des continents, qui
réfléchissent encore plus dans l’état de congélation que dans celui



de fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques, mais comme corps
polis et demi-transparents qu’ils affluent et refluent la lumière.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes, les cinq
bandes parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent
d’éclat tous les six ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son
été et de son hiver. Cette variation périodique prouve que
chacune d’elles est composée alternativement d’une zone de terre
et d’une zone de mers. Quand un de ces deux hémisphères est
lumineux, c’est qu’il est dans son hiver ; alors les vapeurs de la
zone maritime couvrent de neige les deux zones terrestres
latérales, et l’hémisphère paraît tout blanc. Quand ce même
hémisphère est barré d’une zone blanche entre deux obscures, il
est dans son été, car les neiges des deux zones terrestres sont
fondues, et il ne reste plus que la maritime brillante. Pour ses
pôles, qu’on croit aplatis, n’est-ce point par une erreur d’optique ?
est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centrifuge ait agi sur
Jupiter seul parmi les planètes, et qu’elle soit restée sans action
sur les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-
liquéfié, source de cette même force expansive et de la matière
molle qui produisit, dans l’origine, toutes les planètes, suivant nos
astronomes ? Pour moi, si j’ose le dire, je crois que les pôles de
Jupiter, n’ayant point de zones maritimes dans leur voisinage,
n’en reçoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par conséquent étant
sans éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est possible que les
trois méditerranées, disposées en anneaux autour de Jupiter,
soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de
9 heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus grosse de nos planètes.
Si notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne
tourne sur elle-même qu’une fois en vingt-quatre heures, ne
serait-ce pas parce que ses deux océans n’ont que des cours
obliques qui se croisent en partie ?

Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette question, quoique
le célèbre Mairan ait été plus loin. Il a calculé que « la différence



qui est entre le poids de la partie inférieure d’une planète tournée
vers le soleil, et celui de la supérieure qui ne l’est pas, est capable
de produire sa rotation d’occident en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de
Jupiter, aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de
Saturne, etc. Je ne parlerai point des satellites ni des anneaux qui
réchauffent les planètes de leurs reflets. Il paraît que dans tous ces
astres il y a des océans ou fluides, ou glacés, ou en évaporation,
qui sont les moteurs de leurs mouvements et de leur fécondité. Le
soleil en est le premier agent ; c’est l’Apollon de notre système.
Comme je l’ai déjà dit, il varie sans cesse les cordes de sa lyre pour
en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je me permettrais
quelques réflexions sur le satellite que nous connaissons le mieux,
et sur lequel nous sommes le moins d’accord. Comment la lune
peut-elle attirer nos mers, sans attirer en même temps l’air,
élément plus étendu, plus léger, plus mobile, plus élastique, qui
les environne ? Si elle soulevait et laissait retomber deux fois par
jour notre océan atlantique, elle en ferait autant de notre
atmosphère. Alors nos baromètres, si sensibles au moindre poids
des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des marées
aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air
est trop léger, me répondit un jour un professeur de
mathématiques, pour être attiré par la lune ». « Pourquoi donc,
lui dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son poids fait
monter l’eau dans une pompe vide, à trente-deux pieds de
hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré
l’attraction même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet
pas d’attirer à elle les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et
en supposant qu’elle ne puisse attirer que l’océan, pourquoi
produit-elle sur nos côtes deux marées en vingt-quatre heures,
puisque, quand elle est au zénith, et surtout au nadir de notre
méridien, le long continent de l’Amérique s’oppose évidemment



aux communications directes de la mer du sud et de l’océan
atlantique ? Comment, après avoir produit deux marées de six
heures chacune par jour dans notre hémisphère boréal, n’en
opère-t-elle qu’une de douze heures en vingt-quatre dans
l’hémisphère austral, où l’océan est si étendu, et où aucun
continent ne s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la
même face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle
tourne, comme notre globe, sur elle-même ? Mais comment, par
un prodige encore plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous
jeter de petites pierres brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues
de distance, avec des mortiers volcaniques de quatre lieues de
largeur ? Comment des mortiers si larges ont-ils pu les chasser si
loin et si chaudes, à travers des régions glacées ? Nos plus
terribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par
conséquent bien plus de détonation, ne lancent pas leurs
projectiles à deux lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent,
dit-on, leurs pierres à cinq mille lieues, c’est-à-dire aux limites de
sa sphère d’attraction, d’où elles sont emportées par l’attraction
de la terre à quatre vingt-cinq mille lieues plus loin. Mais
comment arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange
pas, par sa réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre ?
Comment se fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq mille
lieues ses propres pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix
mille, et que la terre, qui, de son côté, entraîne la lune entière
dans sa sphère d’attraction, n’y entraîne pas aussi toutes les
pierres qui en couvrent la surface ? Si on dit que les sphères
d’activité des deux planètes restent en équilibre, l’une à cinq mille
lieues, l’autre à quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent donc
point d’action l’une sur l’autre. Tout ce que nous savons de plus
assuré de la lune, c’est qu’elle a des éléments semblables à ceux de
la terre. Les astronomes lui ont refusé longtemps l’air et l’eau,
quoiqu’ils sussent qu’elle avait des volcans ; mais ils ne se
rappelaient pas que le feu ne pouvait exister sans air, et les



volcans sans mers. Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je
regarde la lune comme un astre en harmonie passive avec le
soleil, et active avec la terre. Son mois est une petite année qui a
dans ses quatre phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la
douzième partie de celles du soleil, et elle les exerce sur les sept
puissances de la nature qui règnent sur notre globe. Je m’en suis
convaincu par un grand nombre d’observations. Je la considère
donc avec sa forme variable et dans sa course oblique comme une
navette céleste, chargée de lumière par le soleil. Elle forme de ses
fils d’argent, dans le cours du mois, la trame de ce magnifique
réseau dont le soleil fournit la chaîne d’or, dans le cours de
l’année. La providence y attacha les germes de tout ce qui est
organisé, en environna notre globe ; et, par des harmonies
lunisolaires et solilunaires qui s’entrelacent sans cesse, en
développe, dans le cours des siècles, les formes, la vie, et les
générations.

Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons
combien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la
nature. Les anciens croyaient que cet astre était un dieu jeune et
charmant, monté sur un char attelé de quatre superbes coursiers,
par la main des Heures, et devancé de l’Aurore, qui répandait
devant lui des corbeilles de roses, sur l’azur des cieux. Il
parcourait ainsi la terre d’orient en occident, et allait se reposer,
tous les soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes
pensent aujourd’hui que c’est une fournaise d’un million de lieues
de circonférence, qui tourne sur elle-même. De temps en temps
cet astre demi-liquéfié détache de sa circonférence, dans son
mouvement de rotation, à l’aide du choc d’une comète, quelques
gouttes d’une matière vitrifiée, qui s’arrondissent en planètes, et
se mettent aussitôt à tourner autour de lui. Au reste, cet astre ne
les éclaire que par hasard, car il est, par rapport à elles, dans une
proportion de grosseur telle que celle de la plus volumineuse
citrouille comparée à une douzaine de petits pois. C’est ici qu’il
faut se servir contre le grand Newton de sa propre devise,



devenue depuis celle de la société royale de Londres, et qui est
sans doute celle de tout ami de la vérité, Nullius in verba : « Ne
jurons par les paroles de qui que ce soit ». Newton a calculé la
chaleur d’une comète dans le voisinage du soleil, et il l’a trouvée
deux mille fois plus ardente que celle d’un fer rouge. Selon lui, les
comètes sont destinées, pour la plupart, à alimenter ses feux.
Cependant il aurait dû se rappeler que les rayons du soleil
n’avaient point de chaleur en eux-mêmes, qu’ils n’en acquéraient
sur notre terre qu’en s’harmoniant avec notre atmosphère, et qu’il
gèle perpétuellement dans nos zones torrides, sur les sommets
des hautes montagnes qui ont seulement une lieue de hauteur
perpendiculaire, parce que l’air trop raréfié ne peut s’échauffer
par ses rayons. On pourrait encore objecter l’océan, les végétaux,
et les animaux de notre globe, qui n’ont jamais pu sortir d’un
soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en
Angleterre le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les
objets qu’il observe, et il découvre que le soleil n’a rien qui
ressemble à une fournaise. Il voit distinctement que c’est une
planète d’un ordre supérieur à la nôtre, entourée d’un atmosphère
de lumière, de quinze cents lieues de hauteur, ondoyante, qui
s’entr’ouvre de temps en temps, et laisse apercevoir à travers une
perspective admirable de nuages lumineux, de magnifiques
montagnes de cent cinquante lieues de hauteur et de trois à
quatre cents de longueur. Herschel réitère si souvent ces
observations qu’il ne doute pas que le soleil ne soit une planète
habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument,
renverse tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les
écumes flottantes du soleil, sur les planètes terrestres qui en
étaient sorties, sur la mollesse primitive de ces mêmes planètes,
et sur la force centrifuge qui en avait déprimé les pôles en
soulevant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus aujourd’hui la force



de soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu d’y trouver
ses plus hautes montagnes projetées d’orient en occident, on n’y
voit que le plus grand diamètre de ses mers, et par conséquent la
partie la moins élevée de sa circonférence.

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la
lumière en sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait
réellement que trois, et que son système de l’attraction
universelle, éprouveront des objections encore plus fortes que
celui du mouvement des comètes qui vont servir de pâture aux
feux d’un soleil qui ne brûle point. Herschel, à l’aide de son
télescope, a découvert à six cent millions de lieues de nous une
nouvelle planète avec des volcans, huit ou dix satellites, un
anneau double comme celui de Saturne, et si bien double que
l’intervalle des deux moitiés concentriques lui a servi de lunette
pour observer une étoile qu’il apercevait au-delà. Notre
astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné à cette
planète le nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne
pourrait-il pas donner lui-même à ce nombre prodigieux d’étoiles
qu’il découvre toutes les nuits à des distances incalculables,
groupées deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, par milliers et
par millions, sur les mêmes plans, ou à la suite les unes des autres
dans la profondeur du firmament ! Pouvons-nous bien croire que
ces soleils lointains se maintiennent immobiles à des distances
infinies, seulement par la loi unique et universelle d’une mutuelle
et réciproque attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a
aujourd’hui tant de partisans en France, remplie de
contradictions. Il faut d’abord supposer que l’univers est infini, et
qu’il est rempli d’étoiles attirantes et attirées ; car s’il avait des
limites, ou seulement çà et là quelques déserts, les astres qui se
trouveraient dans leur voisinage s’écrouleraient nécessairement
vers le centre du système, n’ayant aucun corps attirant qui les
maintînt fixes sur ses bords.



Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que
l’attraction est une propriété universelle de la matière, ils doivent
convenir eux-mêmes que toutes les parties de cette matière qui
s’attiraient de toutes parts n’ont dû faire, avant de se séparer,
qu’une seule masse de l’univers. Il a donc fallu, 1° qu’une
multitude de forces particulières et centripètes l’ait divisée par
blocs, et ait arrondi ces blocs en globes ; 2° que des forces
centrifuges aient succédé aux centripètes pour chasser ces globes
à des distances prodigieuses les uns des autres, non seulement
dans une même direction, comme le cours d’un fleuve, mais
comme des vents déchaînés qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu
une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le lieu où ils sont à
présent, immobiles dans les cieux, dans toutes sortes de
projections, comme des vaisseaux surpris après une tempête dans
la mer glaciale, parle vent du nord. Qu’était devenue alors la force
d’attraction universelle, unique, inhérente à la matière, et qui
devait la rendre inséparable ? Il me semble que si elle eût agi
seule, entre les astres supposés dans un état de mollesse, loin de
les fixer en blocs, en globes, en points fixes dans le ciel, et en
équilibre, ils se fussent, en s’attirant mutuellement, allongés et
croisés les uns vers les autres par rayons, comme ceux de nos
soleils de feux d’artifice. Mais ce n’est pas tout : parmi tant
d’étoiles fixes que l’attraction rend immobiles aujourd’hui,
comment se trouve-t-il des planètes qui se sont soustraites à son
pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse autour d’un soleil
immobile qui les attire ? Il a donc fallu encore une nouvelle force
oblique qui les empêchât de s’y précipiter, de manière que de ses
deux forces il en résultât une troisième qui les obligeât de circuler
autour de lui.

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction
permanente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections
à faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya



de mettre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de
l’attraction. Il disposa donc, dans le repos de son cabinet,
plusieurs aimants au foyer desquels il mit en l’air un globule de
fer ; mais jamais il ne put l’y maintenir un seul instant. Comment
donc pourrions-nous croire que tant d’astres mobiles et
immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se maintiennent à
des distances infinies les uns des autres, depuis des siècles, par la
seule projection du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en
général aux astronomes leur ignorance en physique, et d’en
négliger l’étude pour celle du calcul. Il prétend même que ces
deux études sont incompatibles. Il leur déclare, malgré son
scepticisme sur la plupart des opinions humaines, que leur
système s’écroulera de lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt ou
tard, pour le soutenir, d’admettre une intelligence dans chacun
des astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction
Newtonienne, dont elle était repoussée depuis vingt-sept ans par
les tourbillons Carthésiens. Ce n’était pas une petite gloire pour lui
de renverser un système et d’en édifier un autre. Il aurait pu faire
honneur de celui-ci à Keppler, son inventeur, et même aux
anciens, comme on le voit dans un morceau très curieux de
Plutarque. Mais il préféra d’en donner des leçons à la belle Émilie
du Châtelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paraître sous
ses auspices, par une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton
comme d’un demi-dieu :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,
Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes
Ce trône où votre maitre est assis parmi vous,
Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?
Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus

enthousiasmé de son écolière que de son précepteur ; car voici
comme il s’exprimait plusieurs années après, quand il fut d’un



sens rassis :
Ces cieux divers, ces globes lumineux
Que fait tourner René le songe-creux
Dans un amas de subtile poussière,
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guère,
Et que Newton, rêveur bien plus fameux,
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,
Autour de rien, et tout autour du vuide.
Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme

dans les cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres.
Mais que deviendront alors les lois morales qui doivent régir les
hommes ? N’est-elle pas une loi morale elle-même, cette loi de la
raison universelle qui a créé dans la nature les lois mécaniques,
les emploie, les développe, et les perfectionne ? L’architecte d’un
palais en a, sans doute, précédé les maçons.

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous
la science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un
ouvrage céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent
les cieux comme une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms
et sous leurs images qu’elles font briller les constellations
célestes ; et le mécanisme dont elles les font mouvoir renferme,
sans contredit, beaucoup moins d’intelligence que les bêtes n’en
emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la terre. Qu’en
résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur ? Nos
premiers documents épouvantent notre enfance et nous rendent,
pendant toute la vie, la mort effroyable ; les seconds paralysent
notre raison et nous rendent la vie insipide. Souvent les uns et les
autres se succèdent pour nous tourmenter et nous abrutir tour-à-
tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne
cherchent l’auteur de la nature que dans la nature même, avec les



simples organes qu’elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en
tremblant les destinées du genre humain, dans une polyglotte. Ils
ne cherchent point, à la faveur d’un télescope, à travers le
Serpent, le Cancer, et les autres monstres des cieux, le retour
assuré d’une comète, pour confirmer une théorie du hasard. Les
objets de la nature les plus communs sont pour eux les plus dignes
d’admiration et de reconnaissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil
repousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de
ses rayons une terre couverte de végétaux et d’êtres sensibles ; à
midi, l’astre qui fait tout voir disparaît enseveli dans une
splendeur éblouissante ; mais vers le soir, déployant à l’occident
le voile de sa lumière, il découvre sur l’horizon qu’il abandonne
des cieux tout étincelants de constellations. Qu’admireront-ils de
plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en nombrer les
étoiles, s’allonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis des
siècles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser
le spectacle infini, dans un instant ?


