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I 

LE MENEUR-DE-PIERRES 

 
Les hommes de la Terre-rouge accomplissaient sous le ciel 

clair l’œuvre monotone des jours. C’était la récolte finissante du 
premier riz. Dans presque toutes les rizières, asséchées déjà, les 
épis lourds gisaient ; dans d’autres, les hommes, de l’eau jus-
qu’aux genoux, coupaient avec les longs couteaux le pied des 
tiges ; au flanc des collines, dans les aires rondes, des groupes 
de femmes battaient les gerbes, à grands coups alternés, sur les 
pierres polies, et d’un geste las jetaient la paille vidée de ses 
grains. 

Des pirogues noires, chargées de riz, avec un pagayeur nu 
debout à l’arrière, glissaient sur les canaux étroits vers le pied 
des montagnes où les Ancêtres avaient jadis établi leurs demeu-
res. 

L’Imerne tout entière était en travail, depuis Tananarive-
la-Haute jusqu’à l’Andrinnguitre pierreux qui barre de son arête 
dentelée l’horizon occidental. Sur un de ses derniers contreforts, 
le village d’Ankadivouribé, dont le nom veut dire le Grand-
fossé-rond, cachait derrière une ceinture de cactus et de figuiers 
l’écroulement de ses masures. La tristesse des hautes maisons 
rouges aux toits de chaume gris, la mélancolie des murs ruinés, 
restes d’anciennes cases, étaient rendues plus saisissantes en-
core par l’absence des habitants : tous, au Lieu-des-longues-
pierres-plates, où l’on prend les dalles pour les maisons des 
morts, aidaient selon la coutume Ralambe, un des leurs, qui 
bâtissait un tombeau neuf pour ceux de sa Race. L’ancien, trop 
petit, ne pouvait plus contenir les cadavres, couchés depuis sept 
générations sur les lits de pierre. Une nuit, le père de la lignée, 
le fondateur de l’antique village, était apparu en songe à Ra-
lambe son descendant ; il lui avait ordonné de construire, pour 
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les Ancêtres et les morts futurs, une Maison-froide plus vaste, et 
digne d’eux. 

L’excavation fut creusée, selon le rite, au penchant d’une 
colline, tout près du village, en un endroit abrité du vent ; les 
grandes dalles de pierre brute, tirées à force de bras, et amenées 
une à une jusqu’au tombeau, étaient mises en place. Seule res-
tait la dernière, la plus lourde de toutes : on l’appelle la Pierre-
mâle, et elle sert de toit pour couvrir le sommeil mystérieux des 
Morts. 

La veille, on avait fait éclater le rocher, en allumant des 
feux de bois et de bouse séchée, puis taillé grossièrement, en y 
enfonçant des coins, l’énorme dalle séparée de la masse. Par 
dessous s’insérèrent en guise de rouleaux des troncs d’arbres 
entiers, ébranchés et dépouillés de leur écorce. La pierre, liée de 
gros câbles de raphia, tirée à grands efforts avançait par à 
coups. Sur les pentes, les hommes tiraient pour la retenir, 
quand s’accélérait la vitesse ; aux montées, le village entier an-
hélait, et à chaque pause se décourageait, devant une tâche ju-
gée impossible. 

On était parvenu au bas de la côte, non loin des premières 
maisons, mais le tombeau, placé à mi-hauteur, semblait encore 
inaccessible. Depuis une heure, hommes et femmes s’épuisaient 
en vain. Malgré leurs efforts répétés et la tension douloureuse 
de leurs muscles, la dalle énorme ne bougeait pas plus que les 
blocs de gneiss sculptés par les eaux sur le sommet des monta-
gnes, et demeures immuables des Esprits. 

Sur la dalle pesante, une canne d’ébène à la main, le Maî-
tre-du-tombeau était monté ; enveloppé du riche lamba de soie 
qui devait, au jour fixé, lui servir de linceul, il excitait, de la voix 
et du geste, les hommes de la Race. Mais la pierre restait immo-
bile, cependant que la sueur ruisselait sur les torses de bronze, 
et que les muscles des bras, contractés et raidis, saillaient sous 
les peaux luisantes. Ils s’arrêtèrent pour se reposer, s’étendirent 
par groupes dans le chaume jauni, sans souci du soleil torride ; 
le doux murmure des conversations humaines, dans la splen-
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deur harmonieuse du midi, se mêlait au chant inlassable des 
cigales et au gai pépiement des alouettes. 

Ralambe, assis sur la pierre de son tombeau, regardait avec 
colère les hommes du village ; il s’indignait de leur apathie, me-
surait de l’œil le chemin parcouru et celui qui restait à faire. Une 
inquiétude le tourmentait, à la pensée que peut-être la Pierre-
mâle ne recouvrirait pas, avant le coucher du soleil, la future 
maison des Ancêtres. Il en ressentait d’avance une cruelle humi-
liation pour les morts de sa Race, pour tous ceux qui, habitants 
de l’ancienne demeure, avaient souhaité d’en posséder une 
neuve, – pour lui-même, bâtisseur inhabile de la Maison-froide 
où il devait reposer, – pour ceux de plus tard, sortis de lui, qui 
viendraient grossir dans la suite des jours le nombre des ancê-
tres vénérables. 

Alors se rappelant une fois de plus que son fils unique Ra-
lahy ne lui avait pas encore donné d’enfants, il contempla ce 
dernier né de la Race avec une mélancolie tendre. C’était un bel 
exemplaire du type Houve : taille bien prise, mains longues et 
fines, pieds petits, jambes nerveuses de marcheur ; les yeux 
grands, très noirs, un peu froids ; le nez fortement accusé, sans 
être gros, les lèvres sensuelles, le menton volontaire, le front 
large et intelligent ; – les cheveux plats et le teint très clair de la 
peau, d’un ocre tirant sur le jaune, marquaient que les Ancêtres 
avaient toujours choisi leurs grandes épouses parmi les femmes 
libres. Ralahy, debout au milieu d’un groupe d’hommes pros-
trés, semblait perdu dans une méditation triste. Ralambe la 
supposait pareille à la sienne : il suivit la direction des regards 
de son fils, vers les rizières, au pied de la colline. Le long du sen-
tier rouge, trois femmes montaient, court-vêtues, le lamba roulé 
autour de la taille, portant sur la tête des vases ronds en terre 
brune, luisants d’eau. Il reconnut de suite celle qui marchait en 
avant, Ranoure la deuxième fille de la vieille Razafy, leur an-
cienne voisine. Son cœur, de nouveau, fut triste. Cette Ranoure, 
il la détestait ; depuis plus d’un an elle vivait avec son fils, sans 
lui avoir donné jamais aucun espoir de paternité ; avant lui, elle 
avait connu beaucoup d’autres hommes, et à dix huit ans elle 
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n’était pas encore mère. Or Ralahy l’aimait, et le père avait peur 
qu’après l’essai rituel de la vie commune son fils ne la prît 
comme épouse. De qui naîtraient alors les descendants néces-
saires pour retourner les Morts au mois Adaoure, dans le tom-
beau de la famille ? Et devait-elle donc être vaine l’œuvre entre-
prise par lui en ce jour, de fonder pour sa Race une maison-
froide plus spacieuse, digne d’enfants des anciens Chefs ? 

Un sourire maintenant éclairait le visage de Ralahy, à voir 
la jeune femme, gracieuse et souple, venir vers lui ; un désir ai-
gu, au souvenir de toutes les possessions passées, fit frémir sa 
chair. Il souhaitait que Ranoure regardât de son côté, pour ren-
contrer ses yeux. Mais juste à ce moment elle s’arrêta, porta une 
main au rebord du vase de terre qu’elle maintint en équilibre, 
et, se détournant, elle contempla Tananarive, dont les cases au 
loin, sur la haute montagne, luisaient comme des grenades mû-
res. D’obscures images de jalousie, une seconde, obsédèrent 
Ralahy. Ranoure, lentement, comme à regret, reprit sa marche 
vers le groupe des gens d’Ankadivouribé, et, à mesure qu’elle 
approchait, l’homme sentit tout son être pénétré de joie, comme 
la terre desséchée d’une rizière lorsqu’y revient l’eau, à la saison 
nouvelle. 

Le vieux houve n’avait rien perdu des impressions éprou-
vées par son fils. Il se désolait de le voir absorbé par l’amour de 
cette femme au point de se désintéresser presque du labeur en-
trepris pour les Ancêtres. Pour les satisfaire, il fallait que la tâ-
che, ce soir même, fût terminée. Ses inquiétudes le reprirent. 
Mais la force de la Race était éparse dans cent corps répandus 
autour de la pierre : celle-ci, sous la poussée vivante, allait glis-
ser vers sa destination sainte. 

Les hommes reposés se dressaient çà et là dans le chaume ; 
les femmes, drapées dans les lambas blancs, babillaient par 
groupes et les câbles de raphia, tordus comme des serpents, 
rampaient de la lourde dalle vers la fosse rouge creusée au flanc 
de la montagne. 

D’un bond Ralambe remonta sur la pierre, et, au milieu du 
silence de tous, prononça les paroles attendues : 
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– Enfants-anciens, descendants de l’Ancêtre vénérable qui 
veut aujourd’hui changer de tombeau, Hommes-sous-le-ciel, 
nés de femmes libres et non mariés hors de vos castes, ô mes 
parents, mes amis, je vous remercie de l’aide propice que vous 
apportez à mes desseins ! Sans vous il me serait aussi impossi-
ble de reconstruire le tombeau des miens, qu’à une sauterelle 
isolée de dévorer la récolte d’un champ, ou à une seule pintade 
de tenir tête à un chien. 

« Nous savons par la sagesse des anciens que mille petits 
termites mettent à terre un grand arbre, et dans un conte il est 
dit que la tribu des perroquets brûla un jour le grand-père des 
caïmans, après l’avoir attiré sur une colline couverte d’herbes 
sèches. 

« Sommes-nous comme des esclaves, à qui leurs maîtres 
ont imposé une tâche trop lourde ? Voici que l’Œil-du-jour est 
plus qu’à moitié de sa course, et la partie la plus dure de notre 
travail nous reste encore à faire. Mais, je vous en supplie, évitez 
de vous fatiguer. Ce qu’une heure ne peut gagner, une autre 
l’apporte : reprenez cependant les cordes de raphia, et tirez sans 
efforts extrêmes, pour que le toit du tombeau aille se poser de 
lui-même sur les autres pierres préparées. » 

Or les paroles de Ralambe étaient feintes. C’était par sim-
ple politesse qu’il adjurait ses parents de ne pas se fatiguer. Car 
il savait qu’un très gros effort serait nécessaire pour démarrer 
l’énorme masse. 

Les hommes, en silence, se levèrent, et s’attelèrent aux cor-
des. Elles se tendirent comme les liens qui retiennent une piro-
gue attirée par un fort courant. Tous ensemble chantaient le 
Chant-de-l’effort, rythmique et lent. Les pagayeurs le modulent 
en même temps qu’ils repoussent le long des pirogues l’eau des 
canaux alourdie par les algues ; les moissonneurs le disent en 
battant sur la pierre polie les gerbes du riz nouveau. Mais les 
hommes d’Ankadivouribé, ce jour là, murmuraient en vain le 
chant monotone. Les trois notes qui le terminent s’arrêtaient 
dans leur gorge, et ils demeuraient haletants… 

Ralambe, sur la pierre, se lamenta : 
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– Hommes-sous-le-ciel, cessez de vous fatiguer ! Qui-
conque s’entête à tenter l’impossible est pareil au vaniteux qui 
voudrait se faire un linceul avec l’habit du martin-pêcheur ! 
Dans les affaires difficiles, il faut demander l’appui de plus avi-
sés que soi ! 

« Adressons-nous aux Seigneurs-parfumés, aux Ancêtres 
vénérables qui nous imposent aujourd’hui ce dur travail ! Il leur 
appartient, bien plutôt qu’à nous, de le terminer… 

« Ô Seigneurs-parfumés, Procréateurs de la Race ! Ô Sain-
teté de la Terre, et vous, Douze-montagnes-sacrées, qui servez 
d’assises solides aux cases bâties par les anciens ! Faites que 
cette pierre, sans effort et sans fatigue, roule là-bas jusqu’à la 
Maison-froide ! 

« Tous les rites ont été accomplis ! Celui-qui-sait-les-jours 
a dit le temps propice pour commencer l’œuvre, et la bêche, pla-
cée dans la main d’un enfant dernier-né, a ouvert le ventre de la 
terre à la première aurore du mois Asouroutâne, fixé par les 
Sorts ! Le coq rouge a été tué au dessus de l’ouverture ; son sang 
a coulé sur le sol pour entraîner tour les mauvais destins ; et ce 
soir, lorsque la Pierre-mâle couvrira le tombeau, le bœuf de re-
merciement vous sera donné, Hommes-sous-le-jour ! La chair 
en sera distribuée entre vous tous, selon les rangs et les castes. 
Car les Anciens ont dit : quand notre famille nous traite bien, 
nous sommes comme la plante tsirire, attachée fortement au sol 
de la rizière ; mais si les gens de notre sang ont de mauvais pro-
cédés à notre égard, nous sommes comme l’oiseau tsirire, qui 
bat l’eau de ses grandes ailes, pour s’envoler au loin. » 

Le Maître-du-tombeau attendit l’effet de ses paroles. Mais 
les Hommes-sous-le-jour ne se hâtaient point de s’atteler aux 
cordes. Quelques-uns, en leur cœur, déploraient l’orgueil de 
Ralambe. Pourquoi avait-il voulu placer le tombeau neuf tout à 
côté du village, presque au sommet de la haute colline, si loin du 
Lieu-des-longues-pierres-plates ?… 

Mamoundz-le-noir, un des mécontents, s’avança. Ses che-
veux crépus, sa peau de même couleur que la claie de roseaux 
suspendue au-dessus du foyer, décelaient des ancêtres esclaves, 
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et il était de ces Houves nouveaux dont l’oreille n’a pas reçu 
l’héritage des Anciens. Il regarda derrière lui comme pour 
consulter ses camarades, et dit : 

– Jamais les hommes de la Race n’ont transporté si loin 
une Pierre-mâle si lourde ! Vois ! Mes mains sont écorchées, 
mon sang a taché les cordes ! Désormais je n’ai pas plus de force 
qu’un petit enfant qui pousse en arrière avec les femmes. Les 
fourmis essaient-elles d’emporter le cadavre du caméléon ? J’ai 
peur que demain l’Œil-du-jour puisse regarder encore dans le 
tombeau non couvert… » 

Tous s’entreregardèrent, effrayés par cette parole de mau-
vais augure. C’était un signe funeste, quand la Pierre-mâle ne 
parvenait pas à la Maison-froide entre le lever et le coucher du 
soleil. Alors le tombeau devait s’ouvrir à intervalles rapprochés 
pour recevoir des morts, sans qu’on eût le temps, parfois, d’en 
fermer la porte entre deux cérémonies ! L’homme qui avait par-
lé semblait ému lui-même de ses paroles. Il s’arrêta un moment, 
puis reprit : 

– Ralambe ! le travail ne peut être mené à fin qu’avec l’aide 
et par la force des talismans ! Va chercher Iboudoumatave, du 
Village-des-bœufs… Il est possesseur d’une amulette efficace 
soit pour remuer les dalles les plus lourdes, soit au contraire 
pour les rendre inébranlables comme la roche enracinée dans la 
montagne ! 

– Pourquoi recourir â des étrangers ? s’écria Ralahy. De-
puis quand les Hommes de la Race ne suffisent-ils pas pour ti-
rer jusqu’aux tombes les dalles choisies pour honorer les Ancê-
tres ? Notre famille ne possède-t-elle point, elle aussi, des talis-
mans renommés ? Mon père n’est-il plus le gardien du fameux 
Sampy Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, protecteur 
d’Ankadivouribé ? » 

Et il regardait avec mépris Mamoundz-le-noir, Houve nou-
veau qui comptait des esclaves parmi ses pères. 

– Aucun de tes parents, continua-t-il, n’est Faiseur-d’oudy 
ou Sanctificateur. C’est pourquoi tu veux chercher hors de notre 
Village quelque ignorant vaniteux… 
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Mais le vieux Ralambe l’interrompit : 
– Laissez tous deux parler les Anciens. Les jeunes hommes 

s’amusent, par passe-temps, à renverser un taureau furieux, 
mais ils oublient, quand la nuit tombe, de fermer les barres du 
parc-à-bœufs. Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, dont 
j’ai la garde, n’aime pas les choses de la mort. Il est interdit 
d’apporter dans sa case la viande des funérailles et de lever vers 
lui, avant les purifications rituelles, des yeux qui ont regardé un 
cadavre : il ne lui plairait pas de remuer la Pierre-mâle d’un 
tombeau. Notre famille a beaucoup de talismans anciens et effi-
caces, mais elle ne possède pas l’Oudy-qui-rend-les-objets-
légers. 

-Tu parles sagement, Ralambe, dit Razafintsalame, le père 
de Mamoundz. 

C’était un vieillard tout cassé, à la barbiche grise tordue 
comme la queue d’une pintade. Il branlait la tête, et sa voix était 
aiguë, comme celle des vieilles femmes. Jadis il avait accompli 
de longs voyages, et il avait vu l’Eau-Sainte du côté où se couche 
l’Œil-du-jour. Il aimait à se souvenir des choses d’autrefois, et il 
poursuivit 

– Iboudoumatave, le Sanctificateur du Village-des-bœufs, 
possède une amulette qui rend facile à déplacer les dalles les 
plus lourdes. Quand, avec elle, il tire une pierre dans un sens, et 
que vingt hommes essaient de l’entraîner dans l’autre, c’est 
Iboudoumatave qui l’emporte. Lorsque j’étais jeune, je portais, 
moi aussi, de grosses charges sur les chemins. Mais j’avais ache-
té une émanation de l’Oudy-qui-rend-les-choses-légères, et les 
fardeaux ne pesaient guère à mon épaule. Sans doute la force de 
l’amulette est usée, car depuis des années elle ne peut plus allé-
ger ce que je porte… 

– C’est ta force aussi que les années ont brisée en toi, répli-
qua Ralambe. Mais qu’importe ? Tu crois utile d’appeler à notre 
aide l’Oudy-qui-rend-léger ?  

– C’est toi, bâtisseur du tombeau neuf, qui es aujourd’hui le 
maître de l’heure. Il t’appartient de décider. 

– Soit. 
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Il toucha de son bâton d’ébène l’épaule de Ralahy. 
– Va chercher Iboudoumatave. Dis-lui que Ralambe, 

d’Ankadivouribé, le gardien du Sampy Rabéhaze, a besoin de la 
force de son Oudy pour remuer une Pierre-mâle entre la car-
rière et le tombeau. 

Ralahy obéit. Il défit le lamba roulé, ceint à sa taille, le dé-
ploya, et, s’en enveloppant, rejeta le pan sur l’épaule gauche, 
d’un geste souple et fier. Puis il partit d’un pas allongé vers le 
Village-des-bœufs, situé en bas, dans les rizières, à l’endroit où 
la vallée s’élargit. Beaucoup de ses cases, au milieu de grands 
clos de manguiers, étaient entourées de hauts murs rouges en 
terre crue, à huit assises superposées, et des maisons couvertes 
de tuiles, avec des varangues à piliers de briques, pareilles à cel-
les des Vazahas, s’alignaient le long de la route de Tananarive. 
Ce village n’était fondé que depuis quatre-vingts ans, et les pè-
res des pères de Ralahy habitaient déjà Ankadivouribé, lorsque 
la stérile colline d’Ambouhitroumby se hérissait encore d’herbe 
jaune parsemée de glaïeuls. 

Au départ du jeune homme, les gens de la Race 
s’étendirent, pour se reposer, dans le chaume sec. Les femmes, 
en groupes joyeux, babillaient. Ranoure, parmi elles, faisait cir-
culer une cruche de terre, et elles buvaient, chacune à son tour, 
en haussant des deux mains le vase, d’un mouvement gracieux. 
Soudain un fort vent se leva. Des brindilles, des pailles sèches 
s’envolèrent en tourbillons vers le sommet de la colline, où 
s’ouvrait le trou béant du tombeau neuf. Souvent les Ancêtres se 
manifestent ainsi en un souffle de la Force mystérieuse qui parle 
dans les feuilles des arbres ou ride la face de l’eau. Le vieux Ra-
lambe, dévot aux présages, accepta le signe donné par les esprits 
de la Race. Il connut que ses morts, d’eux-mêmes, s’en allaient 
visiter, avant l’achèvement, la Maison-froide bâtie pour eux, et il 
attendit avec confiance l’arrivée du Meneur-de-Pierres. 

Ralahy, une heure plus tard, l’amena. C’était un vieillard de 
l’ancien temps, drapé par dessus de sales haillons en un lamba 
de soie rouge rayée de noir, la tête couverte d’un petit bonnet 
carré en paille, orné de losanges en fil, comme en ont les Hom-
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mes-de-la-forêt. Après les salutations d’usage, on convint du 
prix pour l’intercession : le quart d’une piastre payé en argent 
blanc. Ralambe s’acquitta de suite. Le vieux demanda, pour que 
la vertu de l’amulette fût efficace, si personne n’avait mangé, 
depuis le lever du soleil, de l’oignon ou de la chair de porc. 
Quelques-uns sortirent des groupes, durent s’éloigner, pour ne 
pas violer les Interdictions. 

Le Meneur-de-Pierres, enfin, dénoua un coin de son pagne, 
en tira l’Oudy consacré, inclus en une petite corne de bœuf or-
née de perles rouges. Il se fit montrer le Lieu-des-longues-
pierres-plates, la Maison-froide nouvellement construite, incli-
na l’Oudy successivement dans les deux directions ; puis il tira 
d’un nœud de bambou, pendu à sa ceinture, quelques morceaux 
de la résine odorante que distille l’arbre ramy : il les fit brûler 
au milieu de la Pierre-mâle, balança doucement la corne sacrée 
dans les nuages de fumée bleue, en prononçant les mots rituels. 
Il parlait tout bas, car il avait peur que Ralambe, le gardien du 
Sampy, entendît et pût retenir, pour s’en servir ensuite, les pa-
roles efficaces. 

Puis il se coucha sur la dalle, bras étendus, mains crispées ; 
tantôt il appuyait sa bouche contre la pierre, semblait lui parler ; 
tantôt il collait son oreille comme pour écouter la voix mysté-
rieuse des Esprits. Quand il se releva, il attacha l’Oudy à 
l’extrémité de sa canne d’ébène, et, debout sur la Pierre-mâle, 
appela les gens au travail. 

Ralambe regardait avec inquiétude l’Œil-du-jour à son dé-
clin. Déjà rougeoyaient à l’horizon les nues du soir et 
s’empourprait l’eau des rizières. La Pierre-mâle serait-elle en 
place au temps rituel ? 

Les hommes les plus vigoureux s’attelèrent aux cordes ; les 
autres, par derrière, s’apprêtaient à pousser ; les femmes, sur les 
côtés, frappaient les mains en cadence et chantaient le chant de 
l’Effort. Le Meneur-de-Pierres cria : 

– Eh ! Eh ! Eh ! les amis ! tirez fort ! Le difficile est devenu 
facile, l’intolérable tolérable ! J’ai réveillé, un jour faste, l’Oudy-
qui-rend-les-choses-légères, voici que la Pierre-mâle n’est plus 
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lourde, elle va glisser d’elle-même, sans s’arrêter, jusqu’au tom-
beau. 

« Tirez fort, les amis ! Vous marcherez sans peine, pareils 
au travailleur de rizière qui s’en retourne, le soir, vers sa mai-
son, ou au jeune homme qui court au rendez-vous d’une femme 
au beau corps, sans défaut et sans reproche. 

« Tirez fort, les amis ! Là-bas, au village, le Maître-du-
tombeau a fait attacher au piquet le bœuf de remerciement, tout 
à l’heure vous vous régalerez de sa chair, joyeux comme des 
fourmis sur le cadavre d’une sauterelle ». 

Ils tendirent leurs muscles, avec la foi en l’Oudy efficace : la 
lourde dalle, lentement, se déplaça. Le Meneur-de-Pierres, en 
avant, semblait la guider. Ralahy venait derrière, le premier de 
ceux qui tiraient les cordages ; il était las, mécontent ; le câble 
traçait un sillon douloureux dans son épaule meurtrie, et une 
grande tristesse l’accablait, parce qu’un étranger, un homme 
d’un village ennemi, avait seul pu conduire la Pierre-mâle vers 
la Maison-froide de ses Ancêtres. 
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II 

LA MALÉDICTION DE LA FEMME STÉRILE 

 
La Maison-froide fut achevée le dernier jour de la lune fi-

nissante d’Asouroutâne. Ralambe et son fils Ralahy, après le 
départ des autres, demeurèrent accroupis devant la porte en-
trouverte, admirant la grandeur de l’œuvre accomplie. Ils ne se 
lassaient pas de contempler la haute façade en pierres sèches, 
taillées sur une seule face, les images sculptées sur la dalle de 
fermeture, les deux colonnes pareilles à celles qui ornent les 
grandes maisons de prières des vazaha. Sur le ciel encore clair, 
ils voyaient se découper la Pierre-levée érigée de l’autre côté du 
tombeau. 

Ils parlèrent des vivants, des morts et de ceux qui naî-
traient dans les temps. Leur conversation était gaie, parce qu’ils 
avaient fini la tâche imposée par les Ancêtres. Ils riaient des dif-
ficultés vaincues, parce qu’elles étaient passées ; surtout ils se 
rappelaient avec joie la dure journée où les gens de la Race 
avaient traîné la Pierre-mâle. 

– Quand consulteras-tu les Sorts, dit Ralahy, pour trans-
porter ceux de l’autre tombeau ? Les Ancêtres doivent être pres-
sés d’entrer dans leur nouvelle maison. 

– Le jour n’est pas venu encore. Le riz est sur pied dans 
beaucoup de rizières, et on ne doit engranger la moisson des 
cadavres de la Race qu’après avoir amassé dans les silos tous les 
grains de la récolte. 

Il se tut un instant, puis reprit : 
– Le riz de l’arrière saison commencera bientôt de germer 

dans la terre, mais dans notre race il ne pousse plus de rejetons. 
Que penseront les Ancêtres-procréateurs lorsqu’au jour de la 
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translation de leurs restes, ils ne verront pas, autour du tom-
beau, de petits enfants portés sur le dos des mères ? Quand un 
seul descendant remplace tous les ancêtres, c’est comme si un 
seul arbre tenait lieu de toute une forêt. Je suis triste, Ralahy ! 
Quels fils de mon fils viendront dans la Maison-froide visiter 
mon cadavre et l’envelopper d’un nouveau linceul rouge ? » 

Ralahy ramena un pan de son lamba devant sa bouche 
pour ne point parler à l’encontre des désirs de son père. Mais un 
pli têtu barrait son front et l’image de Ranoure, à l’exclusion de 
toute autre, hantait sa pensée. 

– Conduis dans ta case une femme dont tu auras éprouvé la 
fécondité, dit Ralambe. 

Il regardait son fils, attendant une réponse. 
– C’est Ranoure que je veux prendre comme épouse. Elle 

est jeune : pourquoi ne deviendrait-elle pas mère ? 
– Quand le riz, une première année, ne pousse pas dans 

une rizière, l’homme sage ne s’entête pas à l’ensemencer ; il 
l’abandonne et remue la terre plus loin. Si une brebis n’a pas de 
petits, on la tue pour la manger. Si un manguier ne produit pas 
de mangues, on le coupe pour brûler le bois. Lorsqu’une femme 
est stérile, on la répudie pour qu’elle vieillisse seule en sa mai-
son. 

Ralahy n’osait plus contredire son père, dont la parole pre-
nait une singulière autorité si près de la Maison-froide des An-
cêtres, hantée déjà par leur esprit. Il regardait, à travers la porte 
entrebâillée, l’ombre noire du tombeau où peut-être rôdaient les 
Âmes. Celles-ci n’exigeaient-elles pas la perpétuité de la Race, 
pour que les honneurs rituels fussent rendus éternellement ? 

Ralambe reprit, comme inspiré. 
– Ô mes Pères, qui avez creusé autour du Village le grand 

fossé rond, à l’époque lointaine du Seigneur-qui-n’a-pas-son-
égal-parmi-les-autres-Seigneurs-puissants, vous vous êtes suc-
cédés si nombreux, que les noms de certains sont oubliés par 
leurs descendants, et les visages, usés par le temps jusqu’aux os, 
ne sont plus reconnaissables sous les linceuls rouges ! 
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« Ô mes Pères, avec vos épouses libres, choisies dans les 
castes permises, vous avez perpétué la Race jusqu’à moi et jus-
qu’à celui-ci qui est mon fils ! Vous avez voulu que tous deux 
nous bâtissions pour vous une nouvelle Maison-froide ! C’est 
parce que vous savez que l’ancienne, trop petite, ne pourra plus 
contenir nos descendants. Faites donc naître ceux-ci, et portez 
le germe de la Race dans le ventre d’une fille féconde, de beau 
corps, de caste licite ! 

« Ô mes Pères, tous procréateurs depuis le premier Ancêtre 
vénérable, éloignez de la case de votre dernier fils la femme sté-
rile, Ranoure, fille de Razaf ! Elle est pareille à la pintade sau-
vage, qui se lisse les plumes sans penser à sa postérité, et mon 
fils, en la regardant, oublie que la poule est faite pour couver des 
œufs dans la maison. Éloignez Ranoure votre ennemie ! Qu’elle 
quitte pour ne plus y revenir le Village-du-grand-fossé-rond ! 
Qu’elle oublie sa terre natale : telle l’esclave, qui ne sait plus où 
est le tombeau de ces Ancêtres, et qu’on transporte, contre sa 
volonté, de pays en pays ! 

« Mais si elle persiste malgré moi à s’asseoir au Nord de 
mon foyer, à la place des mères, puisse-t-elle mourir par l’effet 
des Malédictions et des Sortilèges-puissants ! Et maudit soit, 
dans sa propre vie et dans celle de ses descendants, quiconque 
tentera d’écarter les Maléfices du corps de l’ensorcelée ! » 

Le vieux, après avoir maudit la femme stérile, se leva, et 
sans un mot, sans un regard pour son fils, retourna vers le vil-
lage. Ralahy, atterré, songeait. Il ne protestait plus, en son cœur, 
contre l’inéluctable volonté paternelle, s’effrayait d’avoir à la 
subir. À son tour, il prit le chemin, du village, réglant sa marche 
sur celle de son père, à une portée de sagaie derrière lui. Et tous 
deux s’en allaient doucement, comme une pirogue sans pa-
gayeur, abandonnée au cours de l’eau. 

C’était l’heure où les bœufs rentrent de la campagne. Les 
fumées bleues des feux de bois, filtrant à travers le chaume des 
cases, montaient dans l’air transparent. L’ombre allongée des 
vieux figuiers, annonciatrice de la nuit, pesait déjà sur le vil-
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lage ; partout les hommes sous le jour se hâtaient pour regagner 
les abris et se reposer avant le repas du soir. 

L’Imérinien regarda vers Tananarive. La joie du soleil rou-
geoyait encore sur la haute Ville-des-Rois. Il y associa l’image de 
Ranoure, soleil et joie de sa chair ; mais, de même que l’Œil-du-
jour allait disparaître derrière les monts, de même la Femme-
au-beau-corps, par l’effet des malédictions paternelles, sortirait 
de la vie… Sa tristesse augmentait, dans le déclin du jour… 

En longeant le fossé profond pour gagner la porte de pierre 
du village, il passa tout près de sa case, s’étonna de ne point 
voir, comme d’habitude, à l’heure où les femmes font cuire le 
riz, la fumée bleue sortir du toit : souffle visible qu’exhalent les 
foyers vivants. Sa case, dans la limpidité du jour finissant, lui 
apparut morte. Pour Ranoure, de nouveau, il eut peur… 

Ralambe, avant de maudire la femme stérile, avait peut-
être employé contre elle une des amulettes redoutables héritées 
des aïeux. Ralahy évoqua dans sa mémoire les Oudy-forts qui 
font mourir. Quiconque possède la Liane-sèche, peut, en regar-
dant un jeune arbre vert, le dessécher avec ses branches et ses 
feuilles, ou bien, en fixant un homme vigoureux, le tuer dans le 
temps qu’on met à cuire trois marmites de riz. Si on a le mal-
heur de fouler le lieu où a été enfoui le Père-courbe, on meurt en 
vomissant son foie. Le Corbeau-qui-bâille fait bâiller sa victime, 
avec d’effroyables contractures, jusqu’à ce qu’elle soit un cada-
vre. Le Petit-pressé vous achève avant qu’ait le temps de revenir 
à la maison la femme qui va puiser l’eau de la source ; ensuite le 
corps gonfle tellement qu’on ne peut plus le faire passer par la 
porte du tombeau. 

D’autres Choses-qui-font-mourir obéissent encore aux or-
dres des Divinateurs : le Grand-vent-qui-tourne déracine les 
arbres, emporte les cases, écrase leurs habitants… La Grêle, ha-
cheuse de riz, empoisonne aussi le souffle dans la poitrine des 
humains… L’éclair, lézardant les murs du Ciel, fait craquer les 
piliers de la case du Monde et frappe tous les êtres, comme une 
invisible sagaie… L’eau, vivante ou morte, l’eau des fleuves, des 
lacs ou des mares, recèle les Mangeurs-d’hommes, caïmans vo-
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races, foules qui s’agrippent aux piroguiers maladroits, ondines 
dont la froide étreinte endort la force des jeunes gens… Tout 
cela suit obscurément la volonté des Faiseurs-d’amulettes, et les 
victimes désignées par ceux-qui-savent-les-jours n’échappent 
pas au Destin… 

Or le vieux Ralambe dirigeait à son gré la puissance mysté-
rieuse de l’idole Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin : 
puisqu’il avait maudit Ranoure, celle-ci devait mourir… 

Des visions d’horreur hantèrent l’imagination de Ralahy. Il 
se représentait la jeune femme étendue sur le lit, les muscles 
raidis, les lèvres retroussées sur les dents blanches, la face 
contractée, verdâtre déjà comme un noyau de mangue. Il hâta le 
pas, franchit l’étroite porte de pierre du village, se glissa comme 
un voleur vers sa case, par derrière, le long du fossé. Il tira le 
verrou, poussa l’huis : la maison était vide. Sur la haute planche 
fixée au mur, la corbeille couverte, où Ranoure rangeait ses vê-
tements, avait disparu. Elle était donc partie non pour un jour, 
mais comme un exilé qui, sans espoir de retour, noue dans un 
coin de son lamba un peu de terre prise au tombeau des Ancê-
tres. Navré à la fois de son départ et content qu’elle ne fût pas 
morte, Ralahy s’accroupit sur l’escabeau, au pied du grand pilier 
central de la case. Il n’avait pas de colère. La malédiction pater-
nelle devait s’accomplir. Il éprouvait seulement une sensation 
de vide : vide sa tête, vide son lit, vide sa maison, morte la joie… 
Quand Ranoure était-elle partie ? Où est-elle allée ? Il voulait 
savoir… 

Il s’en fut à la case voisine, impénétrable de visage, feignit 
d’être informé. 

– À quelle heure Ranoure est-elle partie ce matin ? 
– À l’heure où l’envers des feuilles est déjà sec. 
– Elle portait sur la tête sa grande corbeille couverte ? 
– Oui. Elle avait revêtu sa longue tunique blanche brodée, 

et son lamba de fine étoffe jaune. 
– Personne ne l’accompagnait ? 
– Non. Elle était seule. 
– Elle est partie vers l’Est ? 
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– Vers l’Est. Elle a pris le grand chemin qui mène à Tana-
narive. 

Il rentra dans la case désertée. Le nom de Tananarive ré-
veillait sa jalousie, endormie un moment par le chagrin. Il se 
rappela le jour de la Pierre-mâle, Ranoure montant de la source 
avec le vase plein d’eau sur la tête, le long regard de la jeune 
femme vers la Ville-aux-mille-Villages. Elle préparait donc sa 
fuite, à moins que déjà la malédiction du père l’eût secrètement 
frappée. 

Maintenant il savait… Il s’accroupit par terre, s’enveloppa 
complètement du lamba, comme aux jours froids de la saison 
sèche. Dans tout le village on entendait le martèlement sourd 
des pilons à riz frappant à grands coups dans les mortiers de 
bois. Distrait un instant par ce bruit familier, il retomba dans sa 
tristesse ; il lui semblait qu’un troupeau de bœufs avait piétiné 
sa poitrine, l’empêchant de respirer. 

Il revécut en pensée les temps de son amour, les rendez-
vous dans les bois de manguiers, à l’époque où les parents de la 
jeune femme habitaient encore le Grand-fossé-rond, les soirs 
heureux dans les cases abandonnées du village… 

Il avait toujours connu Ranoure. Enfants, ils jouaient en-
semble devant la maison paternelle. Petits garçons et petites 
filles, sur deux rangs, chantaient des chants alternés… Après le 
chant, tous les petits partaient eu sautant comme des grenouil-
les : celui qui cessait le premier s’en allait vaincu et honteux… 

Devenue fille aux seins fermes, aux rondes épaules, Ra-
noure avait joué, avec les jeunes gens, aux jeux d’amour, et, 
parmi les femmes d’Ankadivouribé. Ralahy préférait, à cause de 
sa beauté, la petite amie d’enfance… 

Puis des malheurs survinrent. Une année, les sauterelles 
dévorèrent les récoltes, l’eau se retira des canaux et des sources 
bien avant la saison sèche, une grande maladie se répandit de 
village en village, malgré les sacrifices aux Ancêtres-parfumés. 
La Reine résolut de parcourir le royaume pour chasser les 
fléaux ; auparavant elle donna l’ordre de préparer les chemins 
et d’exterminer les rats. Préparer les chemins, c’était les débar-
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rasser d’herbes et de pierres, les élargir pour la suite royale ; 
exterminer les rats, c’était rechercher, pour les punir de mort, 
les Faiseurs-de-maléfices. Or le père de Ranoure, au Village-du-
grand-fossé-rond, fut accusé d’avoir fabriqué des Oudy-forts et 
suscité des destins funestes ; des gens vinrent du Village-des-
bœufs, témoignèrent contre lui ; l’Assemblée décida qu’il boirait 
le tanguin, le poison d’épreuve ; il ne le rendit pas, mais son 
corps se tordit bientôt en des convulsions horribles. Quand il fut 
mort, on l’enterra, comme un lépreux, en un coin écarté, loin du 
tombeau des Ancêtres. Sa femme, avec ses enfants, quitta le vil-
lage, pour habiter Tananarive. Seule Ranoure demeura dans la 
case de Ralahy et fit avec lui l’essai du mariage. 

Or, depuis ces évènements, les hommes blancs venus d’au 
delà les mers, montant à Tananarive, avaient chassé la Reine de 
sa terre, et la sœur aînée de Ranoure vivait avec un chef des 
Étrangers au teint clair, dans une vaste case en briques cuites, 
couverte de tuiles. Souvent, dans les derniers mois, Ranoure 
parlait de cette sœur, non sans quelque envie. Quelle jeune 
femme n’eût pas désiré les lambas de soie, les bijoux d’or fabri-
qués par les Indiens, les chaussures en peau de bœuf, comme en 
portaient les vainqueurs ? C’est pourquoi l’Imérinienne était 
partie, ce matin là, vers Tananarive… 

Cependant la nuit s’avançait ; l’heure approchait, où, hors 
des cases, on ne reconnaît plus un homme d’une femme, où on 
enlève les marmites de dessus les trépieds. Une faim obscure 
habitait les entrailles du jeune homme. Comme son foyer était 
éteint, il s’en fut vers la case de son père et de sa mère, où long-
temps il avait été nourri. La flamme claire illuminait l’intérieur, 
brillait à travers les fentes de la porte. Les deux vieux vivaient 
avec plusieurs parents pauvres, et du dehors on entendait le 
murmure des conversations. Ralahy entra. La maisonnée 
s’apprêtait à faire le repas du soir. 

– Père ! sois content… La jeune fille stérile a quitté ma 
maison ! Tes paroles ont chassé Ranoure, elle est partie ! Main-
tenant mon foyer est éteint, et dans ma case aucune femme n’a 
pilé le riz… 
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– Ici le riz est cuit, interrompit Ralambe. Reprends ta place 
au foyer. Ta case ne restera pas vide longtemps : il ne manque 
pas de femmes au beau corps, sans défaut, sans reproche, pour 
remplacer la fille du Faiseur-de-sortilèges… 

Les autres s’écartèrent et Ralahy s’accroupit sans mot dire. 
Sa mère le regardait avec compassion, les autres femmes avec 
curiosité. Les hommes parlaient des menus faits du jour, de 
l’état des récoltes, du travail des champs. Par discrétion, per-
sonne ne fit aucune allusion à Ranoure. Elle semblait oubliée 
déjà, comme les gens morts depuis plus d’un an, et qu’on a re-
tournés une fois dans le Tombeau-des-Ancêtres… Pourtant Ra-
lahy voulait savoir dans la case de quel homme Ranoure s’en 
était allée. Ensuite il serait plus tranquille pour reprendre sa vie. 
Un matin, il partit pour Tananarive. A l’heure où le soleil est sur 
le faîte des cases, il fit halte, non loin d’Ambouhidratrime, pour 
manger du riz cuit dans une feuille de bananier, et, quand la 
force du jour commençait à décliner, il était tout près de la Ville-
aux-mille-Villages. 

Jadis on y parvenait par d’étroites digues de rizières, sou-
vent éboulées ou coupées par les eaux. 

Maintenant les Étrangers au teint clair avaient construit 
une haute et large route, bordée de jeunes arbres apportés des 
pays d’au delà les mers ; elle allait tout droit vers Tananarive, 
coupant les rizières, franchissant les ruisseaux, éventrant les 
monticules de terre rouge. L’Imérinien se réjouit d’arriver plus 
vite à la Ville, mais s’étonna des pierres cassées, aux arêtes cou-
pantes, mises tout exprès sur le milieu de la chaussée. Les Mal-
gaches prennent soin d’enlever les cailloux sur les sentiers : 
pourquoi les Blancs, si intelligents d’habitude, faisaient-ils juste 
le contraire ? Il marchait donc sur l’extrême bord de la route, 
pour ménager la plante de ses pieds. 

Plusieurs Européens, en filanzane, le croisèrent. Il les sa-
luait avec humilité, comme on s’inclinait jadis devant les gens 
d’une caste supérieure, et il attendait qu’ils fussent passés pour 
continuer son chemin. L’un d’eux lui répondit par un salut en 
langue étrangère : Ralahy les trouva moins orgueilleux que les 
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nobles Andrianes, au temps de la Reine. Certains de ceux-ci ne 
se faisaient-ils pas précéder, aux champs, de coureurs armés de 
bâtons ? Les Étrangers au teint blanc, plus clairs que les An-
drianes, avaient presque tous l’air affable. Seulement pourquoi 
étaient-ils venus troubler les castes et les coutumes dans le pays 
des Imériniens ? S’il leur plaisait de venir dans le Village-du-
grand-fossé-rond, de prendre les rizières, les bœufs, les femmes, 
que pourraient y faire les Hommes-sous-le-jour ? Déjà la taxe à 
payer par les mâles dans chaque famille avait été augmentée. 
Où s’arrêteraient les exigences des nouveaux maîtres ? Il voyait, 
non sans inquiétude, les changements qui de loin apparaissaient 
déjà dans la ville : terres remuées, marais comblés pour y bâtir 
des villages, grandes maisons à toits rouges, érigées sur des 
fondations de pierres, comme les Maisons-Froides des Ancêtres. 
Il admirait secrètement ces Étrangers qu’il détestait, de prépa-
rer les cases des vivants, non en boue sèche pour une généra-
tion, mais en pierre pour durer autant que la Race. C’était donc 
pour toujours qu’ils s’installaient dans le pays, et jamais les An-
drianes royaux, dont les Ancêtres divins protégeaient les Hom-
mes-sous-le-ciel, ne rentreraient dans leur Palais du Règne-
paisible, au sommet de la montagne où s’étendait jadis la Forêt-
bleue ? 

Ralahy regrettait, sans savoir pourquoi, les descendants 
des Andrianes divins, il s’attristait aussi d’être seul, sur la 
grande route droite qui mène à Tananarive. Souvent il était ve-
nu, en compagnie de parents ou de gens du Grand-fossé-rond, 
pour vendre au marché des fruits, des nattes, des corbeilles ; la 
dernière fois il avait fait le chemin avec Ranoure et acheté pour 
elle, dans la boutique d’un Indien, ce même lamba de fine étoffe 
transparente, dont elle s’était parée, comme en un jour de fête, 
pour s’enfuir. 

Des groupes d’Imériniens s’en allaient en flânant vers Ta-
nanarive : – travailleurs revenant des rizières, les hommes avec 
la bêche sur l’épaule, les femmes ceintes de leurs lambas roulés, 
et les cheveux emprisonnés dans des étoffes sombres nouées 
aux tempes et retombant des deux côtés de la tête ; – mar-

– 22 – 



chands suivis de bourjanes porteurs des pacotilles aux deux ex-
trémités d’un long bambou ; – miliciens se promenant avec 
leurs femmes et s’avançant côte à côte, les doigts enlacés, 
contents d’être deux. De petits enfants, une baguette à la main, 
poussaient vers les cases des troupes d’oies ou de dindons ; les 
bœufs, par files, retournaient aux parcs, et les petits des vaches 
gambadaient autour de leurs mères. Hommes et bêtes, dans la 
paix lumineuse du jour déclinant, goûtaient la douce Vie ; il 
semblait à Ralahy que lui seul était malheureux, parce que la 
femme au beau corps l’avait quitté. 

Il se rendit droit à la case habitée par la mère de Ranoure, 
dans le quartier d’Ambanidie. Les petites sœurs étaient là ; elles 
sautèrent de plaisir, en voyant leur grand ami Ralahy ; de suite 
elles lui dirent tout : Ranoure, arrivée un soir, avait passé la nuit 
dans la case maternelle ; le lendemain Radzôle, la sœur aînée, 
était venue la prendre pour la conduire chez un ami de son va-
zaha, un chef à trois galons. Elles indiquèrent où se trouvait la 
maison, en haut d’Andouhâle, tout près du palais du Premier 
Ministre ; c’est là que maintenant, riche et joyeuse, vivait Ra-
noure. 

Par les chemins qui montent en haut de la montagne, le 
long des pentes couvertes de lilas de Perse, de jacarandas bleus, 
de cactus et de figuiers malgaches, Ralahy partit, guidé par une 
des petites. On fut vite arrivé. La case, au milieu d’un jardin 
fleuri de jeunes daturas et d’hibiscus, était séparée de la rue par 
un mur très bas. À l’une des fenêtres, Ranoure, accoudée, regar-
dait les passants. Elle portait une tunique de soie, jaune brodée 
et un léger lamba d’une étoffe chatoyante. Les cheveux, au lieu 
d’être tressés en une multitude de petites nattes, s’élargissaient 
au dessus du front, et retombaient dans le dos en une torsade 
épaisse, selon la mode nouvelle des femmes de Tananarive. De 
lourds bracelets d’argent encerclaient ses poignets, et à l’un de 
ses doigts brillait une bague d’or, ornée de pierres. D’abord elle 
parut lointaine à Ralahy, comme si elle eût été d’une caste in-
terdite. Leurs regards se croisèrent, renouant entre eux un fai-
ble lien. D’un élan souple il franchit le petit mur, s’avança au 
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bas de la fenêtre. Ranoure ne laissa paraître aucune émotion. Il 
la salua de l’interpellation coutumière : 

– Comment vas-tu, Ranoure, eh ? 
– Tout à fait bien. Et toi, comment vas-tu ? 
– Je vais bien… 
Ne sachant que lui dire, il regardait ses poignets, encerclés 

d’argent, et la bague d’or à son doigt. 
– Tu as de beaux ornements ? 
– De beaux ornements, oui… 
– Et une tunique de soie neuve, et beaucoup d’autres étof-

fes sans doute dans les corbeilles couvertes… 
Ranoure était fière et nullement embarrassée que son ami 

d’autrefois vît toutes ses belles choses. Elle aurait voulu lui 
montrer aussi les bas de soie blanche et les souliers qu’elle avait 
mis pour la première fois, mais il eût fallu sortir de la chambre, 
et il n’était point convenable d’aller dans la rue converser avec 
un homme. 

– Les vazaha, reprit-il, ont beaucoup de piastres enfermées 
dans leurs solides maisons. Pourtant tu soupires, Ranoure ? 

– Je ne soupire pas, je bâille. 
– Tu es distraite ? 
– Je ne suis pas distraite, je réfléchis. 
– Tu parais prête à pleurer ? 
– Je n’ai pas envie de pleurer ; des poussières sont entrées 

dans mes yeux. 
– Tu as l’air dolente ? 
– Je ne souffre pas ; je me suis enrhumée à l’air frais de la 

nuit… Mais toi, Ralahy, tu es pareil au malheureux contre qui le 
Faiseur-de-sortilèges a suscité des sorts funestes. 

– Je ne suis ni malade, ni malheureux, j’aime qui m’aime, 
si elle ne change pas. Qui ne m’aime plus, j’en suis dégoûté. 
Quiconque change, je l’abandonne. Car l’amour réciproque est 
le seul bien. 

– L’amour, quand il se brise, est comme le fruit du vouâre ; 
l’aspect en est beau, mais à l’intérieur les fourmis le rongent. 
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– L’amour, tel que le ressent une femme, ressemble au riz 
de la première saison : il satisfait d’abord l’appétit, mais il ne 
suffit pas pour passer l’année… 

– L’amour qu’apportent les hommes est comme l’eau qui 
suinte d’un rocher ; vue de loin, elle brille, et, si on y puise, il n’y 
a pas de quoi se désaltérer. 

– L’eau qui suinte du rocher remplit pourtant les sources, 
et les sources qui jaillissent d’une montagne font une rivière… 

– Est-ce que les Sévabés, dans les fossés du village, ne ré-
pandent plus leurs grappes parfumées ? Est-ce que le coucou ne 
pousse plus sa plainte pour répondre aux soupirs des amants ? 
Le village a-t-il rétréci ses limites pour que tu rappelles la 
femme qui t’a quitté ? 

– Le Sévabé embaume l’ombre des fossés, le coucou ré-
pond aux soupirs des femmes, le village n’a pas changé de limi-
tes ; mais l’amour est comme un enfant qui garde des bœufs : il 
court après tout ce qui s’enfuit… 

Ils se turent… Au bout d’un moment, Ranoure, pour rom-
pre le silence, demanda : 

– Il n’y a rien de neuf au Grand-fossé-rond ? 
– Rien de neuf que ton départ. 
– Tes parents se portent bien. 
– Ils se portent bien. 
– Qu’ont-ils dit lorsqu’ils ont su que j’étais partie ? 
– Mon père, parce que tu n’as jamais conçu, avait demandé 

aux Ancêtres que tu t’en ailles, et ma mère non plus ne t’aimait 
pas… 

– Et le riz de la deuxième saison, comment s’annonce-t-il ? 
– On le repiquera bientôt. Les rizières ensemencées sont 

toutes vertes, et les Hommes-sous-le-jour, à grands coups de 
bêches, remuent la terre ou la font piétiner par les bœufs… 

De nouveau la conversation tomba. Ils n’avaient plus rien à 
se dire, et tous deux demeuraient immobiles, contemplant des 
souvenirs déjà lointains dans le vague de leur pensée. 

Soudain un officier à trois galons d’or parut en filanzane au 
coin de la rue. Ralahy le trouva d’aspect plus dur et plus hautain 
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qu’un Andriane. Sa barbe et ses cheveux avaient la même cou-
leur que les poils d’un bœuf rouge et ses yeux bleus étaient pâles 
comme le ciel du matin pendant la saison froide. 

Les quatre bourjanes accélérèrent leur allure en entrant 
dans la cour de la maison, et déposèrent l’Européen au pied des 
marches. La jeune femme, chastement enveloppée dans sa lé-
gère écharpe, lui souriait avec ingénuité. Mais lui, arrêté au seuil 
de la porte, regardait l’Imérinien d’un air soupçonneux et mé-
chant. Ralahy, feignant l’indifférence, attendait. 

– Qu’est-ce que ce Malgache ? Que fait-il ici ? 
– C’est un bourjane de mon pays. Il est de passage à 

Tananarive et me donne des nouvelles de mon village… 
Elle ajouta, d’un ton détaché : 
– Porte-toi bien, Ralahy, eh ! 
– Porte-toi bien, Ranoure, eh ! 
Puis elle quitta l’appui de la fenêtre pour aller, en esclave 

soumise, au devant du maître de son corps, et l’Imérinien, sans 
se retourner, s’en fut vers ses nouveaux destins. 
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III 

LA TRANSLATION DES ANCÊTRES 

 
Les jours avaient passé ; les silos étaient à moitié remplis 

de la première récolte, et les Hommes-sous-le-ciel s’apprêtaient 
à repiquer bientôt le riz vert de l’arrière-saison. 

Deux lunes écoulées déjà depuis le départ de Ranoure, le 
cœur de Ralahy restait triste, parce que sa case était vide et son 
foyer éteint. Il ruminait sa peine, tel un bœuf castré, séparé du 
troupeau joyeux et qu’on attelle tous les jours entre les bran-
cards d’une charrette, regarde taureaux et vaches brouter les 
jeunes touffes d’herbe, et sa tête aux cornes inutiles s’abaisse 
vers la terre sèche, parce qu’il se souvient du joug. 

Ralahy souhaitait de prendre pour l’essai du mariage quel-
que femme nouvelle, mais aucune de celles du Grand-fossé-
rond ne lui plaisait, et les rendez-vous sans lendemain avec des 
filles libres de leur corps ne lui donnaient pas de joie. Presque 
toutes avaient au front des rides précoces, par l’habitude de por-
ter sur la tête des jarres d’eau ou de lourdes corbeilles de riz. Il 
n’aimait point leur peau rugueuse comme la main d’un bour-
jane, leurs pieds gercés, leurs chevilles enflées par le travail des 
rizières, à force de piétiner dans la boue liquide. Il dédaignait 
les seins tombants, les ventres flétris, et gardait le souvenir nos-
talgique du beau corps de Ranoure. 

Et puis les femmes étaient rares dans le village du Grand-
fossé-rond. Tananarive-la-joyeuse en avait attiré beaucoup 
parmi les jolies. Aussi les hommes surveillaient jalousement 
leurs amies ou leurs épouses et même les petites filles vierges. 

Un soir Ralahy fut réduit à gratter à la porte de Rafare-la-
bredouilleuse ; c’était une veuve pauvre et laide ; une maladie 
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lui avait fait perdre presque toutes les dents ; mais elle aimait 
les jeunes hommes et ouvrait sa case, la nuit, à tous ceux qui 
voulaient. 

Parfois le tourmenté d’amour descendait vers la plaine fé-
conde, couverte de moissons et riche de femmes. Le Village-des-
bœufs l’attirait. Là, presque pas de cases sans jolies filles. Une 
surtout lui plaisait, Ranah, fille de Rakoutoubé et de Razafinn-
drafare. Pour la distinguer des autres Ranah du village, on 
l’appelait aussi Rasoualavavoule, ou la Belle-aux-longs-cheveux, 
à cause de sa chevelure particulièrement longue et souple. C’est 
un nom qu’on ne donne plus aux petites filles d’aujourd’hui : il 
était tiré d’un conte des Anciens que contaient encore les vieilles 
femmes à la tête blanche ; Ralahy, dans son enfance, l’avait en-
tendu souvent… 

La Belle-aux-longs-cheveux, après avoir passé la rivière 
profonde sur le dos d’un caïman, épousa le fils du Roi-du-
Centre ; pendant une absence de son mari, elle accoucha d’un 
enfant à la peau claire, mais les autres femmes de la case royale, 
jalouses, lui substituèrent le fils difforme d’une esclave noire. La 
Belle, répudiée, fut chassée du Village, et faillit être dévorée 
dans la forêt par le Serpent-à-sept-têtes ; après beaucoup 
d’aventures, elle reprit sa place d’épouse, grâce au talisman 
donné par un célèbre Faiseur-d’Oudys. 

Ralahy aurait voulu être le fils d’un roi pour épouser la 
Belle-aux-longs-cheveux et avoir d’elle un fils à la peau claire. Il 
songeait aussi à demander à Ralambe quelque amulette puis-
sante, pour se concilier et retenir l’amour de Ranah. Ou, plus 
simplement, il pensait à obtenir d’elle-même qu’elle vînt dans sa 
case pour faire l’essai du mariage. Mais il se rendait compte que 
la chose n’irait pas sans difficulté, bien qu’une parenté ancienne 
unît les deux familles. 

Elles avaient été séparées jadis, en des jours mauvais, par 
les destins de haine et de mort. Un Annonciateur-des-sorts les 
avait prédits, dès le temps du premier fondateur 
d’Ankadivouribé : ses descendants étaient voués à brandir la 
sagaie les uns contre les autres ; des enfants de la Race, expulsés 
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du village, iraient bâtir leurs cases au lieu-où-pâturent-les-
bœufs, et, durant quatre générations, la discorde régnerait entre 
les deux partis. Or la parole du Diseur-des-jours s’était accom-
plie. A l’époque où régnait le Seigneur-puissant-au-cœur-de-
I’Imerne, Rabé, un des descendants de l’Ancêtre, avait convoité 
la même femme que son frère Rambou. Leur rivalité s’était 
changée en une haine mortelle. La femme préféra Rambou : 
Rabé, par vengeance, vola dix bœufs du troupeau de son aîné, 
qu’il cacha dans une île lointaine au milieu d’un grand marais. 
Puis, comme Rambou suivait la piste de ses bœufs, le fils du 
même père et de la même mère alla sur le chemin s’embusquer 
dans un buisson touffu et lança une sagaie lourde, de celles 
qu’on emploie pour les sangliers, contre son frère. Celui-ci, heu-
reusement, portait à sa ceinture l’oudy Bétal, fait de morceaux 
de racines liées de rafia, ornées de perles blanches et de dents 
de caïman, amulette efficace pour détourner la pointe des cou-
teaux ou des sagaies. L’arme dévia : elle s’enfonça dans le tronc 
d’un manguier, et Rambou revint sain et sauf dans sa case. Les 
vieillards du clan s’assemblèrent, car le sang de la Race ne doit 
pas couler par des mains fraternelles. Quand deux caïmans se 
battent, on les laisse faire : les humains n’ont qu’à se louer de 
leur mort ; mais, quand deux taureaux adultes, dans le trou-
peau, entrechoquent leurs cornes pour la même vache, on les 
emmène séparément dans des pâturages écartés. Les vieux or-
donnèrent donc que Rabé quitterait le Village-du-grand-fossé-
rond pour aller bâtir sa case à une distance d’au moins dix por-
tées de sagaie. Il décida quelques hommes pauvres à 
l’accompagner, emmena ses esclaves, et tous ensemble fondè-
rent le Village-des-bœufs. Dans la suite des temps, Ambouhi-
troumby avait prospéré, tandis qu’Ankadivouribé 
s’appauvrissait en hommes, en rizières et en troupeaux. Pour-
tant la haine héréditaire semblait s’atténuer. Même Andria-
nampouinimerne, le grand rassembleur de tribus, avait essayé 
de réconcilier les deux clans, et ils avaient sacrifié ensemble un 
taureau rouge, dont la tête aux grandes cornes avait été fichée 
sur un poteau d’offrandes, près de la pierre qui marque la limite 
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des territoires. Mais les rivalités et les jalousies n’étaient pas 
complètement éteintes : les gens d’Ambouhitroumby mépri-
saient les hommes du Grand-fossé-rond, plus pauvres qu’eux, et 
ceux-ci enviaient les possesseurs des bœufs nombreux et des 
rizières fertiles. 

Quand les Étrangers avaient apporté d’au delà les mers 
l’Esprit d’un seul dieu pour remplacer tous les Ancêtres-
parfumés des Malgaches, et lorsque la Reine Ranavaloune, ac-
ceptant les nouvelles croyances, avait essayé de les imposer à 
ses sujets, partout en Imerne les foules blanches, dévotes jadis 
aux Pierres dressées sur les Hauts-Lieux et aux Arbres-touffus, 
plus vieux que les Ancêtres, renoncèrent aux rites immémo-
riaux ; hommes nobles et hommes libres, confondus avec les 
esclaves, se mêlèrent dans les temples et obéirent, en appa-
rence, à la loi des Missionnaires. Alors les gens du Village-des-
bœufs bâtirent une grande Maison-de-prières en briques, où ils 
vinrent en foule écouter la parole d’un Inglish et les sons d’une 
caisse à musique envoyée du pays des Vazaha. Au contraire les 
hommes du Grand-fossé-rond ne s’étaient pas soumis aux or-
dres de la Reine : ils n’avaient pas cessé de sanctifier les Amu-
lettes-vénérables, de sacrifier des animaux devant les pierres 
ointes de graisse, et de suivre scrupuleusement la coutume-des-
ancêtres. Ç’avait été une nouvelle cause d’hostilité entre les 
deux villages, et la haine s’était ravivée, comme aux âges an-
ciens. 

Or Ralambe et Ralahy étaient les descendants directs de 
Rambou, et Rakoutoubé, père de Ranah, était l’arrière petit-fils 
de Rabé. Ralambe, au Village du Grand-fossé-rond, gardait 
l’idole Rabéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, tandis que 
Rakoutoubé était surveillant du temple et chef des Protestants, 
dans le Village-des-bœufs. 

Les deux hommes n’avaient donc aucune sympathie l’un 
pour l’autre, bien qu’ils fussent parents, et, sans se détester 
franchement, ils évitaient de se rencontrer. Comme dit le pro-
verbe, « les hommes se disputent plus facilement en dedans du 
même fossé que lorsqu’ils sont séparés par neuf montagnes ou 
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neuf rivières », et « l’Oiseau-fort aux ongles crochus est l’ami du 
caïman, parce qu’ils ne fréquentent pas les mêmes parages. » 

Si les haines ancestrales semblaient endormies, Ralahy 
craignait de les voir se réveiller. Il s’inquiétait, il s’épouvantait 
presque de l’inclination qu’il ressentait pour la fille de Rakou-
toubé, et il n’eût pas osé l’avouer à son père. Les Anciens ne di-
sent-ils pas dans leurs contes que la petite fille de la pintade ne 
se laisse jamais approcher par le petit fils du caïman, depuis que 
le Grand-père-vorace a violé le serment du sang fait avec la 
Grand-mère-à-la-queue-recourbée. 

Mais les pieds d’un jeune homme ne connaissent pas 
d’avance les chemins où le poussera son Esprit. Ralahy, plu-
sieurs fois, était allé au Village-des-bœufs, sous un prétexte ou 
sous un autre. Rakoutoubé ne l’avait pas mal accueilli, lui avait 
déclaré qu’il oubliait les querelles anciennes ; le Seigneur-
parfumé, le dieu nouveau dont il suivait la Coutume, défendait 
de se souvenir des offenses, et ordonnait de s’aimer tous les uns 
les autres ; le vieillard avait même proposé d’entrer dans la Mai-
son-de-prières pour entendre les sons de la grande caisse à mu-
sique ; mais Ralahy s’y était refusé obstinément, car il craignait 
les sortilèges cachés. Cependant il s’attardait volontiers au Vil-
lage-des-bœufs, il y contemplait Ranah, causait avec elle de cho-
ses indifférentes, à l’insu du père. 

Telles étaient les pensées du jeune homme, quand on célé-
bra la translation des Ancêtres dans la nouvelle Maison-froide. 
Il est d’usage d’inviter à cette fête les voisins, les amis et tous les 
parents, même ceux qui habitent au loin. Plusieurs familles 
d’Ambouhitroumby devaient être conviées. Pour Rakoutoubé, 
Ralambe hésitait, tant était vif en son cœur le souvenir de la 
haine ancestrale. Ralahy le décida non sans peine ; le vieux 
s’entêtait dans sa rancune, attribuait ses propres sentiments aux 
Ancêtres-parfumés. 

– Que diraient-ils, tous mes Pères, s’ils voyaient parmi 
nous l’arrière-petit fils de Rabé ? 

– Mais, hasardait Ralahy, tous ceux qui ont vécu avant Ra-
bé, et dont les corps reposent dans notre Maison-froide, sont 
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aussi les ancêtres de Rakoutoubé, comme ils sont les tiens. Ils 
n’ont pas connu le crime de Rabé, puisque celui-ci, de leur 
temps, n’existait pas encore. Pourquoi les priver de la présence 
d’un de leurs descendants ? 

Ralambe essayait de répondre : 
– Dans les assemblées que tiennent entre eux les Esprits, 

ils ont dû rejeter le descendant indigne et sa postérité, dénoncer 
son crime aux Morts d’autrefois. 

– Alors ils l’auraient fait savoir en songe à quelqu’un 
d’entre les vivants, et je ne me rappelle pas, père, que tu m’en 
aies jamais parlé. Tu m’as raconté au contraire que, d’après 
l’antique Diseur-des-jours, annonciateur du crime, la discorde 
entre les deux familles ne devait pas se perpétuer plus loin que 
la quatrième génération. C’est la tienne. La haine qui divise no-
tre Race doit maintenant prendre fin. 

Ralambe parut touché de cet argument, il acquiesça. 
– Va donc inviter Rakoutoubé ! Qu’il assiste à la translation 

de nos Ancêtres, au jour Asouroutâne de la Lune qui se lève… 
Peut-être aussi bien n’acceptera-t-il pas, ajouta le vieux en 
grommelant. 

Mais Ralahy, heureux d’une occasion de descendre au Vil-
lage-des-bœufs, se hâta ; Rakoutoubé ne déclina pas 
l’invitation ; il désirait, au nom de son dieu pacifique, se ré-
concilier avec ses proches, et, secrètement, il ne désespérait pas 
de conquérir à la Coutume nouvelle les adorateurs du Sampy 
Rabéhaze. 

La veille du jour fixé, à l’heure où le Soleil, par la porte des 
cases, arrive jusqu’au coin des poules, le père et le fils allèrent à 
l’ancienne Maison froide, pour prévenir les Ancêtres vénérables. 
Ils montèrent sur le tombeau ; le vieux Ralambe, à trois repri-
ses, siffla et dit, en se tournant vers les quatre directions rituel-
les : 

– Vous tous qui habitez ici, depuis celui qui a creusé autour 
du village le grand fossé rond, jusqu’à mon père et aux frères de 
ma mère, vous tous, Seigneurs-parfumés de notre Race, et ses 
Procréateurs, ne sortez pas, n’errez pas, ne vous en allez pas au 
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loin ! Car demain, selon la parole de Celui-qui-sait-les-jours, 
nous vous emmènerons dans une nouvelle Maison-froide ! De-
main cet endroit-ci ne sera plus pour vous qu’un lieu de prome-
nade, et la porte en restera ouverte dans la suite des temps, de 
telle sorte que les vivants, en passant, y puissent regarder ! 

« Amenez donc au rendez-vous que je vous donne, tous nos 
parents, grands ou petits, habitants de la Maison-froide. Rappe-
lez ceux qui sont partis vers l’Ouest ! Rappelez ceux qui sont 
partis vers l’Est ! Et ceux qui sont au Nord ! Et ceux qui sont au 
Sud ! Que tous, demain, soient ici présents ! Qu’aucune de vos 
dépouilles ne soit transportée, sans être accompagnée de son 
Esprit ! » 

De nouveau, il siffla vers les quatre directions ; les deux 
hommes, possédés par l’âme de la Race, se turent. Il parut à Ra-
lahy que des souffles plus forts agitaient les hautes herbes, des 
bruits étranges sonnèrent dans ses oreilles, il crut entendre un 
sifflement sortir du tombeau : était-ce un serpent marouloungh 
caché dans les pierres mal jointes ? Etait-ce la réponse mysté-
rieuse des Seigneurs-parfumés ? 

Le père et le fils, pleins d’une terreur sacrée, rentrèrent au 
village. Ralahy, la nuit, eut un songe. Dans le temps futur où la 
pensée des hommes vivants n’ose pas descendre, il lui semblait 
que sa propre dépouille était couchée à côté de celles de ses Pè-
res, sur la dalle froide ; une place restait vide près de lui, il ne 
savait pour qui elle était destinée… Soudain la porte roulait en 
grinçant sur ses gonds de pierre, l’œil-rouge du soir regardait 
dans le caveau ; des vivants entraient, portant roulé dans les 
suaires de soie un cadavre léger, celui d’une femme ; on 
l’étendait au côté de Ralahy, et, par une intuition de l’Esprit, il 
connaissait que c’était Ranah, la Belle-aux-longs-cheveux… 

Il se réveilla, trempé de sueur, effrayé par les images de 
mort ; mais, à la réflexion, il se rassura ! Si Ranah devait entrer, 
un soir des temps, dans la Maison-froide de ses ancêtres à lui 
Ralahy, c’est qu’auparavant elle vivrait, épouse, dans sa case ; 
sinon, elle reposerait dans le tombeau d’un mari étranger, ou, 
non mariée, dans celui de son père. La certitude de ce raison-
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nement le rendit tout joyeux, car il était impossible que les An-
cêtres eussent envoyé un rêve mensonger. 

Le lendemain matin, Rakoutoubé, sa femme, et ses deux 
filles arrivèrent avec les autres parents du Village-des-bœufs. 
Ralahy ne se lassait point de contempler Ranah : son nez droit, 
le teint très clair de sa peau lui donnaient l’air d’une noble An-
driane ; les longs cheveux qui lui avaient valu son surnom, ré-
unis en une lourde torsade, tombaient presque jusqu’à ses 
pieds ; ses regards, voilés par les cils, rayonnaient une lumière 
aussi douce que l’Œil-du-jour caché à demi par les nuages du 
soir. Le jeune homme s’impatientait de ne pouvoir aller près 
d’elle ; mais obligé de demeurer aux côtés de son père, il rece-
vait les gens de la Race, venus du Nord et du Sud, de l’Est et de 
l’Ouest, s’inclinait, avec un geste des mains, chaque fois que 
ceux-ci remettaient à Ralambe l’offrande en argent pour aider à 
la translation des Ancêtres. 

Puis des bœufs furent tués ; chacun en eut sa part, selon 
son rang, sa caste, et l’argent qu’il avait apporté ; des poules, des 
dindons et des oies furent donnés en outre aux parents les plus 
proches. Aux Ancêtres on réservait la meilleure graisse, prise 
dans la bosse des bœufs sacrifiés, et les boucranes, aux cornes 
rouges de sang, avaient été suspendus au poteau d’offrande, à 
l’Ouest de la Maison-froide. Alors toute la Race goûta la joie de 
manger, les vivants abrités dans les cases, et les morts dans le 
tombeau où rôdent, invisibles, les Esprits… 

On attendait le moment où la lumière du soleil, pénétrant 
dans les maisons, atteint le pilier du Sud, car les Seigneurs-
parfumés n’aiment pas à sortir, quand le plein jour brûle le faî-
tage et que les bœufs, dans la campagne, recherchent l’ombre 
des manguiers. 

A l’heure rituelle, tandis que la foule s’acheminait vers la 
case neuve des Ancêtres, Ralambe et son fils, accompagnés de 
quelques hommes, gagnèrent l’ancien tombeau. Avec des bêches 
ils enlevèrent la terre obstruant l’entrée, et la porte rouge, qui 
n’avait pas été ouverte depuis deux ans, apparut dans toute sa 
hauteur. D’un grand effort, ils la firent tourner sur ses tenons de 

– 34 – 



pierre, et les vivants, avec le jour qui baissait, entrèrent dans la 
maison des morts. La poussière sépulcrale, imbue depuis les 
temps immémoriaux d’humaines déliquescences, repoussa 
d’abord les Hommes-sous-le-jour ; mais l’odeur forte des Ancê-
tres doit être aux descendants comme un parfum ; ils 
s’empressèrent et dévotement prirent sur les dalles les dépouil-
les incluses en des nattes de jonc tressé. Ralambe, la face à l’Est, 
se courba les deux mains étendues, et de ses ongles gratta la 
terre au-dessous de l’endroit où se dresse la Pierre-levée ; il prit 
une poignée de cette terre sacrée, mélangée de la poussière des 
morts, et il sortit, après avoir sifflé doucement trois fois, pour 
qu’aucun Ancêtre ne restât dans la demeure abandonnée à ja-
mais. Il marchait, les mains réunies en forme de coupe, mon-
trant à l’Œil-du-jour la poussière mystérieuse qui devait trans-
férer dans la nouvelle maison toute la sainteté de l’ancien tom-
beau. Derrière lui suivaient les hommes de la Race : les dépouil-
les vénérables ne pesaient guère à leurs bras robustes, et l’odeur 
sacrée des Ancêtres n’offensait plus leurs narines. Au loin reten-
tissaient les appels de la foule, réunie autour du tombeau neuf. 
Les Hommes-sous-le-ciel chantaient ensemble le chant rituel de 
l’Oiseau, réservé pour les funérailles, car l’âme, quand elle sort 
du corps, est pareille à un oiseau qui s’envole. Les femmes, en 
battant des mains, les accompagnaient de leurs réponses un peu 
nasillardes, tandis que les joueurs d’instruments frappaient à 
coups lourds sur les peaux tendues des ampoungs ou faisaient 
frémir sous leurs doigts les fibres de bambou des valîh. 

Ralambe entra dans la Maison-froide ouverte, répandit la 
terre sainte au-dessous de l’endroit où se dressait la Pierre-
levée, puis reparut sous le jour : il dansa la danse lente des 
hommes, agitant en un rythme saccadé ses doigts pleins de la 
poussière des morts. Les dépouilles vénérables avaient été dé-
posées les unes à côté des autres sur le sol rouge, à droite de 
l’entrée ; à gauche s’étalaient les suaires neufs en soie rayée, 
offrande somptueuse des vivants à tous les Ancêtres. 

On défit les cordes des nattes ; dans les suaires rouges, 
souillés par les sanies, éteints par le temps, apparurent de va-
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gues formes, comme atténuées sous les étoffes multiples liées 
des sept liens rituels : les morts depuis deux ans, conservés par 
la terre sèche du tombeau, momies fanées dont les visages se-
raient encore reconnaissables ; – les morts depuis cinq ans, qui, 
si on soulevait leur lamba, auraient des trous en place d’yeux, et 
dont les cheveux n’adhèrent plus au crâne ; – les morts depuis 
dix ans : leurs dents se transforment en pierres et leur tête n’est 
qu’une masse ronde d’ossements blanchis ; – les morts depuis 
cinquante ans, empaquetés dans vingt lambas de pourpre par la 
piété des générations, et devenus aussi petits que de tout petits 
enfants ; – et les morts immémoriaux, confondus sous un seul 
linceul en un tas d’ossements et de poussières. 

Par dessus les lambas anciens, on enveloppa les Ancêtres 
dans les suaires neufs et dans les nattes nouvellement tressées à 
leur intention. Quand les liens rituels eurent été renoués, le 
Maître-du-deuil monta sur le tombeau et parla aux Seigneurs-
parfumés au nom de tous leurs descendants réunis : 

– Ô vous, les Morts de tous les temps qui ne sont plus, Sei-
gneurs-parfumés, Ancêtres-procréateurs de la Race, vos enfants 
se sont rassemblés en un jour faste, pour obéir à vos ordres, et 
parce que votre Maison-froide était devenue trop petite. Voici 
votre demeure nouvelle : nous vous porterons trois fois autour 
de ces murs, afin que vous les connaissiez bien, et que vous 
n’alliez plus, par mégarde, dans la Maison-froide abandonnée. 

« Vos enfants sont venus du Nord et du Sud, de l’Est et de 
l’Ouest, depuis Tananarive-la-Haute jusqu’à l’Andrinnguitre-
pierreux. Car votre race a pullulé sous le jour, après que le pre-
mier Ancêtre eut creusé autour de notre village le grand fossé 
rond. 

« Nous n’arrivons pas les mains vides : voici les têtes des 
bœufs tués en votre honneur ! Avec la graisse nous avons frotté 
les pierres du tombeau, et voici des lambas rouges pour enve-
lopper vos corps et les protéger du froid. Les uns ont été tissés 
par les femmes de la Race, les autres achetés à des marchands. 
Pour les acquérir, deux cents piastres ont été tirées des vases de 
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terre enfouis. Tant est grand l’amour que nous avons pour 
vous ! 

« Nous vous demandons en échange de protéger nos cases, 
de faire mûrir le riz malgré les orages et les sauterelles, de ren-
dre fécondes les vaches et les femmes, de détourner de nous les 
Mauvais-Sorts ! » 

Il dit, et, sautant à terre, il fit trois fois le tour du tombeau, 
suivi des hommes de la Race portant les Ancêtres dans les lam-
bas neufs et les nattes nouvellement tressées. On les déposa sur 
les dalles de granit d’après la date de leur mort et d’après leur 
parenté, les plus anciens couchés à l’Est, les plus récents sur les 
lits de l’Ouest, au-dessus de la porte. Enfin le tombeau fut fer-
mé, et un peu de terre entassée à l’ouverture. 

Puis les hommes se reculèrent ; les femmes stériles et les 
jeunes filles s’approchèrent des vieilles nattes jaunies où avaient 
dormi les Ancêtres dans l’ancien tombeau ; de tout leur long 
elles s’étendirent dessus, pour que le germe de la Race pût être 
facilement porté en elles par leurs maris ou leurs amants. Rala-
hy, joyeux, vit Ranah accomplir le rite : il eût souhaité posséder 
la femme au beau corps dès le soir même, afin d’être sûr de la 
naissance d’un fils et de la perpétuité des traditions. Mais Ra-
koutoubé, qui suivait la Coutume nouvelle, appela sa fille d’un 
ton irrité, pour la ramener vers le Village-des-bœufs. 
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IV 

LE PARFUM DES MANGUIERS 

 
Le surlendemain de la translation des Ancêtres, Ralahy, 

obsédé par l’image de Ranah, s’en fut au Village-des-bœufs. De-
vant la maison paternelle, elle faisait sécher au soleil, sur une 
grande natte, le riz de la dernière récolte. Vêtue d’une longue 
tunique en laine brune, sans lamba, une étoffe de coton rouge 
nouée autour de la tête pour protéger ses beaux cheveux contre 
les poussières, elle s’empressait à la tâche coutumière, sans voir 
le jeune homme, arrêté à quelques pas. Renversant entre ses 
jambes écartées une corbeille en jonc, elle se baissait pour y ra-
masser le riz à pleines mains. Sa vue éveillait dans l’esprit de 
Ralahy des images de volupté. Quand elle se redressait pour se 
reposer un instant, ses jeunes seins pointaient sous l’étoffe lé-
gère ; toutes les formes harmonieuses de son corps étaient mi-
ses en valeur par les attitudes variées et souples que prennent 
les Imériniennes lorsqu’elles recueillent les grains mis à sécher 
sur les nattes. Pleine de la joie de vivre, elle exagérait tous ses 
gestes, tel un jeune animal, et par moments elle tendait les bras 
comme vers une étreinte, en bombant la poitrine et en offrant 
son visage au baiser du vent. 

Soudain elle aperçut l’homme du Grand-fossé-rond et eut 
honte. Elle prit le bord de la natte, la releva tout entière pour 
rassembler le riz au milieu, resta ainsi cachée quelques instants, 
puis, laissant retomber la natte, elle jeta un coup d’œil de curio-
sité coquette du côté de son amoureux. 

– Bonjour, Ranah ! eh ! 
– Bonjour, Ralahy ! eh ! 
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Maintenant elle était accroupie à coté de la corbeille pour 
ramasser sagement les dernières poignées de riz. Elle ne se 
pressait point de finir, regardait en dessous le beau garçon dra-
pé dans un lamba neuf et qu’elle sentait occupé uniquement 
d’elle. 

Mais Rakoutoubé, sortant de la case, vit la scène. Il 
n’aimait pas que sa fille causât longuement avec les jeunes 
hommes, car il avait sur les choses de l’amour quelques-unes 
des idées nouvelles apportées par les missionnaires, et il tâchait 
de détourner la jeune génération de la Coutume des Ancêtres. 

– Rentre à la maison, Ranah ! cria-t-il. 
Elle prit la corbeille à deux mains, la secoua pour tasser le 

riz, et, l’élevant d’un effort, la plaça sur sa tête ; puis elle fit un 
sourire à l’adresse de Ralahy, et, sans hâte, monta les marches 
entre les piliers de briques de la varangue. Lui contemplait la 
gracieuse silhouette, la taille souple, les hanches larges, et le joli 
mouvement du bras, nu jusqu’au coude, recourbé pour soutenir 
la corbeille. 

Cependant les deux hommes, après les saluts d’usage, 
commencèrent à causer. Rakoutoubé, avec force louanges, rap-
pela les splendeurs de la Fête des Ancêtres donnée au Grand-
fossé-rond, parla des liens de famille renoués à cette occasion 
entre les deux villages, souhaita les relations plus fréquentes, 
plus cordiales. Le fils de Ralambe abonda dans le même sens, 
protesta des bons sentiments de son père et des siens. L’un 
poursuivait secrètement ses projets de conversion, tandis que 
l’autre ne songeait qu’à la possession de la femme au beau 
corps. Pendant qu’ils devisaient, Ranah sortit de la case pour 
chercher la natte où avait séché le riz. Dès qu’elle fut rentrée, 
Ralahy voulut regagner le village du Grand-fossé-rond, mais 
Rakoutoubé l’entraîna vers le temple dont il était surveillant, 
pour lui montrer la caisse à musique donnée par les Vazaha. Il 
en était fier, et à juste titre, car elle attirait plus de fidèles dans 
la Grande-case-des-prières que ses propres discours, ou que la 
lecture du Livre, ou même que la venue d’un missionnaire de 
Tananarive. 
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Dans la haute maison en briques cuites, éclairée par 
d’étroites fenêtres, un profond silence régnait. Ralahy, impres-
sionné, redoutait de sentir derrière lui le souffle des Êtres-
épouvantables-qui-rôdent ; il avait entendu raconter d’horribles 
histoires par les zélateurs de la Coutume nouvelle : des Êtres 
noirs et velus, grands comme des hommes, cornus comme des 
boucs, avec des becs et des serres de hiboux, venaient chercher 
ceux qui violaient les interdictions du Seigneur-parfumé des 
Vazaha, et, par de mystérieuses cavernes, les entraînaient sous 
la terre pour les précipiter dans un grand feu toujours ardent. 
Ralahy demanda si de pareils Êtres ne hantaient pas quelque-
fois la Case-de-prières, il s’excusa de violer peut-être, sans le 
savoir, quelqu’une de leurs interdictions. Rakoutoubé, le rassu-
rant, marcha devant lui, entre les deux rangées de bancs de bois, 
jusqu’à un endroit surélevé de la case, fermé d’une balustrade 
en briques, et semblable à la Place-des-harangues dans la ville 
sainte d’Andrianampouinimerne. 

En un coin la caisse à musique était ouverte, Rakoutoubé 
s’assit devant, et, promenant ses mains çà et là, comme s’il fai-
sait le Sikidy, réveilla des sons bizarres de voix dormantes ; elles 
faisaient des lamentations pareilles tantôt à celles des singes 
nocturnes dans la forêt, tantôt à celles d’hommes ou de femmes 
chantant les chants d’amours. L’imagination de Ralahy, à la 
pensée de Ranah, s’exalta de nouveau, et il rêva de posséder la 
femme au beau corps, à l’insu de son père. Pourtant, ce jour-là, 
sans chercher à la revoir, il s’en retourna seul vers le Grand-
fossé-rond. 

Presque chaque jour il revenait au Village-des-bœufs, mais 
ne trouvait pas l’occasion de parler à Ranah sans témoins. 
Quand elle l’apercevait, elle serrait son lamba entre les dents et 
baissait les yeux ; ou bien elle riait en détournant la tête. Ralahy 
comprit qu’il occupait, lui aussi, les pensées de la Fille-aux-
longs-cheveux, et il en conçut de l’orgueil. Mais comment lui 
parler, puisqu’elle ne quittait presque jamais la maison, et que 
toujours son père ou sa mère survenaient à point pour les sépa-
rer. 
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Le soir, quand l’ombre du mont Andrinnguitre s’étend sur 
les villages, les Imériniennes vont aux sources puiser l’eau pour 
le repas. C’est une heure propice aux paroles d’amour : le cré-
puscule tisse autour des choses le voile de mystère dont 
s’enveloppera la Nuit, mère des Voluptés ; les vieilles et les 
vieux, chercheurs de soleil, sont rentrés dans les cases ; et les 
jeunes hommes, en revenant des rizières, prennent le sentier de 
la fontaine pour rencontrer les filles. 

Or les femmes du Village-des-bœufs cherchaient l’eau dans 
un vallon écarté, au pied d’un rocher rond. Il était facile, en cet 
endroit, de se cacher : Ralahy épia donc la venue de Ranah ; il 
ne la vit que le deuxième jour. Maintes femmes, avant elle, 
étaient descendues à la source, seules ou par groupes ; certaines 
s’arrêtaient pour causer, se contaient en riant leurs amours, et 
l’homme tremblait que la désirée n’arrivât pendant ce temps. 
Enfin elle parut, à l’heure où les bœufs entrent par files au vil-
lage. Elle marchait d’un pas alerte, soutenant d’une main le vase 
aux flancs arrondis, et ses pas, joyeusement, résonnaient sur le 
sentier. Ralahy se montra. Elle ne sembla point surprise eu le 
voyant, et il en conçut un grand espoir. Elle se retourna seule-
ment pour voir si personne ne venait du village, et, souriant au 
jeune homme, elle dit : 

– Il est rare de voir la pintade sauvage hors de la forêt, et la 
poule sur le rocher où se pose l’oiseau papangue aux ongles cro-
chus. Par quel hasard, homme du Grand-fossé-rond, es-tu des-
cendu jusqu’à la source où puisent les femmes de mon village ? 

Elle savait pourquoi il était venu, mais lui craignit de le 
dire. 

– L’eau appartient à tous, comme l’air, le vent et le marais. 
J’ai cueilli des roseaux tout près d’ici, et, comme j’avais soif, je 
suis venu pour boire. 

Elle puisa rapidement un peu d’eau dans sa cruche et la 
tendit à l’homme. En la prenant il regardait Ranah ; sous l’étoffe 
tendue de la tunique, les mouvements rythmés de la respiration 
soulevaient ses jeunes seins, et le désir de Ralahy s’exalta, si 
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près de la bien aimée. Il souleva des deux mains le vase de terre, 
et but. 

Puis la Fille-aux-beaux-cheveux se pencha de nouveau vers 
la source ; leurs deux images s’y reflétaient ; elles devinrent 
confuses et s’effacèrent sitôt que la cruche y fut plongée, et Ra-
nah se mit à rire, car elle était embarrassée par le silence de 
l’homme et ses regards aigus. Le vase complétement rempli, elle 
ne le remit pas de suite sur sa tête, mais se tint droite et immo-
bile, regardant de côté, dans l’espoir que Ralahy prononcerait 
enfin les paroles attendues. 

– Tu viens tous les soirs, Ranah, puiser l’eau à la source ici 
près du rocher ? 

– Oui, tous les soirs. 
– Et jamais tu ne vas te promener seule dans le bois des 

manguiers, au pied de la colline de la Pierre-brillante ? 
– Non, Ralahy, je n’y vais pas bien souvent, car mon père et 

ma mère n’aiment point que je m’en aille seule loin du village, 
excepté pour puiser de l’eau à cette source. 

– Mais quand les jeunes hommes te recherchent, où donc 
converses-tu avec eux ? 

Elle ne répondit rien et se retourna de nouveau pour voir si 
personne n’arrivait par le sentier sinueux. 

– Ranah ! Il y a de belles filles, aux seins lourds, à Laraïne 
et à Imérimandrouche ; les femmes d’Ambouhimalaze sont re-
nommées pour leur teint clair et leurs beaux cheveux ; mais j’en 
sais une du Village-des-bœufs, plus belle que toutes celles-là ! 

La poitrine de Ranah se souleva et ses cils battirent légè-
rement comme pour cacher ses yeux, car elle avait honte. 

– Pendant la dernière lune, je suis allé à Tananarive ; j’ai 
vu les femmes des nobles Andrianes, que suivaient sur les che-
mins des servantes nombreuses, mais tu es plus belle que les 
femmes des Andrianes de Tananarive ! 

– J’ai entendu dire, interrompit malicieusement Ranah, 
qu’il n’y a pas bien longtemps, dans ta case, vivait une jeune 
femme nommée Ranoure. Ne la trouvais-tu pas plus belle que 
moi ? 
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Mais l’image de Ranoure ne hantait plus la pensée de Rala-
hy, et il s’écria de bonne foi : 

– Toutes les mangues sur un même arbre ont le même 
goût : Ranoure n’était pas plus belle que les autres filles du 
Grand-fossé-rond… Elle a quitté ma case pour n’y pas revenir ; 
elle vit à Tananarive dans la maison d’un vazaha. C’est avec une 
autre que je veux me marier, avec une fille dont les cheveux 
souples et longs tombent plus bas que les genoux… 

– Les cheveux des femmes tiennent les hommes plus for-
tement que des cordes en raphia… 

– Je voudrais que tes cheveux m’attachent à ton corps 
comme la liane est attachée à l’arbre, ou le fil à la trame. Mais 
toi tu ne penses guère à moi. Pourquoi n’es-tu pas venue hier à 
la source ? 

– Mon père m’a retenue pour chanter dans la Maison-de-
prières les chants des Vazaha… 

– Je suis resté longtemps seul à t’attendre. Je craignais que 
tu ne fusses déjà partie. J’ai demandé aux herbes de la source et 
aux pierres du chemin, si elles t’avaient vue. « Oh ! herbes et 
vous, fougères ! Est-ce que Ranah était ici tout à l’heure ? » 

– Et qu’ont répondu les herbes ? 
– Que tes pieds ne les avaient pas foulées. 
– Et qu’ont dit les fougères ? 
– Qu’elles ne s’étaient point écartées sur ton passage. 
– Est-ce que les herbes et les fougères connaissent les pen-

sées ! 
– Sans que les lèvres remuent, les yeux peuvent parler. Ne 

détourne pas la tête… 
Mais elle l’interrompit d’un geste, des pas sonnaient sur le 

sentier. Ralahy vivement se sauva, disparut derrière le rocher. 
Deux filles arrivèrent en riant, pendant que Ranah, après avoir 
placé sur sa tête le vase aux flancs arrondis, s’apprêtait à re-
tourner au village. 

– Voyez-vous la Belle-aux-longs-cheveux qui vient si tard 
et toute seule à la source ? Sûr, elle avait rendez vous avec son 
amant… 
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Quoique ce fût une plaisanterie, Ranah honteuse leur lança 
des regards furieux, et très vite s’en alla. 

Le lendemain, elle vint encore seule : Ralahy l’attendait à la 
source ; mais ils furent dérangés tout de suite ce jour-là. Leurs 
rencontres devinrent régulières ; tous les soirs ils se voyaient, 
tantôt quelques secondes, d’autres fois assez longtemps, Ralahy 
demandait à Ranah de venir dans le bois des manguiers, mais 
elle évitait de répondre, s’excusait sur les travaux de la maison, 
sur la surveillance exercée par ses parents. Lui ne comprenait 
guère ces mœurs nouvelles ; les femmes non mariées ne sont-
elles pas maîtresses de leur corps ? Il la suppliait de faire avec 
lui l’essai du mariage et de rallumer dans sa case, au village du 
Grand-fossé-rond, le foyer éteint. 

– Jamais mon père ne consentira à ce que j’habite ta case, 
si notre mariage n’est pas inscrit dans le bureau du Gouverneur, 
et si le vazaha de Tananarive ne vient pas prononcer dans la 
grande Maison-de-prières les paroles du Livre… 

– Je ne puis vivre ainsi, privé de toi, Ranah ! Tout à l’heure, 
quand tu seras cachée à mes yeux, et qu’au détour du chemin tu 
auras disparu derrière la haie de cactus, je serai comme un petit 
enfant dont les parents sont partis au loin. 

– Pourtant nous ne sommes ensemble que quelques ins-
tants chaque jour… 

– Il ne tient qu’à toi que nous ne nous séparions jamais, 
depuis l’heure où chante le coq jusqu’à celle où les grenouilles 
cessent de coasser. Mais sais-je où te mènerait ton cœur, si tu 
avais envie de le suivre ? 

– Les hommes sont beaux parleurs ; mais une femme qui 
laisse tomber un pli de son lamba en dit plus que par un long 
discours… 

– Moi, je ne sais pas t’aimer avec de nombreuses ruses, 
comme les hommes de Tananarive, ni avec la promesse de 
beaucoup de bœufs comme les Sakalaves du Pays-d’en-bas, où 
se couche le Soleil. Mais la chérie au beau corps, aux longs che-
veux, sans défaut, sans reproche, je la veux avec toute l’ardeur 
du sang de la Race… 
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– L’épervier aussi poursuit le petit oiseau rouge des rizières 
avec toute la vigueur de son bec crochu, avec toute la force de 
ses serres recourbées ; mais le petit oiseau se cache entra les 
grosses racines des arbres et il échappe à l’épervier… 

– Ne te moque pas de moi, Ranah, et parle selon ton 
cœur… Si l’amour n’est point partagé, il se tarit comme les ruis-
seaux dans la saison sèche. 

– Le roseau zouzoure dans le marais sait bien s’il est aimé 
de l’eau qui le baigne. Tu es trop exigeant, Ralahy. Ne connais-
tu pas le proverbe des anciens ? Un homme ne doit jamais par-
ler contre le roi, ni une femme contre la bienséance. 

– Et toi, ignores-tu que jeune femme trop dédaigneuse 
reste seule, une fois vieille ? 

– D’ici que je vieillisse, bien des lunes mourront dans le 
ciel. 

– Mais l’amour est comme le fruit du bananier ; il faut le 
cueillir encore vert. Pour que tes lèvres ne soient plus liées par 
la honte, faut-il que j’amène Celui-qui-questionne-les-graines-
fatidiques ? 

– Si je dois être à toi, je suis comme la fleur couleur de sang 
dans l’herbe sèche : la main d’un petit enfant peut la cueillir. Si 
je dois être à un autre, je suis comme l’oiseau hitsikitsk : il vole 
si haut dans le ciel que nul ne saurait l’atteindre. 

– Si tu m’aimes, Ranah, viens avec moi dans le bois des 
Manguiers, ou dans ma case, au Grand-fossé-rond… Je voudrais 
être accueilli par toi, comme le rayon de soleil, à l’heure où se 
rassemblent les bœufs, par la case entrouverte, comme l’oiseau 
takatre par son nid, comme le serpent marouloungh par la fis-
sure du rocher… 

– Tais-toi, tais-toi, Ralahy ! J’ai bien honte ; mon père et 
ma mère m’attendent dans la case, car je suis venue chercher 
l’eau pour faire cuire le riz… 

 
Un jour le père de Ranah annonça qu’il irait à Tananarive 

pour la Fête-de-tous-les-six-mois, et la jeune femme, au rendez 
vous de la source, consentit à rejoindre Ralahy, le lendemain, 
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dans le bois des Manguiers. Pourtant elle ne voulut point don-
ner de promesse certaine. Aussi l’Imérinien, pour contraindre 
sa volonté hésitante, se résolut à préparer l’amulette d’amour, 
l’Oudy Fiti, auquel nulle fille ne résiste. Les hommes de la Race, 
dès leur jeunesse, savent s’en servir et conservent secrètement 
dans leur case les choses nécessaires à sa composition. 

Ralahy prit donc une pincée de terre ramassée dans 
l’empreinte d’un pas de Ranah, un os de l’oiseau vouroundréou 
dont le cri ressemble à une plainte d’amour, une griffe de chat, 
pour retenir la désirée, si elle songeait à s’enfuir ; il chercha 
dans la rivière un filament de ces algues appelées cheveux-des-
filles-d’eau : leurs touffes sont pareilles aux cheveux verts des 
Ondines, dont celles-ci enveloppent au fond des fleuves les jeu-
nes hommes, après avoir chaviré les pirogues, pour se rassasier 
d’amour dans leurs grottes hantées par les caïmans. Il coupa 
dans le fossé du village un morceau de la Liane-noire, qui 
s’incruste dans l’écorce des arbres, à force de les enserrer, 
comme la femme amoureuse s’attache au corps de son amant. 
Puis il mit les Choses-qui-contraignent dans un sac minuscule 
d’étoffe rouge ; au lien qui fermait le sac, il attacha l’ornement 
Malaimisarak, fait de deux perles de verre coloré, soudées en-
semble : tels deux amants qui, dans les jeux d’amour, refusent 
de se désunir. Il ajouta encore deux têtes de libellules, parce que 
les Anciens ont dit : « le lamba ou les ailes d’une libellule, ce 
n’est qu’à la mort qu’elle les quitte. » Ralahy pensait que peut-
être la mort ne le séparerait point de Ranah, si elle entrait 
comme épouse dans sa case, car leurs âmes, plus tard, habite-
raient ensemble la Maison-froide des mêmes Ancêtres. 

Quand il eut fini de fabriquer l’Oudy, il le consacra selon le 
rite. Prenant un peu de la résine de l’arbre ramy, il la fit brûler 
dans une cupule de pierre ; au milieu de la fumée odorante, il 
encensa l’amulette, et prononça les paroles d’incantation : 

– Oudy Fiti des mâles de ma Race, à qui nulle femme ne 
résiste, Dispensateur des voluptés, préparé selon la tradition 
des Anciens, sacré ! sacré ! très sacré sois-tu ! 
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« Je n’ai violé aucune de tes Interdictions ! Je n’ai pas pos-
sédé celles de mes proches parentes que le Sang me défend de 
toucher, ni je n’ai désiré les femmes des castes prohibées ! Sa-
cré ! sacré ! très sacré sois-tu ! 

« Par ta force efficace puissé-je avoir la femme au beau 
corps, sans défaut, sans reproche ! Qu’il lui soit impossible de se 
soustraire à l’appel de mon désir ! Sacré ! sacré ! très sacré sois-
tu ! 

« Celle que je veux, c’est Ranah, la fille de Rakoutoubé, du 
Village-des-bœufs ! Elle est de mon sang, elle est de ma Race ! 
Puisses-tu me la donner ! Sacré ! sacré ! très sacré sois-tu ! 

« Que je sois aimé d’elle ! Qu’elle pense sans cesse à moi, et 
que la libellule rouge la conduise demain dans le bois des Man-
guiers ! Sacré ! sacré ! très sacré sois-tu ! 

« Qu’elle vienne à moi, soit que je m’en aille au Nord, soit 
que je m’en aille au Sud, et que demain elle soit ma chose, sous 
les Manguiers fleuris ! Sacré ! sacré ! très sacré sois-tu ! 

« Que ses bras m’enlacent, comme la Liane-noire entoure 
l’arbre de ses replis ! Que ses cheveux, plus longs que ceux des 
Filles-d’eau, enchaînent mon corps ! Que, possédée par moi, elle 
exhale une plainte plus douce à mes oreilles que le chant de 
l’oiseau vouroundréou ! Sacré ! sacré ! très sacré sois-tu ! » 

Puis il oignit l’Oudy de miel, et se mit en quête d’une libel-
lule rouge vivante, pour être la messagère d’amour. Sur les 
bords de la rivière, dans les roseaux vouloutare, il en prit une, 
qui, posée sur une tige flexible, se balançait en écoutant la chan-
son du vent. Il la tenait par les deux ailes réunies ; la bestiole 
agitait ses pattes, tordait et recroquevillait son corps fuselé. Ra-
lahy l’approcha de l’amulette consacrée, lui fit toucher le petit 
sac rouge, où les Choses-qui-contraignent étaient incluses ; il 
frotta légèrement la tête de l’insecte avec l’ornement Malaimisa-
rak et les têtes sèches des libellules mortes, puis, desserrant les 
doigts, il la laissa partir. Elle hésita d’abord, se posa sur une tige 
de vérou pour secouer et défroisser ses ailes, vola vers la rivière, 
erra quelques secondes à la surface de l’eau, et fila soudain dans 
la direction du Village-des-bœufs. 

– 47 – 



Ralahy, joyeux, attendait l’heure. Le sang de la race, en lui, 
bouillonnait, et l’esprit des Ancêtres l’incitait à l’acte d’amour, 
annonciateur de la Postérité. Étendu de tout son long dans 
l’herbe sèche, près d’un datura aux fleurs épanouies, il écoutait 
les voix des êtres et des choses. Des essaims de mouches bleues 
ou dorées tourbillonnaient sous l’arbre, en un bourdonnement 
confus ; autour des profondes corolles blanches, vases de par-
fums infinis, elles s’agitaient, comme les désirs des hommes 
autour du sexe des femmes. Sur une basse branche, tout près de 
terre, deux caméléons soufflaient en face l’un de l’autre leurs 
petits souffles coléreux, gonflaient leurs cous, et des points rou-
ges tachaient çà et là leurs peaux vertes. Dans le fond du val er-
rait un troupeau de bœufs ; Ralahy percevait l’entrechoquement 
des cornes de deux taureaux affrontés, en rivalité d’amour. 

Le parfum des manguiers en fleurs, du bas de la colline, 
montait jusqu’à lui, odeur suave et troublante, qui agit à la façon 
d’une amulette mystérieuse. Pendant une lune entière, elle rè-
gne sur toute la terre Imérinienne, et pousse vers le rut, plus 
que dans les autres saisons, les clans des humains et les innom-
brables tribus des bêtes. 

Ralahy, haletant, regardait l’étroite sente qui, contournant 
la montagne, longeait le bois de manguiers. Il ne voyait pas le 
Village-des-bœufs, mais il savait l’endroit où devait apparaître 
Ranah, conduite par la force de l’Oudy. Il n’eut aucun étonne-
ment, quand il l’aperçut. Enveloppée d’un lamba blanc ramené 
par dessus la tête, elle marchait vite, un pli de terrain la lui ca-
cha bientôt. Il se hâta, lui aussi, vers le bois ; quand il parvint au 
lieu convenu du rendez-vous, Ranah était assise, les jambes 
croisées, au pied des manguiers touffus, là où l’ombre empêche 
l’herbe d’être épaisse et haute. Son lamba souple, très blanc, 
l’enveloppait toute entière, et elle en tenait le bord serré entre 
les dents, pour que l’homme vît le moins possible d’elle, car elle 
avait plus honte encore que le jour où Ralahy, pour la première 
fois, lui avait dit les mots d’amour. A ses pieds, sur un coin du 
lamba, s’était posée une libellule rouge aux ailes brillantes ; Ra-
lahy regardait fixement la bestiole qu’il avait tenue entre ses 
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doigts ; car il était sûr que c’était elle, la même, venue pour ap-
porter à la très chérie la vertu mystérieuse de l’amulette puis-
sante… 

 
Mais ce jour-ci n’était point aux paroles, et, tout de suite, 

ils accomplirent le geste ineffable qui perpétue le sang de la 
Race. 

– 49 – 



V 

L’INCARNATION 

 
Tant que sur la terre Imérinienne se répandirent les par-

fums des manguiers en fleurs, Ralahy et Ranah presque tous les 
jours s’aimèrent à l’ombre des arbres touffus. Mais quand 
commença de grandir une nouvelle lune, les premières pluies 
tombèrent en rafales, et les nuages noirs, l’après-midi, 
s’accumulèrent dans le ciel lourd d’orage. Alors il ne fut plus 
possible de se retrouver dans le bois, en plein air. Ralahy insis-
tait pour que Ranah, abandonnant le Village-des-bœufs, vînt 
habiter sa case. Elle aussi le désirait, mais elle avait peur de son 
père ; jamais celui-ci ne consentirait : vivre non mariée dans la 
maison d’un homme était interdit par la coutume nouvelle que 
suivait Rakoutoubé, et elle redoutait même sa colère, s’il soup-
çonnait un lien d’amour entre sa fille et le fils de Ralambe. 

Ralahy résolut donc d’abréger les temps. Il ne cacha point 
ses desseins à son père, mais le supplia de consulter les Sorts 
pour lui révéler à l’aide des graines fatidiques les destins futurs. 
Ils choisirent un jour favorable de la lune croissante ; sous son 
influence se multiplient les petits des animaux et les générations 
des hommes ; c’est aussi le moment de faire parler les fruits di-
vinatoires, générateurs des destins. 

Le vieux Ralambe déroula par terre la natte fine tressée en 
jonc et tira du sac où elles étaient renfermées, les trois espèces 
de graines, les tsaramash de couleur blanche, allongés en forme 
de rein d’animal, les fruits noirs et plats du fânou, marqués d’un 
cercle, les grains rouges et ovales du faméloune. Avec la main 
droite, doucement, il les remua, souffla dessus pour les réveiller, 
en prononçant les formules rituelles. Il évoquait les Êtres redou-
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tables qui révélèrent la divination aux hommes des anciens 
jours, et des souffles légers décelaient, à Ralahy la présence des 
Invisibles. Puis le Sanctificateur déposa les graines selon l’ordre 
traditionnel pour former les figures annonciatrices du passé, du 
présent et de l’avenir. D’une voix basse et précipitée il dit en-
suite les destins de la Race : 

– Ralahy ! mon cœur est plein de joie ! Les Sorts ne sont 
pas muets ! La voix des Invisibles parle en mon esprit ! 

« Vois ! Dans les seize figures dominent les rouges famé-
lounes, témoins de la Force, de la Richesse et de la Puissance ! 
Ils manifestent le sang de notre Race, rouge et vivant dans nos 
veines, et qui coulera dans les corps de nouveaux descendants. 
Nombreux aussi sont les grains blancs, signes de beauté, de lu-
mière et de vie. Mais les graines de servage et de mort, les noirs 
fânou, annonciateurs des Mauvais Esprits, j’en vois pourtant 
quelques-unes… 

Il se pencha sur la natte divinatoire ; anxieusement il inter-
rogeait les formes et les couleurs des figures ; son visage, peu à 
peu, se rasséréna ! 

– Les graines noires sont presque toutes dans les figures 
indifférentes : bénis soient les Ancêtres et les Esprits pour les 
faveurs qu’ils nous apportent ! Vois cette première figure blan-
che tout en haut… C’est toi qu’elle représente, Ralahy ! Et voici 
la figure de la femme libre, formée du même nombre de grains, 
et de même couleur que la tienne. Les Sorts attestent votre ma-
riage. Ranah entrera un jour comme épouse dans ta maison, et 
plus tard son corps sera couché à côté du tien sur la dalle froide, 
dans le tombeau de nos Ancêtres… Et voici encore, en corres-
pondance avec les vôtres, la figure de la Jeunesse : elle annonce 
l’accroissement des fruits de la terre et des enfants des hommes. 
Tu donneras à la Race les descendants attendus ; leurs mains 
pieuses, au jour consacré, retourneront nos dépouilles avec cel-
les des grands Ancêtres ! 

« Regarde, Ralahy, regarde ! Le Sort des Ancêtres est pareil 
à celui de la Femme, et leur Sort à tous deux s’accorde avec la 
figure de la Maison, rouge comme le sang de la Race… 
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Le vieux exultait ; du bout des doigts il touchait les unes 
après les autres, comme pour une caresse, les lignes entrecroi-
sées des graines fatidiques… Il lisait maintenant les figures in-
différentes ou adverses ; ses sourcils soudain se froncèrent ; le 
père s’attristait des périls révélés au devin ; il continua d’une 
voix plus sourde : 

– Tous les Sorts ne sont pas favorables ! Le chemin des ma-
ladies et de la mort coupe ici la route de la Femme et la tienne… 
Elle continue… Pourtant quelqu’un de notre Race doit mourir… 
Ici encore nos destins sont interrompus un temps par une pa-
role nouvelle, peut-être celle qu’apportent les Étrangers, et que 
Rakoutoubé écoute dans la grande Case-des-prières… Je vois le 
Samedi, jour des mariages, et favorable aux choses de l’amour, 
en conjonction avec le Lundi, propice aux Mauvais Esprits et 
aux Sortilèges ! Votre union, à la Femme et à toi, ne 
s’accomplira point sans embûches ni périls, et – vois-tu ! – le 
malheur viendra du dedans plutôt que du dehors… Heureuse-
ment les figures propices dominent les mauvaises… Pourtant, il 
mourra d’ici peu un homme de la Race, et l’espoir, au ventre de 
la femme, ne se réalisera pas du premier coup ! » 

Il s’arrêta, comme indécis ; un instant l’image de Ranoure 
l’exécrée obséda sa mémoire : 

– Je cherche à connaître si Ranah sera longtemps stérile, 
comme la fille du Faiseur-de-Sortilèges, ou si son premier fruit 
périra avant l’heure de la naissance… Mais les figures, autour de 
la Femme et de la Maison, s’entrecroisent et se confondent… 
Les Sorts ne veulent plus parler… 

Il se tut ; ses yeux, malgré lui, se fixaient toujours sur les 
graines fatidiques, annonciatrices de la destinée de son fils. Ra-
lahy aussi se taisait, anxieux du futur incertain et redoutable. Il 
contemplait avec un respect superstitieux les graines sacrées : 
elles n’ont pas d’yeux et elles voient, elles n’ont pas d’oreilles et 
elles entendent, elles n’ont pas de bouche et elles parlent. Elles 
savent qui doit vivre et qui doit mourir, servent de médiatrices 
entre la volonté des Pères morts et l’obéissance des descen-
dants. Il regardait les petits fruits légers, mûs par un souffle, qui 
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produisent de si grands effets. Leur efficacité vient de la force 
des Ancêtres, suscitée en eux par la Parole de Celui-qui-connaît-
les-jours. Ralahy ne s’étonnait point de leur puissance ; les mê-
mes fruits, placés dans la terre stérile, ne se changent-ils pas en 
arbres vivaces, en plants féconds, producteurs de fruits à leur 
tour ? Et l’énergie transformatrice de la graine, obscurément 
conçue par le cerveau de l’Imérinien, ne lui semblait pas moins 
merveilleuse que la révélation des Sorts. 

Il se pencha vers les figures ; en même temps l’ombre pro-
jetée par son corps s’allongeait sur la natte. Mais, avant qu’elle 
touchât les lignes des graines, Ralambe le repoussa vivement, 
car un tel geste est mauvais ; en obscurcissant les figures, il rend 
incertaine la réalisation des Destins. Ralambe se hâta donc de 
faire immuables les Sorts, en ramassant toutes les graines, qu’il 
enferma dans le sac pendu à son cou. 

– Quand demanderai-je à Rakoutoubé de conduire sa fille 
dans ma maison ? dit Ralahy à son père. 

– Le mois Asoumboul est passé, qui apporte beaucoup 
d’argent dans le ménage. Il faut attendre maintenant que dans 
quinze jours se lève la lune d’Adidzad, pour que vous restiez 
toujours d’accord et ne vous sépariez pas. D’ici là Ranah prépa-
rera son père à la demande… 

Le lendemain, sous l’ombre touffue des manguiers, Ralahy 
annonça les Sorts à Ranah, et que par eux deux se perpétuerait 
la Race. La jeune femme, moins confiante que son amant, ou 
connaissant mieux son père, hésitait à mettre elle-même Rakou-
toubé au courant de leurs projets. Pourquoi Ralahy ne vien-
drait-il pas faire la demande dans les formes traditionnelles ? 
Lui voulait qu’elle commençât à tresser les sept nattes et les 
douze corbeilles, apportées par la fiancée, selon l’usage, en sa 
nouvelle Maison. Elle consentit… 

Rentrée au village, elle songeait avec effroi que son père 
n’aimait pas Ralahy et s’opposerait à leur union. Les jours qui 
suivirent, elle s’en fut au marais cueillir des roseaux zouzoure, 
sépara le long des tiges triangulaires l’écorce de la moelle et mit 
celle-ci de côté. Quand l’écorce fut sèche, elle la racla avec une 
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mâchoire de bœuf, la coupa en lanières égales, et se mit à tres-
ser. Elle travaillait avec joie, car elle souhaitait d’entrer comme 
épouse dans la case de Ralahy. En entrecroisant les brins de ro-
seaux, elle chantait. Lorsque Ralahy rôdait, le matin, autour du 
Village-des-bœufs, il entendait la voix de la bien-aimée, douce à 
son cœur comme le chant de l’oiseau vouroundréou. Trois nat-
tes furent bientôt terminées. Comme elle commençait la qua-
trième, son père lui demanda un jour : 

– Il n’y a pas de nattes usées chez nous. Pourquoi passes-tu 
ton temps à tresser, Ranah ? 

La mère les écoutait ; elle connaissait l’esprit des filles et 
interrompit son mari. 

– Peut-être bien qu’elle pense à quitter notre case. Quand 
elle aura tressé sept nattes, il lui restera encore à faire douze 
corbeilles… 

– Est-il vrai, Ranah, que tu songes à te marier ? 
Elle ne répondit point, baissant les yeux ; mais sa mère 

parla. 
– Depuis deux mois Ranah nous cache quelque chose. Elle 

sort longtemps, sans qu’on la voie dans le village. Et puis, je vois 
rôder par ici Ralahy, le fils de Ralambe du Grand-fossé-rond. 

– Est-ce vrai, Ranah ? 
Elle prononça un oui imperceptible, et détourna la tête, 

comme pour se cacher. 
– Le fils du gardien des idoles ! Ils suivent tous les ancien-

nes coutumes dans ce village maudit ! Tu ne t’es donc pas rap-
pelée que tu es chrétienne ?… Je ne peux pas, moi, surveillant 
du Temple, donner ma fille à un païen… 

Les deux femmes se taisaient. 
– … A moins, continua-t-il, que Ralahy ne maudisse les 

Idoles et ne se fasse chrétien. 
Mais Ranah se rendait compte que ce n’était pas possible. 

Elle se mit à pleurer. Que lui importaient les querelles des villa-
ges, les changements apportés aux coutumes du pays ? La loi de 
l’amour n’était-elle pas plus forte que la volonté des hommes ? 
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Le premier jour du mois Adidzad, favorable aux mariages, 
Ranah savait que Ralahy devait descendre pour la demander à 
son père. Ce matin-là, elle attendait anxieusement, accroupie 
sur la fenêtre du premier étage de leur case. Elle regardait le 
bois des manguiers, lieu habituel de leurs rendez-vous, et la 
haute colline pierreuse derrière laquelle se cachait le Grand-
fossé-rond. Ralahy enfin parut sur le sentier. Il marchait vite, le 
lamba roulé autour des reins, car il avait hâte de connaître sa 
destinée. En entrant dans le village, il leva les yeux, vit Ranah : 
les deux amants échangèrent un sourire. Le jeune homme 
s’arrêta pour dénouer son lamba et s’en envelopper, puis il de-
manda à voix haute si Rakoutoubé était dans sa case. Déjà des 
têtes ébouriffées de femmes curieuses apparaissaient aux fenê-
tres, car le bruit courait depuis quelques jours que Ranah avait 
fait l’essai du mariage avec le jeune homme du Grand-fossé-
rond. 

Dans la maison, au rez-de-chaussée, Rakoutoubé et sa 
femme Razafinndrafare étaient seuls. Après l’échange des salu-
tations habituelles, Ralahy dit la formule consacrée : 

– Je ne viens pas, comme un voleur, pour dérober ce qu’on 
ne me donnera pas de bonne grâce, ni comme un taureau fu-
rieux, pour renverser ceux qui sont debout et fouler aux pieds 
ceux qui sont par terre. Votre fille a commencé à tresser les sept 
nattes et les douze corbeilles ; et moi, j’arrive pour vous deman-
der des descendants. Ne me les refusez pas, mais accordez-les 
moi de bon cœur… 

Bien que mal disposé, le père se souvint des règles de poli-
tesse édictées par les anciens, et il répondit : 

– Nous sommes très honorés tous les deux de ta demande ; 
nous nous étonnons seulement que tu aies jeté les yeux sur no-
tre humble case pour avoir des descendants. Il ne manque pas 
dans nos deux villages de filles plus belles et plus désirables que 
Ranah… 

– Pourtant ta fille, continua Ralahy, serait un cadeau plus 
précieux qu’une pièce d’étoffe vite usée, où qu’un bœuf qui peut 
être vendu ou tué, ou qu’une rizière, exposée à devenir stérile, si 
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le ruisseau débordé la couvre de sable. Elle sera pour moi 
comme un grenier à riz qui ne se vide jamais, comme une 
source qui ne s’épuise pas pendant la saison sèche. Vivants, 
nous habiterons la même case, et, morts, nous reposerons dans 
le même tombeau. 

– Nous craignons que vous ne vous entendiez pas ensem-
ble ; notre fille a beaucoup de défauts… 

– Si nous nous séparons un jour, je suivrai la loi des An-
ciens, et, des trois tas d’herbe sèche, deux seront pour le mari, le 
troisième pour la femme… Ne me blâmez pas du peu que 
j’offre ; tout seul je ne puis apporter un bœuf ; mais, selon la 
coutume, je vous présente, enveloppée dans un morceau d’étoffe 
rouge, la somme convenable. Je vous la donnerai, si vous vou-
lez, en échange des fatigues causées par votre fille et des soins 
que vous avez pris d’elle. 

– Ta demande mérite réflexion ; il nous est impossible de 
te répondre tout de suite. Seul l’homme inconsidéré prend une 
résolution immédiate dans les circonstances graves… 

Il y eut un assez long silence. Puis ils parlèrent de choses 
indifférentes. Enfin, Rakoutoubé dit : 

– Pour la prière que tu nous as faite de te donner des des-
cendants, je l’accepte bien volontiers… 

Il hésita un instant. Ralahy put avoir l’illusion que ses 
vœux étaient comblés. Déjà il faisait le geste de se lever pour 
remercier ses futurs parents, mais le vieux continua : 

– Toutefois j’y mets une condition : tu deviendras chré-
tien… Tu abandonneras les superstitions mauvaises, auxquelles 
restent attachés les gens de ton village… 

– Pourrai-je, interrompit Ralahy, en même temps que 
j’apprendrai la Parole nouvelle écrite dans ton livre, conserver 
toutes les coutumes anciennes léguées par nos Ancêtres ? 

– Non, assurément. Le Seigneur-parfumé apporté par les 
Vazaha est jaloux, il ne tolère pas qu’on en adore d’autres que 
lui. Et moi, Surveillant-du-Temple, moi, élevé par les Mission-
naires dans la religion de notre Seigneur Christ, je ne veux pas 
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pour ma fille d’un possesseur de Sortilèges, d’un adorateur des 
Idoles ! 

Peu à peu il élevait la voix ; il parlait comme au Temple de-
vant l’assemblée des Fidèles. N’avait-il pas en Ralahy un païen à 
convertir, une âme à sauver ? 

– Il faut détruire en ce pays le culte des faux dieux ; il faut 
cesser d’avoir dans vos cases des morceaux de bois sourds et 
muets, en qui vous vous confiez, comme s’ils étaient vivants et 
tout-puissants. Pour être sauvé, Ralahy, pour ne pas devenir 
après ta mort la proie du Grand-feu qui brûle toujours, adore le 
Seigneur-parfumé unique et Christ son fils, venu jadis sur la 
terre pour le salut des hommes. C’est le dieu des Vazahas qui a 
créé le Ciel et la Terre en six jours ; il a allumé le Soleil et la 
Lune pour t’éclairer ; c’est lui qui fait pousser le riz dans les val-
lées et le manioc sur les collines ; c’est lui qui a placé près de toi 
les bœufs, les moutons et les poules pour te servir de nourriture, 
qui a mis dans le corps de tes ancêtres le souffle vivant… Veux-
tu devenir chrétien, Ralahy ? 

– Je ne veux pas suivre la Parole nouvelle, tans que mon 
père ait consulté les Sorts, et je ne veux pas non plus cesser 
d’honorer Randriamhéhaze, le Seigneur-au-nombreux-butin, 
qu’ont adoré les Pères de mes Pères… 

– Alors ma fille ne sera jamais ta femme… Il est inutile, 
tant que tu demeureras dans ces dispositions, de m’adresser la 
parole ni de franchir le seuil de ma porte… 

 
Ralahy, en sortant de la maison désormais interdite, se re-

tourna, leva les yeux vers la fenêtre où naguère Ranah lui avait 
souri ; mais la jeune femme n’était plus là, et ce fut comme si 
l’Œil-du-jour s’était retiré du Ciel. 

Il jeta un regard de haine vers l’orgueilleuse Maison-de-
prières : en face, contre le mur exposé au soleil d’une humble 
case lézardée, un vieillard accroupi se chauffait. Il reconnut 
Iboudoumatave, le Meneur-de-Pierres. Comme au jour du 
transfert des Ancêtres, le Gardien-d’idole portait sur ses hail-
lons un lamba de soie somptueux, rayé de rouge et de noir ; il 
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avait sur la tête un bonnet carré, tressé en écorce de roseaux. Il 
sourit à Ralahy comme pour l’inciter à la causerie. Mais, bien 
que le jeune homme fût assuré de trouver en Iboudoumatave-le-
sorcier un contempteur de la Coutume nouvelle, il ne voulut 
point s’arrêter, et s’en retourna mélancoliquement vers le 
Grand-fossé-rond. Son père le réconforta : puisque les Sorts 
avaient été favorables, il ne devait pas s’inquiéter, Ranah un 
jour serait sa femme. Cependant une vague tristesse pesait sur 
lui, comme à l’heure du crépuscule, quand la nuit soudain obs-
curcit les choses. Depuis qu’il connaissait la Belle-aux-longs-
cheveux, il avait perdu le goût des caresses d’autres femmes, et 
il se désolait à l’idée de renoncer, même pour peu de temps, à la 
bien-aimée. 

On la surveillait étroitement, et leurs rendez-vous devin-
rent difficiles. Les jours où le père s’en allait à Tananarive pour 
une affaire de commerce ou quelque assemblée religieuse, la 
jeune femme s’échappait vite. La mère, conservatrice au fond 
d’elle-même des vieilles coutumes, fermait les yeux sur ces fu-
gues. Mais les deux amants s’énervaient de leurs amours 
contrariées. Ralahy surtout ne pouvait comprendre ces mœurs 
nouvelles ; il appelait sur Rakoutoubé la colère de tous les Ancê-
tres, défenseurs de la Tradition. Il s’inquiétait aussi de la mau-
vaise mine de Ranah, de ses yeux caves, de ses traits tirés. Un 
jour elle lui confia qu’elle était enceinte. Ce fut une explosion de 
joie. Enfin les Ancêtres exauçaient leurs vœux, donnaient le 
descendant promis à la Race. Il courut de suite à la case de son 
père pour annoncer la bonne nouvelle. Ralambe aussi se réjouit. 
Quant à Ranah, elle se montrait plus calme, ne partageait pas 
tous les espoirs de son amant. Rakoutoubé, disait celui-ci, ne 
pourrait plus, après cet évènement heureux, refuser son consen-
tement ; leur mariage bientôt serait célébré. La jeune femme 
n’était pas de cet avis : jamais, jamais le père ne renoncerait à la 
condition fixée, et elle s’épouvantait à l’idée qu’il apprendrait un 
jour sa grossesse. Ralahy trouvait une telle pensée monstrueuse, 
indigne à la fois d’un père et d’une fille ; il s’obstinait à espérer. 
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Cependant le vieux Ralambe lui-même modérait cet en-
thousiasme. Consultant les Sorts pour l’enfant à venir, il avait lu 
de nouveau dans l’arrangement des figures la révélation d’une 
mort menaçant la Race. Mais le Destin n’était pas clairement 
marqué encore, car il est déterminé surtout par le mois et le jour 
de la naissance. 
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VI 

LA SAGESSE DES ANCIENS 

 
Cependant Ralahy méditait sur la condition imposée par 

Rakoutoubé. Il ne comprenait pas pourquoi il lui était impossi-
ble de suivre à la fois la Coutume des Ancêtres et les usages 
nouveaux apportés par les missionnaires. Il aurait voulu connaî-
tre les paroles lues chaque dimanche dans le Livre par le Sur-
veillant-du-Temple. De singulières préoccupations le trou-
blaient ; en lui s’éveillaient des curiosités qu’il n’avait jamais 
eues, au sujet des Ancêtres-parfumés, des Êtres-épouvantables 
qui rôdent, et de tout ce que savent les Anciens et les Prêtres, les 
Diseur-des-jours et les Gardiens-des-Idoles. 

Le soir, vers l’heure où l’ombre incite les filles à n’avoir 
plus honte, où d’ordinaire les jeunes gens se livrent à l’amour, 
les vieux se réunissaient dans la case de Ralambe. Ils devisaient 
du passé, répétaient les histoires transmises de génération en 
génération. Ralahy souvent demeurait auprès de son père : il 
posait mille questions, et les vieux lui contaient les traditions 
héritées des Anciens. Il grandissait ainsi en savoir, et Ralambe 
s’enorgueillissait à la pensée que la sagesse des Ancêtres habi-
tait déjà en l’esprit de son fils. 

Quant à Ralahy, il conservait de ces soirées un souvenir 
ineffable ; il en sortait fatigué comme d’un dur travail, car 
l’enfantement du savoir est aussi laborieux que l’accouchement 
d’une femme. Ses nuits étaient hantées par les Invisibles ; des 
Êtres le visitaient, s’entretenaient avec lui, mais le matin il ne 
restait de ces apparitions que de confuses réminiscences… 
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Les bruits coutumiers se sont éteints dans le village. À 
peine de temps en temps un chien gronde, ou hulule l’oiseau 
vouroundoule… Les feux meurent lentement dans les cases… 
Les vieillards sont accroupis autour du foyer dans la maison du 
Seigneur-au-nombreux-butin. Il y a là Rabémanandzar-le-
Discoureur ; il connaît par cœur les paroles rituelles des Funé-
railles, du Mariage et de la Circoncision, et, en toute circons-
tance, il sait inventer des discours qui conviennent ; – Rat-
simbe-le-Chauve ; il tient à la main un bâton d’ébène, c’est 
l’homme le plus riche du Haut-Pays : jadis il possédait de nom-
breux esclaves, aujourd’hui encore il a des rizières dans plu-
sieurs vallées, jusque dans la plaine de Bétsimitatre, et des gar-
diens rétribués gardent ses troupeaux de bœufs dans les pâtura-
ges fertiles du Pays-où-dort-l’eau ; – Rambéâze-le-faiseur-
d’amulettes ; ses ancêtres lui ont transmis le nom des arbres 
propres à guérir les maladies et le lieu où ils poussent ; à son 
cou est suspendu l’Oudy-Fanabouk, qui écarte les Sortilèges ; – 
Razafinntsalame-le-Noir, il n’est pas de sang pur et ses pères se 
sont mariés hors des castes permises ; mais on écoute ses avis, 
car il a beaucoup voyagé dans les pays baignés par l’Eau-Sainte 
et rapporté de chez les Antalôtres des talismans efficaces ; – 
Raïmbô l’Annonciateur-des-jours ; il sait faire parler, comme 
Ralambe, les graines divinatoires, et on le respecte, parce qu’il a 
vécu de longues années à Tananarive, parmi les Gardiens des 
Idoles royales. 

Les Vieux s’entretiennent familièrement de toutes les cho-
ses mystérieuses, sans forfanterie et sans peur, car leurs têtes 
s’inclinent déjà vers la terre, leurs os commencent à craquer 
dans leurs chairs amollies, aussi regardent-ils par delà leur pro-
pre existence ; bientôt quelques-uns d’entre eux iront habiter les 
Maisons-Froides des Morts et prendront place à leur tour parmi 
les Ancêtres-parfumés. Ils se racontent les antiques traditions, 
la geste de la Race, ou les Origines incertaines. Ce soir là ils par-
lent du temps où les humains apparurent sur la vaste terre. 

– Autrefois, dit Rabémanandzar-le-Discoureur, bien avant 
qu’il y eût des hommes, la Terre et le Ciel existaient déjà… Le 
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Ciel était vide de soleil, de lune et d’étoiles… À la surface de la 
Terre il n’y avait ni montagnes ni vallées… Tout était sombre, 
triste et froid… Les deux Procréateurs, Pères des Êtres et des 
Choses, s’ennuyaient dans leur solitude… 

– Qui sont ces Procréateurs ? demanda Ralahy. Pourquoi 
ne les prie-t-on pas et ne leur fait-on jamais d’offrandes ? 

– Je ne sais… Ce n’est pas la coutume… 
– Ils ne s’inquiètent pas plus de nous, interrompit Raïmbô 

l’Annonciateur-des-jours, que nous ne nous occupons d’eux. 
Est-ce qu’un homme ou un bœuf regarde ce que font les termi-
tes dans leurs termitières ? Est-ce que les petits poissons Vily 
adressent des prières au caïman qui les dévore ? Nous autres, 
nous avons assez à faire avec nos Ancêtres-parfumés et tous les 
Invisibles qui habitent le rocher, l’arbre et la source. 

– Les deux Procréateurs ont-ils eu aussi des Ancêtres ? 
– Personne ne peut dire d’où ils viennent. Depuis le com-

mencement ils demeurent l’un en bas, l’autre en haut… Ils sont 
comme deux enfants dans des cases voisines : tantôt ils se dis-
putent, tantôt ils se réconcilient et s’amusent ensemble. Mais 
poursuis le récit des Anciens, Rabémanandzar… 

– Un jour le Procréateur-d’en-bas, en manière de passe-
temps, façonna toutes espèces de figures en bois et en argile ; il 
fit ainsi des hommes, des femmes, des plantes, des animaux, 
des poissons. Quand il eut bien perfectionné ses jouets dans 
tous leurs détails, il leur infusa du sang pour essayer de les ani-
mer. À son grand ennui, toutes les figures demeurèrent immobi-
les, incapables de remuer, et le sang ne leur donnait pas la vie. 
Même, à la première pluie, elles se déformèrent, et la plupart 
tombèrent par morceaux… 

« Or l’Être-d’en-haut vit les beaux jouets fabriqués par son 
voisin. Il désira en posséder et demanda au Procréateur-d’en-
bas ce qu’il voulait en échange. 

« – Ne sommes-nous pas deux amis ? dit l’autre. Je t’en 
donnerai de chaque sorte, à condition que tu les rendes vivants 
comme nous, car c’est là une chose que je n’arrive pas à faire… 
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« – Je ne sais si j’en serais moi-même capable… Veux-tu 
pour prix de tes jouets une lumière beaucoup plus commode 
que ton misérable feu, une lumière éclatante dont les rayons 
suffisent pour éclairer tout ton domaine ? 

« – Soit ! Fais voir ta lumière et je te donnerai de mes 
jouets… 

« Alors l’Être-d’en-haut montra le Soleil, et l’Œil-du-jour, 
pour la première fois, éclaira la terre ; mais l’autre n’offrit en 
échange que des poissons, des oiseaux et des plantes ; or ce que 
voulait le Procréateur-du-Ciel, c’était des femmes au beau corps, 
car il trouvait ce genre de jouets particulièrement séduisants et 
jolis à voir. 

« – Je t’en céderai, quand tu les auras fait vivre, répétait 
l’Être-d’en-bas. 

 « – Je vais donc essayer. Mais songe à tenir fidèlement ta 
promesse et à ne pas regretter tes femmes, quand je les emmè-
nerai là-haut chez moi. 

« Alors il prit le souffle de la vie et le souffla dans les jouets, 
de sorte que ceux-ci se mirent à remuer et vivre, chacun selon 
son espèce ; les plantes croissaient et ouvraient leurs fleurs à la 
lumière ; les poissons nageaient ; les animaux cherchaient leur 
nourriture ; les hommes regardaient tout autour d’eux, et les 
femmes au beau corps ramenaient leur chevelure sur leur vi-
sage, car elles avaient honte… Le Procréateur-du-Ciel continuait 
de les trouver fort désirables : il voulait les emporter toutes ; 
mais l’autre s’y opposa, sous le prétexte qu’il fallait d’abord les 
accoupler avec les hommes, pour les multiplier et en avoir da-
vantage à se partager. Une dispute s’engagea, aucun ne voulut 
céder, et leur querelle n’eut pas de fin. 

« Depuis ce temps, dit-on, l’Être-d’en-haut s’efforce à tout 
moment de retirer la vie aux jouets de l’Être-d’en-bas, car il re-
grette de la leur avoir donnée, et c’est l’origine de la Mort. Cha-
que fois qu’un Être, animal ou plante, meurt sur la Terre, les 
deux Procréateurs reprennent chacun ce qui lui appartient, l’un 
garde la chair et les os, l’autre le souffle de vie… 
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– Alors, dit Razafinntsalame-le-Noir, le Procréateur-d’en-
haut est jaloux et méchant… 

– Oui… C’est lui la cause incessante des morts, des deuils, 
des maladies, des souffrances. Il suscite les guerres entre les 
hommes, il fait s’entredévorer les bêtes. Aujourd’hui encore, 
excités par le Donneur-de-la-vie, tous les Êtres combattent en-
semble, se font du mal, cherchent à s’exterminer ; tandis que le 
Procréateur-d’en-bas, modeleur-des-formes, favorise leur 
unions, leurs accouplements, multiplie les naissances pour re-
médier aux morts… 

– C’est lui aussi, interrompit Ratsimbe-le-riche, qui donna 
aux hommes les moyens d’organiser leur existence : il leur ap-
prit à se servir des outils, à construire des cases, à semer le riz, à 
faire piétiner les rizières par les bœufs… 

– Est-ce lui, dit Ralahy, qui mit le sourire dans les yeux des 
femmes au beau corps, et la volupté dans leurs gestes ? 

– Sans doute… Mais, continua Rabémanandzar, l’Être-
d’en-haut, jaloux de voir durer les jouets de l’Être-d’en-bas, ne 
peut se tenir tranquille. Il s’efforce de détruire les êtres, sans 
raison, comme un bœuf qui marche sur une termitière… Sou-
vent tous deux se battent entre le Ciel et la terre : c’est l’origine 
des tempêtes, du vent, de la foudre, de la grêle… 

– Tu nous as raconté, dit Razafinntsalame-le-Noir, com-
ment était venu le Soleil. Mais la Lune et les Etoiles, pourquoi 
ont-elles paru ? 

– La Lune est l’œil gauche du Procréateur-d’en-haut, tou-
jours ouvert ou entrouvert pour guetter son ennemi. Quant aux 
étoiles ce sont les bijoux et les perles brillantes que de loin il 
montre aux femmes pour les séduire et les attirer vers lui… 

Tous les Vieux se mirent à rire : dans leurs regards brillait 
une lueur de désir, à la pensée des femmes au beau corps, res-
tées coquettes aujourd’hui dans les villages des hommes, 
comme au matin des temps où le Procréateur-d’en-bas les avait 
modelées. 
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– Lorsque, petit enfant, je façonnais avec de l’argile des 
bœufs et des oiseaux, dit Ralahy, c’est donc que je me souvenais 
des jeux du Procréateur-d’en-bas… 

 
Un silence… Chacun songeait aux détails de 

l’extraordinaire histoire. Ralahy demanda encore : 
– Tu nous as dit, Rabémanandzar, que le Modeleur-des-

formes et le Donneur-de-vie avaient fait en même temps tous 
les êtres. Alors les bœufs, les caïmans, les hiboux sont mes pa-
rents, animés du même souffle que moi ? 

– Assurément. 
– Et les âmes des bêtes mortes, que deviennent-elles ? Est-

ce qu’elles s’en vont aussi sur la montagne d’Amboundroumbé ? 
Et celles des animaux qui ont eu pour tombeau le ventre, des 
hommes ? 

– Elles sont sans doute comme les âmes des hommes dévo-
rés par les caïmans ou morts au loin sans sépulture. 

– Est-ce que les Ancêtres des bêtes peuvent, comme les nô-
tres, s’occuper de leurs descendants ? Est-ce que nous ne de-
vons pas redouter leurs maléfices, ou tâcher de nous les rendre 
favorables ? 

– Je ne sais pas où vont les âmes des bêtes, ni si elles gar-
dent plus ou moins de force que pendant leur vie. Certains de-
vins prétendent que les doubles des animaux entrent pour une 
nouvelle existence dans des corps d’hommes. 

– C’est pourquoi sans doute il y a des gens goulus comme 
des chiens ou bavards comme des perroquets. 

– C’est pour cela aussi que les âmes des animaux asservis à 
l’homme ne sauraient être redoutables, et il n’y a pas lieu de 
leur faire des offrandes plus qu’aux âmes des esclaves ou des 
gens de basse caste. Mais les animaux qui vivent libres dans la 
forêt, sont nobles parmi les bêtes, et deviennent, une fois morts, 
des esprits supérieurs aux autres. 

– Alors les âmes des papangues aux serres crochues de-
viennent les Seigneurs-parfumés des poules, et les Esprits des 
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chiens continuent à poursuivre les sangliers par monts et par 
vaux… 

– Certains mêmes, interrompit Ralambe, sont redoutables 
aux hommes. Quiconque tue un serpent marouloung est pour-
suivi, dit-on, par d’innombrables troupes de ces serpents… 

– Les Betsimisars, dit Razafinntsalame-le-Noir, n’ont pas 
oublié leur parenté avec les êtres velus qui ne parlent pas. Ils 
respectent comme leur propre Ancêtre le Petit-grand-père qui 
vit dans la forêt. 

– Les as-tu vus, ces Petits-grands-pères, lorsque tu faisais 
le commerce sur les bords de la Grande-eau-sainte ? 

– Sans doute… On en rencontre souvent dans la forêt du 
Pays-d’en-bas. 

– Sont-ils très effrayants ? Ressemblent-ils aux Kinouls ? 
Ont-ils des yeux rouges ? 

– Non. Ils sont velus. Petits comme des enfantelets, ils ont 
un visage vieillot, comme celui d’un homme très laid accablé par 
les ans, et triste comme s’ils n’avaient pas l’amour de la douce 
vie. Ils poussent, le soir, des cris plaintifs… On dit que les Euro-
péens eux mêmes ne pourraient pas les tuer sans s’exposer à 
mourir… 

– Les Sakalaves, dit Rambiâze-le-Faiseur-d’amulettes, 
croient que les âmes des Seigneurs et des Rois vont habiter les 
corps écailleux des caïmans. C’est pourquoi il est interdit de les 
tuer. Du moins, c’est ce que m’a raconté mon père… Il me par-
lait souvent des peuples de l’Ouest. Il était allé avec Razafinn-
dralambe, du temps du roi Radame, faire la guerre dans le 
Bouéni… 

– Chez nous aussi, les anciens jugeaient que l’âme des bê-
tes peut être redoutable. Quand un Imérinien trouve dans 
l’herbe le petit cadavre aux pattes crispées de l’oiseau sourouhî-
tre, il doit se baisser pieusement pour le recouvrir d’un morceau 
d’étoffe et d’un peu de terre… 

– Mais ce sont là des coutumes rares… Comme tu le disais, 
Rabémanandzar, les âmes des bêtes sont esclaves, quand elles 
appartiennent à des animaux asservis ; elles sont farouches et 
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craintives pour les bêtes de la brousse, et l’homme, même vi-
vant, leur fait peur. Nos Ancêtres ne se sont guère souciés de ces 
esprits là… Faisons comme eux… Si les Ancêtres des bœufs et 
des caméléons deviennent des Seigneurs-parfumés, ils ne sont 
pas plus pareils aux nôtres que nous ne ressemblons à des ca-
méléons ou à des bœufs ; et ils ne s’occupent pas plus de nos 
affaires que ne s’y intéressent les bêtes, aujourd’hui vivantes, 
qui descendent d’eux. 

– Oui, les Ancêtres des caméléons vivent, la queue enroulée 
autour des branches, dans les forêts impénétrables ; ils chan-
gent de couleur, sont tantôt verts comme les feuilles, tantôt 
bruns comme la terre, et deviennent clairs ou foncés selon la 
nuance du temps… 

– Et les Ancêtres des Vazahas, dit tout à coup Ralahy, qui 
sont-ils ? Quelle est leur puissance ? 

Tous se turent un moment. Dans le silence angoissé pesa 
l’horreur d’êtres tout puissants, dont on ne sait rien, sur qui on 
ne peut rien. 

Ralambe le premier reprit la parole. 
– Les Vazahas adorent le Procréateur-d’en-haut, le Don-

neur-de-vie qui habite le Ciel. C’est lui qu’ils invoquent, dit-on, 
dans leurs grandes Cases-de-prières. 

– Ils sont fous, dit Raïmbô l’Annonciateur-des-jours, de 
s’adresser à un Invisible si éloigné, et qui ne se soucie de nous 
que pour nous faire du mal. 

– Et le premier Ancêtre des Vazahas, qui est-il ? A-t-il été 
modelé et animé en même temps que les autres Êtres ? 

– Les Vazahas ne connaissent pas très bien eux-mêmes 
leur premier Ancêtre, celui qu’ils appellent le Seigneur-
parfumé ; ils lui donnent aussi différents autres noms, sur les-
quels ils ne sont pas d’accord… 

– Les Angliches, dit Ratsimbe-le-Chauve, l’appellent Jého-
vah… 

– Les Monpères, ajouta Rambiâze, l’appellent Iésou. 
– Non, reprit Raïmbô, qui longtemps avait vécu à Tanana-

rive, Iésou n’est que son fils. Il a été enterré en un lieu qu’on 
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nomme Iérousalem. Mais il ne s’est pas plu dans sa Maison-
froide, et il est allé dans celle de son père… 

– Mais les vazahas ne savent même pas où est le tombeau 
de leur premier ancêtre. 

– Etait-il vraiment Andriane, noble de père et de mère ? 
– Je l’ignore, répondit Raïmbô ; il prit en tout cas comme 

petite épouse la femme d’un homme de basse caste qui 
s’appelait Iôseph, et il eut de cette femme un fils qui était Iésou. 

– Et ce Iésou mourut misérablement, cloué par les mains et 
les pieds à un arbre, jusqu’à ce qu’il expirât. C’était, dit-on, le 
supplice réservé aux esclaves. 

– Comment, dit Ralahy, les vazahas, qui sont si orgueilleux, 
peuvent-ils avoir comme Seigneur-parfumé un ancien esclave ? 

– Demande-le à ton beau-père, le Surveillant de la grande 
Case-de-prières au Village-des-bœufs ! Si Ranah te donne des 
enfants, vénéreront-ils nos Seigneurs-parfumés, ou l’esclave 
Iésou, Ancêtre des Vazahas ? 

– Les Vazahas sont plus forts et plus rusés que nous. Leur 
force et leur ruse, ne les doivent-ils pas à leurs Ancêtres-
parfumés ? 

– Oui, sans doute, dit Ralambe. Mais qu’importent à un 
peuple les âmes des Ancêtres d’un autre peuple ? Les Dieux des 
Étrangers blancs se préoccupent peu des hommes de la Terre-
Rouge. Que viendraient-ils faire ici, au delà des vagues de la 
grande Eau-Sainte, difficile à traverser même pour les Invisi-
bles, et si loin des Maisons-froides de leur Race ? 

– Les Vazahas leur construisent ici de grandes Cases-de-
prières, pour qu’ils viennent y habiter… 

– Mais comment pourraient-ils se plaire dans un pays où 
leurs descendants viennent à peine d’arriver ? Et les Vazahas 
n’adorent pas tous les mêmes Ancêtres. Leurs chants, leurs 
prières, leurs musiques, quoique pareilles en apparence, sont 
ennemies les unes des autres. Les Monpères détestent les Angli-
ches, et chez ceux-ci, les Anglicans et les Missionnaires de Lon-
dres ne chantent pas ensemble. 
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– Les Ancêtres des Vazahas, dit Rabémanandzar, sont forts 
sans aucun doute, et il serait dangereux de les mépriser. Même, 
quand nous vivons tout près des Étrangers, il est sage de leur 
rendre quelques honneurs, pour ne pas les mécontenter. Mais 
nos vrais Seigneurs-parfumés sont ceux de notre Race. Un en-
fant même comprendrait une chose aussi simple. Randriambé le 
Grand-Seigneur, qui creusa le fossé rond et qui demeure là-bas 
dans la Maison-froide de l’Est, est plus occupé des habitants de 
notre village que le Seigneur-au-cœur-de-l’Imerne, jadis roi de 
la Ville-aux-mille-Villages. Pourtant celui-ci fut à coup sûr, du-
rant sa vie, plus puissant que notre Ancêtre. Les gens d’Alasoure 
vénèrent l’esprit d’Andrimanèle, l’inventeur du fer, et ceux 
d’Andranoulâve adorent Ranoure la Fille-des-eaux… Chaque 
Race a ses coutumes, le seul crime est d’en changer… 

– Puisse voir cousues ses lèvres quiconque parlerait autre-
ment que toit s’écria Ralambe. Andrianampouinimerne – que 
les Ancêtres-parfumés des quatre directions lui soient favora-
bles ! – est le protecteur des gens de Tananarive. Nous le res-
pectons aussi, mais il ne nous vient pas à l’idée de lui faire cha-
que jour des offrandes ; ce n’est pas à lui que nous nous adres-
sons pour avoir des enfants et des bœufs, non plus qu’à son 
idole Rakélimalaze… 

– Que chaque Race adore donc les Ancêtres de son sang et 
les talismans efficaces transmis par eux ! Que Rakélimalaze rè-
gne sur la Colline-bleue et au Village-riche-en-argent, et que le 
Grand-fossé-rond continue de vénérer, comme dans le passé, le 
Seigneur-au-nombreux-butin ! 

– Tout acte mauvais, ont dit les Anciens, fait retour contre 
son auteur. Puissent les nouvelles Coutumes se retourner contre 
ceux qui les pratiquent ! Puissent-ils voir leurs bœufs maigrir, 
leurs rizières se dessécher, et les enfants de leur race mourir 
dans le ventre des mères ! 

– Ce n’eut pas l’heure, Raïmbô, de faire des vœux ni des 
imprécations ! Personne ici ne songe à abandonner les tradi-
tions des Ancêtres… 
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Tous approuvèrent de la tête, car l’homme sage ne pro-
nonce pas inutilement des malédictions. Ralahy en son cœur fut 
même effrayé ; il craignait de voir retomber sur Ranah les paro-
les de haine ; la jeune femme portait dans son sein un enfant de 
la Race, et elle chantait selon les rites des Vazahas dans la 
Grande-case-de-prières. Quel serait le destin de cet enfant ? 
Naîtrait-il un jour interdit, en un mois néfaste ? Faudrait-il, dès 
l’aurore de son premier matin, l’exposer à la porte du parc, sous 
les pieds des bœufs ? 

 
Cependant Ranah, depuis plusieurs jours, avait fini de tres-

ser les sept nattes et les douze corbeilles. Elle les avait cachées 
en un coin obscur de la maison, de peur que leur vue n’irritât 
son père. Assise de longues heures au bord de la fenêtre, suivant 
des yeux le vol des libellules rouges, elle se rappelait le jour où 
une de ces bestioles, posée au coin de son lamba, lui avait ap-
porté le charme d’amour dans le bois des manguiers… Elle au-
rait voulu revenir en arrière pour vivre une seconde fois le pas-
sé. Le futur, inconnu d’elle, lui faisait peur, et dans le présent 
elle ne goûtait plus la douceur de vivre. Elle se sentait lasse, fié-
vreuse, des nausées lui venaient à l’heure où la famille se réunit 
autour des vases exhalant le fumet de la viande et l’odeur du riz 
cuit à point. Son ventre grossissait. Bientôt elle ne pourrait plus 
cacher sa maternité prochaine. Elle en était fière, mais se déso-
lait de ne pas avoir un père pareil aux autres. 

Une nuit elle eut un rêve : des Esprits sortis du Tombeau 
venaient la trouver, lui ordonnaient d’aller vivre dans la maison 
de l’homme qui l’avait rendue mère. Elle n’osa se confier à per-
sonne, mais une envie irrésistible la prit de dormir dans la case 
de Ralahy, de faire avec lui l’essai du mariage, tel que l’avaient 
toujours pratiqué les femmes de la Race. Le soir, après avoir 
porté comme d’habitude la jarre d’eau, elle mit sur sa tête les 
sept nattes roulées et les douze corbeilles incluses les unes dans 
les autres, puis quitta la maison paternelle. Personne n’y fit at-
tention. Elle s’en alla jusqu’au village du Grand-fossé-rond, fut 
droit à la case de Ralahy, étendit par terre une des sept nattes, 
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rangea les corbeilles sur la planche au Nord, et attendit. Le 
jeune homme revint après le repas du soir. Dans l’ombre il sen-
tit deux bras frais se nouer à son cou : la tant désirée, haletante 
d’amour, s’abandonnait sur sa poitrine, implorait sa protection. 

La lune d’Alakarâb, favorable aux amants, laissait rayonner 
jusqu’au milieu de la case sa lumière blanche, dans l’air tiède et 
doux flottait le parfum des daturas, et dans le cœur de Ralahy 
chantait l’hymne ardent que la Nuit, mère des voluptés, inspire 
aux jeunes hommes. De ses deux bras il soutenait la bien-aimée, 
liée à son corps comme la liane est attachée à l’arbre, et il di-
sait : 

– Je suis le riz et tu es l’eau. Ils ne se quittent pas dans la 
rizière, ils ne se séparent pas dans le village… 

– Et moi, je suis lasse de dormir seule dans la case de mon 
père, je veux devenir la fille accoutumée à avoir un bras pour 
coussin… 

– Ô Ranah ! quand les champs se couvraient d’ombre, je 
pensais à toi, et quand s’ouvrait de nouveau l’Œil-du-jour dans 
le ciel rose de l’Orient, ton image ne me quittait point… 

– Ô Ralahy ! j’ai déployé dans ta case l’une des sept nattes 
tressées de mes mains, et je veux dormir le lendemain de ma 
mort dans la Maison-froide de tes Ancêtres ! 

Elle conta son rêve, et Ralahy, attribuant aux Seigneurs-
parfumés la résolution soudaine de la Femme au beau corps, 
promit de sacrifier un coq rouge sur la Pierre-mâle de l’Ouest, 
pour les remercier d’avoir exaucé ses vœux. 

Les deux amants, cette nuit-là, furent heureux comme au 
temps où ils s’étaient unis pour la première fois dans le bois des 
manguiers. 

Mais le lendemain matin, à l’heure où les grenouilles coas-
sent encore, arriva la mère de Ranah, essoufflée d’avoir couru, 
et le visage aussi triste que si elle venait de perdre un parent 
proche. Elle dit la volonté du père : si Ranah n’abandonnait pas 
immédiatement Ralahy pour rentrer à la maison, on réunirait ce 
jour même les gens du Village-des-bœufs pour l’exclure solen-
nellement du clan et de la famille : rejetée par tous ses parents, 
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elle deviendrait comme une étrangère pour son père et sa mère, 
perdrait le droit à être inhumée dans le tombeau des Ancêtres, 
et chacun, s’il la rencontrait en un chemin écarté, pourrait la 
sagayer sans encourir de blâme. 

Devant cette menace terrible, Ranah, docile, se leva pour 
suivre sa mère. Ralahy n’osa pas dire un mot pour la retenir, 
respectueux de la puissance paternelle et de la Coutume établie 
par les Ancêtres. 
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VII 

LE SEIGNEUR-AU-NOMBREUX-BUTIN 

 
Depuis le jour que l’enfant de la Race fut conçu dans le 

ventre de la Fille au beau corps, des maux sans nombre fondi-
rent sur Ralahy et sur tout le clan du Grand-fossé-rond. Per-
sonne dans le pays n’ignorait la grossesse de Ranah : les hom-
mes en parlaient dans les rizières et les femmes au bord des 
trous d’eau. Le blâme allait à Rakoutoubé, qui d’avance rejetait 
l’enfant accordé par les Ancêtres. Mais on n’osait lui en souffler 
mot, tant on craignait le Surveillant-du-temple et les Mission-
naires, porteurs de la Parole nouvelle. 

Dans le haut pays, les malheurs succédaient aux malheurs. 
Un soir, une vache pleine, du troupeau de Ralambe, ne rentra 
pas dans le parc et nul ne l’entendit meugler. Le lendemain, on 
se mit à sa recherche : un vol de papangues, tournoyant au des-
sus d’un ravin, la fit découvrir ; elle était tombée le long d’une 
paroi rocheuse et s’était tuée net. Déjà les chiens efflanqués dé-
chiquetaient son cadavre. Or la mort d’une vache pleine est d’un 
mauvais présage pour la fécondité de la terre. 

Des gens moururent autrement que de vieillesse, et on ne 
put discerner les maléfices dont ils avaient été l’objet. 

Une maladie sévit parmi les enfants, les petits dépéris-
saient, la Race se fanait dans sa fleur, et les amulettes habituel-
les restèrent inefficaces. 

Puis, soudain, en pleine, saison chaude, la pluie cessa de 
tomber. Tous les soirs des nuages noirs s’amoncelaient dans la 
direction du sud, on entendait tonner sur l’Ankarâtre, mais le 
Ciel gonflé d’eau ne se déversait pas sur la terre, ou, si l’orage 
éclatait, c’était au loin. Après une demi-lune, le sol desséché se 
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crevassa, le ruisseau qui descendait le long de la vallée cessa de 
couler ; dans les rizières, au Nord et au Sud du village, le riz à 
repiquer jaunit… 

 
Dans la case de Ralambe, les Anciens du village sont ras-

semblés. Ils ont choisi cette demeure de préférence à toute au-
tre, parce que l’Idole Randriambéhâze, protectrice du pays, y est 
conservée, et que Ralambe son gardien sait interroger les Sorts. 
D’ailleurs n’est-il pas le descendant direct de Randriambé, le 
grand Ancêtre, qui creusa dans l’espace de deux lunes, avec ses 
esclaves, le fossé rond ? 

Les vieux, enveloppés de lambas de soie rayés de noir et de 
rouge, ont mis les hauts chapeaux réservés pour les cérémo-
nies ; autour de leur cou sont suspendus à des fibres de raphia 
les talismans efficaces, inclus en des cornes de bœuf, ou cachés 
dans des morceaux d’étoffe bleue. Mais aucune de ces Émana-
tions des Invisibles n’est aussi célèbre que Randriambéhâze : le 
Seigneur-au-nombreux-butin repose mystérieusement dans 
sept corbeilles incluses les unes dans les autres et déposées sur 
un rayon de bois au Nord de la Case, près de l’angle où se mani-
feste, lorsqu’il lui plaît, l’Esprit des Ancêtres. 

Les Vieux sont accroupis dans le coin sacré. Ils devisent, ils 
discutent. Derrière leurs sourcils blancs, leurs yeux sont pareils 
à des trous, au fond desquels luit l’orgueil de la Race. Ralambe 
est l’un des plus jeunes, bien qu’il soit né au temps de Ranava-
loune Ière, longtemps avant la mort de cette reine. Mais l’esprit 
du grand Ancêtre, fondateur de la Race, habite en lui, et tous 
écoutent ses avis. 

En leur cœur, les Vieux roulent de tristes pensées, ils com-
parent les calamités d’autrefois à celles d’aujourd’hui, ils regret-
tent l’époque abolie où les Êtres se montraient favorables, où les 
Rites étaient efficaces. Le malheur des jours présents exalte leur 
âme, et les plus âgés d’entre eux se sentent proches déjà des An-
cêtres vénérables, dispensateurs de biens. Ils cherchent en leur 
esprit les moyens de venir en aide à la Race menacée. Long-
temps ils se taisent, méditent sur les causes et les effets, sur les 
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sortilèges et les expiations. Et leurs yeux, de temps en temps, se 
lèvent vers le coin du Nord-Est, où repose l’Idole protectrice. 

Rabémanandzar-le-Discoureur rompt le silence. 
– Les malheurs s’abattent sur le haut pays comme une 

nuée de sauterelles. Les bœufs dépérissent dans les parcs, les 
petits enfants meurent dans les cases. Si le riz se dessèche tout à 
fait dans nos rizières, il ne nous restera plus qu’à quitter le Vil-
lage de nos Pères et les tombeaux où reposent nos Ancêtres. 

– Hier encore, dit Raïmbo l’Annonciateur-des-jours, 
l’oiseau takâtre, aux ailes lourdes, au cri funeste, a volé au-
dessus du Village ; il a passé et repassé sur le toit de ma mai-
son ; le petit Rakoute, mon dernier né, a pleuré en l’entendant ; 
aujourd’hui il est malade et refuse de manger. 

 
– Pendant que nos parcs sont vides, s’écria Ralambe, et que 

dans nos cases les vieux sont plus nombreux que les enfants, la 
vie est douce pour les gens d’en bas ; le Village-des-bœufs 
s’enrichit, quoique la Coutume des Anciens n’y soit plus obser-
vée. Mon fils Ralahy a rendu mère la fille de Rakoutoubé, mais 
le Surveillant de la Case-des-prières, orgueilleux de ses biens, 
méprise notre parenté et refuse de nous donner les descendants 
accordés déjà par les Ancêtres… 

– Que sont nos malheurs personnels, reprit Rabémanand-
zar, à côté de ceux qui menacent tout le village. Bientôt la Race 
mourra de faim ou sera réduite à manger les graines des lotus et 
les racines des fougères ; car déjà le riz sèche dans les rizières. Si 
le Faiseur-de-pluie ne peut forcer l’eau à tomber, il n’y aura pas 
de récolte dans la première saison. La famine sera plus terrible 
qu’au temps où le grand Ancêtre occupait les hommes valides à 
creuser le Grand-fossé-rond. Les cultures furent abandonnées et 
la faim tordit les entrailles des vivants. Il n’y avait plus ni riz, ni 
manioc, ni brèdes. Des bandes de pillards venus de l’Ouest 
avaient enlevé les bœufs, et le roi de la Forêt-bleue, à l’Est, ré-
clamait sa dîme. Du Nord soufflait la Détresse, et du Sud 
l’Infortune. Comme on ne trouvait rien à manger, on allait sur 
les montagnes recueillir les graines et les racines des herbes 
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avouk, dédaignées des oiseaux. Ceux qui n’avaient plus la force 
de les déraciner avec les mains les arrachaient avec les dents. Ils 
se relevaient, les lèvres pleines de terre jaune, comme des porcs 
qui ont fouillé de leurs groins les rizières. En souvenir de quoi 
on donna à cette famine le nom de Bouches-jaunes… 

– À cette époque, interrompit Ralambe, le Seigneur-au-
nombreux-butin, apporté du pays Sakalâve, manifesta pour la 
première fois sa puissance. Il mit fin à la disette ; par lui l’eau 
ruissela dans les rizières, et l’abondance de nouveau régna dans 
le pays. 

– Il y eut aussi une grande famine, dit encore le Discou-
reur, au temps du Seigneur-aux-nombreux-esclaves. Alors les 
hommes étaient devenus maigres comme les bœufs qui toute 
une saison ont piétiné les rizières. Beaucoup moururent, en 
cherchant des racines dans la campagne, et les survivants, par 
faiblesse, ne pouvaient ramener leurs corps au village, ni les 
porter dans le tombeau des Ancêtres. Çà et là, sur les collines, 
les oiseaux et les chiens dévoraient les cadavres abandonnés ; ce 
fut le temps des ossements humains qui blanchissaient hors des 
sépultures. 

– On implora Randriambéhâze, répéta Ralambe ; il sauva 
nos aïeux de la mort. 

– Et quand vint, pendant la jeunesse de nos grands-pères, 
l’époque où des mères mangèrent le riz réservé pour les enfants, 
où des pères volontairement fermèrent les oreilles aux cris de 
leur géniture affamée, le Seigneur-au-nombreux-butin, invoqué, 
répondit à l’appel de nos Ancêtres : Cette fois encore, il nous 
aidera ! 

– Randriambéhâze nous aidera, répètent les Vieux, en se 
tournant vers le coin des Ancêtres. Randriambéhâze ! eh ! Ran-
driambéhâze ! écoute la voix de la Race qui clame vers toi ! 

Ralambe, sans rien dire, s’est levé pour accomplir les rites. 
Il s’approche du coin Nord-Est ; par delà les parois de la case, 
par delà les montagnes qui barrent la vue, plus loin que ne 
voient d’habitude les yeux des hommes, il regarde dans la mys-
térieuse direction des Origines obscures ; trois fois, en abaissant 
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les mains réunies, il se courbe vers la Terre maternelle, qui 
porte en son sein les Ancêtres morts et les germes des généra-
tions non encore nées, puis il élève ses paumes ouvertes dans 
l’air subtil, où mêlent leur souffle à celui des vivants tous les 
Êtres Invisibles. 

Il prend les corbeilles sacrées, enlève successivement les 
six plus grandes incluses les unes dans les autres. Quand appa-
raît la septième, les vieux s’inclinent avec respect, Ralambe tire 
du jonc tressé une caissette en ébène, enveloppée d’étoffe 
rouge ; il déplie l’étoffe, soulève le couvercle noir incrusté 
d’argent ; aussitôt, douce aux narines des vivants et des Ancê-
tres, une odeur de miel et d’encens se répand dans la case. Le 
Prêtre érige et présente à l’adoration des vieillards l’Idole sainte, 
le Sampy Randriambéhâze, Donneur-des-biens, Écarteur-des-
maléfices. 

C’est un bois de la longueur d’un bras d’enfant, de la gros-
seur d’un pilon à riz. Son extrémité est taillée grossièrement en 
forme de visage humain deux perles blanches figurent les yeux ; 
un anneau d’argent marque la place du cou ; le reste est enserré 
dans un réseau de perles blanches et rouges. 

Deux cordelettes, attachées au milieu du bois, retiennent 
tout un appareil de pendeloques : morceaux de racines et me-
nues branches de l’Arbre-sacré, pour fixer l’Esprit des Invisibles 
qui rôdent, – longues perles bleues en forme de tiges de plantes, 
protectrices contre les pointes des sagaies, les lames des cou-
teaux et les balles des fusils, – petites images de bœufs en ar-
gent, destinées à accroître la richesse, – morceaux de vieilles 
piastres coupées, offerts jadis par les Ancêtres élevés depuis au 
rang des Seigneurs-parfumés, – coquillages blancs en forme de 
boucliers, qui protègent contre les maléfices, – et tous les objets 
qui figurent d’ordinaire dans l’attirail sacré des idoles. 

Ralambe, avec une écharpe rouge, attache Randriambé-
hâze à l’extrémité d’un long bâton d’ébène terminé par une 
pointe d’argent ; il le fixe d’un seul coup dans le sol de la case. 
Tous les vieux se lèvent, ceignent leurs lambas autour des reins, 
et dansent devant l’Idole, pour lui faire honneur, la danse des 
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Anciens. Ils s’accompagnent, les Vieux à barbiches grises, d’un 
chant monotone et lent, scandé d’interjections, où revient à tous 
moments le nom du Seigneur-au-nombreux-butin. Leurs pieds 
à la peau flétrie, aux tendons saillants, dont les doigts sont pa-
reils à des racines tordues, frappent la terre en cadence ; ils 
avancent, puis reculent tous ensemble, ensuite ils tournent les 
uns derrière les autres, comme font les Pintades mâles, les soirs 
où commence la saison nouvelle, sur les grèves des rivières, à 
l’ombre des feuillées. 

Puis, vite fatigués, ils s’arrêtent, les Vieux aux chefs bran-
lants ; leurs genoux fléchissent, leurs pieds restent tremblants 
d’un mouvement rythmique ; au bout des bras tendus ondulent 
leurs mains osseuses, et leurs longs doigts se courbent et 
s’agitent comme les têtes des jeunes anguilles balancées dans le 
courant. 

Quand les Vieux lassés ont bien réjoui Randriambéhâze, ils 
s’accroupissent de nouveau. Sur l’étagère de l’Idole, Ralambe 
prend une pierre plate et polie, la pose à terre ; à l’aide d’une 
coquille jadis vivante dans l’Eau-sainte de la mer, il puise des 
braises au foyer, les mêle sur la pierre à des morceaux de la ré-
sine qui découle de l’arbre ramy. Aussitôt une fumée bleuâtre et 
parfumée se répand dans la case. Le prêtre saisit le bâton 
d’ébène, support du Sampy, il le balance doucement dans la fu-
mée odorante. Le ramy pétille, les nuages bleus deviennent de 
plus en plus épais, l’Idole y disparaît presque, et l’officiant, dans 
sa main, sent frémir le bâton d’ébène, en même temps que 
bruisse, dans les pendeloques entrechoquées, la voix du Sampy, 
car Randriambéhâze s’agite de lui-même, et danse, joyeux, dans 
la fumée du ramy. 

Son gardien chante alors l’incantation rituelle, et chaque 
fois qu’il reprend haleine, les vieux battent des mains en ca-
dence. 

– Randriambéhâze ! hé ! Randriambéhâze ! Tu n’as pas de 
mains pour agir, et tu peux soulever l’homme qui te tient au 
bout d’un bâton ! Tu n’as pas de pieds pour marcher, et tu cours 
plus vite que, sur ses quatre pattes, un jeune taureau ! 
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« Tu es plus fort que le vent qui souffle de l’Est au moment 
de la pluie des mangues, plus redoutable que le nuage noir qui 
s’élève au crépuscule sur le mont Ankarâtre ! Tu es, sur la Terre 
que nous foulons, le Procréateur ! Tu es, dans l’air que nous 
respirons, le Seigneur-parfumé ! 

« Si une infortune vole vers le village sur les ailes de 
l’oiseau takâtre, pour l’empêcher, qu’on donne à Randriambé-
hâze un lamba indien aux vives couleurs, qu’on tue pour lui un 
taureau sur la porte de pierre du Grand-fossé-rond, qu’on as-
perge tout l’intérieur des cases avec l’eau sanctifiée par les feuil-
les de lotus et par les pierres rouges invincibles-au-malheur ! 

« Randriambéhâze ! hé ! Randriambéhâze ! Viens à notre 
aide ! Fais pour nous la pêche aux richesses, fais pour nous la 
chasse aux maléfices, dur chasseur, Seigneur-au-nombreux-
butin ! » 

Les fumées du ramy se dissipent, Randriambéhâze cesse de 
s’agiter dans la main de son gardien. Alors Ralambe reprend 
l’Idole, la dépose dans la boîte d’ébène, replace celle-ci dans les 
sept corbeilles. Puis, des deux mains, il s’appuie au mur en face 
de l’endroit où repose le Seigneur-au-nombreux-butin, et fait 
tourner sa tête sur les épaules d’un mouvement d’abord lent, 
puis de plus en plus rapide. Sa chevelure s’agite comme le feuil-
lage de l’arbre hâsine au souffle du vent ou comme l’algue tsirire 
dans les remous de l’eau. Il s’arrête, siffle doucement pour ap-
peler Randriambéhâze, prononce à demi-voix des paroles sans 
suite, puis il recommence à faire tourner sa tête plus violem-
ment, il est hors de lui, tout son corps est agité de tremble-
ments ; soudain il chancelle, s’incline à droite et à gauche, enfin 
il tombe lourdement. Longtemps il reste étendu par terre sans 
bouger, mais l’Esprit le possède, des mots entrecoupés 
s’échappent de ses lèvres. Les Vieux attendent que Randriam-
béhâze lui permette de s’éveiller, une angoisse sacrée oppresse 
leurs poitrines, et aucun d’eux ne prononce une parole. 

Enfin Ralambe péniblement se lève, il annonce les volontés 
du Seigneur-au-nombreux-butin. Pour que prenne fin la séche-
resse, les hommes de la Race devront célébrer le sacrifice de la 
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Vache-donneuse-d’eau et faire danser l’Idole dans la cascade, au 
fond du Ravin-boisé… 

 
Pendant que les Vieux tiennent leur conseil dans la case de 

son père, Ralahy, une bêche sur l’épaule, s’en est allé très loin 
dans la montagne, près des sources boueuses du ruisseau tari. 
La terre de ce lieu difficile d’accès n’appartient à aucun village, 
personne ne l’a remuée encore pour y semer le riz ou pour y 
planter le manioc. Ralahy travaille ce sol où un peu d’eau s’est 
conservée, il y jettera quelques grains de riz en prévision d’une 
disette plus longue. Il bêche d’abord avec ardeur, mais bientôt 
son bras se fatigue, il lui semble que la terre se durcit davantage 
à mesure qu’il la retourne ; il va s’asseoir sur un rocher d’où la 
vue s’étend au loin sur le pays. De là il aperçoit Tananarive dans 
le lointain, à l’opposé de l’Andrinnguitre-pierreux, la vaste 
étendue des rizières, les unes jaunes et desséchées, les autres 
encore vertes, grâce à l’eau des fleuves intarissables. À ses pieds 
la montagne du Grand-fossé-rond lui semble toute proche, il 
regarde sa case et celle de son père, d’où s’échappe un peu de 
fumée bleue. Des chiens faméliques errent çà et là dans les 
cours, des enfants nus jouent sur les aires où depuis longtemps 
on n’a plus battu le riz. Plus loin, par delà les collines sèches et 
nues, le bois des manguiers met une tache vert sombre dans le 
paysage rouge. Plus loin encore, dans le bas pays, le Village-des-
bœufs domine de ses riches maisons à varangues les rizières 
vertes où l’eau ruisselle. 

En son esprit Ralahy compare le sort des deux villages, le 
sien et celui de Ranah : l’un, toujours plus riche, surpeuplé de 
femmes et d’enfants, aux silos pleins de riz ; les barrières de ses 
parcs cèdent presque sous la poussée des bœufs, et des pots 
lourds de piastres sont enterrés dans les maisons, sous les 
foyers. L’autre n’offre que cases en ruines, ses trous à bœufs 
sont vides, le sang de la Race semble près de s’y tarir. Ralahy se 
réjouit presque de ce que Rakoutoubé lui a refusé sa fille. 
Qu’avait-il à lui offrir au Grand-fossé-rond ? La misère, la fa-
mine. Elle est plus heureuse au Village-des-bœufs. Mais une 
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pitié de lui-même le prend, en songeant au rejeton de la Race, 
sorti de lui et que nourrit le ventre de Ranah. Pourquoi le sé-
pare-t-on de la femme féconde ? Pourquoi les Procréateurs, les 
Seigneurs-parfumés, en accordant la postérité, n’ont-ils exaucé 
qu’à demi ses vœux ? Le sang afflue à sa tête, une colère lui 
vient ; il tend le poing fermé vers le village ennemi qui retient au 
loin, avec le fruit de sa chair, le corps désiré de la bien-aimée. Il 
sent peser sur lui la fatalité des vieilles histoires de haine et de 
vengeance souvent contées par son père. Ses amours contrariées 
ne sont qu’un épisode de la lutte entre les deux clans, de la 
guerre ancestrale déchaînée par Rabé et Rambou, les deux frè-
res, lorsqu’ils commencèrent à se haïr pour l’amour d’une 
femme au beau corps. Voici que renaît l’éternelle querelle. Faut-
il que lui aussi, comme jadis Rabé, quitte le Grand-fossé-rond, 
abandonne le tombeau de ses Ancêtres, pour fonder un nouveau 
village ? La possession de Ranah est-elle à ce prix ? Il lui prend 
envie de descendre jusqu’à la maison de Rakoutoubé, pour de-
mander à la bien-aimée de partir au loin, hors de la vue de 
l’Andrinnguitre et de Tananarive-la-haute, dans des régions où 
personne n’aurait entendu parler de l’histoire de Rabé et de 
Rambou. Mais son père ne le maudirait-il pas, et sait-on quelle 
vengeance les Ancêtres peuvent tirer du descendant qui renonce 
au lieu de leur tombeau ? 

Pendant qu’il roule en son cœur de tristes pensées, son re-
gard ne cesse d’aller du Grand-fossé-rond au Village-des-bœufs. 
Des vaches paissent à la lisière du bois des manguiers. De 
grands oiseaux blancs, aux pattes noires, au long bec jaune, 
marchent gravement parmi elles. Soudain ils prennent leur es-
sor vers les cases, en battant l’air de leurs larges ailes. Ralahy 
voudrait être comme eux, pour rejoindre Ranah par delà les col-
lines, les bois et les rizières ; ses désirs, comme un vol d’oiseaux 
blancs, s’en vont vers la femme au beau corps. Tout l’ennuie ; il 
est las de travailler, il met sa bêche sur l’épaule et descend vers 
le Grand-fossé-rond. Quand il franchit la porte de pierre, tout 
est en rumeur pour le sacrifice, réclamé par Randriambéhâze, 
de la Vache-donneuse-d’eau. 
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Ralahy, avec les jeunes hommes et quelques vieillards, s’en 
va vers le vallon où paît le troupeau, pour choisir la victime. Elle 
doit être noire et blanche, noire comme le ciel chargé de nuages 
et gonflé de pluie, blanche comme les taches brillantes de l’eau 
qui luit dans les rizières ou coule le long des rochers. Il faut aus-
si qu’elle porte en son ventre un fruit avancé déjà, car la fé-
condité de la vache est un symbole de la fertilité de la terre. Or 
une telle bête existait dans le troupeau du village elle apparte-
nait à Ratsimbe le riche. 

Ralambe la désigne aux jeunes hommes. Ratsimbe eût pré-
féré que le sort tombât sur un autre habitant ; en son cœur il 
regrette que le gardien de l’Idole ait demandé une Vache-
donneuse-d’eau plutôt qu’un Taureau-distributeur-de-biens, au 
poil roux tacheté de blanc. Mais il ne laisse rien paraître de son 
dépit, car il a peur de déplaire à Randriambéhâze ou à son prê-
tre. 

Les jeunes gens, à grands cris et avec force gestes, séparent 
la victime du reste du troupeau. Alourdie par son ventre et prise 
d’inquiétude, elle baisse les cornes vers la terre, se met à meu-
gler. Ralahy s’approche, lui jette un lien autour des cornes ; la 
vache recule, tire en arrière. Trois hommes s’arc-boutent ; la 
corde solide se tend, la bête ne bouge plus : de son mufle elle 
touche presque le sol, son souffle fait voler poussières et brindil-
les. Elle frappe la terre, en vain, de ses sabots ; d’autres jeunes 
hommes lui attachent des cordes aux pattes, puis tirent tous 
ensemble. Elle fonce ; ils la retiennent par derrière. Elle veut 
reculer ; ils la traînent en avant. Ainsi, ruant, bondissant, tantôt 
trottant, tantôt se laissant tirer, elle arrive jusque dans le village. 
On lui lie les pattes, on la renverse sur une jonchée de roseaux 
verts et de feuilles de lotus toutes gonflées d’eau, naguère vivan-
tes dans le marais. La victime qui va mourir, jette sur la foule 
des regards effarés ; au pied de la case du Sampy, sur une large 
natte neuve, se sont accroupis les Vieux ; en face, les jeunes 
gens, debout, forment un groupe ; à droite et à gauche, femmes 
et enfants, assis par terre, battent des mains en cadence et chan-
tent les chants rituels. 
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Ralahy regrette de ne pas voir parmi elles Ranah au beau 
corps ; il se rappelle la grande fête de la translation des Ancê-
tres, et les sacrifices de bœufs, et les nattes funéraires, pénétrées 
du parfum des Morts, où s’étendit la bien-aimée. A ce moment 
là, sans doute, les Ancêtres la préparèrent à recevoir le germe de 
la Race. Pourquoi n’ont-ils pas tenu leur promesse jusqu’au 
bout ? Pourquoi Ranah, mère future d’un fils du clan, n’est-elle 
pas à sa place parmi les femmes du Village ? Est-ce que de mau-
vais Sorts pèsent sur lui ? Il redoute l’avenir, il a peur du pré-
sent… 

Cependant Ralambe se lève, s’approche de la victime, cou-
chée sur la jonchée de feuillages verts. Il fait l’invocation ri-
tuelle, en scande chaque phrase par un coup de son bâton 
d’ébène sur le ventre gonflé de vie prochaine, puis il jugule la 
bête ; le sang ruisselle en flot pourpré sur la verdure, on en re-
cueille une part dans un large van de bois dur. Ensuite Ralambe 
va chercher Randriambéhâze, et, trempant le bout de ses doigts 
dans le sang tiède, il en arrose l’Idole. On ouvre le ventre de la 
vache ; son fruit apparaît, palpitant de vie dans la chair morte 
de la génitrice : image de la récolte future, jaillie du sol rouge 
ouvert par le tranchant des bêches, et où doit ruisseler, comme 
un sang qui vivifie, l’eau fertilisante. Avec anxiété, les Vieux se 
penchent sur la victime, car le sexe de l’animal à naître influe 
sur la moisson à venir : s’il est mâle, l’année ne sera que médio-
cre ; s’il est femelle, les tas de riz s’arrondiront comme des ven-
tres maternels. La vache portait un veau ! Les Vieux sont désap-
pointés ; leurs yeux se voilent de tristesse, cependant qu’ils ac-
complissent, en un geste machinal, le rite pour faire venir la 
pluie… 

De tous côtés accourent les chiens aux côtes saillantes, fa-
méliques, flairant l’odeur de tuerie ; dans le ciel bleu un couple 
de papangues tournoie, les ailes étendues, et, patiemment, dé-
crit des cercles autour du lieu où fume le sang. 

Sept garçons et sept filles, dont les pères et les mères sont 
encore vivants, prennent des roseaux verts et des feuilles de lo-
tus sur lesquelles a ruisselé le liquide vivifiant, et se dirigent 
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vers la cascade du Ravin-boisé. Ralambe les suit : il érige Ran-
driambéhâze au bout de son bâton d’ébène. Le Sampy est en 
danse : il s’agite, entraîne son gardien à droite et à gauche, en 
avant et en arrière ; l’homme titube comme s’il avait bu du jus 
de canne fermenté, il obéit aux impulsions de l’Esprit, par ins-
tants il semble qu’il va être enlevé de terre. Derrière lui, un 
Vieux porte la bosse, lourde de graisse, de la vache sacrifiée, et 
un autre le van de bois dur, où luit, sous le soleil, la pourpre du 
sang. Le village entier les accompagne, battant des mains en 
cadence et chantant le chant rituel. Quelques-uns frappent avec 
des baguettes sur les peaux de bœuf tendues des ampoungues, 
ou du bout des doigts font vibrer les cordes de bambous des Va-
lihs. 

Tous descendent jusqu’au Ravin-boisé, Tête-de-l’eau, et 
parviennent à la cascade, presque tarie après la longue séche-
resse. Là, une muraille rocheuse barre le Ravin, assez haute 
pour qu’un homme monté sur les épaules d’un autre n’en attei-
gne pas le sommet. Le ruisseau se précipite, tombe avec fracas, 
rejaillit sur des blocs amoncelés, puis s’écoule vers la plaine jus-
qu’aux rizières du Village-des-bœufs, encore vertes. Les Vieux 
pensent avec amertume que les hommes d’en bas leur ont volé 
cette eau, car dès l’âge du grand Ancêtre, on y venait baigner le 
Seigneur-au-nombreux-butin, protecteur du haut pays, et dans 
la cascade réside la force mystérieuse qui, avec le sang de la va-
che et l’écume de l’eau ruisselante, rassemble les nuages et rend 
l’humidité à la terre procréatrice du riz. Les gens du Grand-
fossé-rond voudraient pouvoir empoisonner cette eau, pour 
qu’elle tue les bœufs et dessèche le riz du Village d’en bas, pour 
qu’elle fasse mourir les vivants en d’effroyables douleurs 
d’entrailles ; mais une interdiction sacrée les en empêche, à 
cause des rites institués par les Ancêtres à la Cascade-du-Ravin-
boisé. Ils s’approchent donc de l’eau avec respect. Les sept gar-
çons et les sept filles y plongent les feuillages, les agitent et en 
aspergent les assistants. Ralambe place Randriambéhâze sous la 
cascade jaillissante, l’Idole s’élève et s’abaisse, elle danse au mi-
lieu des lumières multicolores que le soleil allume dans l’eau. 
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Les hommes de la Race, joyeux, et fiers de la puissance de leur 
Sampy, mettent en lui leur espérance et comptent sur des jours 
meilleurs. Ils oublient, dans la joie de l’heure, les maux passés, 
et même s’endort en leur cœur la haine des gens du Village-des-
bœufs. Dans l’eau ruisselante ils jettent des fragments de corail 
rose, des morceaux de piastres coupées, des perles diverses, les 
œufs-de-chèvre, en porcelaine bleue ou blanche, les Invincibles-
au-malheur, couleur de miel, les œil-de-bœuf aux nuances 
changeantes, les Sanctificatrices bleues et noires qui renforcent 
la puissance des Idoles. En même temps tous répètent le chant 
rituel : 

– Hé ! Randriambéhâze ! Hé ! Maître de la terre, Maître de 
la Vie, notre Maître ! Au bout du bâton d’ébène élève-toi pour 
danser !  L’Œil-du-jour pour toi brille dans le ciel et illumine 
l’eau jaillissante du Ravin-boisé ! Danse, pendant qu’il fait 
grand Clair-de-Soleil ! 

« Hé ! Randriambéhâze, Hé ! Au bout du bâton d’ébène, 
élève-toi pour danser ! Tu es notre Seigneur-parfumé ! Ta force 
s’étend sur le village du Grand-fossé-rond, sur ses habitants, ses 
bœufs et ses rizières ! Danse dans l’eau jaillissante du Ravin-
boisé ! 

« Hé ! Randriambéhâze, Hé ! Au bout du bâton d’ébène 
élève-toi pour danser ! Fais monter l’eau jaillissante et que des 
nuages elle retombe sur notre terre pour fertiliser les champs et 
gonfler les épis du riz ! Qu’il tombe cent et cent fois plus de 
gouttes de pluie qu’il n’y a de grains de riz dans les greniers de 
la Reine ! 

« Hé ! Randriambéhâze, Hé ! Nous t’apportons les roseaux 
verts et les feuilles de lotus fraîches ! Nous les agitons dans l’eau 
pour troubler la source comme doit être troublé le ciel, quand 
s’accumulent les nuages. 

« Hé ! Randriambéhâze, Hé ! Tu es fait de morceaux de 
bois, mais ce bois consacré parle, ce bois entend. Ô yeux de 
Randriambéhâze ! regardez les hommes de la Race réunis. Ô 
oreilles de Randriambéhâze ! écoutez ce que vous dit le peuple. 
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« Elève-toi pour danser dans la source claire du Ravin-
boisé ! L’eau n’en a point été souillée ni par un porc, ni par un 
sanglier, ni par une taupe, ni par un hérisson ! Les hommes de 
la Race se sont abstenus de toutes les choses dont il est parlé 
dans les Interdictions ! Ils n’ont pas mangé la chair du cochon et 
de la chèvre ; ils n’ont pas employé comme fumier les cosses 
d’arachides ; ils n’ont pas apporté dans le village les branches de 
la forêt encore vertes ; les femmes ont toujours vanné le riz en 
se tournant vers l’Ouest ; les hommes ont bêché les rizières en 
commençant par le coin rituel, et personne n’a avancé le pied 
gauche le premier en passant le seuil de ta case ! 

« Hé ! Randriambéhâze, Hé ! Nous voici, nous, tes esclaves 
obéissants ! Nous t’offrons pour te faire honneur la bosse lourde 
de graisse de la Vache-donneuse-d’eau ! C’est pour toi que nous 
l’avons tuée ! Et ce n’est pas une vache morte de maladie, ni un 
bien devenu inutile pour nous ! 

« Tu sais que le riz est la nourriture de tous les hommes de 
la Race ! Voici que la pluie qui fait pousser le riz ne tombe plus ! 
Es-tu fâché contre nous ? Ne nous juge pas d’après notre fai-
blesse et notre sottise, mais regarde-nous comme tes esclaves 
obéissants ! Regarde les femmes, les vieillards et les enfante-
lets ! Ils ne connaissent pas d’autre nourriture que le riz. Ne les 
réduis pas à la famine ! Ne les tue pas ! Fais-les vivre ! 

« Eh ! l’eau célèbre ! Eh ! l’eau jaillissante qui ruisselle dans 
le Ravin-boisé ! Fais tomber la pluie du ciel, car tu es la mère de 
l’Eau, la tête de l’Eau ! Nous avons très soif, et nos champs se 
crevassent à force d’être secs ! 

« Mais nous ne sommes pas pauvres, puisque nous te pos-
sédons, ô Randriambéhâze ! Maître de la terre, maître de la vie ! 
Donne-nous l’eau du ciel, sans quoi nous mourrons ! Puisse 
tomber la pluie, puisse cesser le temps sec ! Puissent par l’eau 
être enlevés tous les malheurs, comme est entraîné par le cou-
rant le sang de la Vache-donneuse-de-pluie ! » 

Alors le vieillard qui tenait le van l’éleva des deux bras au 
dessus de sa tête, et, avec le geste d’une femme qui laisse tom-
ber en cascade crissante le riz qu’elle vient de vanner, il versa 
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dans le ruisseau le sang de la victime. L’eau, rougie un instant, 
reprit vite sa transparence, et les hommes de la Race exultaient, 
à cause des maux enlevés… 

Le soir de ce jour, les nuages amoncelés sur l’Ankarâtre 
s’étendirent dans tout le ciel ; pendant cinq nuits de suite la 
pluie tomba sur le haut pays, et le riz reverdit dans les rizières. 
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VIII 

LES MANGEUSES-DE-CHOSES-VERTES 

 
Depuis l’aride Ankarâtre jusqu’à Tananarive-la-Haute, les 

gens des campagnes s’agitent : de colline en colline, de rizière 
en rizière ce cri retentit, transmis de bouche en bouche : 

– Les sauterelles ! les sauterelles !… 
L’alarme est donnée ; en quelques heures, des confins du 

territoire est arrivée la menaçante nouvelle, plus rapide qu’un 
papangue porté sur ses ailes à la vaste envergure. Dans les villa-
ges les habitants se répandent hors des cases, courent çà et là, 
s’informent d’où vient le péril : tels des termites sortent de leur 
maison aux mille trous, ébranlée par le sabot d’un bœufs. 

Les Hommes-sous-le-jour portent des lambas, des marmi-
tes de fer, des tambours ; par les cris, le vacarme, les étoffes 
blanches agitées, ils espèrent écarter le vivant nuage qui se dé-
place avec dix mille millions d’ailes. Tous se ruent à la défense 
de l’herbe nourricière : ils savent qu’ils vont engager la lutte 
pour l’existence avec les infiniment nombreux, souvent vain-
queurs des hommes aux ruses subtiles. Les Talismans des Ancê-
tres, une fois encore, seront-ils efficaces ? Ou la famine tordra-t-
elle les entrailles et crispera-t-elle les bouches sur les racines 
amères de la forêt, comme au temps du roi Radame. On ne sait 
d’où viendront les Mangeuses-de-choses-vertes : on s’en va au 
hasard vers les rizières. Les uns couronnent les hauteurs près de 
la Tête-de-l’eau, les autres se répandent dans les vallées. Du cô-
té de la plaine les gens sont plus nombreux ; vers la montagne, 
la petite troupe des hommes du Grand-fossé-rond suffira-t-elle 
à défendre les cultures ? Ralahy en doute. Il met son dernier 
espoir en son père qui là haut, avec les Vieux, monte vers les 
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crêtes, portant le Seigneur-au-nombreux-butin ; la célèbre Idole 
doit détourner vers les terres arides et stériles le nuage de saute-
relles. 

Des cris s’élèvent : les voilà… Elles apparaissent à l’horizon, 
comme une légère nuée blonde, effilochée par le vent. La nue se 
déplace, s’enfle ou s’allonge, grandit dans le ciel. Çà et là des 
criquets isolés volètent, s’abattent dans l’herbe. Puis un premier 
nuage arrive : il vole dans la direction du vent, à dix mètres en 
l’air, avec le crissement des millions d’ailes, aussi redoutable 
pour les oreilles des hommes que le crépitement de la grêle. Les 
Imériniens poussent des cris, agitent les lambas au bout des 
perches, entrechoquent à grand fracas les marmites et les assiet-
tes de fer, ou frappent avec des bûches sur de vieux bidons. Le 
nuage, inconscient des efforts humains, a passé sans s’abattre ; 
à l’entrée de la vallée qui s’élève vers le Grand-fossé-rond, il 
s’est séparé en deux : une partie monte vers le village, au-dessus 
des rizières étagées, tandis que l’autre s’épand sur les parties 
basses du pays et menace les cultures du Village-des-bœufs. 

Puis d’autres vols arrivent, de plus en plus denses. Le soleil 
en est obscurci. Une lumière jaune et blafarde baigne les objets 
presque sans donner d’ombre, et des milliards de sauterelles 
emplissent le ciel du crissement de leurs ailes. Maintenant elles 
sont presque au ras du sol ; déjà beaucoup se posent. Les gens 
dans les rizières font un tintamarre assourdissant. Ceux du Vil-
lage-des-bœufs réussissent en partie ; les vazahas leur ont ap-
pris des moyens jadis inconnus pour écarter les Mangeuses-de-
choses-vertes. De temps en temps des détonations éclatent, 
ébranlent l’air, une fumée âcre et puante se répand partout. Ce 
sont de gros pétards achetés à Tananarive, des fusées d’artifice 
destinées aux nuits de fêtes. Rakoutoubé, le Surveillant-du-
Temple, a conseillé de les tirer aujourd’hui, pendant qu’il im-
plore le Seigneur parfumé des Vazahas dans la Case-des-prières. 
Or voici que s’éclaircit le nuage du côté de leurs cultures. Des 
sauterelles isolées volètent seules sur les rizières et les champs 
de manioc. Toute la colonne épaisse et bruissante s’est détour-
née vers le Grand-fossé-rond, elle remonte le val aux rizières 
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étagées. Pour les gens du haut pays, le désastre est certain. Dans 
la plaine, les clameurs angoissées de tout à l’heure se changent 
en cris de joie. 

Ceux du Grand-fossé-rond se taisent : toute lutte est vaine 
désormais. Le nuage passe, passe sans trêve ; il s’enfonce dans 
les replis cultivés de la montagne, vole, vole, sans répit… Déjà il 
menace de l’autre côté des crêtes les champs 
d’Ambouhidratrime. A chaque minute, des milliers de sauterel-
les se laissent tomber dans les rizières jaunissantes, dans les 
branches des arbres touffus. Les nœuds de roseaux contenant 
un morceau du bois havouz, odieux aux Mangeuses-de-choses-
vertes, se dressent inutiles au milieu des cultures. Là haut, sur la 
montagne dénudée, le Seigneur-au-nombreux-butin indique 
vainement la route des pays où il n’y a pas de rizières. Toute la 
masse vivante et grouillante reflue dans la vallée, s’abat sur les 
plantes. Le sol est comme mouvant. Les enfants et les femmes 
renoncent à chasser le malheur. Maintenant tous ramassent les 
sauterelles, en emplissent les corbeilles de joncs : séchées au 
soleil et frites dans la graisse, elles serviront de nourriture, à 
défaut du riz dévoré par elles. L’esprit versatile des Imériniens 
se plaît à ces contrastes ; l’abondante cueillette d’insectes fait 
oublier le désastre du riz : les femmes s’empressent et plaisan-
tent ; les enfants jouent à qui montrera la plus belle récolte ; les 
tout petits enfilent les sauterelles dans de longues herbes et s’en 
parent comme de vivants colliers. 

Ralahy, en son cœur, demeure triste. Il songe que là haut, 
vers la crête des montagnes, les Mangeuses-de-choses-vertes 
dévorent aussi les champs récemment cultivés, et il se demande 
comment on achètera du paddy, à la saison où les manguiers 
seront en fleurs, quand la faim commencera de tordre les en-
trailles des Hommes-sous-le-jour. 

Les sauterelles continuent de passer, comme un torrent de 
malheurs. Il en vient, il en vient sans cesse. Le vent et la rapidité 
de leur vol les jette au visage des Imériniens, qui se cachent der-
rière leurs lambas pour les éviter. Ralahy se demande pourquoi 
l’esprit des Ancêtres s’est détourné à ce point que le nuage ad-
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verse couvre tout entières les rizières de son village et épargne 
celles du Village-des-bœufs. Au moins Ranah ne souffrira pas de 
la disette, et l’enfant de la Race, au ventre de la femme, ne 
connaîtra pas le mal de la faim, avant d’être né. 

Et Ralambe ? Quel doit être le désespoir du vieux gardien 
de l’idole, vainement portée pour la première fois à l’encontre 
du nuage dévastateur ! Sur une colline chauve qui s’avance en 
éperon dans les rizières, un groupe se détache… les Vieux sont 
allés là-bas avec le Sampy sacré. Mais la mer des sauterelles dé-
ferle contre eux, et les frappe, comme les vagues assaillent un 
roc isolé au milieu des sables du rivage. En vain les rites ont été 
accomplis ; en vain l’idole a été tournée du côté opposé à la val-
lée pour entraîner le vol vers les collines stériles et nues où, ne 
croît pas le riz. Aucune sauterelle n’a suivi la voie montrée par le 
gardien de Randriambéhâze. Pourtant les Vieux qui 
l’accompagnent ont tenu leurs bouches obstinément closes, ont 
serré les dents, n’ont pas laissé échapper un mot ni un soupir, à 
la vue des malheurs imminents : ils n’ont pu fermer, par la force 
magique de leur silence, ni par la vertu mystérieuse du talis-
man, les millions de mandibules voraces, et le riz a été déchi-
queté sous leurs yeux. 

Les Vieux continuent de se taire, car l’impassibilité sied aux 
hommes de bonne caste ; de leurs yeux brillants et noirs au fond 
des orbites caves, dont les ans ont blanchi les sourcils, ils regar-
dent le désastre de la Race, qu’a laissé accomplir le Seigneur-au-
nombreux-butin. Les maux sont maintenant au comble ; 
l’avenir ne saurait réserver de jours plus sombres que le présent. 
Quels crimes ont-ils commis envers les Ancêtres, quelles inter-
dictions sacrées ont-ils violées, quels rites nécessaires ont-ils 
négligé d’accomplir, pour mériter une pareille vengeance de la 
part des Invisibles ? Est-ce qu’on a coupé des herbes vertes dans 
la rizière, pendant que le riz était sur pied ? Est-ce qu’on a ra-
massé des sauterelles pour les manger, avant que fût rentrée la 
récolte ?… Ils se tournent vers Ralambe, qui surtout parmi eux 
connaît les coutumes des Anciens, et ils l’interrogent du regard. 
Mais le prêtre, les deux mains crispées sur la hampe d’ébène de 
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Randriambéhâze, ne répond rien. Il regarde l’idole impuis-
sante : des Mangeuses-de-choses-vertes, ô sacrilège, se sont po-
sées sur elle, et, dans la nuée rousse, elle apparaît comme un 
épouvantail inutile. Le groupe des Vieux désespère presque de 
la Race ; en leur âme ils sont plus tristes encore que Ralahy, car 
ils n’ont pas l’amour pour fortifier leurs corps et leur donner le 
désir des nuits à vivre. 

La sagesse traditionnelle de Rabémanandzar le Discoureur 
est en défaut : sa langue habile se trouve comme liée dans sa 
bouche. Ratsimbe-le-riche pense qu’il eût mieux valu pour ses 
Ancêtres abandonner avec Rabé, au temps du grand exode, le 
Village du fossé-rond ; il regarde avec envie, vers le pays d’en 
bas, les champs épargnés de la Race autrefois maudite. 

Pourtant les cérémonies ont été accomplies selon le rituel 
transmis par la bouche des Ancêtres dans les oreilles pieuses 
des descendants. Ralambe repasse en son esprit les détails de la 
journée funeste, pour tâcher de découvrir si quelque interdic-
tion a été enfreinte. Il n’en trouve point. Et voilà qu’après les 
maladies et la sécheresse, l’ultime calamité est venue fondre sur 
les fils infortunés de la Race : maintenant les millions de bou-
ches de sauterelles avides dévorent la plante nourricière, et, à la 
saison de la récolte, quand les mangues commenceront à gros-
sir, il ne sera pas besoin de protéger les cultures contre la vora-
cité des oiseaux ; les greniers seront vides, et vides les silos ; les 
ventres des vieillards et des enfants seront tordus par la faim. 

En un geste éperdu, Ralambe agite encore une fois le Sei-
gneur-au-nombreux-butin dans la direction des quatre points 
cardinaux. Mais les nuées indétournables continuent de passer, 
et les Vieux s’en vont tous vers le village, abandonnant champs 
et rizières aux sauterelles ennemies. 

De nouveau ils se réunissent dans la case de Ralambe ; ils 
délibèrent. Razafinntsalame, d’ordinaire timide, parce qu’il a 
des esclaves parmi ses pères, prend la parole : il n’ose pas ex-
primer qu’il n’a plus confiance dans les rites des Anciens, mais il 
propose de suivre la Coutume nouvelle, de bâtir une Maison-de-
prières pareille à celle du Village-des-bœufs, puisque les talis-
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mans des Vazahas semblent plus efficaces que ceux légués par 
les Ancêtres. Ratsimbe-le-riche redoute d’engager de telles dé-
penses ; il a peur d’en être réduit à déterrer les piastres enfouies 
sous une des pierres de son foyer. Il demande à Ralambe de dire 
les sacrifices et les expiations destinées à racheter le riz mangé 
par les sauterelles. 

Raïmbô, l’Annonciateur-des-Jours, ne sait que se lamen-
ter : 

– Quand le malheur s’abat sur le pays avec les millions 
d’ailes et les milliards de pattes des Mangeuses-de-choses-
vertes, les offrandes des hommes deviennent inutiles ; les Ancê-
tres-parfumés eux-mêmes sont réveillés, dans leurs Maisons-
froides, sous l’épaisseur des suaires rouges, par les pattes qui 
crissent et les mandibules qui coupent le riz nourricier ; ils se 
rappellent alors les misères pareilles éprouvées dans l’âge de 
leur vie. Mais notre infortune passe la leur ! Car ils avaient, pour 
y chercher les crabes et les crevettes, les fruits des lotus et des 
vihas, de vastes marais à l’eau dormante, au pied des monta-
gnes. Aujourd’hui tous les marais sont devenus rizières ; les 
hommes trop nombreux se sont partagé toute la terre et toute 
l’eau des sept provinces. Il n’y a plus ni forêt ni marécage pour 
nourrir les affamés. 

– Le mal dont ne peuvent venir à bout les Ancêtres, s’écria 
Rambiâze, fut attiré sur ce pays par les vazahas. Tant qu’ils 
souilleront de leur présence les douze montagnes saintes, tant 
qu’ils oseront apporter l’oignon défendu et la chair immonde du 
porc sur la colline riche d’offrandes où régnait Rakélimalâze, ou 
dans l’enceinte d’Ambouhimangue, fermée de sept portes de 
pierres, tant que les Étrangers tiendront la terre où les Pères de 
nos Pères ont creusé les Maisons-froides, demeures éternelles 
de la Race, il n’y aura plus de paix, ni de rémission dans les 
malheurs pour les Imériniens… 

Mais tous murmurent pour l’empêcher de continuer, car 
les Vazahas sont puissants et possèdent des secrets merveilleux. 
Chacun craint, à part soi, que les paroles imprudentes, échap-
pées comme la fumée à travers les interstices du toit, soient 
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connues des Maîtres de l’heure et attirent des calamités nouvel-
les sur les cases des Hommes-sous-le-jour. 

Ratsimbe-le-riche voudrait conserver ses biens par la vo-
lonté des Ancêtres, et il s’adresse encore une fois à Ralambe. 
Puisque la force du Seigneur-au-nombreux-butin semble épui-
sée, puisque sa vertu, si longtemps efficace, s’est usée en écar-
tant les maux innombrables, comme s’émousse, à force de re-
tourner les glèbes, le fer luisant d’une bêche solide, n’y a-t-il pas 
un moyen de renouveler la puissance de l’idole, ainsi qu’on re-
forge sur la pierre un outil ébréché ? 

Ralambe médite ; les Vieux se taisent, attendant une ré-
ponse favorable. Ils sont tristes parce qu’ils sont vieux et que les 
hommes ne peuvent rajeunir ; bientôt s’obscurcira pour leurs 
yeux las le spectacle de la douce vie, et le bruit des voix vivantes 
s’éteindra pour leurs oreilles fatiguées. Mais que leur importe, 
puisqu’ils deviendront des Ancêtres, puisqu’ils se perpétueront, 
tant qu’il y aura des mâles pour accomplir les Rites. Ils se fient 
sur leurs descendants robustes, et sur la fécondité des femmes 
au beau corps, en qui déborde, au renouvellement des lunes, le 
sang jamais épuisé de la Race. Ils attendent, tranquilles et im-
passibles, la réponse de Ralambe, car la Race ne saurait mourir. 
Et la vertu de l’Idole est pareille à la force de la Race !… 

Le gardien du Sampy prononce alors les paroles désirées et 
rajeunit l’espoir des Vieux. 

– Le Seigneur-au-nombreux-butin, dans le temps lointain 
du Grand-Ancêtre, nous a été apporté du pays des Antalôtres… 

Et il montre de la main, dans la direction du Nord-Ouest, le 
pays légendaire des Origines obscures, d’où sont venues aux 
Anciens la puissance et la sagesse. Par la porte grande ouverte 
les Vieux regardent, comme si, par delà les montagnes rouges, 
leurs yeux pouvaient voir la terre mystérieuse des Antalôtres… 
Un vent soudain se lève, souffle jusque dans la case, et fait re-
muer les épis de riz de la dernière saison, suspendus en offrande 
au coin des Ancêtres. Du regard les Vieux interrogent anxieu-
sement Ralambe. Ce souffle vient-il des Esprits-mauvais appor-
tés des montagnes maudites avec le vol des sauterelles, ou est-il 
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au contraire une manifestation des Seigneurs parfumés et favo-
rables ? Vient-il réveiller, dans le coin des Ancêtres, pour la sai-
son prochaine, la force de croissance du riz ?… 

 
Déjà les ombres du soir descendent de l’Ankarâtre. Les 

sauterelles, vaincues par la nuit, se sont toutes posées ; le bruit 
strident de leurs vols a fait place à la paix du soir. Un peu de 
réconfort vient aux âmes attristées des Vieux. Peut-être les sau-
terelles n’ont-elles pas dévoré tout le riz ; et sans doute leurs 
yeux ne se fermeront pas à la douce lumière avant d’avoir vu 
lever une nouvelle moisson. 

– C’est dans le pays des Antalôtres que réside la force du 
Seigneur-au-nombreux-butin… C’est là qu’il faut aller la renou-
veler… Ainsi a dit celui qui apporta Randriambéhâze… 

– Raconte-nous l’histoire, Ralambe, telle que d’oreille en 
oreille se la sont transmise les Anciens… 

– C’était au commencement des temps du Grand-fossé-
rond. Tous les soirs les hommes de la Race roulaient le disque 
de pierre entre les larges piliers, car des bandes de brigands 
couraient la campagne et surprenaient les villages isolés. Une 
fois une troupe de Sakalaves fut cernée et presque détruite dans 
le pays des Mandiavates. Les débris s’enfuirent dans toutes les 
directions… Par les feux allumés de montagne en montagne, la 
joie de la victoire courut de village en village, et les veilleurs fi-
rent bonne garde pour arrêter les hommes errants et inconnus. 
Or, un matin, un étranger se présenta devant la porte du Grand-
fossé-rond. Hâve et maigre, souillé de boue, un lamba déchiré 
ceint autour des reins, il tenait à la main un bois de sagaie dé-
muni de fer, et se défendait seulement par des cornes de bœuf 
ornées de perles, où des talismans étaient inclus. Des hommes 
de la Race, armés de sagaies, le menèrent jusqu’à la Place-des-
paroles, sous l’ombre des vieux figuiers, au bas du mur en pier-
res sèches, et, devant nos Ancêtres rassemblés il parla d’une 
voix affaiblie, en langue Sakalave, après avoir jeté sur la terre 
nue les fers de sagaies cachés sous ses vêtements : 
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« – Hommes dont je ne sais pas le nom, qui habitez dans ce 
village fortifié et vous vantez sans doute d’appartenir à la Race 
des Imériniens, je me livre à vous, car je suis las de m’enfuir, de 
courir la nuit comme un chien sauvage, et de me cacher tout le 
jour dans les marais… Vous pouvez faire de moi un esclave ou 
un cadavre, à moins que vous ne préfériez, en échange de mon 
sang et du souffle de ma poitrine, le don que je vous apporte ! » 

« Alors il sortit de dessous ses vêtements le Talisman for-
midable inclus dans une étoffe rouge, le Seigneur-au-
nombreux-butin. Il dit sa puissance, les interdictions attachées 
à son culte, les rites à accomplir pour le sanctifier. Il révéla le 
lieu éloigné, dans le Pays-occidental, où croît l’Arbre-qui-ne-se-
dessèche-jamais, et dont Randriambéhâze est une émanation. 
C’est au Village-de-la-pierre-blanche, bâti sur une colline au 
bord de la Grande-eau-ronde. Le fugitif dit aussi son propre 
nom : le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir ; il était 
de sang royal et régnait sur plusieurs riches villages. Nos Ancê-
tres ajoutèrent foi à ses paroles, car l’orgueil d’une caste noble 
brillait dans ses yeux. 

« Et voici les dernières recommandations que fit le roi Sa-
kalave, lorsqu’il quitta le pays d’en haut pour retourner chez les 
siens ! 

« – Si un jour décroît la force du Seigneur-au-nombreux-
butin, et si, plusieurs fois de suite, il refuse d’écarter les Maux et 
de sauver les hommes de votre Race, c’est qu’aura vieilli la vertu 
de l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais. Il sera nécessaire de la 
rajeunir, en envoyant un homme parent du gardien de l’Idole 
cueillir les rameaux et les racines sacrées. Au Village-de-la-
pierre-blanche, il prononcera mon nom, et l’Annonciateur-des-
jours lui apprendra les rites du rajeunissement ». 

« Ainsi, ajouta Ralambe, les jours sont venus où un homme 
de mon sang doit aller rajeunir là-bas, au pays Occidental, le 
Seigneur-au-nombreux-butin. Demain Ralahy partira… » 
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IX 

LE PAYS-D’EN-BAS 

 
Dans le clair matin d’Imerne, Ralahy monte vers les crêtes 

baignées de lumière. Il quitte à regret le Village du Grand-fossé-
rond, où sa vie s’est enracinée depuis l’enfance, et ses vieux pa-
rents accablés par l’âge, menacés par la disette proche, et le voi-
sinage des lieux où respire Ranah, la fille au beau corps. Car 
vers elle volent inlassablement ses désirs, depuis le jour qu’il l’a 
connue dans l’ombre parfumée des manguiers. 

La veille au soir, il l’a revue peut-être, songe-t-il, pour la 
dernière fois. Les Ancêtres, maîtres du temps, ont donné aux 
deux amants une nuit propice, toute clignotante d’étoiles, toute 
scintillante de lucioles. Mais la douceur des soirs n’est plus sen-
tie par celui qui va quitter sa bien aimée, et les caresses sont 
amères qui ne doivent pas avoir de lendemain. Ranah, une der-
nière fois, a dit ses angoisses à son ami ; le Surveillant-du-
temple, entêté dans sa colère farouche, regarde à peine sa fille, 
feint d’ignorer toujours la maternité prochaine, ne veut pas 
qu’on lui parle ni de Ralahy, ni du fils de la Race, qui viendra. 

Quand les amants se sont quittés, avant l’heure où chan-
tent les coqs, Ralahy ne trouvait plus de paroles pour consoler 
Ranah qui pleurait, et Ranah ne pouvait même plus sourire à 
travers ses larmes pour donner un peu de courage à celui qui 
partait. 

Dans le matin frais, rayonnant de lumière, à l’endroit où 
cesse la longue montée qui mène à la crête chaotique hérissée 
de roches rondes, Ralahy s’arrête. Il contemple, sans pouvoir en 
détacher ses yeux, la terre de ses Ancêtres, et les rizières vertes 
descendant en étages vers la plaine ; il croit avoir fait un mau-
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vais rêve… Les sauterelles ne sont point venues, les grains nour-
riciers du riz continuent de grossir en haut des tiges… Pourquoi 
les enfants ne courent-ils pas sur les digues étroites, avec des 
gaules et des morceaux d’étoffe, pour effrayer les oiseaux pil-
lards, les foudy au ventre rouge, qui se balancent comme de pe-
tites fleurs vivantes sur les tiges des herbes ou des roseaux ? 

Le village est tout près ; des figuiers plantés par les Anciens 
bordent le fossé rond, entremêlent le fouillis de leurs racines 
grises, pareilles à des nœuds de serpents, sur la terre rouge. Le 
toit d’herbe sèche de la maison paternelle ne laisse pas filtrer, 
comme d’habitude, la fumée bleue du foyer. Est-ce que la mère 
ne fait pas cuire le riz du premier repas ? Ralahy s’attriste en 
songeant à la douleur des siens, mais il s’incline devant la volon-
té des Ancêtres maîtres de son destin. Au flanc de la colline, il 
regarde la Maison-froide qu’habite toute la Race passée, les 
hommes d’autrefois devenus les Seigneurs-parfumés de leurs 
descendants. La porte de pierre, ornée d’une figure d’arbre, est 
dans l’ombre à l’Ouest sombre comme un visage qui ne veut pas 
parler. Tout le tombeau, massif et farouche, plein du mystère de 
la Nuit, apparaît comme le monument glorieux de la Race et 
comme le signe de son éternité. Ralahy n’a qu’un espoir : y re-
poser un jour, sur la dalle froide, à la place désignée pour sa gé-
nération. Il n’a qu’une crainte : mourir au loin, dans quelque 
endroit sans nom, où personne de son sang ne pourrait venir 
chercher sa dépouille pour lui rendre les honneurs accoutumés. 
Il songe à ce malheur pire que tous les autres : la privation du 
tombeau ancestral… L’image même de Ranah délaissée par lui 
s’efface devant l’horreur d’une telle pensée. Mais Ralambe a 
consulté le Sikid, la veille au soir, pour connaître l’heure de la 
mort de son fils ; cette heure n’est pas proche ; Ralahy, après 
avoir accompli sa mission, reviendra du Pays d’en bas et vieillira 
sur la terre Imérinienne, s’il sait accomplir les rites sacrés et ne 
violer aucune des grandes Interdictions. Son père les lui a toutes 
dites ; le jeune homme craint d’en oublier quelqu’une, il les re-
passe, en tremblant, dans sa mémoire. Comme une mouche 
dans une toile d’araignée, l’homme est enserré dans les liens des 
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rites, et s’il néglige de les accomplir, il est saisi entre les pattes 
velues des Êtres-qui-rôdent… Ralahy se sent pris d’une terreur 
religieuse ; peut-être dans le souffle du vent est passé près de lui 
un de ces Esprits errants qui tordent le cou des hommes… La 
solitude lui fait peur, l’espace indéfini lui apparaît autrement 
redoutable que l’obscurité d’une case close. Oh ! qu’il voudrait 
se reposer dans la maison paternelle, à l’abri des talismans pro-
tecteurs ! Qu’il voudrait surtout ne pas être seul, se serrer contre 
d’autres vivants. Lorsque, la nuit, à l’heure où sortent les Fai-
seurs-de-Sortilèges, il étreignait Ranah dans le bois rempli 
d’ombres, jamais il n’avait peur, car une autre existence se 
confondait avec la sienne. Aujourd’hui, dans le clair soleil du 
matin, il tremble de fièvre et d’épouvante. Un peu plus, il re-
tournerait vers le village, pour supplier son père et les Vieux de 
ne pas l’envoyer seul vers les mystérieux Pays-d’en-bas, d’où 
tant d’Imériniens ne sont pas revenus. Mais, s’il fait cela, les 
femmes riront en le regardant, les petits enfants de la Race pro-
nonceront son nom avec mépris… Il faut qu’il accomplisse son 
destin. Par un petit sentier à peine tracé, il s’engage entre les 
rochers chaotiques… 

Au sommet de la montagne, il est un antique lieu sacré, 
respecté par les pères des Imériniens, et appelé par eux 
l’Endroit-où-il-n’y-en-a-pas-deux-qui-règnent. Sur une aire de 
terre sèche, foulée depuis le matin des temps par les pieds in-
nombrables d’hommes pieux, un gros rocher rond se dresse, 
creusé en son sommet, et couvert d’un autre rocher comme d’un 
couvercle. Dans le creux dort une eau qui ne tarit jamais. Un 
Esprit redoutable de la montagne réside en cette pierre, sans 
doute l’âme d’un de ces êtres mystérieux qui, dans la nuit des 
temps, avant la venue des Imériniens, habitaient le pays. On les 
nomme Vazimbes, ils étaient puissants par la possession de 
nombreux sortilèges, et leurs âmes sont devenues parmi les plus 
redoutables qui soient. Un de ces Vazimbes hantait l’Eau-
intarissable de la vasque de pierre, et les gens du Grand-fossé-
rond lui avaient rendu de tout temps un culte. Les femmes stéri-
les venaient frotter contre la pierre leur ventre nu pour avoir un 

– 99 – 



enfant, les hommes lui demandaient la richesse, ou la mort d’un 
ennemi. 

Ralahy s’approche de la pierre sacrée, prend à sa ceinture 
une petite courge sèche remplie de miel liquide ; il en verse une 
partie et adresse un vœu pour son heureux retour à l’Esprit re-
doutable de la montagne, au Vazimbe, maître primitif de la terre 
des Ancêtres. Au moment d’incliner vers la pierre les paumes 
ouvertes de ses mains, il demeure anxieux, car dans les sacrifi-
ces importants son père prenait toujours la parole à sa place, 
c’est la première fois que dans une grande circonstance de sa vie 
il se trouve seul face à face avec les dieux. Aussi a-t-il peur 
d’oublier dans sa prière quelque rite essentiel, quelque mot effi-
cace ; il tâche de se rappeler les enseignements paternels, il se 
fait humble en présence du Vazimbe, comme un petit enfant 
devant son père et sa mère irrités. 

D’abord il appelle les neuf Forces et les douze Puissances : 
– Oié ! Hoïka ! Hoïka ! J’invoque la sainteté du Ciel et de la 

Terre ! J’invoque la sainteté du Soleil et de la Lune ! J’invoque 
la sainteté de l’Est et de l’Ouest, du Nord et du Sud ! Surtout 
j’invoque votre sainteté, ô Seigneurs parfumés, Procréateurs de 
ma Race ! Vous qui avez fait dans le ventre des mères les pieds 
et les mains ! Invoquées par moi, ô les neuf Forces, venez !… 

Les mains de Ralahy tremblent, pendant que sa bouche 
appelle les Invisibles ; il lui semble que des quatre coins de 
l’Imerne les choses redoutées par ses pères convergent vers lui. 
A peine a-t-il la force de continuer la grande invocation effi-
cace : 

– Oié ! Hoïka ! Hoïka ! J’invoque la sainteté des douze 
Puissances ! Je vous invoque, ô Vazimbes pères, ô Vazimbes 
mères ! Je vous appelle tous… Ramaïtsouakandze, qui portes un 
vêtement vert, Rafoutsimbarinif, dont les dents sont pareilles à 
du riz blanc, Rakalalâvavoule, la Belle-aux-longs-cheveux, Ran-
driamboudilouve qui habites à la pointe de l’Île-propice pour 
sauvegarder l’héritage des orphelins et des pauvres, Randriam-
boulamène le Seigneur-de-l’Or, et tous les Vazimbes, nobles de 
père, nobles de mère ! 
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« J’invoque la sainteté des douze Montagnes couronnées 
de figuiers, qui portèrent les hommes anciens et où régnèrent 
les douze Rois, la sainteté des sept rangées de graines divinatoi-
res, et des douze pierres de Consécration ! » 

Les mains de Ralahy ne tremblent plus, son esprit plus li-
bre lui suscite immédiatement toutes les paroles à dire ; possédé 
par les neuf Forces et les douze Puissances, il se sent plein 
d’enthousiasme et de courage. Un vent s’est élevé de la terre 
Imérinienne ; il courbe les herbes sur la montagne, il caresse 
avec la fraîcheur d’une eau courante le visage, les bras et les 
pieds nus du fils de la Race. Ce vent, Ralahy en a conscience, 
c’est le souffle des Êtres Invisibles qui passent, ce sont toutes les 
Forces et tous les Ancêtres, Maîtres de la terre, Maîtres de la 
vie ! 

D’une voix assurée, les bras toujours raidis et les mains 
crispées dans le geste rituel, le fils de la Race invoque mainte-
nant, avec les neuf Forces, avec les Douze Puissances, l’Esprit 
mystérieux de la montagne, qui habite la pierre sainte et l’eau 
de la vasque. 

– Oié ! Hoïka ! Hoïka ! Cette pierre ne parle pas, mais elle 
est la demeure d’un Invisible ! Ô Vazimbe sacré, noble de père, 
noble de mère, possesseur ancien de ce sol, maître de notre vie, 
je t’invoque ! Manifeste-toi ouvertement comme le Ciel et la 
Terre, apparais aussi clairement que le Soleil et la Lune. Viens à 
mon appel ! Viens ! Si tu as précédé mes Ancêtres sur cette terre 
devenue la leur, entends ma voix ! Si tu es de caste noble, de 
père et de mère Andrianes, exauce ma prière !… 

« Ramène-moi sain et sauf au milieu des Hommes de la 
Race ! Qu’aucun sortilège ne m’arrête dans mon voyage ! 
Qu’aucune maladie ne s’insinue en mes os ! Que le fer des sa-
gaies et le plomb des fusils se changent en eau, s’ils touchent 
mon corps ! Alors, de retour ici, je t’honorerai avec des perles, je 
te sanctifierai avec des anneaux d’argent, je tuerai pour toi au-
près de la Pierre-sacrée un mouton noir, aux cornes recour-
bées ! » 
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Il se tait ; de toutes les forces de son cœur il appelle le Va-
zimbe, mais au milieu de ses pensées pieuses l’image de la Fille-
au-beau-corps s’impose à son esprit ; il l’aime entre toutes les 
femmes ; il désire ardemment la revoir. Un dernier vœu 
s’échappe de ses lèvres 

– Ô Vazimbe, noble de père, noble de mère ! Si je me 
trouve de nouveau en présence de Ranah, la fille du Surveillant-
du-temple au Village-des-bœufs, et si je vois de mes yeux 
l’enfant de la Race qu’elle porte en son ventre, ce n’est pas un 
mouton que je tuerai pour toi, c’est un bœuf aux longues cornes, 
tacheté de noir et de blanc ! » 

Il parle ainsi pour se concilier l’Esprit de la Montagne et 
bien qu’il ne soit pas sûr de pouvoir distraire du troupeau pa-
ternel un bœuf digne d’être sacrifié. Mais l’amour et la crainte, 
dominant son esprit, l’incitent à ce vœu excessif. Maintenant, 
sûr de l’appui des Invisibles, il est prêt à marcher, dans le sen-
tier inconnu, vers le but incertain de son voyage. Il s’avance jus-
qu’au bord de la crête rocheuse. 

Devant lui s’étend encore la terre Imérinienne, mais si dif-
férente de celle qu’il connaît : morne et chaotique, désertique et 
stérile. Des montagnes rouges ou violettes la terre s’écoule, 
comme saignante, par d’énormes crevasses aux bords abrupts. 
Ensuite commencent les pays inconnus où vivent des races hos-
tiles. Combien ne sont pas revenus des Imériniens qui, confiants 
dans leurs sortilèges ou dans la force de leurs Ancêtres, y sont 
allés faire le commerce ou la guerre… L’aspect farouche de ces 
solitudes glace à nouveau le courage de Ralahy. Il se retourne, 
jette un dernier regard sur les pays peuplés, entre 
l’Andringuître-pierreux et Tananarive-la-joyeuse. Très loin, si 
loin, dans la brume rose, la Ville-aux-mille-villages s’auréole de 
toute la gloire du soleil. Puis la mer verte des rizières, aux golfes 
sinueux, déferle en vague d’épis moirés, au pied des montagnes 
célèbres, où les hommes des anciens jours ont fondé les villages 
des Rois… Le regard de Ralahy se repose, une fois encore, sur le 
paysage familier et tout proche ; le Grand-fossé-rond, le Bois-
des-manguiers, le Village-des-bœufs… Entre le ciel et la terre 
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flottent dans l’air du matin les fumées bleues… Dans le corps de 
Ralahy son double voudrait s’échapper pour se réfugier dans les 
cases sombres où sont accroupies, près des foyers, les femmes 
Imériniennes. Mais si le double d’un vivant s’enfuit pendant la 
veille, parfois il ne peut plus rentrer dans le corps. Ralahy 
s’effraie, il faut qu’il s’arrache tout entier de la terre natale, pour 
y revenir vivant. D’un pas ferme, il descend entre les roches gri-
ses. L’Imerne, mère du riz, fleurie de villages rouges, a disparu ; 
autour de lui pèse le silence de la solitude hostile, et il redoute la 
présence d’Êtres Invisibles étrangers à sa Race… 

 
Dans l’ombre tiède d’une case inconnue, au Pays-d’en-bas, 

Ralahy conte à son hôte les motifs du long voyage entrepris par 
la volonté des Ancêtres. Son corps est rompu de fatigue, car de-
puis dix jours il a marché sans trêve, sous le dur soleil et sous la 
pluie adverse. Toutes les nuits, pendant qu’il était prostré dans 
le sommeil, son double s’en retournait vers la terre imérinienne 
pour visiter soit le Grand-fossé-rond, où reposent les Ancêtres, 
soit le Village-des-bœufs, où respire la Fille-au-beau-corps. 
Dans le rêve son père Ralambe apparaît parfois, ordonnant de 
poursuivre la route commencée. Ralahy ne désobéira point, par 
crainte d’encourir la malédiction de la Race, mais son cœur est 
triste et les poils de sa chair se hérissent de peur. Il interroge 
l’hôte sur les étapes prochaines, sur le chemin à parcourir avant 
d’atteindre le pays de l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais. 

Cet hôte est un Imérinien, né dans le pays Sakalave. Son 
père, de la caste des Tsiaroundah et du village d’Alasoure, était 
venu faire le commerce dans les terres chaudes que baigne 
l’Eau-sainte, puis s’y était fixé sans espoir de retour. Maintenant 
il était mort, ses os reposaient dans un tombeau provisoire re-
couvert de pierres brutes, mais le fils de l’exilé espérait porter 
un jour la dépouille paternelle dans la Maison-froide de la fa-
mille. Il adressait à Ralahy mille questions sur la terre ances-
trale, et sur le village d’Alasoure, ombragé de figuiers antiques. 
Ralahy décrivait l’aspect de ces lieux bien connus de lui : les 
deux collines vertes où se cachent les cases en glaise brune ; au 
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pied coule la rivière Ikioupe : elle entraîne dans son flot rouge la 
terre des montagnes et sculpte en îlots mouvants les bancs de 
sable, où s’impriment pour un jour les pieds des hommes et les 
sabots des bœufs. D’Alasoure, on voit tout près, par delà les ri-
zières du Sud, la Ville-aux-mille-villages… L’habitant du Pays-
d’en-bas se plaît à tous ces détails, il retrouve dans les descrip-
tions de son hôte les mots et les noms prononcés jadis par son 
père, bien souvent, alors qu’on parlait du Pays-d’en-haut. Il en-
vie Ralahy de remonter bientôt vers la terre rouge, où dorment, 
dans les grands tombeaux à étages, les corps de ses Pères… Les 
deux hommes restent un long temps silencieux, leur pensée 
pieuse se perd dans les rêves ancestraux… L’exilé imagine les 
cases des vivants en argile rose, les Maisons-froides des morts 
creusées au flanc des Collines, avec des portes de pierre plus 
hautes qu’un homme ; et le voyageur retourne en esprit vers les 
Êtres et les Choses de là-bas. Mais il lui faut fermer les yeux 
pour revoir son village, car ce qui l’entoure est trop étranger à 
son rêve : la case Sakalave, aux parois de roseaux, au toit en 
feuilles de latanier, laisse filtrer le jour ; des vases en terre, de 
forme inconnue, aux flancs ornés de lignes noires ou de bourre-
lets de terre peinte, répandent une odeur de viande boucanée, 
plus forte que celle des poissons séchés en Imerne, et désagréa-
ble aux sens d’un Houve. Sur une claie en bois, au-dessus du 
foyer, sont rangées des carapaces de tortues, jaunes et noires, 
qui servent d’écuelles. Aux parois de la case, près des nattes 
roulées qu’on étend le soir pour dormir, sont accrochés de petits 
éventails, tissés comme des nattes, en forme de drapeaux carrés 
ils servent, la nuit, quand la chaleur trop lourde chasse le som-
meil… 

 
Ralahy a marché cinq jours encore, après avoir quitté la 

case de l’hôte Imérinien. Il a vu de nombreux villages bâtis sans 
pierre ni terre, et connu les mœurs étranges de beaucoup 
d’hommes. Les Sakalaves pratiquent des interdictions sacrées 
inconnues aux Imériniens ; leurs Ancêtres leur ont transmis des 
coutumes inouïes : dans certains clans les pères épousent leurs 
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filles, dans d’autres, aux funérailles des Chefs-de-guerre et des 
Faiseurs-de-Sortilèges, on tue pour les enterrer près du tom-
beau des esclaves et des femmes. Tous les Sakalaves regardent 
avec horreur la chair du porc, s’exposeraient, plutôt que d’en 
toucher, aux pires périls. Beaucoup ne mangent pas de poules et 
ne tolèrent pas qu’on en fasse cuire dans leurs maisons… 

Respectueux des choses interdites, l’Imérinien aurait voulu 
connaître toutes ces coutumes pour les observer ; car les Êtres-
épouvantables-qui-rôdent, ne sont pas les mêmes dans chaque 
pays, et on s’expose à leur colère, si on méprise les usages ; aussi 
l’étranger, loin de sa terre, est comme un petit enfant qui a per-
du son chemin dans la nuit. 

Ralahy, dans la solitude hostile, songe à toutes ces mena-
ces ; son esprit pieux multiplie autour de lui les embûches ; le 
souffle du vent dans les arbres, le froissement qu’imprime aux 
herbes l’ondulation d’un serpent, font hérisser les poils de sa 
chair. Il a peur comme au jour où il s’arrêta sur la montagne 
pour contempler une dernière fois le pays de ses pères. Bien que 
les graines divinatoires aient prédit son retour, il redoute de 
mourir dans la brousse, loin des siens, et que son cadavre, privé 
d’honneurs, reste la proie des bêtes. Il n’y aurait plus de fils de 
la Race pour envelopper dans des suaires neufs, à l’époque ri-
tuelle, les corps des Anciens, à moins que l’enfant de la femme 
au beau corps ne prenne au Village-du-grand-fossé-rond la 
place due. Mais quel sort malheureux serait le sien ! Il ne 
connaîtrait jamais son père ; car les Hommes-sous-le-ciel au-
raient vite oublié jusqu’au nom de Ralahy, perdu dans le Pays-
d’en-bas, sans avoir pu rajeunir comme l’avaient demandé les 
Ancêtres, la puissance déclinante du Seigneur-au-nombreux-
butin. Ainsi sa mémoire ne laisserait pas plus de trace dans les 
traditions du clan que le passage d’une pirogue sur les eaux d’un 
grand fleuve… 

Le jeune Imérinien essaie de s’arracher à ces tristes pen-
sées. Mais la route est longue encore avant d’arriver à l’étape ; 
sa fatigue augmente à mesure que le soleil descend vers 
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l’horizon, et les oreilles de l’homme las s’ouvrent aisément aux 
voix mauvaises qui parlent dans la solitude… 

Réussira-t-il à trouver, dans le pays Occidental, le lieu où 
croit l’Arbre sacré, pour régénérer la force de Randriambéhâze ? 
Son père lui a révélé le nom du village d’où était parti le Maître-
du-talisman, et Ralahy l’a répété maintes fois dans les cases Sa-
kalaves : la Roche-blanche, au bord de la Grande-eau-ronde, 
non loin de la Rivière-rouge. Il n’a pas oublié non plus le nom 
du Maître-du-talisman : le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-
le-servir. Or, depuis deux jours, sans perdre de vue le cours de 
la Rivière-rouge, Ralahy suit la crête des collines, mais vaine-
ment il s’enquiert de la Roche-blanche, près de la Grande-eau-
ronde : personne ne sait, et dans le pays, disent les gens, il y a 
plusieurs lacs qui s’appellent la Grande-eau-ronde. Pourtant, la 
veille, un vieux rappelant ses souvenirs a parlé d’un village de la 
Roche-blanche, abandonné depuis longtemps, mais il ne s’est 
pas souvenu près de quel lac était ce village ; il savait seulement 
qu’à côté se trouvait un Douâne, un lieu saint avec le tombeau 
d’un Seigneur d’autrefois ; le nom de ce Seigneur était aussi sor-
ti de sa mémoire… 

 
Lentement l’Imérinien chemine dans la savane monotone. 

A l’horizon oriental s’allongent des lignes irrégulières de collines 
violettes ; plus loin, s’amoncellent les montagnes du Pays-d’en-
haut, et, chaque fois qu’il regarde de ce côté, ses yeux se voilent 
de larmes nostalgiques. Plus près, des coteaux rosés ouvrent au 
soleil les blessures béantes de vastes cratères creusés par les 
eaux. La terre Sakalave se pare d’un fouillis luisant d’arbres au 
feuillage clair, coupé dans les fonds d’herbages plantureux. Par-
tout des lataniers, en forêt ou en clairière : ils revêtent d’un 
manteau vert coteaux et collines, ils dressent dans la solitude 
mélancolique des herbages leurs hauts fûts droits, couronnés 
d’un bouquet de larges feuilles en éventails. Le sol, çà et là, se 
hérisse de termitières roses. Dans les bas-fonds marécageux, 
des raphias aux longues palmes remplacent les lataniers. La Sa-
vane, rousse et verte, est dominée dans le lointain par les sil-
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houettes bleues, irrégulières et dentelées, des hautes monta-
gnes… 

Le soleil oblique miroite sur les eaux calmes d’un lagon ; de 
l’autre côté, les cases serrées d’un gros village exhalent la fumée 
du soir. Ralahy s’arrête, partagé entre le plaisir d’arriver à 
l’étape et la crainte d’un accueil hostile. Il songe : si ce lac était 
la Grande-eau-ronde ! Si ce village était celui de la Roche-
blanche ! Mais il sourit à ses propres illusions : tant de lacs 
s’appellent, dans la terre occidentale, la Grande-eau-ronde ! et il 
sait de la veille le nom du village : ce n’est pas celui qu’il cher-
che. 

Il descend vers le lagon aux eaux dormantes, envahi par les 
rizières. Le riz nourricier ondule en vagues moirées d’un beau 
vert tendre, sur les bords du lac, autour de ses îles, en prolon-
gement de ses golfes. Par endroits la fange des rives se hérisse 
de roseaux, ailleurs l’eau disparaît presque sous les larges feuil-
les de lotus, piquetées de fleurs bleues. Marais et rizières se 
confondent, les prairies de lotus alternent avec les champs de 
riz. L’eau libre s’irise de tons d’opale. L’Imérinien admire la ri-
chesse de ce pays, où la plante nourricière pousse presque sans 
culture. Il songe avec angoisse à ceux de la Race qui vainement, 
là-bas, ont ouvert la terre dure à coups de bêche, et péniblement 
l’ont retournée. 

Il a soif, il s’approche du lac pour boire. Soudain, comme il 
se baisse, il voit, à deux brasses du bord, des bulles d’air monter 
en grand nombre à la surface ; scrutant la profondeur trouble, il 
devine une forme vague et longue, entre deux eaux ; il fait un 
mouvement en arrière ; aussitôt le museau, effilé et triangulaire, 
émerge ; deux yeux fixes et cruels, comme posés sur l’eau, le 
regardent. La peur obsède l’homme ; instinctivement il recule 
encore. Les yeux et le museau s’enfoncent, mais le caïman 
avance lentement, à toucher le bord. Une lumière rose miroite 
maintenant sur le lac : Ralahy ne distingue plus rien. Du regard 
il scrute les rives et l’eau traîtresse, aperçoit d’autres monstres : 
sur les plages fangeuses plusieurs sont vautrés ; une ride trian-
gulaire, au milieu du lagon, décèle la présence d’un qui nage 
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lentement, en quête de proie. En ce pays Occidental ils pullulent 
dans les cours d’eau, les lacs, les simples mares. Le soir les 
femmes puisent l’eau de loin, dans des courges creuses emman-
chées de longs bambous, ou abritées derrière une pirogue main-
tenue près du rivage… Les premiers jours, Ralahy éprouvait, à 
voir les caïmans, une véritable terreur. Puis, devant 
l’indifférence des gens du pays, il s’est vite habitué à leur pré-
sence. Jadis les eaux Imériniennes les recélaient aussi. Au 
temps des grands Ancêtres, la rivière qui coule au fond de la 
vallée entre le Fossé-rond et le Village-des-bœufs, en était 
pleine ; la nuit, ils venaient traîner dans les rizières leurs flancs 
écailleux et leurs pattes griffues, gâtant les récoltes, enlevant les 
cochons et les chiens, parfois les bœufs, attaquant dès la tombée 
du soir les femmes qui venaient puiser de l’eau. L’Imérinien se 
rappelle les contes de son enfance ; sa mère et sa grand-mère 
avaient si souvent répété ces histoires dans les longs après midi, 
pendant la sieste, à l’ombre chaude des cases ; et les petits se 
cachaient le visage dans le lamba maternel lorsqu’il était ques-
tion de la grande bête visqueuse, aux mâchoires énormes, man-
geuses d’hommes. Ils se la représentaient aussi redoutable que 
le monstre Kinoul, avec ses dents blanches aiguës et ses yeux de 
braise, ou que le Serpent-à-sept-têtes, si long qu’il entoure de 
ses replis un village entier. Mais l’Imerne en était débarrassée 
depuis des générations. Aucun Kinoul ne rôdait plus, aux heures 
noires, dans les bois d’Ambouhimangue ; aucun vivant n’avait 
vu de Serpent à sept têtes, les caïmans eux-mêmes pullulant 
autour des douze montagnes saintes avaient été chassés par les 
Hommes-sous-le-jour et par les amulettes efficaces héritées des 
Anciens. A peine en voyait-on encore quelques-uns aux chutes 
de la rivière Ikioupe, où commencent les terres désertiques. Or 
voilà que Ralahy contemplait tous les jours les monstres des 
légendes. Les histoires de son enfance affluaient à sa mémoire. 
Il se rappelait le conte du Bœuf et du Caïman, liés ensemble, au 
matin des âges, par l’Interdiction du sang ; mais le Dos-
écailleux viola son serment, et, depuis, les fils de leurs fils ne 
s’aiment guère. On contait aussi au Grand-fossé-rond que jadis 

– 108 – 



une femme de la Race, demandée en mariage par un étranger 
qui s’appelait le Caïman-mâle, était partie avec l’homme et une 
petite esclave ; elle marchait devant, portant sur sa tête les nat-
tes et les corbeilles ; l’homme venait derrière, et ensuite la ser-
vante. Mais voici qu’au passage d’une rivière, et comme la nou-
velle mariée avait de l’eau à mi jambes, elle entendit l’esclave 
crier : 

– Regarde, Faravâve, regarde comme ton mari change ! 
Et, se retournant, elle vit l’homme au nom étrange se mé-

tamorphoser en caïman ; sa tête s’aplatit, s’effila en mâchoires 
monstrueuses ; ses bras se couvrirent d’écailles ; ses doigts se 
durcirent en griffes ; s’allongeant sur l’eau, il saisit Faravâve 
épouvantée et l’emporta dans son trou. 

Ainsi de bizarres correspondances existent entre les clans 
des hommes et les races des bêtes. D’espèce à espèce se lient des 
amitiés, s’entretiennent des haines. Ralahy sait que souvent les 
âmes des morts vont habiter le corps de certains animaux, que 
les Faiseurs-de-sortilèges enferment dans une enveloppe bes-
tiale les doubles d’hommes vivants, ou prennent eux-mêmes, à 
volonté, telle forme qui leur plaît. Si les bêtes pouvaient conver-
ser avec les hommes, quelles étranges histoires elles leur conte-
raient ! Les anguilles, les poissons et les caïmans connaissent les 
choses mystérieuses des eaux ; les serpents assistent dans la 
nuit des tombeaux aux faits et gestes des Ancêtres redoutables ; 
les oiseaux vivent dans les forêts et les broussailles à côté des 
Êtres-épouvantables-qui-rôdent. Si Ralahy possédait le talis-
man capable de muer un homme en oiseau ! Il se changerait en 
vouroundréou au doux cri, et, porté par ses ailes rapides, il irait 
chanter la plainte d’amour sur la case de la bien-aimée ; ou bien, 
métamorphosé en papangue à la large envergure, il ravirait dans 
la forêt mystérieuse le rameau de l’Arbre-sacré, destiné à rajeu-
nir la force du Seigneur-au-nombreux-butin ! L’Imérinien a vu 
tant de choses nouvelles, depuis qu’il a quitté la terre rouge 
pour descendre dans le Pays-d’en-bas ! En une demi-lune, il lui 
semble qu’il a plus appris qu’en dix ans ; et le sens de maintes 
choses mystérieuses s’est affiné en lui. Il ressent l’enthousiasme 
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des grands devins, Maîtres du temps et Dépositaires de secrets 
merveilleux. Il voudrait posséder toute la science des Sakalaves, 
faiseurs de talismans, et de ces Antalôtres qui ont hérité des Si-
lams. Alors il saurait quelles âmes se cachent dans les corps 
écailleux vautrés sur les plages des fleuves ; il connaîtrait les 
amulettes et les mots efficaces pour fermer les mâchoires des 
caïmans et traverser impunément les eaux hantées. 

L’Imérinien ne se lasse pas de regarder le lac plein d’îles de 
rizières et de champs de lotus : sur les feuilles largement étalées, 
des échassiers se promènent ; de minuscules oiseaux, accrochés 
aux tiges du riz, pépient ; des canards tsirîres au bec plat 
s’envolent à lourds coups d’ailes, effrayés par le bond d’un caï-
man ; nonchalamment un serpent ménarâne ondule dans les 
herbes de la rive. La vie étrange des bêtes pullule dans les eaux, 
sur la terre et dans le ciel. Mais l’homme du Fossé-rond est 
ignorant des choses et des Êtres du Pays-d’en-bas ; il n’éprouve 
plus, lorsqu’il est seul dans la brousse, cette impression 
d’harmonie avec ce qui l’entoure, et qui contribue à la douceur 
de vivre. Le découragement, de nouveau, l’envahit. Il regrette 
les soirs limpides et frais de la terre Imérinienne. Un moment, 
oublieux des caïmans et des périls inconnus, il ferme les yeux au 
spectacle du lac grouillant de vie végétale et animale, il ne sent 
plus la chaleur humide que dégagent la terre et l’eau. Il semble 
que son double sort de lui, devient pareil à un Ancêtre-parfumé. 
Il revoit la source claire où les femmes de la Race vont puiser 
l’eau dans les vases de terre, – le bois des manguiers où il a 
connu la Fille-au-beau-corps, – le grand rocher gris habité par 
l’esprit du Vazimbe. Là-bas, pierres et bêtes lui sont familières, 
et la Race en elles a répandu son Esprit, car il est dit dans les 
traditions des Anciens que le même souffle anime les corps des 
animaux et des humains ; et la première âme, lorsqu’elle 
s’échappe de la bouche des morts, va se cacher dans la fissure 
du rocher, dans l’eau de la source, ou sous l’écorce des arbres. 

Un serpent, non loin de lui, glisse soudain ; les hautes her-
bes bruissent ; la Bête-longue, marbrée de jaune et de noir, plus 
grosse qu’un pilon à riz, passe sans s’inquiéter de l’homme. Au 
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même instant un petit passereau peureux s’envole, monte droit 
dans l’air et jette en notes claires son chant joyeux ; dans le ciel 
bleu il semble danser, comme ivre de lumière et de mouvement. 
Ralahy a reconnu l’oiseau Sourouhître, vénéré des Imériniens ; 
il le suit des yeux ; en lui peut-être vit l’âme de quelque ancêtre 
mort loin du pays natal. Car jadis les hommes du clan firent le 
serment d’alliance et d’amitié avec la race des Sourouhîtres. 

… Un jour s’enfuyait, surpris par des brigands, le grand 
Ancêtre qui avait creusé autour des cases le fossé rond ; à un 
moment, épuisé de fatigue et coupé du village, il se cacha dans 
des broussailles, et il n’espérait guère échapper aux hommes 
armés de sagaies qui couraient derrière lui. Ceux-ci s’arrêtèrent 
tout près, cherchant des yeux le fugitif. Or il n’y avait aux alen-
tours qu’un seul buisson dans toute la lande couverte d’herbe 
sèche : un sourouhître perché y chantait sa chanson. 

– Il n’est sûrement pas caché là, dit le chef des ennemis, 
sans quoi cet oiseau se serait envolé. 

Et ils poursuivirent leur chemin. Le grand Ancêtre put sau-
ver ainsi sa vie et sa liberté. Arrivé dans le village, il réunit tous 
les siens, et leur conta son aventure. En terminant il ajouta : 

– Si quelqu’un de mes descendants tue ou mange l’oiseau 
Sourouhître, si, le voyant poursuivi par un épervier, il ne 
s’efforce pas de le faire échapper, qu’il soit maudit, lui et les 
siens, qu’il devienne lépreux, que ses bœufs meurent de mala-
die, et que tous ses biens soient perdus pour ses héritiers ! 

Depuis ce jour l’oiseau Sourouhître fut en grande vénéra-
tion parmi ceux de la Race. Ses petits pullulaient dans l’herbe 
des collines autour du Grand-fossé-rond, et les mères défen-
daient aux enfants de leur jeter des cailloux. 

Aussi Ralahy, plein de joie, se sent moins isolé dans la 
brousse pleine d’embûches. Le Sourouhître le guidera comme il 
a fait pour le grand Ancêtre, chassé par les brigands… Le petit 
passereau, après avoir chanté son chant au-dessus de 
l’Imérinien, s’est enfui à tire d’ailes dans la direction du village, 
par delà le lac hanté des caïmans… Ralahy suit l’appel et marche 
vers la case de l’hôte inconnu qui le recevra ce soir. 
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X 

L’ARBRE QUI NE SE DESSÈCHE JAMAIS 

 
Le village de la Longue-colline abrite ses cases sous l’ombre 

touffue des manguiers. Çà et là de hauts Kapôks dressent leurs 
étages de verdure plus claire, et des allées de bananiers chargées 
de lourds régimes aboutissent, de tous les coins de la brousse, à 
la frêle barrière d’une palissade en bambous. Ralahy franchit le 
haut seuil de la porte en écartant les tiges bruissantes ; depuis 
longtemps il est signalé, mais la venue d’un étranger seul ne 
cause aucune crainte, et les gens le regardent avec une curiosité 
indifférente. L’Imérinien, après avoir échangé les saluts d’usage, 
lie conversation avec un homme du pays. On lui indique la case 
de deux vieux : il y recevra l’hospitalité, en échange du moindre 
présent ; car les enfants qui vivaient naguère dans cette maison 
sont morts, et les bœufs des vieillards ont été volés par des bri-
gands. Ralahy se présente devant l’ouverture de l’Ouest, fermée 
à demi par une claie de roseaux. Une femme aux cheveux gris 
embroussaillés apparaît sur le seuil ; elle écarte la claie ; et la 
lumière douce du soir pénètre jusqu’aux pierres noires du foyer. 
Près du poteau qui soutient le faîte du toit, sur un escabeau très 
bas, un vieillard est assis ; il a ramené en partie son lamba sur 
sa tête comme s’il avait froid, et ses yeux regardent tristement 
dans le passé d’une Race éteinte. Ralahy le contemple avec res-
pect : tel Ralambe, au Pays-d’en-Haut, doit s’accroupir le soir, 
avec mélancolie, auprès de son foyer désert. 

Le jeune homme salue les deux vieux dans les termes 
convenables, et s’informe si trois parts de nourriture pourront 
cuire dans la marmite à riz. Pour toute réponse, le vieux se lève 
péniblement, il prend une natte neuve, roulée et suspendue par 
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deux lianes à l’une des parois de la case ; il la déroule avec l’aide 
de sa femme et l’étend dans le coin Sud-Est, réservé aux voya-
geurs ; Ralahy s’incline pour remercier ; il s’accroupit à son tour 
sur la natte et cause avec son hôte. Celui-ci laisse couler de sa 
bouche édentée mille paroles confuses ; le jeune homme feint de 
s’intéresser aux histoires qu’on lui conte, et répond avec com-
plaisance aux questions posées. Mais il ne révèle point, par dé-
fiance instinctive, le but de son voyage, et déclare qu’il va visiter 
des parents établis dans la Grande-Terre, en face de Nousibê. 

Le vieillard narre les menus faits de la vie du Village : ce 
jour même, après le repas du soir, devait avoir lieu une cérémo-
nie d’évocation des Ancêtres : un homme, possédé par un puis-
sant Esprit, révélera l’avenir, et annoncera les offrandes récla-
mées par les Procréateurs. Ralahy a entendu parler de ces rites 
en Imerne : son hôte lui propose d’y assister. Tous deux, respec-
tueux de la Coutume, se barrent le front d’une raie de terre 
blanche depuis la racine des cheveux jusqu’à la naissance du 
nez. 

Déjà retentissent les sons de l’ampoungue et de la valîh : 
tous les hommes libres se sont réunis dans la case du Chef, trop 
étroite pour les contenir. A l’intérieur, les premiers arrivés, ac-
croupis, se serrent les uns contre les autres, comme des bœufs 
dans le parc d’un homme riche. Ils battent des mains, en invo-
quant les Esprits des Ancêtres et des Rois : hors de la case, près 
de la porte et de la fenêtre, le reste de la foule s’est groupé. Ra-
lahy et son guide s’approchent avec peine d’une des ouvertures, 
et le jeune Imérinien regarde à l’intérieur : au pied du grand 
pilier, dans une haute lampe de fer, un morceau de graisse de 
bœuf brûle avec une flamme rouge et inonde de reflets san-
glants les visages de bronze. Dans un petit espace laissé libre, 
l’homme possédé par l’Esprit danse lentement. 

Ses pieds frappent la terre en cadence, au rythme d’un 
chant monotone, ses bras s’élèvent et s’abaissent, ses doigts on-
dulent comme des anguilles qui s’abandonnent au courant. Sur 
son cou sa tête se balance, avec un mouvement de plus en plus 
rapide. Par instants il siffle ; des mots entrecoupés s’échappent 
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de ses lèvres. Il est hors de lui-même, l’Esprit le possède, et son 
âme ne sent plus ce qui se passe dans son corps. Son bras droit 
s’abaisse vers la lampe, la flamme le lèche, la chair brûlée gré-
sille, mais l’homme insensible continue sa danse… Les assis-
tants, muets de peur, interrompent les battements de mains… 
Alors le bras meurtri s’abaisse ; la tête du possédé continue de 
tourner, comme une calebasse vide secouée par un enfant. Puis 
elle s’arrête soudain : l’homme, immobile, le cou tendu, les yeux 
grands ouverts, regarde dans le coin des Ancêtres les Êtres Invi-
sibles… Le temps est venu d’interroger l’Esprit… 

Dans la lampe pleine de graisse, le Chef fait brûler la résine 
parfumée de l’arbre Râmy et prononce les paroles rituelles : 

– Ho ! Ho ! Rois de la terre Sakalave, et vous, Rois de tous 
Ceux-qui-vivent-sous-le-ciel, Rois du Pays-d’en-bas et du Pays-
d’en-haut, je vous invoque, Ancêtres des Rois qui viennent de 
Fihirêgne et de Touliamève, du Ménabé et du Bouéni, de 
l’Imerne et des Îles lointaines de la grande Eau-sainte ! 

Aussitôt l’Invisible descendu dans la case commence à par-
ler par la bouche de l’homme ; il s’exprime avec peine et sa lan-
gue est comme liée. 

– Qui appelez-vous ? Que désirez-vous ? Du Nord, du Sud, 
de l’Est, de l’Ouest les Invisibles se hâtent ! 

– Ho ! Ho ! j’ai brûlé la résine parfumée de l’arbre Râmy. 
Mes mains sont pures ; elles n’ont touché ni la graisse de porc ni 
celle du poisson-sans-écailles ! je n’ai pas violé sciemment au-
cune des Interdictions ! Ô Invisible présent en cette case, si tu es 
noble de père, si tu es noble de mère, réponds à notre appel et 
dis-nous ton nom ! 

– Inconnu, voilà mon nom ! Invisible, voilà mon être ! 
– Ho ! Ho ! le Râmy mêle sa fumée odorante à celle de la 

graisse de bœuf ! Ce n’est point par des sortilèges que nous 
t’invoquons, mais par de droites paroles, nous les descendants 
des rois d’autrefois ! Si tu es noble de père, noble de mère, ré-
ponds à notre appel et dis-nous ton nom ! 

La bouche de l’homme se crispa, et, le visage tendu vers le 
coin des Ancêtres, il parla ainsi entre ses dents serrées : 
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– Je suis le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir ! 
À ce nom vénéré par les Anciens, toutes les têtes se courbè-

rent, et l’Imérinien frémit, car il avait reconnu l’appellation de 
celui qui apporta Randriambéhâze aux hommes du Grand-
fossé-rond. Désormais il était sûr de remplir sa mission. 

Le Chef continua d’interroger l’Invisible. 
– Ô roi, noble de père, noble de mère, ton nom illustre 

connu de tous les Anciens, est répété dans nos rites à côté de 
ceux de Lâhifoutse, l’Homme-blanc, fondateur de la Race, et de 
la Reine Kaloumahère, puissante par ses sortilèges ! Puisque tu 
te manifestes à nous, ce n’est pas sans raison, dis-nous pourquoi 
tu viens. Nous te supplions et nous léchons la plante de tes 
pieds, comme des esclaves prosternés devant le Roi ! Dis-nous 
ce que nous devons faire pour te contenter ! 

Or, l’Invisible, par la bouche de l’homme possédé, raconta 
sa geste pour les enfants ignorants de la Race, et pour l’étranger 
qui écoutait, penché dans l’ouverture de la porte. 

– Au matin des temps, après Lâhifoutse, l’Homme-blanc, 
et la Reine Kaloumahère, c’est moi, le Seigneur-aux-mille-
esclaves, qui régnais sur les Hommes-de-la-roche-blanche. Mes 
petits-fils allèrent fonder des royaumes dans le Nord-Ouest, au 
pays des Antankâres. Et les Ancêtres de mes Ancêtres étaient 
venus du Sud-Est, des bords de la rivière Matitâne, où vécurent 
les premiers Annonciateurs-des-jours-de-la-Race… Une fois je 
voulus remonter, moi leur fils, la route des Ancêtres, et je partis 
avec mille hommes armés de sagaies, avec cent hommes armés 
de fusils à crosse de cuivre, dans la direction obscure des loin-
taines Origines ! Mais les Invisibles jaloux ne voulurent pas 
qu’un homme vivant tentât ce voyage : je perdis mes guerriers, 
et je serais resté moi-même sans sépulture dans la Terre-rouge-
d’en-haut, si je n’avais racheté ma vie avec l’émanation de Ran-
driambéhâze, le Seigneur-au-nombreux-butin, Procréateur de 
notre Race ! C’est à lui que je dus de revenir dans mon royaume, 
et, mort, de demeurer avec mes Pères au Lieu-sacré de la Ro-
che-blanche, à côté de l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais ! 
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Ralahy s’efforçait de graver en son esprit fervent les paroles 
du Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir ; il s’exaltait à 
entendre conter si loin du Grand-fossé-rond, et telles presque 
que les lui avait dites son père, les annales de sa Race. Il aurait 
voulu parler, dire qui il était, et pourquoi il venait au Pays-d’en-
bas. Mais le respect des rites lui fermait la bouche, et aussi la 
prudence méfiante dont ne se départissent jamais les Iméri-
niens, rusés entre tous les hommes… L’Invisible continua : 

– Ce qui est interdit aux vivants est permis aux Esprits des 
Rois. Parfois ils quittent les Maisons-froides bâties par les fils 
de la Race dans toutes les régions qu’ils ont peuplées, et vont 
visiter la Terre des premiers Ancêtres. Un tel voyage s’accomplit 
en ce moment, à la faveur de la lune croissante d’Alakôsch. 
Dans la nuit de demain, à l’heure où l’astre montera dans le ciel, 
tous les Rois anciens, venant du Nord, passeront ici, et 
s’arrêteront au Lieu sacré, près de l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-
jamais. Demain vous porterez, avant leur passage à la Colline de 
la Roche-blanche, les offrandes accoutumées qui rendent favo-
rables les Ancêtres ! En échange ils vous permettront de cueillir 
les rameaux de l’Arbre et d’en faire des talismans efficaces. » 

A ce moment les regards de l’homme possédé se détournè-
rent du coin des Ancêtres et vinrent se poser sur Ralahy trem-
blant. 

– … Tous pourront en cueillir, s’ils ont les mains pures, et 
s’ils observent les Interdictions ! Même l’étranger Imérinien 
rapportera aux Hommes du Pays-d’en-haut la puissance renou-
velée de Randriambéhâze. Car tous les Malgaches ont besoin de 
talismans… Les Esprits des Rois sont irrités, parce que les 
hommes Blancs, venus d’au delà l’Eau-sainte, violent les Inter-
dictions, souillent de leur présence les lieux défendus, confon-
dent les races et les castes, et remplacent les traditions des An-
cêtres par des rites nouveaux ! » 

Un sourd murmure courut parmi les assistants. Ralahy, lui 
aussi, eut une pensée d’amertume et de haine pour les hommes 
de race étrangère : ils lui avaient pris Ranoure, ils avaient cons-
truit au Village-des-bœufs la Grande-case-des-prières ! Sans 
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eux, le père de Ranah, demeuré fidèle à la Coutume ancestrale, 
lui eût donné comme épouse la Fille-au-beau-corps. 

 
L’homme possédé avait laissé tomber sa tête sur sa poi-

trine, ses membres raidis s’étaient détendus, et en lui l’Esprit du 
Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir avait cessé de par-
ler. 

Les assistants silencieux se dispersèrent. Ralahy et son 
hôte tracèrent à nouveau, sur leur front, avec de la terre blan-
che, la raie qui protége contre les Esprits malfaisants, mais leur 
sommeil, quand même, s’épouvanta d’inexprimables appari-
tions. Les hommes, cette nuit-là, s’écartèrent des femmes, et les 
enfantelets non circoncis, dont les pères et mères n’étaient plus 
vivants, durent aller dormir hors du village dans une case éloi-
gnée. 

Ralahy cependant posait au vieux Sakalave des questions 
sans nombre sur le Village-de-la-roche-blanche, surtout sur 
Randriambéhâze et l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais. 

– Quand le Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-servir 
revint du Pays-d’en-haut, il était hâve et nu, ses pieds avaient 
saigné longtemps sur la terre rocailleuse des Mandiavates, et il 
avait laissé en des mains étrangères, comme rançon de sa vie, le 
talisman efficace, pris à l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais. 

– N’a-t-il rien dit sur ceux qui l’accueillirent au Pays-d’en-
haut ? Dans quel village s’est-il arrêté, et habité par les hommes 
de quelle race ? 

– Je ne sais pas. Les Anciens n’en ont rien dit. Il avait lais-
sé, avec Randriambéhâze, une partie de sa force dans la terre 
des Imériniens. Lorsqu’il revint, les chiens se précipitèrent sur 
lui en aboyant, et les gens voulurent le chasser comme un vaga-
bond. C’est pourquoi il n’entra pas dans le village, mais il or-
donna aux habitants d’abandonner leurs cases et d’en cons-
truire de nouvelles, loin de la Roche-blanche, à l’extrémité de la 
Longue-colline. 

– Personne n’est resté dans l’ancien village ? 
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– Les bois ont pourri et les arbres ont poussé sur 
l’emplacement des cases. Seuls les Êtres-épouvantables-qui-
rôdent hantent encore la Roche-blanche, près de l’Arbre-qui-ne-
se-dessèche-jamais. 

– C’est loin d’ici ? 
– Non. On y peut aller en moins de temps que le riz ne met 

à cuire. Du reste tu verras demain. 
 
Sur les enfants de la Race, réunis au Lieu saint, l’Arbre-qui-

ne-se-dessèche-jamais étend la protection de ses branches éter-
nellement vertes. Ralahy, admis aux rites, contemple le tronc 
vénérable, siège de la puissance de Randriambéhâze. L’ombre 
sacrée s’appesantit sur ses yeux et la terreur qui émane des Invi-
sibles glace son corps. Il admire le sakoû énorme, aux innom-
brables feuilles, plus drues que celles du figuier Imérinien. Des 
lambas, attachés comme offrandes aux branches basses, cla-
quent au vent ; les racines noueuses disparaissent presque sous 
un amas de perles de couleur et de pièces d’argent : tout autour 
de l’arbre, des pieux fourchus, fichés en terre, portent les nom-
breux crânes des bœufs immolés. Le sol est jonché de débris de 
vases ; quelques coupes de terre, intactes, contiennent encore le 
miel ou le rhum des offrandes. 

Dix jeunes hommes robustes tirent avec une corde de ra-
phia tressé un bœuf lié par les cornes. C’est un taureau de trois 
ans : sa bosse, lourde de graisse, tremble à chacun de ses mou-
vements ; il est de la couleur préférée des Invisibles, tout noir 
avec des taches blanches au front. Les hommes de la Race ap-
portent aussi les offrandes rituelles, le Râmy odorant à brûler 
dans les cassolettes de fer, la terre blanche pour faire les sept 
marques sur l’Arbre sacré, le miel d’une ruche dont les abeilles 
sont encore vivantes, les pièces d’argent non coupées, et les per-
les aux vives couleurs qui réjouissent les yeux des Invisibles. 

Les femmes annonciatrices des prières s’accroupissent en 
cercle autour du Lieu saint ; leurs cheveux, divisés en trois tres-
ses, sont arrangés en boules sur le devant et les côtés de la tête ; 
leurs bras et leurs seins sont parfumés d’huile de Santal, comme 
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le soir, lorsqu’elles se parent pour les jeux d’amour ; des lambas 
à grandes fleurs rouges serrent leurs corps comme en une gaine, 
et leurs narines droites s’ornent de rosaces d’or, à la mode Saka-
lave. Elles battent des mains en cadence, chantent les chants 
rituels, et, dans l’intervalle, les hommes soufflent à pleine bou-
che dans de grosses conques marines, ou frappent à grands 
coups les peaux de bœuf tendues sur les troncs d’arbre creusés. 

Les vieillards, avec les hommes possédés par les Esprits, se 
sont assis à l’intérieur du cercle des femmes, et tournés vers 
l’Est, élèvent les paumes de leurs mains ouvertes vers l’arbre de 
Randriambéhâze, en commençant les invocations : 

– Nous vous appelons, Esprits des Rois anciens, qui avez 
régné au matin des temps sur la terre sakalave ! Nous appelons 
ceux du Nord et ceux du sud, de Mahâbe, d’Analalâve, de Ki-
nouamamangue ! Ô Lâhifoutse, l’homme blanc doué de sagesse, 
ô Andriankatsakatsanâle, qui rôdes çà et là dans la forêt, ô Ran-
driambéhâze, le Seigneur-au-nombreux-butin, Maître de cette 
Terre, et tous les Rois du Bouéni, du Ménabé et du Pays-lointain 
d’où sont venus ces Ancêtres, nous vous appelons ! Nous ram-
pons devant vous sur nos pieds et sur nos mains, et nous lé-
chons la plante de vos pieds ! 

– Nous voici tous, vos descendants, vos serviteurs et vos 
esclaves ! En échange du bœuf noir à la tête tachée de blanc, en 
échange du miel, du rhum, des perles aux vives couleurs, et de 
la fumée du Râmy, donnez-nous des enfants dans nos cases, des 
bœufs dans nos parcs ! Ô Ancêtres des Seigneurs de notre Terre, 
vous qui êtes nobles de père, nobles de mère, s’il est vrai que 
vous devez vous reposer en ce lieu saint, lorsque se lèvera la 
lune de la nuit prochaine, venez avec un esprit favorable, ne dé-
racinez pas les forêts avec le souffle de votre tempête, ne renver-
sez pas nos cases, ne jetez pas de mauvais sorts sur nos femmes 
et sur nos bœufs ! Nous rampons devant vous sur nos mains, et 
nous léchons la plante de vos pieds ! » 

Alors les rites s’accomplirent : le bœuf noir à tête blanche 
fut couché par terre, les cornes tournées vers l’Est ; le Maître-
du-sacrifice trancha sa gorge ; avec le sang recueilli dans une 
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coupe de terre, on arrosa le tronc de l’Arbre-qui-ne-se-
dessèche-jamais et tous les pieux à offrandes ; la victime fut dé-
pouillée et sa chair partagée entre les hommes de la Longue-
colline, selon les rangs. 

La bosse tout entière fut placée entre les branches de 
l’arbre, et la tête avec les cornes suspendue à un pieu fourchu 
fraîchement fiché en terre. Puis tous apportèrent aux pieds du 
Sakou les petites offrandes, miel, fruits, rhum, et les perles aux 
vives couleurs ; certains suspendirent aux branches des étoffes 
blanches ou rouges ; les femmes accroupies battaient des mains 
en chantant et faisaient brûler autour de l’arbre la résine par-
fumée du Râmy. 

Encore une fois l’homme possédé par l’âme du Seigneur-
aux-mille-esclaves roule sa tête sur ses épaules, jusqu’à ce qu’en 
lui parle l’Esprit : 

– Ho ! Ho ! Ho ! Des nuages de malheurs voileront la face 
de la Lune qui se lève, et un vent d’infortune soufflera sur le 
pays ! Les Ancêtres sont irrités, et tous les Rois qui passeront 
détourneront les yeux de leur Postérité ! Car les Étrangers 
blancs ont profané les tombeaux des Andrianes en Imerne, et 
c’est pourquoi il n’a pas plu en cette saison dans le Pays-d’en-
haut ! » 

Ralahy tressaille d’angoisse à ces paroles ; mais l’Esprit 
continue : 

– Des saletés sans nombre dégringolent dans le fleuve 
Ikioupe ! Les Vazahas souillent les eaux vivantes avec la graisse 
de porc ; les Esprits habitants du fleuve sont irrités, et le cou-
rant apporte les immondices jusqu’à Moudzanga, au pied des 
Maisons-froides où sont enterrés les Rois ! Leurs narines en 
sont offusquées ! Les tombeaux des Andrianes, nulle part, ne 
sont entretenus et les Ancêtres, grelottants, ont peur d’être 
mouillés ! Puissent les fautes des Malgaches retomber sur les 
Malgaches, et les fautes des Vazahas sur les Vazahas ! » 

Tous, pour détourner les mauvais Sorts, se prosternèrent 
devant les Ancêtres, de leurs langues ils léchaient la terre sainte, 
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en signe de soumission, et leurs bouches répétaient les paroles 
propitiatoires. 

Puis ils s’approchèrent de l’Arbre, et, pour renouveler la 
force des Talismans inclus dans les doubles corbeilles au coin 
Nord-Est de chaque case, ils cueillirent des rameaux verts et les 
trempèrent dans le sang du bœuf noir à la tête tachée de blanc. 

Ralahy fit comme les autres : les mains tremblantes, il cas-
sa le bois sacré qui devait rajeunir la vertu du Seigneur-au-
nombreux-butin. D’un cœur fervent, il adressa une prière à tous 
les Seigneurs-parfumés des Pays-d’en-haut et d’en-bas, pour 
chasser les Vazahas de la Terre des Ancêtres, et pour permettre 
son mariage avec la Fille-au-beau-corps, mère des futurs en-
fants de la Race. 
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XI 

LE GRAND VENT QUI TOURNE 

 
Donc, cette nuit-là, les âmes des Rois, dans leur voyage sa-

cré, devaient passer par la Longue-Colline, selon les paroles de 
l’Annonciateur ; les peuples attendaient avec angoisse, car il 
n’est pas bon que les morts reviennent si nombreux parmi les 
vivants. Dans le village, pendant que montait de l’horizon la 
lune croissante d’Alakôsh, nul ne dormait ; presque tous, ac-
croupis devant les corbeilles où reposaient les Idoles, faisaient 
brûler la résine odorante du Râmy, et invoquaient les Ancêtres 
proches, dans le coin Nord-Est des cases. 

Or, à l’heure où l’on déroule les nattes pour le repos, l’air 
calme fut soudain troublé, d’épais nuages voilèrent la face de la 
lune, un très fort vent souffla du nord, et de larges gouttes de 
pluies commencèrent à tomber. Alors les chiens hurlèrent, 
comme si des ennemis approchaient du village ; les oies se mi-
rent à caqueter ; les bœufs s’agitèrent et mugirent dans les 
parcs ; les poules, sur le faîte des cases, gloussèrent en grattant 
le chaume ; les chauves-souris géantes qui mènent leur danse la 
nuit autour des kapôks, s’envolèrent d’un seul vol, en jetant des 
cris aigus ; les enfants, réveillés dans leur premier sommeil, 
pleurèrent sans savoir pourquoi, et les corps des hommes bra-
ves se couvrirent de la sueur d’angoisse ; car tous, bêtes et gens, 
sentaient venir les Invisibles… Les âmes des Rois, comme une 
bande de guerriers se ruant dans un village, tourbillonnaient 
avec le vent sur la Colline-longue, les arbres se courbaient sous 
les rafales, les claies des cases étaient secouées violemment 
comme si de l’extérieur on tentait de les arracher… 
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Maintenant le vent paraissait souffler de toutes les direc-
tions à la fois ; des branches, arrachées aux Kapôks et aux man-
guiers, tombaient sur les toits… 

– Le Grand-vent-qui-tourne…, dit l’hôte de Ralahy. C’est 
un signe funeste quand il souffle ; les âmes des Seigneurs 
d’autrefois vont détruire les cases et emporter les hommes… 

Soudain la claie s’écarta : quelqu’un parut dans l’ouverture, 
cramponné des deux mains au poteau de la porte. À ses cheveux 
roulés en boules sont attachés des talismans enfermés dans les 
bouts de cornes ornés de perles ; un coquillage blanc pare son 
front ; à sa ceinture pend le Bétal, amulette efficace dans les 
jours de guerre : elle est faite de sept dents de caïman montées 
sur une armature d’argent ; sept incisives de Rois défunts y sont 
incluses ; dans la bataille, elles précèdent les descendants de la 
Race, pour mordre la force de l’ennemi. 

Ralahy reconnut le Maître-du-sacrifice, grand prêtre du vil-
lage. L’homme jeta un regard haineux sur l’Imérinien, et dit : 

– La colère des Rois s’appesantit sur nous ; elle a suscité 
contre la Longue-colline le Grand-vent-qui-tourne. Il faut une 
vie humaine pour expier les Interdictions violées. Les Devins, 
assemblés dans la case royale, ont entendu les voix des Esprits 
qui hurlent dans la tempête. L’homme qui n’est pas de notre 
Race, l’étranger venu des pays d’en haut a cueilli les rameaux 
sacrés de l’Arbre-qui-ne-se-dessèche-jamais. L’étranger doit 
mourir… 

Le prêtre disparut, laissant la claie entr’ouverte. Le vent 
s’engouffrait dans la case, rabattait la grande flamme rouge de 
la graisse brûlant dans la cupule de fer. Le vieux, accroupi dans 
un coin, avait ramené sur son visage un pan de son lamba, 
comme pour ne pas voir les choses qui allaient s’accomplir. 
Soudain dans la lampe la graisse s’éteignit ; mais les éclairs zé-
brant le ciel illuminaient tout de clartés intermittentes… Ralahy 
se jugea perdu. Sa main se crispait sur deux fers de sagaie inuti-
les, noués en un pan de sa ceinture, et ses regards cherchaient 
les deux hampes en bois dur, déposées à l’arrivée dans un coin 
de la case. Eût-il le temps de préparer ses sagaies, à quoi lui ser-
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viraient-elles contre tout un village ? Pourtant il était jeune, et 
douce est la vie ! Mais le malheur tombe sur les hommes plus 
vite que la nuit, et les jeunes gens sont exposés à la mort, aussi 
bien que les vases de terre neufs à la brisure… 

L’Imérinien s’accroupit, s’enveloppa tout entier dans son 
lamba blanc, et attendit muet et résigné l’inévitable. Il ne son-
geait plus ni à Randriambéhâze, le talisman protecteur de la 
Race, caché sous ses vêtements, ni à son père Ralambe, qui vai-
nement l’attendrait au Pays-d’en-haut, ni aux filles au beau 
corps, qui rassasient les hommes d’amour, pendant que crois-
sent et décroissent les lunes. Il ne pensait à rien, pareil au bœuf 
gisant, les pattes liées, et privé de sa force. 

Soudain la rage de la tempête redoubla ; les arbres déraci-
nés craquaient au milieu des sifflements du Grand-vent-qui-
tourne ; des toits de cases, emportés, allaient démolir d’autres 
cases. Ralahy sentit qu’une force irrésistible secouait les po-
teaux et agitait furieusement les parois de roseaux autour de lui. 
Le toit, d’un seul coup, s’arracha, comme une javelle enlevée par 
le vent sur la digue d’une rizière. L’Imérinien et son hôte se dé-
gagèrent comme ils purent des frêles claies de roseaux renver-
sées sur eux. Aux lueurs incessantes des éclairs, Ralahy vit tous 
les grands Kapôks gisant à terre, écrasant sous leurs débris les 
demeures des hommes. En moins de temps qu’il ne faut à une 
femme pour remplir sa cruche à la source, le désastre avait été 
consommé. Autour de l’emplacement de la case, Ralahy aperçut, 
cramponnés à des poteaux, ou étendus par terre, plusieurs 
hommes, sans doute venus pour le tuer ; quelques-uns avaient 
des sagaies, dont les pointes luisaient à chaque éclair. Mais ils 
ne pouvaient avancer, cloués sur place par la terreur des Invisi-
bles et par la force du Grand-vent-qui-tourne. Ralahy rassembla 
toute son énergie pour fuir. Il s’élança en pleine tempête : ren-
versé, roulé, porté par l’ouragan, il avançait à la façon d’une 
pierre qui dégringole sur la pente d’une montagne. Les Sakala-
ves le regardèrent passer avec épouvante, car de petites flam-
mes bleuâtres dansaient autour de sa tête et s’échappaient de la 
pointe de ses doigts. Lui-même s’en aperçut et en fut réconforté 
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dans son cœur, car les Êtres-épouvantables-qui-rôdent 
n’allument ces feux qu’autour des vivants qu’ils protègent. Donc 
les Invisibles, les Esprits des Rois ancestraux l’emportaient loin 
de ses ennemis, avec la force reconquise de Randriambéhâze. 

Il atteignit bientôt l’extrémité de la Longue-Colline, 
l’antique lieu de la Pierre-blanche, où se dressait l’Arbre-sacré. 
Aux lueurs des éclairs, il discerna sa masse énorme. La tempête 
tourbillonnait alentour ; en bas, la Grande-eau-ronde brillait 
comme ces boucliers d’argent que portent les prêtres au jour de 
la circoncision. 

Toute la nuit, il courut ainsi vers le Nord, sur les ailes du 
Grand-vent-qui-tourne ; le lendemain, quand la tempête fut 
calmée, il marcha encore, bien qu’accablé de fatigue ; il dormit 
sous un Sakou, se nourrit de quelques mangues, marcha de 
nouveau, en évitant les villages, jusqu’à ce qu’il parvînt en un 
lieu où le nom de la Longue-colline n’était plus connu. 

Il craignait les poursuites des prêtres de la Pierre-blanche, 
parce qu’il emportait les rameaux de l’Arbre-qui-ne-se-
dessèche-pas. Aussi s’écartait-il du chemin habituel, et il disait 
dans les villages qu’il se rendait à Moudzanga, la Ville-des-
fleurs. 

Tous les jours, il faisait allègrement de longues étapes, 
confiant dans son destin, et sûr que se réaliseraient les Sorts 
favorables annoncés par le Sikid. Depuis que le feu des Invisi-
bles l’avait touché sans le brûler, pendant la nuit d’épouvante, il 
se croyait investi d’une part de la puissance des anciens prêtres, 
il s’enorgueillissait en son cœur, parce qu’il avait vu l’Arbre-qui-
ne-se-dessèche-jamais, d’où prenait sa force le Talisman protec-
teur de la Race, et sans doute au Grand-fossé-rond les arrière-
petits-enfants conserveraient sa mémoire, comme on gardait 
aujourd’hui celle du Seigneur-qui-a-mille-esclaves-pour-le-
servir. Il n’avait plus peur des brigands sur les sentiers de la fo-
rêt, ni des caïmans au passage des rivières, car la vertu nouvelle 
de Randriambéhâze le protégeait. Son assurance, dans les villa-
ges, lui conciliait la bonne grâce des habitants. Du reste il tra-
versait une région où de nombreux Imériniens étaient venus 
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s’établir, et ses hôtes d’une nuit ne se lassaient pas de lui de-
mander des nouvelles du Pays-d’en-haut. 

Il visita des terres étranges, telles que n’en avait jamais 
vues aucun homme de son sang, et il ne se rappelait même pas 
en avoir entendu décrire de pareilles par les marchands de pas-
sage… D’abord il longea l’Eau-sainte, qu’une force mystérieuse 
élève et abaisse tous les jours. La nouveauté des paysages éton-
nait ses yeux : îles aux blanches falaises, immuables au milieu 
des plaines mouvantes de la mer bleue,… îlots rocheux couverts 
de brousse,… terres basses aux larges plages de sable, bordées 
de palétuviers,… rivières chantantes sinuant au fond de vallons 
pleins d’arbres vers la Grande-eau… Du rivage, la vue de la 
Terre est aussi belle : sous le soleil encore haut, les collines rou-
geoient, les vallées étalent la verdure immémoriale des man-
guiers vénérables, des kapôks aux feuilles étagées, des cocotiers 
balançant la grâce svelte de leurs palmes !… L’Île-longue dresse 
sur la mer ses roches grises hantées par le peuple des oiseaux ; 
l’Île-verte profile sur l’horizon ses forêts frangées de sable 
jaune ; et, très loin, la ligne bleue des côtes ferme comme un lac 
la baie de Narinda, au fond de laquelle Antounibé-la-Sakalave 
abrite ses cases au bord des marais… Les côtes découpées enser-
rent les golfes tranquilles, et les promontoires baignent dans la 
mer fleurie de voiles leurs falaises blanches, ou bien se prolon-
gent en d’immenses grèves… 

Analalâve, la Forêt-longue, ouvre ses mille cases au vent du 
large ; entre des collines chevelues d’arbres, l’Eau-sainte mêle 
ses vagues aux flots des rivières venues des montagnes, et les 
requins voraces y luttent avec les caïmans au dos écailleux. La 
triple ville apparut un soir à Ralahy, dans le flamboiement 
rouge du soleil couchant, du haut des collines brûlées par le 
vent varadrasse : le village Sakalave, près d’un ravin verdoyant, 
où coulent les eaux vives, un village de chants et de joie, avec ses 
groupes de cases encloses dans des barrières de bambous, et les 
couleurs pittoresques des lambas multicolores, – le village des 
Imériniens et des Betsiléos, où s’érigent les maisons en terre 
rouge bâties par les hommes du Pays-d’en-haut, – et, entre les 
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deux, les demeures des Vazahas, blanches avec des fenêtres bril-
lantes, entourées de palissades, d’arbres verts et de jardins… 

… La plage et la mer se continuent l’une l’autre, comme la 
rizière et le marais ; l’eau flue et reflue, quitte et reprend les vas-
tes grèves, toutes vivantes de bateaux, de boutres aux couleurs 
vives, avec un œil énorme peint au milieu de la poupe… Les uns, 
échoués, à demi renversés sur le sable, semblent se reposer de 
leurs longs voyages ; les autres, à l’ancre, attendent l’heure de 
repartir sur les chemins mouvants de la mer… Ralahy songe aux 
pays lointains dont leur carène, en abordant, a labouré le sable, 
et que lui ne verra jamais, aux terres situées dans les régions où 
le soleil se lève, d’où sont venus autrefois, sur des pirogues à 
balanciers, les premiers ancêtres des Imériniens… Quand la mer 
commence à monter et submerge les plages avec les franges 
d’écume de sa houle, les boutres, gagnés par l’eau, se balancent 
doucement, puis dansent sur la vague, comme impatients de 
repartir… 

… Les boutres, avec leurs voiles rouges, volent, comme des 
oiseaux aux ailes fauves, sur la vaste étendue de la baie de Ra-
dame, semée d’îles ; à cette mer intérieure les palétuviers font 
une ceinture verte ; leur feuillage très clair et tendre contraste 
avec les tons brûlés des collines ; ils couvrent toutes les plages ; 
leurs racines enchevêtrées baignent tous les jours, quand la ma-
rée monte, dans l’eau salée ; leurs branches glauques retombent 
en vagues vertes presque jusqu’à la surface de l’eau ; sous leurs 
dômes touffus, on devine par endroits les grèves jaunes recou-
vertes tour à tour et découvertes par la mer, et le sel marin, dé-
posé en plaques blanches, çà et là scintille… 

… Plus loin, le village des Pierres-noires domine du haut de 
son promontoire la Grande eau-sainte, pleine d’écueils. Les ca-
ses grises, entourées de bananiers et de bambous-crosses, se 
groupent au milieu de roches sombres, à demi cachées sous une 
luxuriante végétation… La mer brillante luit entre les îles, et, à 
l’horizon oriental, les hautes montagnes de la Grande-Terre 
rappellent à Ralahy son pays… En de pareils lieux, toujours bai-
gnés de soleil et embrasés de chaleur, l’Imérinien jouit de sa 
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force et de sa jeunesse ; la douceur de vivre coule jusqu’en son 
cœur comme une onde bienfaisante, et fait battre à coups pres-
sés dans ses artères le sang de la Race ; il regrette moins 
l’Imerne et les bois de manguiers où les filles au beau corps, 
sans défaut, sans reproche, s’offrent et s’abandonnent aux dé-
sirs des mâles… 

… Souvent il pense à Ranah, sans dédaigner les autres 
femmes ; car l’amour est comme la graisse bouillante : celle-ci 
se fige quand on l’éloigne du feu ; celui-là se refroidit, si on le 
sépare de son objet… Ralahy goûte, au hasard des nuits, dans 
l’ombre chaude des cases, l’amour des femmes étrangères… Ce-
pendant il garde la nostalgie des Imériniennes : les filles du 
Pays-d’en-bas ont des attaches massives, un teint noir 
d’esclaves ; presque toutes portent autour du cou un collier de 
perles blanches et rouges, auquel sont suspendus des talis-
mans… De leurs caresses Ralahy conserve un souvenir étrange, 
indécis, avec le relent de l’odeur du santal, dont elles se parfu-
ment les seins et les bras… Il se rappelle les soirs embrasés, les 
nuits illuminées de lucioles, il évoque les paysages inconnus où 
se sont livrées à lui les femmes des races étranges, Sakalaves 
ardentes à la narine ornée d’une rosace d’or, Makouas de caste 
servile, aux oreilles déformées par les disques d’argent… 

… À l’heure où le soleil se couche derrière les îles auréolées 
d’or d’un grand fleuve tranquille, les eaux s’irisent de lueurs 
d’opale, les nuages à l’Orient rosissent la cime des montagnes... 
D’énormes manguiers projettent des ombres longues sur les 
champs de manioc et les pâturages d’herbe vérou… Dans le parc 
à bœufs une vache meugle, et sur le fleuve, dans une pirogue à 
balancier, un homme nu pagaie nonchalamment… Ralahy le 
regarde, mais un bruit de pas résonne sur le sentier, du côté du 
village. Des femmes, l’une derrière l’autre, marchent d’un pas 
alerte, portant sur la tête des vases de terre rouge, cerclés de 
lignes noires. L’odeur humide du soir se dégage plus forte de la 
brousse ; le parfum du santal, dont s’imprègnent les seins des 
filles, se mêle aux effluves puissants de la terre. Les grillons et 
les insectes nocturnes commencent leur chant, inlassable 
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comme le murmure des rivières ; les chauves-souris géantes, 
voletant autour des Kapôks, jettent leur cri aigu. Un vent chaud 
et très doux agite mollement les feuilles effilochées des bana-
niers… Les femmes, tout près du bord, lavent leurs jambes nues 
dans l’eau claire : elles rient et plaisantent, tandis que deux 
hommes battent le fleuve avec des bambous, pour écarter les 
caïmans… Ralahy, assis sur la berge, se sent brûlé de fièvre, à 
voir, à sentir toutes ces chairs de femmes. Il ferme les yeux, tâ-
che d’évoquer le sentier au flanc d’une colline rouge, où les filles 
de sa Race vont puiser l’eau près du Rocher-rond. Mais des 
images plus proches le hantent : il se lève, et s’en va sur le che-
min du village attendre les Sakalaves au beau corps, drapées de 
lambas à fleurs rouges… 

… Toutes ces visions tourbillonnent dans le cerveau de 
l’Imérinien, se mêlent, se confondent, se superposent. Il lui 
semble que depuis une lune il a vécu deux vies, qu’il a quitté 
depuis des années le village natal, que tout le présent ou tout le 
passé n’est qu’un rêve, que son double est sorti de son corps 
pour vagabonder dans les Pays-d’en-bas. Parfois une terreur lui 
vient : si vraiment son corps était resté dans la case du Grand-
fossé-rond ! Si son âme vivait toute seule ces aventures extraor-
dinaires ! Alors s’imposent à son esprit les histoires effrayantes 
de ceux dont les doubles n’ont jamais retrouvé les corps et qui 
dans le tombeau des Ancêtres restent des cadavres tombant en 
pourriture au lieu de devenir des Ancêtres-parfumés… 

… Puis un jour il arrive au bord d’un fleuve à l’eau rouge et 
trouble. Un piroguier lui en dit le nom : l’Ikioupe… Ralahy se 
baisse avec ferveur ; des deux mains réunies en forme de coupe, 
il puise l’eau natale, la porte à ses lèvres… Oubliées les fatigues ! 
Disparue la fièvre ! L’eau vivante qui caresse ses pieds a traversé 
les rizières ondoyantes, au pied de la montagne tananarivienne, 
et elle entraîne dans ses tourbillons un peu de la terre ances-
trale. 

Mais la malédiction de l’homme possédé par l’Esprit au vil-
lage de la Longue-Colline lui revient à la mémoire. Les Vazahas 
ont profané les tombeaux des Andrianes ; ils souillent les eaux 
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de l’Ikioupe ; les immondices qu’ils y jettent descendent le cou-
rant et offusquent les narines des Ioules, habitants du fleuve… 
Ralahy se rappelle aussi ses injures et celles de son village : Ra-
noure, la fille du Faiseur-de-sortilèges, enlevée par un Étranger, 
– Ranah empêchée de venir habiter sa case, parce que son père 
suit les coutumes mauvaises apportées par les Missionnaires, – 
la Race du Grand-fossé-rond ruinée par le nouvel état de cho-
ses, les esclaves partis, les bœufs vendus, les cases écroulées ; 
les maladies décimant le village, les calamités détruisant les ré-
coltes ; car les maux s’engendrent les uns les autres, comme les 
générations des êtres vivants, et la venue des Vazahas est la 
source de toutes les infortunes… 

A ce moment un sifflement prolongé retentit sur l’eau, et 
Ralahy, l’oreille aux écoutes, perçoit le halètement d’une ma-
chine. À un coude du fleuve surgit soudain un de ces grands ba-
teaux en fer qui crachent de la fumée et courent sur les eaux 
sans pagaies ni voiles. Beaucoup de Vazahas sont à bord ; plu-
sieurs portent des habits semblables à ceux du ravisseur de Ra-
noure. L’Imérinien, le cœur gonflé d’amertume, suit des yeux le 
bateau qui fuit. Sous ses vêtements il touche l’Idole Randriam-
béhâze, protectrice de la Race, et des imprécations montent à 
ses lèvres : 

– Puisse le Seigneur-au-nombreux-butin les détruire ! 
Puisse-t-il les poursuivre, le dur Chasseur, comme le chien 
s’attache à la piste du sanglier ! Puisse-t-il faire mourir leurs 
pères et leurs mères, leurs femmes et leurs enfants ! Que tous se 
rembarquent sur les grands bateaux sans voiles ni pagaies ! 
Qu’aucun d’eux ne foule plus jamais le sol de l’Imerne ! » 

Mais la canonnière a disparu déjà… Du village voisin des 
femmes s’avancent en chantant ; elles portent sur l’épaule les 
longs bambous creux pour puiser l’eau, et elles rient, à cause de 
la présence d’un étranger… L’Imérinien frivole oublie sa haine 
en voyant des filles au beau corps ; pour lui, de nouveau, douce 
est la vie… 
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XII 

LE MAUVAIS RETOUR 

 
Par un soir tiède et doux, baigné de lumière rose, Ralahy, 

de retour au Pays-d’en-haut, montait vers la crête de la monta-
gne. Après deux lunes écoulées, il touchait au terme de son dur 
voyage ; le cœur lui sautait dans la poitrine, à l’idée de revoir les 
paysages familiers et les êtres chers. Il ne songeait plus aux pé-
rils passés, mais une seule préoccupation l’absorbait : comment 
retrouverait-il Ranah et l’enfant de la Race qui depuis des mois 
avait remué dans le ventre de la femme ? La résistance du Sur-
veillant-du-temple se lasserait-elle, et pourrait-il emmener dans 
sa case la désirée ? 

Les tristes champs d’herbe jaune s’étendent à perte de vue, 
piqués çà et là de fleurs tsévouks couleur de sang. Des oiseaux 
sourouhitres s’envolent : leur cri aigu et joyeux salue le retour 
de l’Imérinien ; il entend dans sa mémoire le même chant qui le 
guida naguère vers le village de la Longue-Colline, et il se réjouit 
de l’heureux présage. Sur le sentier rouge, raviné par l’eau des 
pluies, il marche vite, comme un bourjane qui rentre à la mai-
son, délesté de sa charge. 

Enfin il parvient à la cîme. Ses yeux, d’un regard circulaire, 
embrassent tout le pays. Près de lui, au milieu d’un chaos de 
roches éparses sur le sol comme un troupeau de monstres pétri-
fiés, le Lieu-sacré du Vazimbe : les pluies, depuis longtemps, ont 
lavé le sang du coq offert par Ralahy à son départ, d’autres 
mains ont fait d’autres sacrifices ; les restes en témoignent, une 
tête de bélier fichée sur un pieu, des plumes de volatiles éparses 
par terre, des pulpes de fruits adhérentes aux pierres saintes. 
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Ralahy ne se lasse pas de regarder les deux villages entre 
lesquels se partage sa vie. Rien n’y paraît changé : toujours au-
tant de cases en ruines à l’intérieur du Fossé-rond. Au-dessus 
des ravins planent et tournoient les oiseaux papangues ; et la 
grande Maison-de-prières dresse orgueilleusement sa tour car-
rée sur le Village-des-bœufs. Tout à coup une foule blanche en 
sort, se répand dans les rues. C’est le jour où le travail est inter-
dit pour les chrétiens. Ralahy regrette d’être arrivé ce jour-là et 
de n’avoir point consulté les Sorts, avant sa dernière étape, pour 
fouler de nouveau la terre des Ancêtres dans l’une des deux 
journées sanctifiées par Randriambéhâze, le mardi, favorable 
aux unions, ou le vendredi, propice aux offrandes… Longue-
ment il contemple la Maison-froide des morts : le soleil à son 
déclin éclaire la haute porte de pierre, et, dans la splendeur du 
couchant, le tombeau, plus vaste que les cases des vivants, étale 
sous le ciel la fierté pieuse de la Race. Nul monument pareil ne 
se dresse aux alentours, et l’Imérinien a conscience que ses An-
cêtres doivent être heureux, à condition que la femme au beau 
corps lui donne un descendant pour perpétuer les rites. 

Ainsi sa pensée vagabonde de la Maison-froide et du village 
des vivants au bois des manguiers touffus et à la case où respire 
celle par qui le sang de la Race refleurira. Il se demande s’il des-
cendra d’abord vers elle pour se rassasier de sa vue et avoir des 
nouvelles de l’enfant qu’elle porte en son sein, ou s’il ira vers la 
maison de son père. Mais son hésitation n’est pas longue. Il 
prend le chemin du Grand-fossé-rond. Du reste il ne veut pas 
que le Surveillant-du-temple connaisse tout de suite son retour, 
et projette d’envoyer un enfant à Ranah pour la prévenir secrè-
tement ; ainsi elle pourra venir le voir à l’insu de ses parents… 

… La joie escomptée par Ralahy s’est muée en tristesse : 
l’enfant de Ranah est mort dans le ventre de la mère, au com-
mencement du sixième mois, le jour que soufflait sur le village 
de la Longue-Colline le Grand-vent-qui-tourne. Ainsi la fleur de 
la Race s’est fanée avant d’être éclose, le fruit est tombé avant 
d’être mûr. Ralahy dans la case de son père gémit comme une 
femme, il est trop jeune encore pour garder l’impassibilité qui 
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sied dans les grandes douleurs et qu’acquièrent naturellement 
avec l’âge les hommes de caste libre. Le vieux Ralambe ne sait 
comment calmer la peine de son fils ; il ne peut même pas lui 
conter les circonstances de l’accident : Ranah, d’abord malade, 
vit maintenant très-cachée, et sa famille s’efforce de dissimuler 
à tous ce qu’elle appelle une faute. 

– Ah ! Père ! sommes-nous donc maudits des Seigneurs-
parfumés ? Notre Race s’éteindra-t-elle avec moi, et les Ancêtres 
ne susciteront-ils pas enfin le fils qui doit perpétuer les rites ? 

– Quand la terre est mal préparée, la semence y germe, 
mais n’arrive pas à mûrir : pour qui viole les Interdictions des 
Anciens, il n’est point de récolte assurée. La moisson de la Vie 
est comme celle des plantes : il faut la mériter pour que les An-
cêtres la donnent. 

– Qui a contrevenu aux Interdictions ? Quelle faute a été 
commise ? 

– Je ne sais. Les graines divinatoires elles-mêmes ne révè-
lent pas toutes les souillures… Peut-être tu as eu tort de deman-
der les descendants à l’homme qui surveille pour les Étrangers 
blancs la Grande-case-des-prières… Le jour que Ranah m’a fait 
dire l’événement funeste, j’ai consulté les Sorts. Ils ont annoncé 
une nouvelle maternité sûre, et les Ancêtres sont tranquilles 
dans leur Maison-froide ! Mais un des pères vivants de l’enfant 
à venir doit mourir bientôt ! » 

Un bruit de pas légers… Sur le seuil se dresse une forme 
blanche… 

– Ranah ! 
– Ralahy ! 
… Le père a laissé seuls les deux amants. L’Imérinien tient 

dans ses bras la bien-aimée ; il caresse doucement, du bout de 
ses doigts, les épaules frêles, les joues amaigries de celle qui de-
vait être mère… Il aspire éperdument de ses narines ouvertes, 
dans le geste coutumier des Hommes-sous-le-jour, l’odeur de la 
peau jeune et ferme… Il sait que Ranah l’aime, que lui adore 
Ranah… Il oublie les maternités incertaines, les Ancêtres hési-
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tants, les Sorts douteux ; une fois encore il goûte, par la chair de 
la femme, la douceur de vivre… 

 
Puis il demande pourquoi son fils n’est pas né. Mais Ranah 

cache sa tête sur la poitrine de l’homme et reste muette. Il in-
siste, elle pleure. Il la force à le regarder dans les yeux, et les 
yeux de la mère se convulsent d’horreur. Il veut savoir, menace 
d’abord, tord les poignets de la bien-aimée. Elle résiste et ne sait 
que dire : 

– J’ai honte… j’ai honte… 
Il la sent si défaite, si angoissée, si anéantie de douleur, 

qu’il a pitié. A son tour il pleure, il caresse doucement la jeune 
femme, la réconforte de tendres paroles… Alors, dans la paix 
tiède de la nuit qui tombe, elle commence son récit douloureux, 
entrecoupé de larmes… 

Son père n’a jamais pardonné ce qu’il appelait la faute. Il a 
tout fait pour la détacher du voleur d’honneur, comme il disait. 
Surtout il ne pouvait se faire à l’idée que sa fille était enceinte. 
L’enfant serait la marque vivante de sa honte ! À mesure que la 
grossesse devenait plus apparente, sa colère augmentait… Un 
jour le Missionnaire blanc vint au temple avec d’autres vazahas 
et des Malgaches de Tananarive. Rakoutoubé intima l’ordre à sa 
fille de demeurer cachée, et, quand on lui demanda de ses nou-
velles, il répondit qu’elle était malade. Le Missionnaire voulait 
la visiter pour indiquer les remèdes à sa maladie, mais le Sur-
veillant-du-temple, balbutiant, déclina l’offre. Personne dans le 
village n’osa parler à ceux de Tananarive de ce qui s’était passé… 
Ils devaient revenir le dimanche suivant ; en partant, ils souhai-
tèrent la guérison de Ranah… 

… Alors sans doute germa dans le cerveau de Rakoutoubé 
l’idée du crime. Le lendemain il dit à sa fille que jamais les va-
zahas ne connaîtraient la honte de sa famille, sinon ils lui retire-
raient la surveillance du temple et excluraient la coupable de 
l’assemblée des fidèles. Il exigeait donc que Ranah prît le re-
mède qui empêche le fruit de mûrir dans le ventre des femmes. 
Elle s’y était refusée avec horreur. Pourtant son père avait mêlé 
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à l’eau de riz le jus de l’herbe qui fait avorter. Elle avait été très 
malade, après que le fruit s’était détaché d’elle, elle avait souhai-
té mourir, mais les Ancêtres ne l’avaient pas appelée dans la 
Maison-froide… 

Ralahy, atterré par ce récit, ne pouvait prononcer un mot. 
Il avait entendu parler de Faiseurs-de-sortilèges qui utilisaient 
l’herbe abortive contre leurs pires ennemis pour détruire dans le 
ventre des mères l’espoir de la Race. Quand on dénonçait un tel 
forfait, le clan réuni condamnait son auteur présumé à subir 
l’épreuve du tanguin. Mais qu’un père commît un tel crime 
contre sa propre descendance, c’est ce que Ralahy ne compre-
nait point. Il fallait que Rakoutoubé fût abandonné par tous les 
Ancêtres pour tomber à ce degré d’aberration : sans doute les 
Seigneurs-parfumés se vengeaient, parce que l’homme du Vil-
lage-des-bœufs avait abandonné les croyances de sa race pour 
suivre les rites des étrangers. Mais combien était devenue 
confuse chez les Imériniens l’idée de ce qui est bon et de ce qui 
est mauvais, combien obscure la conscience de ce qui est permis 
et de ce qui est défendu, pour que ce crime inexpiable fût possi-
ble… 

De quelque côté que sa pensée se tournât, il ne pouvait 
comprendre. Rakoutoubé lui apparaissait comme un monstre. 
Et que faire ? Appellerait-il l’assemblée du Clan au Village-des-
bœufs, pour réclamer la punition de l’attentat par l’épreuve du 
poison ? Mais les Étrangers avaient aboli les anciennes coutu-
mes et établi une loi nouvelle. 

Encore une fois il interrogea Ranah. Que comptait-elle 
faire ?… Elle ne savait pas, pleurait doucement sans répondre, la 
tête cachée sur la poitrine de son amant. Et dans le cœur de 
l’Imérinien grandissait la haine contre les Étrangers blancs, in-
venteurs et instigateurs de crimes inouïs… 

 
Rakoutoubé lui-même, après l’acte irrémédiable, avait sen-

ti défaillir sa volonté. La tradition millénaire de la Race, évo-
quée malgré lui du tréfonds de son être, s’imposait parfois à son 
cerveau, et il se prenait à douter de ce qu’il avait osé faire. Main-
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tenant il laissait Ranah très libre, ne s’inquiétait plus de ses sor-
ties, de ses longues absences. Elle passait des heures avec Rala-
hy au Grand-fossé-rond. Lorsqu’elle rentrait, son père, au lieu 
de la questionner, semblait la fuir. La résistance s’était brisée 
dans l’effort qui l’avait poussé jusqu’au crime. Mais les deux 
jeunes gens interprétaient d’une autre manière cette faiblesse 
inaccoutumée. Pour eux les Ancêtres manifestaient leur in-
fluence propice. 

D’ailleurs une sourde réprobation entourait Rakoutoubé 
dans son propre village. Plusieurs se doutaient de ce qui s’était 
passé ; une sorte de soupçon honteux en rejaillissait même sur 
la Grande-case-de-prières et sur les rites nouveaux. 

Beaucoup se faisaient instinctivement les complices des 
amours malheureux de Ranah avec l’homme du Grand-fossé-
rond. Deux partis se formaient dans le Village-des-bœufs ; les 
sectateurs des coutumes anciennes relevaient la tête en face des 
chrétiens. 

Le vieux Iboudoumatâve, possesseur du Talisman-qui-
rend-les-choses-légères, était l’âme de ce mouvement. Jamais 
résigné à ses honneurs amoindris, il souffrait d’être obligé de 
cacher Celui-qui-remue-les-pierres, célèbre jadis dans toute la 
contrée. Il attribuait, non sans raison, à Rakoutoubé et aux mis-
sionnaires de Tananarive l’origine de ses maux, et une haine 
farouche, soigneusement dissimulée, l’incitait à nuire aux Chré-
tiens. Vainement, il avait mis en œuvre des sortilèges, enterré 
des Oudis puissants sous le seuil de la Maison-de-prières, pour 
préparer à ceux qui le franchiraient des destins funestes. Rien 
n’avait réussi. Le Surveillant-du-temple l’avait même menacé de 
le dénoncer à Tananarive comme sorcier et possesseur de talis-
mans. 

Depuis que Ralambe l’avait fait appeler pour mouvoir la 
Pierre-mâle du tombeau, il était allé le visiter maintes fois et 
entretenait avec les hommes du Grand-fossé-rond des rapports 
amicaux. Tous les mécontents, tous ceux qui détestaient l’état 
de choses nouveau, tous les gens ruinés par les innovations 
étrangères pactisaient ensemble. On en oubliait les querelles 
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locales, les haines jadis si tenaces de village à village. C’était le 
soulèvement inconscient d’une race contre l’autre, la révolte des 
Imériniens contre les Vazahas, non point à cause de la conquête 
et de l’asservissement, mais pour les tombeaux profanés, les 
rites des Anciens abolis, la vie de tous les jours changée, et pour 
le malaise qu’apportait dans les villes et les campagnes l’état de 
choses nouveau. C’est à cause des Vazahas que la précédente 
récolte du riz avait été insuffisante ; à cause d’eux que l’eau avait 
tant tardé à tomber sur la terre Imérinienne ; à cause d’eux que 
les sauterelles avaient ravagé les cultures ! Ne s’étaient-ils pas 
abattus eux-mêmes sur le pays comme une nuée de sauterelles ? 
Mais quels talismans seraient assez forts pour les faire partir, 
quels Faiseurs de sortilèges assez osés pour s’attaquer à eux ? 

Des rumeurs alarmantes couraient dans les campagnes. 
Non contents de tyranniser les vivants, de bouleverser les cas-
tes, de faire sécher le riz vert et pourrir le manioc, les Vazahas 
méprisaient la puissance des Morts et la sainteté des Ancêtres. 
Ne disait-on pas qu’ils faisaient passer leurs larges routes sur 
l’emplacement des tombeaux éventrés ; qu’ils renversaient et 
brisaient les pierres sacrées ? 

D’autres bruits sinistres circulaient à mi voix : de détesta-
bles sorciers français préparaient des amulettes avec le sang de 
victimes humaines ; ils volaient dans les marchés des petits en-
fants pour leur arracher le cœur et en composer de détestables 
Sortilèges. Ces récits se répandaient vite dans les campagnes : 
d’une digue à l’autre, les travailleurs des rizières se les passaient 
en les amplifiant ; aussi la terreur régnait dans les villages, et, 
quand le soir tombait, les mères rappelaient avec effroi leurs 
petits. 

Des émissaires venus de Tananarive colportaient d’autres 
nouvelles. C’étaient des officiers de l’ancienne armée houve, des 
six ou huit honneurs. Ils voyageaient secrètement, se faisaient 
passer d’abord pour des marchands, et ne révélaient leur vraie 
qualité qu’à ceux qui leur inspiraient confiance. Ils montraient 
alors des papiers couverts de caractères et revêtus du grand 
sceau rouge de la Reine. Ils en expliquaient le sens aux campa-
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gnards : bientôt les Vazahas seraient tous rejetés à la mer, beau-
coup étaient déjà morts, tués par la fièvre et par la malédiction 
des Ancêtres… Des provinces entières s’étaient révoltées contre 
eux. La race des guerriers qui vivent à la lisière de la Grande-
forêt, ceux qui portent le même nom que les Oiseaux-forts, te-
naient assiégés dans Antsirabé une troupe d’Européens trem-
blants. Sur les bords de la rivière Mananâre, les bandes armées 
du célèbre chef Rabouzak mettaient en échec la moitié des for-
ces françaises. Bientôt la révolte éclaterait au cœur même de 
l’Imerne ; alors le pied de l’étranger ne foulerait plus le sol de la 
Ville-aux-mille-villages, ni la terre sacrée d’Ambouhimangue, 
où furent profanés les tombeaux des anciens Rois. 

Mais, pour que l’Imerne revienne aux Imériniens, il faut 
que tous les clans, à l’Est et à l’Ouest, au Sud et au Nord, se lè-
vent contre l’envahisseur ; il faut forger des sagaies avec le fer 
des bêches, et trouver tous les vieux fusils cachés dans les coins 
obscurs des cases. Chacun, plus tard, recevra une récompense 
proportionnée à ses efforts. Quant à ceux qui pactiseront avec 
l’Étranger, ils porteront les fers toute leur vie, et leurs familles 
seront réduites en esclavage. 

De pareilles exhortations trouvaient dans les villages écar-
tés de l’Andringuître un milieu favorable. Elles exaspéraient 
toutes les rancunes des Imériniens traditionalistes contre la 
coutume nouvelle apportée par les Blancs. Partout s’agitaient 
les Annonciateurs-des-jours et les Gardiens-des-idoles ; les Fai-
seurs d’Oudis fabriquaient des talismans contre les balles et le 
fer, les Sanctificateurs accomplissaient les rites par lesquels on 
se prépare à la guerre et aux expéditions fructueuses en butin. 

Là où se levaient des bandes de révoltés, elles s’attaquaient 
aux personnes ou aux biens des blancs, ainsi qu’aux Malgaches 
sectateurs de la Coutume nouvelle ; elles saccageaient et brû-
laient les Grandes-cases-de-prières, massacraient les surveil-
lants des temples, et pillaient leurs maisons. Des lueurs rouges, 
le soir, comme à la saison des feux de brousse, annonçaient 
l’embrasement des villages. 
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Les gens d’Ambouhitroumby regardaient ces incendies 
avec terreur, car leur Case-de-prières les désignait à la ven-
geance des insurgés. Beaucoup regrettaient de s’être adonnés 
aux pratiques chrétiennes ; ils allaient trouver des Faiseurs-de-
sortilèges, acquéraient à prix d’argent des émanations 
d’amulettes célèbres, pour protéger leurs corps et leurs riches-
ses. 

Au Grand-fossé-rond, on ne craignait rien des révoltés, et 
on était prêt à pactiser avec eux, mais une peur obscure et irré-
fléchie de l’Étranger, des représailles probables, retenait beau-
coup de gens. Bien des villages hésitaient : qu’une troupe de 
Fahavâles parût, aussitôt quelques paysans se joignaient à eux, 
puis le village se dépeuplait par crainte d’être compromis, et 
tous ces hommes sans abri allaient, à plus ou moins longue 
échéance, grossir les bandes de l’insurrection. 

De nouveaux incendies s’allumaient tous les soirs, consu-
mant la richesse Imérinienne. Quand les lueurs n’étaient pas 
trop lointaines, on distinguait des crépitements ; mais ce n’était 
pas le pétillement des flammes qui accompagnait ces feux-là ; 
c’était le bruit des balles : d’innombrables vies humaines dispa-
raissaient, en même temps que s’effondraient les cases ; parfois 
on entendait très loin le grondement sourd du canon accompa-
gnant, comme l’ampoungue dans une fête, les rites de la guerre. 
Au milieu de la pourpre du soir les flammes d’or dansaient sur 
les ruines, pendant que la terre rouge buvait le sang, vainement 
répandu, des fils de la Race. 
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XIII 

LES SOIRS ROUGES 

 
Ralahy, dans un champ écarté, près du sentier qui mène 

aux crêtes, arrache des pieds de manioc. Le sol amolli à coup de 
bêche, il tire les longues racines à pelure noirâtre, puis coupe les 
tiges ligneuses et feuillues, met à part les rejetons vigoureux ; il 
les couche sur la glèbe, les recouvre d’une pelletée de terre, pour 
quelques jours, avant de les replanter à nouveau. Il remplit une 
corbeille avec les bonnes racines et s’apprête à regagner le vil-
lage ; auparavant il se repose un peu sur le mur en pierres sè-
ches qui retient la terre au bout du champ. De là il embrasse le 
paysage familier, le lieu de tous les Ancêtres de sa Race, depuis 
Tananarive-la-Belle jusqu’à l’Andringître rocailleux. 

Au loin, du côté d’Imérintsiatousk, fument encore, parmi 
les arbres verts, les ruines d’un village qui la veille brûlait. De-
puis plusieurs jours les bandes des révoltés se rapprochent, et 
Ralahy se demande quand viendra le soir rouge qui verra flam-
ber, au Village-des-bœufs, la grande Case-des-Prières. Il ne sait 
s’il le désire ou le redoute, ce soir sanglant, mais sûrement la 
funeste clarté en luira bientôt. Car les rebelles gagnent du ter-
rain, et les Ancêtres ne veulent pas que reste impuni le crime du 
Surveillant-du-temple. Pourtant, si celui-là doit expier et payer 
à la Race la dette du sang, Ralahy redoute pour les parents in-
nocents, et surtout pour Ranah, la ruée des bandes armées, an-
nonciatrices de la colère des Invisibles. 

Depuis qu’il est revenu dans la terre Imérinienne, c’est à 
peine s’il a goûté à de rares instants la douceur de vivre. De 
sombres images de mort, des visions d’épouvante assaillent son 
esprit ; il se rappelle les prédictions funestes, les lamentations 

– 140 – 



apeurées du vieux Ralambe. Pourquoi les Ancêtres lui ont-ils 
donné de vivre en une époque si troublée ? Pourquoi les Étran-
gers ont-ils bouleversé toutes les coutumes des Imériniens ? 
Eux seuls sont cause de tous les maux, les Vazahas au teint 
blanc, plus clairs que les Arabes d’Occident, plus rusés que les 
prêtres et les Annonciateurs-des-jours, venus jadis des bords de 
la Matitane. Quand tout cela changera-t-il ? Quand reviendront 
des temps meilleurs ? Ralahy au fond de son cœur garde 
l’espoir, car le destin est comme un caméléon à la cime d’un ar-
bre : il suffit qu’un enfant siffle pour qu’il change de couleur. 

Ralahy se rappelle les temps heureux de son enfance, avant 
l’arrivée des Français. Les saisons, dans leur cours accoutumé, 
ramenaient les travaux des rizières et des champs, la récolte des 
épis mûrs, les grands rites annuels marqués par des fêtes ; une 
année ressemblait à une autre, et les vieillards, dans la quiétude 
des jours, ne s’apercevaient pas que grandissaient les petits en-
fants. Ralahy évoquait les joies de cette époque : les promena-
des vagabondes, pendant que les mères pêchaient à la corbeille 
dans le marais ; les bœufs mal gardés qu’on chassait des cultu-
res à coups de pierres ; les oiseaux foûdes qu’on écartait des ri-
zières ; et les jeux dans le village, les courses à quatre pattes en 
imitant les taureaux qui luttent ; les bœufs en argile qu’on ren-
trait dans des parcs clôturés de brindilles, les chants qu’on 
chantait le soir en chœurs alternés avec les petites filles ; puis, à 
l’adolescence, les plaisirs d’amour qui font oublier tous les au-
tres… 

Les Vazahas venus, rien ne se faisait plus comme autrefois. 
Des maux inconnus et sans nombre s’étaient abattus sur les 
Imériniens, et une peur anxieuse de l’avenir hantait 
l’imagination de Ralahy. Comment finirait cette époque trou-
blée ? Qui survivrait à ces luttes inouïes ? Souvent il avait en-
tendu conter par les vieux les guerres d’autrefois. Elles duraient 
dix ans, mais tuaient dix hommes. Les villages armés les uns 
contre les autres luttaient avec la ruse, avec les imprécations 
rituelles, avec les talismans protecteurs. Les boucliers couverts 
de peaux de bœufs rendaient presque inoffensives les sagaies, et 
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on tirait des coups de fusil surtout pour faire peur à l’adversaire. 
On comptait plus sur la sainteté des Ancêtres et la puissance des 
Amulettes que sur le fer et le plomb. Andrianampouinimerne 
n’avait-il pas pris le Roc-célèbre, en appelant à son aide le vent, 
la foudre, et la pluie ? N’avait-il pas conquis par sa seule généro-
sité le village des Eaux-vives, protégé par deux fossés profonds, 
un mur élevé en pierres sèches, et d’inextricables haies de cac-
tus ? Un jour ses guerriers surprirent les femmes qui puisaient 
de l’eau à la source. Au lieu d’en faire ses esclaves, il les renvoya 
en disant : 

– Je ne fais pas la guerre aux femmes au beau corps et je ne 
veux pas m’emparer de celles qui puisent l’eau nécessaire à la 
vie. Car il ne faut pas que mon royaume, dénué de femmes et 
d’enfants, ressemble à un repaire de sangliers, ni que les arbus-
tes et les mauvaises herbes croissent sur les lieux où s’élevèrent 
des maisons. 

Or les chefs admirèrent ces sages paroles et ne combatti-
rent plus Andrianampouinimerne. 

Iboudoumatâve, le possesseur du Talisman-qui-rend-léger, 
contait encore comment le Seigneur qui avait creusé le Grand-
fossé-rond, était entré en vainqueur dans le village de l’Eau-
rouge : il s’était présenté devant la porte close avec l’Oudy-qui-
fait-mouvoir-les-pierres ; aussitôt l’énorme disque, remué à 
grand peine par dix hommes robustes, avait de lui-même roulé 
entre les piliers de gneiss, et, devant cette manifestation de la 
volonté des Invisibles, les ennemis n’avaient opposé aucune ré-
sistance. Mais le Seigneur-très-illustre ne les avait point réduits 
en esclavage : il leur avait imposé seulement un tribut annuel de 
dix bœufs pour l’Idole, et il avait emmené deux belles femmes 
pour habiter dans sa case. 

Or, maintenant, on massacrait des villages entiers. La faim 
et la maladie décimaient dans les bois ceux qui avaient échappé 
aux fusils et aux canons. Ralahy, plein de peur, souhaitait voir 
sauvés de ces maux les deux villages habités par les hommes de 
sa Race. Mais il ne conservait guère d’espoir : les Vazahas détes-
taient le Grand-fossé-rond, parce qu’il avait gardé la coutume 
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ancienne, et les rebelles menaçaient le Village-des-bœufs à 
cause de la Case-des-prières. Aussi ne savait-il que désirer, et si 
la venue des uns ou des autres serait plus désastreuse pour son 
amour ou pour ses biens… 

Soudain il entendit très loin, vers le Sud-Ouest, de faibles 
sons de conques. Il tressaillit. C’était l’appel sourd des grandes 
coquilles de guerre : les hommes y soufflent à perdre haleine, en 
imitant le bruit lointain de l’Eau-sainte venant se briser sur les 
grèves, ou du vent qui gémit dans les filaos. Bientôt allait se ruer 
sur le Village-des-bœufs la horde des esclaves libérés, avides de 
pillages, des bourjanes affamés dont les Vazahas avaient brûlé 
les cases, et des brigands de profession, accourus de tous les 
coins des Six Provinces. Peut-être faudrait-il se joindre à eux, 
pour ne pas voir brûler le Grand-fossé-rond. 

Il aurait voulu douter encore, mais les sons se rappro-
chaient. Bientôt la horde apparaîtrait sur la colline au Sud de 
Vouhitroumbe. Les gens se doutaient-ils du danger ? Ralahy eut 
envie de courir pour les prévenir. Il avait le temps d’arriver 
avant l’ennemi. Ce fut inutile. Un mouvement insolite commen-
ça tout à coup dans le village. Certainement on avait entendu les 
sons des conques. Tous sortaient des cases ; beaucoup, comme 
privés de raison, couraient çà et là. Puis un grand nombre 
s’enfuirent, emportant quelques objets rassemblés à la hâte, 
vers le Grand-fossé-rond, ou vers les ravins de l’Andringuître. 
De ceux qui restaient, les uns rentraient dans les maisons, ou 
s’accroupissaient sur le sol, en une attitude résignée. D’autres, 
montés sur les toits, y versaient des vases d’eau, pour empêcher 
le chaume de brûler facilement. Quelques-uns se réunissaient 
dans la Grande-case-des-prières ; à la porte, un homme en lam-
ba blanc parlait avec force gestes : Ralahy reconnut la tournure 
et la taille de Rakoutoubé, mais Ranah n’était point auprès de 
lui ; il eut beau fouiller des yeux le village, il ne la vit nulle part, 
et il espéra qu’elle était partie pour se réfugier au Grand-fossé-
rond. 

A cet instant, une troupe d’hommes courant en désordre 
parut sur la montagne proche, et les appels des conques retenti-
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rent comme des gémissements aux oreilles de Ralahy épouvan-
té. Il ceignit son lamba autour des reins et courut vers son vil-
lage. En ce danger pressant, son esprit, d’ordinaire inventif, ne 
trouvait rien, et il sentait le besoin de la présence et de la pro-
tection paternelles. Quand il arriva, il trouva, pressés autour de 
Ralambe, tous les siens et quelques parents du Village-des-
bœufs : parmi eux Ranah et sa petite sœur. Il respira. Elle vint 
auprès de lui : Rakoutoubé leur avait ordonné de s’enfuir au 
Grand-fossé-rond, mais n’avait pas voulu bouger de la Case-de-
prières, dont il était le gardien. 

La vieille Razafindrafare, à mi-chemin, était retournée en 
courant vers le village pour chercher, disait-elle, un objet oublié. 
Elle n’était pas revenue. Ranah, réfugiée dans les bras de Rala-
hy, pleurait sur le sort de ses parents. Des sanglots la secouaient 
toute, et l’homme ne savait que lui dire, car il appréhendait pour 
eux tous les mêmes dangers proches 

… Au Village-des-bœufs, rien ne bouge. Tapis dans la peur, 
les gens attendent. Au dehors les hurlements des bandes se rap-
prochent, les conques mugissent leur appel de mort. Les rebel-
les hésitent, redoutent une embûche, imaginent des fusils der-
rière les murs… Puis ils se ruent tous ensemble ; en quelques 
secondes le village en est plein : deux cents, trois cents forcenés, 
hurlant, bondissant, brandissant sagaies, couteaux, haches, avec 
de rares fusils… 

Les vieillards, dans leurs rouges lambas mortuaires, la face 
convulsée de détresse, serrent l’une contre l’autre, en un rictus 
douloureux, leurs mâchoires édentées. Les cris aigus des fem-
mes, les hoquets angoissés des petits enfants, se mêlent aux 
clameurs frénétiques des guerriers… Au milieu de la couardise 
du village, un seul médite de s’opposer à la rage destructrice des 
ennemis : Rakoutoubé, sur le haut seuil de briques de la Case-
des-prières, se dresse debout devant la porte fermée. Il tient à la 
main le Livre où il croit que les Vazahas puisent leur force et 
leur énergie, car il est pénétré de l’enseignement des Mission-
naires, il a pris au propre les paroles écrites dans le Livre, il 
s’imagine que sa foi peut soulever des montagnes, comme la 
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talisman d’Iboudoumatâve remue les pierres ; contre les sagaies 
les feuillets de la Bible lui semblent une plus sûre défense que le 
bois rond couvert de peau de bœuf. Possédé par l’Esprit du Sei-
gneur-parfumé qu’il se figure supérieur à tous les autres, il in-
vective les rebelles ; il les menace, au nom des Vazahas, de la 
colère d’un Esprit puissant. Autour de lui les ennemis resserrent 
leur cercle, prêts à bondir comme des caïmans autour d’un 
bœuf, mais aucun n’ose commencer l’attaque, car le Livre des 
Vazahas, telle une amulette, contient d’horribles et mystérieux 
maléfices que le Surveillant-du-temple pourrait déchaîner 
contre eux. Peu à peu leurs propres vociférations les enhardis-
sent, leurs voix couvrent celle de Rakoutoubé. Un ancien es-
clave, brute aux cheveux crépus, aux mâchoires proéminentes, 
naguère serviteur chez un missionnaire qu’il a tué de sa main, 
brandit une sagaie et la lance : Rakoutoubé, pour parer, lève 
instinctivement le bras ; l’arme le traverse et la main lâche la 
Bible, qui gît par terre, ouverte et froissée. Dix sagaies vibrent 
ensemble, le gardien du temple s’affaisse en avant, les bras en 
croix, pareil au Dieu supplicié et percé d’une lance, qu’on voit 
représenté dans la Case-des-Prières… Le temple est incendié. 
Ceux qui tentent d’en sortir meurent percés par les sagaies, ou 
renversés à coups de gourdins et égorgés ; les autres périssent 
asphyxiés par la fumée ou écrasés sous la chute du toit… On 
cherche la case de Rakoutoubé pour y mettre le feu, on sort les 
bœufs des trous et des parcs, on rassemble ceux qui errent aux 
environs du village ; on pousse, on tire vers l’Ouest la richesse 
des Hommes-de-la-Race, et la horde des ennemis se rue vers 
d’autres Cases-de-prières. A l’Est et au Sud, des temples et des 
villages brûlent ; dans l’horreur du soir qui vient, tout l’horizon 
s’enflamme, comme les jours d’orage, au coucher de l’Œil-du-
jour ; les mugissements des bœufs pourchassés accompagnent 
les meuglements sourds des conques et les notes stridentes des 
cornes de guerre… 

… Sous les figuiers qui couronnent le Grand-fossé-rond, les 
hommes de la Race, muets et résignés, attendent le sort de 
l’heure. Ils contemplent la ruine du village rival, jadis exécré, 
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devenu plus pauvre en deux heures qu’Ankadivouribé en deux 
générations. Sans doute ils seront épargnés par les rebelles. Des 
ruines ne tentent pas les pillards, et l’orgueil d’aucune Case-de-
prières n’attire ici la vengeance des Âmes antiques. Pourtant 
une angoisse les étreint, à voir monter vers le village une troupe 
agitant des armes : obscure reviviscence des affres endurées par 
les anciens, quand les guetteurs, du haut des portes, signalaient 
avec les conques l’arrivée des ennemis. Les sons réveillent ainsi 
dans l’esprit des descendants des sensations lointaines éprou-
vées par les Ancêtres, ou bien les Invisibles viennent se substi-
tuer aux âmes des vivants, dans les heures tragiques. 

Ralambe et les vieux, en dehors de la porte de pierre, at-
tendent ceux qui montent. À leurs cous et à leurs ceintures 
s’étalent les Amulettes efficaces, incluses dans les cornes de 
bœuf et dans des sacs rouges, ou portées en colliers avec leur 
attirail de verroterie. Le chef des rebelles s’arrête auprès d’eux : 
c’est un homme grand, puissamment musclé ; le bambou des 
porteurs a creusé sur ses épaules deux sillons bourrelés, ses 
cheveux laineux et son teint presque noir décèlent une origine 
servile ; mais, bien qu’il soit un Houve nouveau, il sait com-
mander les hommes libres comme un ancien Andriane, et de 
récents exploits l’ont rendu célèbre dans les Six Provinces. Ra-
lambe l’a reconnu : il fait deux pas vers lui, s’incline et étend les 
mains en signe de soumission, il s’adresse à l’homme en 
l’appelant par son nom, mais ne prononce que de brèves paro-
les, car l’heure n’est pas aux discours. 

– Raïnibètsimisark ! les hommes de ma Race sont tes amis, 
car ils observent toujours la coutume des Ancêtres, et aucun 
Vazaha n’a pu bâtir ici sa Case-de-prières ! Entre donc, toi et les 
tiens, les têtes des bœufs seront bientôt cuites et le riz versé sur 
les nattes ; daignez vous reposer jusqu’au jour dans nos pauvres 
cases ! 

Raïnibètsimisark, grand comme le géant Darafife et fort 
comme un bœuf castré, répondit : 

– Nous faisons la guerre à ceux qui élèvent des Cases-de-
prières et, méprisant la sainteté des anciens Rois, se font les 
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amis des Étrangers ! Mais, puisque nos pensées se ressemblent 
comme deux oiseaux tsirîres volant ensemble dans le ciel, que 
les jeunes hommes de votre Race déterrent les sagaies dans le 
coin des cases et viennent avec nous !… Toutes les Maisons-de-
prières ne sont pas encore brûlées, ajouta-t-il, en embrassant 
d’un geste de la main le large horizon vers Tananarive-la-haute. 

Ralambe frémit en son cœur à cause du danger ; mais son 
esprit inventif trouva le mensonge exigé par la circonstance. Il 
dit : 

– Bien des cases sont vides dans le village, et il y a ici plus 
de femmes que d’hommes ; car beaucoup de fils de la Race sont 
partis vers le Nord-Est pour rejoindre Rabouzak et combattre 
les Étrangers sur la lisière de la Grande-forêt. Il en reste cepen-
dant, et quelques-uns s’en iront avec toi, si tu l’exiges… Mais qui 
récoltera nos rizières, quand le riz sera mûr ?… 

– Préfères-tu, vieux coq sans plumes, que les Vazahas 
prennent votre riz, emmènent vos femmes, et arrachent pour 
faire leurs maléfices, le cœur de vos petits enfants ? 

Ralambe ne dit plus rien. Raïnibètsimisark se reposa lon-
guement dans la case du Seigneur-au-nombreux-butin, et ne 
partit avec sa troupe qu’à la nuit tombée. Il emmenait avec lui 
quelques hommes du Grand-fossé-rond, mais Ralahy n’était 
point du nombre, car tous les gardiens des Idoles devaient res-
ter dans leurs villages pour célébrer les rites anciens et exciter 
les Imériniens à la révolte en haine de la Coutume nouvelle in-
troduite par les Étrangers. 

 
Les jours ont passé… Une lune nouvelle monte dans le 

ciel… Au Village-des-bœufs, la vie a repris son cours accoutumé, 
après que les morts ont été conduits dans les Maisons-froides. 
Selon la volonté de Raïnibètsimisark, les gens ont renversé les 
murs restés debout de leur Case-de-prières, et un long tas de 
décombres noircis marque seul son emplacement… 

Dans la case de Ralahy, Ranah et sa petite sœur, en signe 
de deuil, ont dénoué leurs cheveux, et elles pleurent chaque fois 
qu’elles pensent au père étendu mort, les bras en croix, devant 
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le seuil du temple, et à la mère écrasée par la chute du toit. Ce 
n’est pas ainsi que l’Imérinien avait rêvé de recevoir à son foyer 
celle par qui devait refleurir le sang de la Race, et un grand cha-
grin pesait sur sa joie, malgré la possession maintenant assurée 
de Ranah ; car la jeune fille, sans manquer au respect dû au 
mort, consentait à rester. Rakoutoubé ne leur avait-il pas or-
donné lui-même, à sa sœur et à elle, quand arrivèrent les enne-
mis, de se réfugier au Grand-fossé-rond ? Elle voyait là une 
grâce des Ancêtres : ils avaient permis qu’avant de mourir le 
père accordât son consentement au mariage de sa fille. 

Renonçant aux erreurs paternelles pour revenir au culte 
des Êtres Invisibles et des Ancêtres glorieux, elle avait fait, dans 
les formes rituelles, devant la Maison-froide, le sacrifice d’un 
coq rouge à l’âme de son père, et celui-ci, rentré dans la grande 
famille des aïeux païens, avait agréé l’offrande. Ainsi Ranah, 
reprise par l’esprit de la Race, ne se souvenait plus de 
l’enseignement des Étrangers. 

… Or Ralahy, un matin, rapportait au village une charge de 
riz coupé la veille dans la rizière, et se reposait, après avoir 
monté la côte, auprès de la porte du Grand-fossé-rond. Son 
imagination se complaisait à des images guerrières, et le souve-
nir des récits entendus pendant son enfance suppléait à son 
inexpérience du métier de soldat. Il y mêlait les visions brèves 
des derniers jours l’arrivée des bandes de Raïnibètsimisark, les 
lugubres appels des conques, l’attaque du Village-des-bœufs, les 
chrétiens sagayés, et les lueurs terrifiantes des incendies, plus 
rouges que le reflet des soirs… Il rêvait qu’il devenait lui-même 
un grand guerrier, aussi célèbre que Raïnibètsimisark, Rabou-
zak, et les chefs des rebelles. Il réunissait des troupes assez 
nombreuses pour combattre en rase campagne, avec l’aide des 
talismans, les soldats étrangers ; il chassait les vazahas de la 
terre Imérinienne, prenait d’assaut, comme le Seigneur-
règnant-au-cœur-du-pays, Tananarive-la-haute, poursuivait les 
vaincus jusqu’à la mer, à travers la Grande-forêt, les forçait à se 
rembarquer en hâte dans leurs longs bateaux plus hauts que des 
maisons, tels qu’il en avait vus sur l’Eau-sacrée, au bord de la 
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Forêt-longue. Puis il revenait à Tananarive, monté sur un che-
val, comme les généraux Malgaches d’autrefois ; il portait au-
tour du cou le Seigneur-au-nombreux-butin, inclus dans la 
corne entourée de perles. La Reine le recevait dans sa grande 
case en pierre du Règne-tranquille, et elle le faisait Quinze-
Honneurs pour les services rendus… 

… Ralahy, étendu sur l’herbe bouzak à l’ombre de la haute 
porte de pierre, goûtait la douceur de vivre, après les épreuves 
des derniers jours, et il lui semblait que son double était prêt à 
sortir de son corps pour visiter les Invisibles auprès des roches 
sacrées et sous les arbres touffus. Dans son imagination revi-
vaient avec une intensité singulière les récits entendus pendant 
son enfance ; il se substituait aux héros des contes, faisait sien-
nes leurs aventures merveilleuses. Comme Imbahâtrile, il atta-
quait avec la sagaie et le couteau les taureaux sauvages qui souf-
flent bruyamment en baissant la tête et frappent la terre de 
leurs sabots ; dans le petit lac qui dort à mi-hauteur de 
l’Andringuître, il tuait à coups de hache les caïmans féroces, 
plus longs qu’une pirogue ; il venait à bout du Serpent-aux-sept-
têtes, dévoreur de villages, et coupait les sept langues du mons-
tre, pour les rapporter dans sa case, au Grand-fossé-rond… 

… Puis il se forgeait d’étonnantes histoires, avec des bribes 
vraies de sa vie passée… Par la vertu rénovée du Seigneur-au-
nombreux-butin, il devenait pareil aux Sanctificateurs anciens, 
plus puissants que les Rois ; par sa seule volonté et la force de 
ses Oudis, il faisait mourir ses ennemis, enrichissait ses amis, 
multipliait les enfants et les petits des bœufs… 

… Ralahy, plein de jeune vigueur, sentait sa force frémir en 
lui, étendait vainement dans l’herbe fraîche ses bras nus, et le 
sang brûlant de la Race faisait courir en sa chair d’énervants 
frissons. L’image des femmes au beau corps hantait son esprit, il 
évoquait la forme de la Belle-aux-longs-cheveux, et les filles Sa-
kalaves aux seins parfumés de santal, et les Imériniennes au 
doux sourire, dont les caresses ardentes lassent les désirs des 
hommes. La pensée de Ranoure lui vint aussi, de Ranoure la 
fille du Faiseur-de-sortilèges ; elle habitait à Tananarive la mai-
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son d’un vazaha, mais c’était la seule femme qui avant Ranah 
eût vécu en épouse dans sa case, et elle lui avait appris la pre-
mière les jeux d’amour. Pourquoi en cette minute songeait-il à 
l’infidèle ? Son rêve le ramenait à Tananarive, comme au jour où 
il était allé vers la maison du vazaha, dans le haut quartier 
d’Andouhâle. Il se plut à imaginer des aventures extraordinai-
res ; il retournait dans la Ville-aux-mille-villages pour venger 
son injure, montait par les chemins escarpés, sous l’ombre pro-
fonde des figuiers, sous l’ombre parfumée des lilas. Devant la 
maison de l’Étranger, au milieu du jardin fleuri d’hibiscus, une 
servante de race noire était assise sur le petit mur en briques 
crues. Il demandait Ranoure : on l’introduisait, après l’avoir fait 
attendre, dans une chambre meublée selon le goût des vazahas. 
La jeune femme, vaniteuse et coquette, s’était faite belle pour 
lui, avait revêtu toutes ses parures d’or et son plus riche lamba 
de soie. En voyant l’homme de la Race dans la case de qui elle 
avait dormi tant de nuits, elle tombait évanouie, mais il la rani-
mait en disant : 

– Si c’est pour l’amour que tu t’es évanouie, que le souffle 
te revienne, mais, si tu m’as oublié, que le souffle t’abandonne ! 

Alors le souffle revenait à Ranoure, et elle lui prodiguait ses 
caresses. Soudain la servante accourait les avertir du retour du 
Vazaha. Ralahy sortait en hâte, portant deux sagaies. Il provo-
quait son rival au combat pour la possession de la femme au 
beau corps. L’Étranger tirait sur lui à plusieurs reprises avec le 
fusil qu’on n’a pas besoin de recharger, mais les balles rebondis-
saient sur la peau de l’Imérinien, parce qu’il portait le talisman 
efficace, l’émanation de Randriambéhâze le dur chasseur, le 
Seigneur-au-nombreux-butin. À son tour Ralahy brandissait 
son arme en criant : 

– Garde-toi bien ! Le nom de ma sagaie, c’est le Casseur-
de-foie ! 

Et il la lançait de toute sa force : elle traversait la poitrine 
du Vazaha, ressortait par son dos… Ainsi Ralahy savourait le 
souvenir des caresses d’autrefois et la douceur d’une vengeance 
longtemps désirée… 
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… Tout à coup il est forcé de quitter le pays des songes ; il 
vient d’apercevoir très loin, sur le chemin de Tananarive, un 
cortège inquiétant : plusieurs filanzanes au milieu d’une troupe 
d’hommes. Finis les rêves de guerre, de combats singuliers, de 
conquêtes… L’Imérinien prudent ne pense guère à courir avec 
deux sagaies au-devant de ceux qui arrivent, ni à les anéantir, à 
bonne portée, par la puissance de ses amulettes. Il se rappelle 
que la sagesse rusée l’emporte souvent sur la force brutale : 
dans les contes des Anciens, le caméléon ou la grenouille réus-
sissent parfois à vaincre le Seigneur-sanglier… 

Donc Ralahy, pris de peur et laissant là sa charge de riz, 
court à la case paternelle. Tout le village est bientôt réuni sous 
les figuiers, et, derrière les murs en pierres sèches, regarde ap-
procher le péril. Ni troupe de soldats, ni vazahas, ni bande de 
rebelles… Ce sont quatre officiers de la Reine, précédés de deux 
Tsimandous1. Sans doute ils ont passé la nuit dans un village 
très proche, car à cette heure matinale ils ne peuvent arriver de 
Tananarive. Leur montée vers le Grand-fossé-rond excite main-
tenant plus de curiosité que de peur. Car que craindre de quatre 
hommes ? Les voici. Ils descendent de filanzane dans l’enceinte 
carrée du Rouve en pierres sèches, et les Tsimandous courent 
dans le village, agitant la sagaie d’argent ornée de la couronne 
royale, pour convoquer l’assemblée. 

L’officier le plus gradé, un Huit-Honneurs, monte sur la 
Pierre-des-discours et parle au nom de la Reine : 

– Hommes-sous-le-ciel, Ranavaloune, héritière de la quali-
té d’Andriane par son père, sa mère et tous ses Ancêtres, Reine 
de la terre Malgache et Protectrice des Lois, vous dit ceci ! 

« Une partie de mes peuples, dans les vallées de la Mana-
nâre et de la Bétsibouk, et autour du mont Andringuître, n’ont 
pas su résister aux mauvais discours, et se sont mis en insurrec-
tion contre ma puissance. Ils molestent et font fuir de leurs vil-

                                       
1 Messagers de la Reine ; c’étaient des coureurs très rapides, char-

gés de transmettre ses ordres dans tout le royaume, et porteurs d’une 
sagaie d’argent, sur laquelle étaient gravés le monogramme et les insi-
gnes royaux. 
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lages les habitants établis, ils volent les bœufs, brûlent les gran-
des cases de prières, et coupent les chemins. Or ceux qui agis-
sent ainsi sont indignes de posséder des biens et de commander 
à des hommes. Leurs biens seront perdus, leurs esclaves pour-
ront s’en aller et devenir hommes à peau claire, leurs bœufs se-
ront la propriété de la Reine ! 

« Dans les pays où il y a guerre, il est accordé jusqu’au qua-
trième jour de la Lune Adizôze à tous les habitants pour rentrer 
dans leurs cases, livrer les fusils, enlever des hampes les fers et 
les talons des sagaies. Passé ce temps, les villages seront fouillés 
un à un, et les absents seront les ennemis du royaume : leurs 
biens seront perdus, leurs esclaves pourront s’en aller et devenir 
hommes à peau claire, leurs bœufs seront la propriété de la 
Reine ! 

« Au premier jour de la Lune Adizôze, les petits chefs, les 
Maîtres-de-cent et les Maîtres-de-mille devront aller à Tanana-
rive au Palais-du-règne-tranquille, et ils dénonceront ceux des 
gens de leurs villages qui feront encore la guerre. S’ils ne se 
conforment pas à cet ordre, ils seront appelés chefs de rebelles 
et ennemis du royaume : leurs biens seront perdus, leurs escla-
ves pourront s’en aller et devenir hommes à peau claire ; leurs 
bœufs seront la propriété de la Reine. 

« Voici encore ce que j’ai à vous dire, peuples ! Vous voyez 
et connaissez les maux qui vous accablent à cause des rebelles, 
car ils poursuivent vos vies pour vous tuer, recherchent vos 
biens pour les piller, envahissent les villages pour incendier les 
cases. Nombreux sont ceux qu’ils ont déjà tués, pillés, ruinés, et 
parmi les vivants presque tous sont misérables, parce qu’ils 
n’ont plus de quoi manger et se vêtir. Beaucoup ont quitté leurs 
demeures, errent çà et là de crainte des rebelles, ils ne peuvent 
plus faire leurs plantations de riz et leurs autres cultures, et 
vous mourrez de faim, ô peuples, comme on raconte qu’il est 
arrivé déjà dans les temps anciens. 

« Tous les avertissements donnés aux rebelles, ils ne les 
écoutent pas, et les conseils, ils les comptent pour rien. Il est 
impossible se supporter plus longtemps la folie de ces gens-là, 
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car elle accroît vos maux, ô peuples, et rend moins solide le 
royaume. Les rebelles et les hommes qui ont abandonné leurs 
cases seront donc poursuivis où qu’ils soient et traqués comme 
des bêtes, leurs biens seront perdus, leurs esclaves pourront 
s’en aller et devenir hommes à peau claire, leurs bœufs seront la 
propriété de la Reine ! 

« Mais tous ceux qui demeurent paisibles dans leurs cases, 
n’auront rien à craindre, ils garderont leurs biens ; les grands 
continueront d’avoir beaucoup, et les petits peu de chose… 

« Et si quelqu’un fait courir de faux bruits pour vous épou-
vanter, si on vous dit que les soldats français frapperont égale-
ment les innocents et les coupables, celui qui parlera ainsi, sai-
sissez-le, frappez-le, envoyez-le à Tananarive, car c’est vraiment 
un mensonge, ô peuples ! » 

Mais l’officier parlait vainement devant les Hommes-sous-
le-jour. Ceux-ci savaient la Reine prisonnière dans son Palais-
du-règne-tranquille ; les messages envoyés ouvertement à son 
peuple n’étaient pas sincères et ne valaient point contre les 
conseils secrets apportés naguères. Même les gens du Grand-
fossé-rond ne ressentaient pas l’habituelle frayeur à la vue des 
lettres et des signes gravés sur les sagaies d’argent des Tsiman-
dous. 

Le Huit-Honneurs continua : 
– Vous avez parmi vous un Faiseur-de-sortilèges, un 

homme qui enfreint les lois du Royaume en gardant à l’intérieur 
de sa case une Idole de l’ancien temps, le Sampy Randriambé-
hâze. J’ai ordre de fouiller sa maison, de l’arrêter et de le 
conduire à Tananarive… 

Il jeta un coup d’œil circulaire sur l’assemblée. 
– Où est Ralambe, fils de Ratsimbe, gardien de l’Idole 

Randriambéhâze ? 
Personne ne dit mot, mais tous les regards, inconsciem-

ment, se tournèrent vers le vieux, debout au premier rang des 
hommes de la Race. En suivant leur direction, l’officier ren-
contra les yeux de Ralambe, fixés sur lui, et il connut que c’était 
l’homme qu’il avait mission d’arrêter. Comme il levait la main 

– 153 – 



pour le désigner, le vieux fit un pas en avant pour sortir du cer-
cle, et dit : 

– C’est moi. 
Aussitôt les Tsimandous s’avancèrent, lui lièrent les mains 

derrière le dos avec une forte corde et l’attachèrent au brancard 
d’un filanzane. 

– Où est sa case ? interrogea l’officier. 
On fouilla la case, et sur l’étagère, au coin Nord-Est, on 

trouva le Seigneur-au-nombreux-butin, enfermé dans les douze 
corbeilles. On l’emporta avec tout son attirail, le bâton d’ébène, 
la table de corail, la cupule pour faire brûler le Râmy, et toutes 
les offrandes qui faisaient un lit d’argent pour l’Idole. 

Puis le cortège se mit en route vers Tananarive. Alors les 
hommes de la Race se groupèrent tous sous les figuiers au bord 
du Grand-fossé-rond ; une amère tristesse étreignait leur cœur, 
car ils savaient que jamais Ralambe ne reviendrait parmi eux. 
La mort était la seule peine réservée à ceux qu’on accusait de 
sorcellerie ou d’attentat contre la puissance royale. Et, puisque 
les gardiens des Idoles sacrées étaient maintenant confondus 
avec les Faiseurs-de-sortilèges, Ralambe devait mourir. 

Ralahy se consumait en vain désespoir. Il se représentait le 
vieillard devant ses juges, le poison de l’Épreuve offert, et, aux 
premiers symptômes de malaises, les sagaies transperçant le 
corps de son père… 

Les hommes de la Race demeuraient atterrés : l’Âme du vil-
lage venait de partir avec Randriambéhâze et son gardien. 
Maintenant qui les défendra ? Qui protégera leurs récoltes, leurs 
bœufs, leurs vies ? Une colère les prenait, à se voir en butte à la 
haine de tous et abandonnés par leur seul soutien. 
Qu’adviendra-il du Grand-fossé-rond ? Sera-il vide de ses habi-
tants, comme tant d’autres lieux, jadis célèbres, de l’Imerne ? 
Entre les murs à demi ruinés des cases, croîtront alors les séva-
bés aux fleurs violettes, les daturas aux blanches corolles, et la 
Terre du glorieux ancêtre Randriambé deviendra l’héritage des 
sangliers et des chiens. 
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Le vieux Ratsimbe lui-même, qui tremblait toujours pour 
ses richesses, penchait vers les résolutions désespérées. Pour 
extirper les anciennes coutumes, ne confisquerait-on point, 
après les biens de Ralambe, ceux de tous les hommes du vil-
lage ? Une seule chance restait de sauver bœufs et rizières : 
l’insurrection. Il parla et dit les calamités futures : c’en était fait 
du Grand-fossé-rond et de la Race de Randriambé, si on ne re-
prenait pas le Seigneur-au-nombreux-butin, car les Ancêtres 
n’accepteraient plus les offrandes de descendants dégénérés. 

Raïmbô, l’Annonciateur-des-jours, prit à son tour la parole. 
On se trouvait dans la période croissante de la Lune, favorable 
aux entreprises guerrières ; il était facile de rattraper les sacrilè-
ges : l’idole s’échapperait elle-même de leurs mains, pour re-
prendre dans sa case la place accoutumée. 

Les Vieux inclinaient la tête en signe d’assentiment. Ralahy 
reprit confiance. Il se rappelait le signal indiqué par 
Raïnibètsimisark à son père pour appeler les rebelles en cas 
d’attaque des Vazahas. Il courut à la case chercher une conque, 
et, debout sur le mur du fossé, il sonna éperdument l’appel, en 
se tournant vers les quatre directions… Un silence… Le cri favo-
rable de l’oiseau hitsikitsk retentit sur le toit d’une case ; dans la 
campagne quelques meuglements de bœufs répondirent… Puis 
la paix qui précède les heures chaudes du jour s’épandit sur la 
terre imérinienne… 

Beaucoup pensaient : « Que peut faire un appel de 
conque ? Où que soit Raïnibètsimisark, comment pourrait-il 
l’entendre ? Pour délivrer Randriambéhâze, il faudrait courir 
nous-mêmes derrière ses ravisseurs… » Et la crainte luttait avec 
la rage dans leur cœur indécis. 

Ralahy, désespérément, jeta une seconde fois l’appel… 
L’oiseau hitsikitsk répondit encore du haut du toit, les bœufs 
mugirent, et, là-bas, sur la pente de la montagne, les filanzanes 
s’arrêtèrent soudain. Il y eut un conciliabule entre les officiers, 
des gestes vers le Grand-fossé-rond et vers Tananarive loin-
taine. Puis ils remontèrent en filanzane et s’éloignèrent d’une 
allure beaucoup plus rapide : on eût dit qu’il fuyaient. 

– 155 – 



Aussitôt le désir de la poursuite luit dans tous les yeux. Et 
voici qu’à l’Ouest et au Sud, des appels de conques retentissent, 
pareils à celui qu’a lancé Ralahy. D’autres encore résonnent, 
lorsque ceux-ci s’éteignent, et il en arrive de plus en plus loin-
tains, de plus en plus sourds… Maintenant les hommes de la 
Race sont sûrs que Raïnibètsimisark les a entendus et viendra 
les secourir. Ils s’arment de bêches, de couteaux, de haches ; 
quelques-uns seulement ont des sagaies. Des femmes les sui-
vent. Tous se ruent en désordre sur la pente de la montagne, 
avec l’ardent désir de rattraper les voleurs de Randriambéhâze. 

En moins d’une heure ils les eurent rejoints. Les deux 
troupes marchaient l’une derrière l’autre. Ceux du Grand-fossé-
rond criaient des injures aux bourjanes, les menaçaient de la 
vengeance de Randriambéhâze, le dur chasseur ; mais ils 
n’osaient attaquer, et, de leur côté, les quatre officiers avec les 
deux tsimandous se jugeaient trop faibles pour commencer la 
lutte. Seulement ils s’efforçaient de raccourcir la distance qui les 
sépare de Tananarive. 

On traversa le village d’Ambouhibô ; les fugitifs pensaient y 
trouver aide et protection ; mais tous les hommes valides 
avaient pris la brousse. Les envoyés de la Reine n’osèrent pas 
s’arrêter devant un groupe de vieillards qui, debout à la porte 
d’un temple, saluaient humblement. Plus loin, au bord du sen-
tier, se tenaient des paysans farouches, aux longs cheveux héris-
sés, la haine aux yeux et la faim au ventre, armés de bêches et de 
pilons à riz, venus d’un pauvre hameau perché sur la colline voi-
sine. Ils se mêlèrent, menaçants, aux hommes du Grand-fossé-
rond, et toute la horde courut le long du sentier, à droite et à 
gauche, vociférant, bousculant les bourjanes. Les officiers, sur 
les filanzanes, armèrent les pistolets, mirent sabre au clair. 
Leurs visages jaunes d’hommes de bonne caste avaient pris une 
teinte terreuse ; éperdus d’épouvante, ils gardaient cependant 
l’impassibilité feinte, dont s’enorgueillissent les fils de la Race 
qui n’ont point mêlé les sangs. Leurs yeux de chefs, froids et 
cruels, en imposaient à la troupe confuse des poursuivants. Et 
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aussi la vue des pistolets et des sabres luisant au soleil dégagea 
pour un moment la caravane, mais sans arrêter la poursuite. 

Quand le gros village d’Ampangabé fut en vue, il y eut une 
poussée vers les filanzanes. Du milieu de la foule une sagaie vi-
bra, blessa au bras l’un des porteurs ; il fut aussitôt remplacé 
par un camarade et continua de courir. Au village, il fallut faire 
halte. Les bourjanes haletaient ; les muscles de leurs jambes 
saillaient douloureusement sous la contraction de l’effort, la 
sueur patinait le bronze de leurs torses nus. Un pli d’angoisse 
barrait le front des officiers. Les habitants, gens aisés, visités 
par les missionnaires, paraissaient plus favorables aux poursui-
vis, mais n’osaient guère manifester leurs préférences, en face 
de la foule armée et hurlante. Les officiers se jetèrent dans une 
grande case à varangue, s’y barricadèrent avant de parlementer 
avec les notables. Un des tsimandous sortit, baissant vers la 
terre, en signe de paix, la pointe de son arme ; il prit sa course 
vers l’Est, en criant : 

– Pour le service de Ranavaloune, Reine ! 
Mais on lui barra le passage, on le malmena malgré les si-

gnes royaux gravés sur la sagaie d’argent. 
Soudain des sons de conques éclatèrent près du village. Des 

groupes d’hommes armés parurent sur les crêtes voisines. Les 
gens du Fossé-rond les appelèrent à grands cris : quelques mi-
nutes après, le village était plein de rebelles. Les porteurs ef-
frayés se dispersèrent et s’enfuirent vers Tananarive. Les offi-
ciers n’avaient plus qu’un espoir : prolonger leur résistance jus-
qu’à la nuit pour laisser à un secours le temps d’arriver. 

Les rebelles réclament d’abord Randriambéhâze et son 
gardien : une fenêtre s’ouvre au premier étage et les tsimandous 
descendent, par la corde même à laquelle il était lié, Ralambe 
portant l’Idole avec tout son attirail. Des cris de joie retentis-
sent : pendant quelques minutes on ne pense plus aux officiers. 
Les gens du village font cause commune avec les insurgés. Le 
Huit-Honneurs paraît à une fenêtre, veut parlementer. Dix sa-
gaies vibrent en même temps que s’élèvent des clameurs de 
mort. L’officier, blessé, s’écroule en arrière. Les assaillants se 
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ruent vers la case ; à coups de bûches et de haches ils essaient 
d’ébranler la porte et de pratiquer une brèche dans le mur en 
briques crues. Par le volet à demi fermé les assiégés ripostent en 
déchargeant leurs pistolets. Quelques rebelles tombent. Leur 
cercle s’élargit, mais par derrière on jette des brandons en-
flammés sur le chaume de la case. C’était la tactique ordinaire. 
Les défenseurs sont obligés d’abandonner l’étage où la toiture 
s’abîme ; le rez-de-chaussée est lui-même intenable, la fumée 
risque de les asphyxier. La porte s’ouvre de l’intérieur et un des 
tsimandous paraît sur le seuil, il est aussitôt sagayé. Les assail-
lants, par l’ouverture, tirent au hasard des coups de fusil dans 
l’intérieur. Le plafond de l’étage, alourdi par les débris du toit, 
s’effondre à son tour ; des hurlements farouches annoncent la 
mort des réguliers et le triomphe des rebelles. 
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XIV 

LA MORT ET LA RÉSURRECTION DE LA RACE 

 
Ils sont plus de trois mille à marcher sur Tananarive avec la 

folie du meurtre dans les yeux. La grande vague humaine fran-
chit les collines, traverse les villages incendiés, s’enfle au pas-
sage de tous les mâles restés dans les cases. Les vieux 
s’apeurent, les femmes se lamentent, les chiens hurlent au bord 
des chemins, voyant la foule. Ils ont brûlé les temples et les égli-
ses sur leur route, tué des chrétiens indigènes, massacré deux 
missionnaires européens. Aucune résistance n’a brisé encore 
leur élan ; ils approchent de Fénouarive, et la vue de deux Ca-
ses-de-prières intactes allume la haine en leurs regards. 

Dans la horde se confondent toutes les castes et tous les 
clans de l’Imerne : Andrianes au teint clair, fiers de conserver 
dans leurs veines une goutte de sang royal ; Houves aux cheveux 
plats, aux yeux bridés, gardiens des antiques traditions ; et les 
Noirs, esclaves ou fils d’esclaves, crépus, aux faces bestiales, 
tentés par les butins immédiats. Presque tous, révoltés sans le 
savoir, ont quitté leurs cases pour ne pas les voir incendiées, 
parce que des hommes en armes sont venus, la torche aux 
mains, la menace aux dents. Beaucoup partirent à cause des 
prédictions des Annonciateurs-des-jours et des Possesseurs-de-
talismans. Leurs villages abandonnés, ils n’osent plus y revenir 
par crainte des représailles. Ne raconte-t-on pas le soir, aux 
veillées, que les Étrangers, en punition de l’incendie des Cases-
de-prières, arrachent les yeux des hommes, ou leur coupent les 
mains, envoient les femmes et les enfants par delà les mers, 
dans des pays sauvages, pour être vendus sur des marchés de 
chair humaine ? 
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En tête des rebelles, groupés par villages, marchent les prê-
tres d’Idoles, porteurs des talismans, et dans la horde sont re-
présentés presque tous les clans des Six Provinces. 

Les Zanadours, au teint bistre, aux cheveux crespelés, sont 
vêtus de lambas rayés de rouge et de noir. Leurs femmes sont 
habiles à tisser, dans l’ombre des cases, les suaires de soie pour 
les funérailles, et c’est l’impôt qu’ils fournissent tous les ans 
pour vêtir les cadavres royaux. Ils emportent avec eux le Bétâl, 
les sept dents de crocodile enchâssées dans une monture 
d’argent, amulette efficace contre les balles ; si on vise avec un 
fusil quiconque la possède, ou bien l’arme éclate, ou la balle de-
vient liquide en frappant l’homme. Et ils ont une confiance 
aveugle dans la force de leur talisman. 

Les Marcheurs-des-sentiers-pierreux, aux cheveux plats, 
aux yeux bridés, aux pommettes saillantes, s’enorgueillissent de 
descendre des nobles venus d’Andraïnarive entourée de trois 
fossés profonds ; jadis ils avaient seuls le droit de circoncire 
dans toute l’Imerne et par ce privilège entassaient dans leur vil-
lage des monceaux d’argent. Leur idole est Randriamitétivâte, le 
Coupeur-de-pierres, inclus dans un coffret en bois hâsine, orné 
d’argent. Ce Sampy pouvait faire éclater la foudre dans un ciel 
serein, et éteignait, par sa seule présence, tous les incendies. 

Les Manendes, vieux autochthones jadis asservis par les 
rois, venaient de la Forêt-du-Nord ; habitants du Village-de-la-
Bête, ils avaient comme charge ancienne de fournir au Souve-
rain le miel d’abeilles vivantes, et d’apporter au Palais-du-
règne-tranquille les prémices de leurs récoltes. Ils marchaient 
sous la protection de Ratsimahalâh, bois noir d’une coudée de 
haut, à forme humaine, et vêtu de rouge. Avant de partir en 
guerre, les Manendes lui sacrifient trois victimes : un taureau 
gris de deux ans, un bélier noir avec une tache blanche sur la 
tête et un coq rouge à haute crête. Car il a le pouvoir de décou-
rager les ennemis et de leur faire préférer la fuite à la bataille. 

Les Faucons, de pure race Imérinienne, installés par les 
Rois au cœur du Pays, regrettaient leurs privilèges ; parmi eux 
firent longtemps choisis les gardes du corps sacré des Souve-
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rains, et ils fondaient sur les ennemis, comme le faucon se pré-
cipite sur les passereaux. En tête de leur troupe marche un prê-
tre vêtu d’un lamba noir et portant au bout d’une hampe de bois 
dur le Sampy Tsimatahoudâh, Celui-qui-n’a-pas-peur-des-
hommes ; l’image sacrée, couverte de perles et d’ornements 
d’argent en forme de hache et de bœuf, se termine par une 
corne noire sculptée qu’on dirige contre l’ennemi : elle détourne 
les balles, émousse les sagaies, brise l’élan des assauts. Chaque 
homme du clan, avant le départ, s’était oint les mains et la tête 
avec la graisse et le sang du bœuf offert en sacrifice à l’Idole. 

Les Antahirouks se distinguaient par leur nez étroit et bus-
qué, leurs lèvres minces, leur visage ovale, leurs cheveux pres-
que crépus. Jamais ils ne mêlent leur sang avec des femmes 
d’autres races, car ils se vantent d’avoir pour ancêtres les Va-
zimbes vénérés, premiers maîtres de la terre Imérinienne, ense-
velis dans les très anciens tombeaux de pierre, sur la crête des 
montagnes. Ils sont conduits au combat par l’idole Randria-
mandrésiarive, le Seigneur-qui-triomphe-de-mille, et que 
n’effraient point les Vazahas. 

Les Hommes-rouges, de l’Est et de l’Ouest, comprenaient 
deux clans de mille feux ; ils avaient été légués aux Rois Iméri-
niens par la vieille aïeule Raboude, souveraine de la Terre-
Sanglante, et on les disait fils du sol, à cause de la teinte de leur 
peau. Leur Sampy est Raféhiléfoune, l’Assembleur-de-sagaies, 
fait de morceaux de bois taillés en pointe, liés avec des perles 
blanches, des ergots de coq et des serres de faucon ; érigé au 
bout d’une canne d’argent, et dominant la mêlée, il réunit en un 
faisceau inoffensif les sagaies lancées par les ennemis, au lieu de 
laisser frapper çà et là les Hommes-rouges. 

Les Boucliers-ronds, riverains de la Sisaône, sont habiles à 
lancer la sagaie ; les autres Imériniens se moquent d’eux parce 
qu’ils se laissent mener par les femmes, qu’ils repiquent eux-
mêmes leurs rizières et vont déterrer les patates dans les 
champs. Ils se glorifient de la force invincible de Rakélimaha-
tandrine, le Petit-capable-de-vigilance ; une femme non mariée 
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le porte en avant des soldats ; elle élève en l’air une étoffe rouge 
pour commander l’attaque, et l’abaisse pour la retraite. 

Les Descendants-du-Seigneur-Œil-du-jour, habitants des 
villages salubres de l’Ouest, s’enorgueillissent de Rabétambe, le 
Multiplicateur-des-obstacles ; ce Sampy fameux, en bois sculp-
té, a la forme humaine : il prévient de l’arrivée des ennemis par 
un sourd grondement qui semble sortir de terre ; et, si on le pré-
sente avec les deux mains tendues aux adversaires, il les frappe 
de stupeur ou de folie, ou encore il suscite un orage qui les dis-
perse. 

Les Sauterelles-blanches, race à la peau claire, se sont ré-
pandus comme une nuée de criquets depuis les bords de la ri-
vière du Bœuf-blanc jusqu’aux marais du lac Itâsse. Chacun 
d’eux porte à la ceinture, dans un bout de corne arraché à un 
taureau vivant, une émanation de Randrianafanare, l’Écarteur, 
qui fait dévier les balles des ennemis. 

Les Hommes-noirs, à la chevelure laineuse, à la face bes-
tiale, descendent de trente couples d’esclaves. Aux temps où 
vivaient les plus lointains ancêtres des gens d’aujourd’hui, leur 
Souveraine était Madame-la-Lune, faiseuse de Sortilèges redou-
tables ; elle mourait chaque jour pour ressusciter chaque nuit ; 
et elle libéra ses esclaves, parce qu’ils lui apportaient beaucoup 
de crabes, dont elle était friande. Ceux-là s’avancent, confiants 
dans la protection de leur Sampy Rafantak. Tous, avant de quit-
ter le village, ont déposé une pièce d’argent dans la corbeille où 
est incluse l’amulette, taillée en forme fruste d’homme nu ; en-
suite le gardien, égorgeant une des chèvres sacrées de Rafantak, 
en a partagé la chair entre les soldats, assurés ainsi de revenir 
sains et saufs. Ils n’emportent point avec eux l’Idole, mais ils se 
rappellent le repas rituel et les paroles du Sanctificateur : 

– Rafantak, ivre du sang de la Chèvre, qui a coulé sur lui, 
est content de vous ! Allez ! il vous aidera ! Le fer des sagaies 
s’émoussera sur vos poitrines, les balles des Vazahas couleront 
comme de l’eau sur vos habits ! » 

Les descendants de Randriambé, habitants du Grand-
fossé-rond, suivent le Seigneur-au-nombreux-butin, le Dur-
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chasseur, qui avec les biens des ennemis enrichit les hommes de 
la Race. Avant de partir, ils ont accompli les rites, sacrifié un 
mouton blanc à queue noire, aspergé avec le sang de la victime 
Randriambéhâze et tous les hommes. Ralambe porte orgueilleu-
sement le Sampy redevenu efficace. Depuis la journée 
d’Ampangabé, il est comme fou : courant les villages de 
l’Andringuître, il a prêché la révolte contre les Vazahas, 
l’extermination des Chrétiens, la destruction des Temples. Les 
hommes de la Race ajoutent foi à ses paroles, car il est possédé 
par l’Esprit de Randriambéhâze, miraculeusement échappé à 
ses ravisseurs. Déjà dans le pays on raconte une légende : l’Idole 
soutenait son gardien dans les airs, quand il descendit par la 
fenêtre du premier étage où on le tenait enfermé. Plusieurs re-
belles avaient aussi trouvé dans leurs habits des balles mortes, 
tirées par les officiers et rendues inoffensives par le sampy… 

… Les Imériniens, guidés par les Idoles protectrices, appro-
chent du Village-des-mille. Mais voici que des ennemis viennent 
au-devant d’eux : une vingtaine d’Européens, encadrés par deux 
petites troupes des grands soldats noirs amenés d’Afrique. Mal-
gré la peur qu’inspirent les Blancs, malgré la menace des fusils, 
les Malgaches, rassurés par la possession des Talismans, conti-
nuent d’avancer. Les Gardiens d’Idoles et les porteurs 
d’Amulettes se précipitent en tête, pour encourager leurs com-
pagnons. Ralambe, au premier rang, érige le Seigneur-au-
nombreux-butin, en haut de la canne d’ébène ; la prêtresse de 
Rakélimahatandrine, à sa droite, agite l’étoffe rouge, signal de la 
bataille, et, à sa gauche, un vieillard du clan des Hommes-
Rouges dresse l’Assembleur-des-sagaies au bout d’une hampe 
d’argent. Derrière les prêtres, les clans rebelles se pressent en 
masses compactes ; ils font retentir les ampoungues et les 
conques de guerre, poussent des hurlements horribles, avec des 
cris de mort. 

Ralahy, au milieu des hommes du Grand-fossé-rond, mar-
che à quelque distance derrière les prêtres. Il serre dans sa main 
gauche deux sagaies, attend avec impatience le moment de les 
lancer ; il ne ressent aucune crainte à la vue des Blancs et de 

– 163 – 



leurs fusils qui tirent sans qu’on les recharge, car il est sûr d’être 
invulnérable aux balles par la vertu de Randriambéhâze. 

Les Imériniens descendent en courant la colline en pente 
douce au bas de laquelle est construite le Village-des-Mille. Pas 
de murs en pierres sèches, pas de fossés. L’ancien village forti-
fié, au sommet de la montagne, est abandonné depuis long-
temps ; le nouveau, à proximité des rizières, s’est cru en sûreté 
par le voisinage de Tananarive et la protection des Cases-de-
prières. Ralahy regarde avec haine la grande maison de briques 
surmontée d’une croix. Tout à l’heure, quand les Vazahas seront 
morts ou auront fui, frappés de terreur par les Idoles, il rêve d’y 
mettre lui-même le feu, pour que s’abolissent dans les flammes 
les Coutumes nouvelles, et que les nuages de fumée les empor-
tent au-delà du ciel de l’Imerne. N’est-ce pas à elles qu’il doit 
tous ses maux, les obstacles à son mariage, la mort du descen-
dant de la Race ? 

Les cases du Village-des-mille ne sont plus qu’à une cen-
taine de mètres ; en avant, cinq ou six tombeaux dressent leurs 
deux étages de pierres sèches, surmontés de hautes dalles bru-
tes ; à droite et à gauche, des murs de terre, à demi-ruinés, en-
closent de riches maisons à varangues et des plantations de pe-
tits manguiers touffus. C’est là que se sont arrêtés les Vazahas. À 
l’abri des tombeaux, ils attendent. Les soldats noirs se cachent 
derrière les murs de terre, coupés de brèches et de lézardes ; de 
temps en temps Ralahy voit un instant, à la crête du mur, surgir 
une coiffure rouge ou luire le canon d’un fusil. Pourquoi les en-
nemis, dont les armes frappent au loin, ne tirent-ils pas ? Serait-
ce que leurs mains, paralysées déjà par la vertu mystérieuse des 
Idoles, se crispent en vain sur les crosses ? Ralahy s’exalte à la 
pensée que les Étrangers, oppresseurs de sa Race, hostiles à 
l’ancienne Coutume, vont être livrés sans défense aux sagaies et 
aux couteaux des Imériniens… 

Le Chef des Blancs s’agite et pousse nerveusement son che-
val de tous côtés ; il parle avec précipitation, donne ses derniers 
ordres ; mais les rebelles croient qu’il a peur, et s’attendent à le 
voir fuir pour conserver sa vie. Cependant il ne cherche pas à se 
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cacher. Ralahy l’aperçoit nettement en arrière des autres Vaza-
has, car, à cheval, il domine les tombeaux ; il a trois galons sur 
les manches, mais sous son casque, on distingue mal ses traits ; 
soudain il lève la tête, l’Imérinien le reconnaît, c’est le capitaine 
dans la maison de qui s’en est allée Ranoure, la fille du Faiseur-
de-Sortilèges, lorsqu’elle s’est évadée du Grand-fossé-rond. La 
haine brille dans les yeux de Ralahy ; bien qu’il n’aime plus Ra-
noure, bien qu’il ne soit plus obsédé depuis de longs mois par 
l’image de son corps et le souvenir de ses caresses, il brûle de se 
venger, il souhaite que l’Étranger ne songe pas à fuir, grâce à 
son cheval rapide, avant d’avoir été percé par les sagaies. 
L’Imérinien se demande s’il va réaliser son rêve, et, comme Im-
bahâtrile, le héros des Contes anciens, tuer de sa propre main 
son rival. 

Les conques de guerre se sont tues. Les vociférations Mal-
gaches ont cessé. On n’entend plus que le souffle haletant des 
poitrines et le piétinement précipité des hommes qui courent. 
Du côté des Vazahas, silence de mort. Le soleil brille dans le ciel 
pur du matin, une brise légère agite à peine les feuilles des 
manguiers ; quelques papangues aux sombres ailes planent au-
dessus du village, ils décrivent des cercles au-dessus des casques 
blancs des Étrangers, objets insolites pour eux, et sur les pas des 
Imériniens, hors des touffes d’herbe sèche, des alouettes 
s’envolent en pépiant, présage heureux pour la Race. 

Ils précipitent leur course, anxieux de franchir la distance 
qui les sépare des tombeaux et des murs de terre rouge. Soudain 
l’officier à cheval crie un ordre dans la langue des Vazahas. Aus-
sitôt les fumées blanches fusent des murs, le crépitement de la 
fusillade éclate. Les ennemis ont tiré à cinquante mètres : tous 
les coups ont porté. Ralahy, à dix pas devant lui, a vu tomber le 
groupe des prêtres : pas un des porteurs de Sampy n’est resté 
debout. Ralambe, au premier rang, s’est effondré, les bras en 
croix, comme son rival Rakoutoubé au seuil de la grande Case-
de-prières, et le Seigneur-au-nombreux-butin n’a pas mué en 
eau les balles des fusils. Toute la troupe sacrée des gardiens 
d’Idoles gît en un tas sanglant. En arrière, dans les rangs serrés 
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des Imériniens, les feux de salve ont fait de larges trouées. Der-
rière les murs de terre rouge, les fumées blanches continuent de 
fuser ; au crépitement des coups de feu répondent, du côté Mal-
gache, les gémissements des blessés, les râles des mourants. 
Hébétés, pleins d’épouvante, les survivants désespèrent des An-
cêtres et des idoles. Partout ruisselle le sang sacré de la Race. A 
côté de Ralahy tombent les jeunes hommes du Grand-fossé-
rond, Mamoundz le noir et Rakoute, le fils de l’Annonciateur-
des-jours ; tombent Razafindrazak et Radzônarivèle, du Village-
des-bœufs. Rafarlâh, son ami d’enfance, fils d’une sœur de sa 
mère, soudain étend les bras et tombe, le front troué d’une 
balle, en lâchant ses deux sagaies. 

L’officier à cheval crie un nouvel ordre : le feu s’arrête, et 
voici que bondissent par-dessus les murs les grands soldats 
noirs, à chéchia rouge, avec les longs couteaux étroits luisant au 
bout des fusils. Au Nord et au Sud, ils s’élancent sur la pente de 
la colline, en poussant des cris sauvages, tandis que les Vazahas, 
leurs visages pâles sous les casques blancs, marchent au centre 
sur deux lignes. Les Imériniens sont saisis d’épouvante : ils sa-
vent que les Étrangers cruels crèvent les yeux des blessés, cou-
pent les mains des prisonniers, jettent en tas, dans un grand 
trou, sans les rendre aux tombeaux des Ancêtres, les corps des 
mourants, incendient les villages pour brûler dans les cases en-
fants et femmes. L’horreur des blessures et des supplices, plus 
que la peur de la mort, les pousse à fuir. Ils jettent leurs armes, 
se sauvent dans toutes les directions. 

Ralahy oblique vers le Nord, en suivant la pente de la col-
line, et cherche à gagner le lit profond, entouré de digues, du 
ruisseau Andranoumène. Car les balles des Vazahas portent 
loin, et il est dangereux de fuir devant eux en rase campagne. Il 
passe devant la ligne des soldats d’Afrique escaladant la colline. 
Une balle siffle au-dessus de sa tête. Il se rue en avant, comme 
un sanglier poursuivi par les chiens, butte contre une pierre, 
tombe, se relève pour fuir encore, enfin il contourne la monta-
gne, arrive au lit profondément encaissé du ruisseau. Il s’y jette, 
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court tantôt sur le sable humide, tantôt dans l’eau murmu-
rante... Les poursuivants s’éloignent vers le Sud… Il est sauvé… 

Dans le repli de deux montagnes pierreuses il est une 
grotte formée par des éboulis de rochers. Quelques arbres hâsi-
nes, aux longs bras ligneux terminés par des touffes de feuilles, 
dressent seuls en ce lieu leur silhouette triste : ils sont sacrés, et 
sur leurs troncs gris des taches brunes marquent les onctions de 
miel et de graisse. Au bas des rochers s’étend une prairie maré-
cageuse, piétinée par les innombrables sabots des bœufs ; une 
source jaillit de la grotte ; l’eau en est sainte et passe pour pro-
téger des maléfices. Aucun Imérinien n’a osé construire sa case 
près de ces montagnes, par respect pour le Ranakandriane, ha-
bitant mystérieux de la grotte. On accède à l’intérieur en se lais-
sant glisser d’en haut entre les rochers, et nul étranger ne sau-
rait découvrir le passage. Dans la grotte un homme de haute 
taille peut se tenir debout ; de faibles rayons de jour filtrent à 
travers les interstices des roches ; ils éclairent les parois luisan-
tes, où sont tracés des cercles de terre blanche pour marquer la 
place des onctions. Çà et là des plumes, des têtes décharnées de 
coqs ou de moutons jonchent le sol, attestent les sacrifices an-
ciens. Une vasque d’eau qui jamais ne se vide occupe le centre ; 
là réside l’Esprit de l’invisible Ranakandriane, maître de cette 
terre. 

Ralahy, las comme une femme qui a enfanté sept fois, se 
réfugie en cette grotte inconnue des Étrangers. À défaut de vic-
time vivante, n’ayant ni miel ni graisse pour les onctions, il 
donne en offrande deux perles rondes et rouges qui portent le 
nom d’Invincibles-au-malheur, et quelques minuscules anneaux 
d’argent appelés Œils-de-la-Lune, tels que les gardiens d’Idoles 
en portent toujours avec eux. Trois jours il demeure ainsi caché, 
sortant la nuit pour chercher des bananes ou des ananas près 
des villages, et tout grelottant de terreur à la pensée des Êtres-
invisibles qui rôdent. Dans la nuit du troisième jour, il ose enfin 
s’approcher du Grand-fossé-rond et tenter son nouveau destin. 
Hélas ! Ralambe n’est plus là pour consulter le Sikid, les espoirs 
de Ralahy sont morts avec son père, le Seigneur-au-nombreux-
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butin pour la deuxième fois est perdu. Dans le Bois-des-
manguiers, où il a connu la Belle-aux-longs-cheveux, Ralahy 
attend que brille le matin clair… 

Le village semble abandonné, aucune fumée ne s’élève du 
toit des cases, aucun coq ne jette son appel au jour naissant. Des 
ruines calcinées attestent un récent incendie. Ralahy pleure en 
voyant détruite la case où les pères de ses pères, pendant leur 
vie d’homme, ont gardé le Seigneur-au-nombreux-butin… Ses 
yeux se tournent vers le Tombeau-des-Ancêtres, au penchant de 
la rouge Colline. Le monument des générations, où se conserve 
l’Esprit de la Race, est maintenant sa seule espérance, le lieu 
unique que veuille hanter sa pensée triste… Au village, dans sa 
propre case épargnée, il a retrouvé sa vieille mère avec les deux 
filles de Rakoutoubé. La vue de la femme vénérable qui lui a 
transmis le souffle donné par les Ancêtres, et de la Fille-au-
beau-corps par qui refleurira un jour le sang de la Race, résout 
en une tendre émotion l’amertume de l’Imérinien ; par un brus-
que revirement, il lui semble que la douce vie rentre en son être 
par les yeux de la bien-aimée… 

Pourtant il n’oublie pas son père. Les vazahas ont défendu 
d’aller chercher les cadavres : tous sont enfouis pêle-mêle, clans 
et castes confondus, dans de longues et profondes fosses, creu-
sées sur le lieu même du combat. C’est pitié de ne pouvoir ren-
dre aux siens les derniers honneurs, ainsi que l’ordonne la Cou-
tume ! Ralahy, avec ceux de ses proches restés vivants, dresse, 
non loin de la Maison-froide des Ancêtres, une pierre de souve-
nir, haute et large, telle qu’on en élève pour ceux qui sont morts 
au loin, pour les voyageurs dont on n’a plus eu de nouvelles, 
pour les marchands tués par des bandits en quelque coin désert, 
pour les noyés emportés dans les profondeurs glauques par les 
Esprits malfaisants des Eaux ou les caïmans voraces… Ainsi 
l’âme attristée du gardien de Randriambéhâze ne sera pas 
contrainte d’errer en vain dans la solitude des nuits, mais elle 
habitera autour de la pierre érigée par la piété des vivants… 
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Sur le sentier rocailleux qui monte à l’Ouest le long des 
pentes de la montagne, Ralahy et Ranah marchent seuls. 
L’Imérinienne porte sur la tête les nattes roulées qu’on étend le 
soir dans les cases pour dormir ; ses longs cheveux, épars selon 
le rite des premiers jours de deuil, couvrent son dos, se héris-
sent autour de sa face. L’homme, le torse nu, équilibre sur 
l’épaule, aux extrémités d’un bambou, deux corbeilles pleines de 
riz. En haut de la montagne, près de la Pierre-sacrée, ils ne 
s’arrêtent même pas pour une offrande, car l’Esprit de 
l’Invisible ne les a point exaucés, et il serait trop triste pour eux 
de regarder en arrière, pour voir la terre des Ancêtres et les vil-
lages, maintenant ruinés, où jadis la vie leur avait été douce. 
Ralahy tendait plutôt vers l’Ouest les yeux de sa pensée ; il évo-
quait, dans le Pays-d’en-bas, les rizières au bord des lacs, avec 
les éventails verts des hauts sâtranes, les palmes jaunes des ra-
phias. Il revoyait les cases cachées dans l’ombre chaude des Ka-
pôks et des manguiers touffus. Facilement il imaginait le lieu de 
son futur exil : un village, où seraient établis déjà des hommes 
de sa race, venus dans d’autres temps troublés. Là il se bâtirait 
une demeure avec les bambous de la forêt et les roseaux du ma-
récage ; il la couvrirait avec les grands éventails des lataniers. 
Les six marques de terre blanche au dessus de la porte, et les 
bois talismaniques liés d’une cordelette protègeraient la case 
contre les maléfices, selon le rite Sakalave… Peut-être le soleil 
du bonheur luirait encore dans le ciel de leur vie… 

Ils marchèrent de longues heures sous la chaleur croissante 
du jour, en s’écartant du chemin fréquenté, de peur de ren-
contrer des Vazahas. Ils firent halte au bord d’une rivière près 
de la case d’un piroguier, bâtie en mottes de terre et couverte 
d’herbes sèches. Ils mangèrent le riz des esclaves, sans viande, 
sans condiments. Puis ils se reposèrent pour laisser passer les 
heures dures où les sauterelles crissent dans l’herbe surchauf-
fée, où sur le sable jaune des plages les caïmans font claquer 
leurs mâchoires. Ralahy, accroupi contre le mur de la case, à 
l’Est, dans l’ombre, avait passé son bras autour de la taille de 
Ranah, assise à son côté, la serrait contre lui. Elle reposait sa 
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joue fraîche sur l’épaule du bien-aimé. Une douleur déjà éprou-
vée traversa soudain sa chair : elle sentit remuer son flanc. Elle 
approcha sa bouche de l’oreille de Ralahy et lui dit quelques 
mots à voix basse. Les yeux de l’Imérinien s’emplirent de clartés 
joyeuses ; en son cœur il fit vœu de sacrifier aux Ancêtres le 
premier taureau rouge de son futur troupeau, car la Race était 
exaucée : un enfant naîtrait, pour que ne s’interrompent pas les 
générations, et que soient continués, pour les âmes des morts, 
les rites, sacrés… 

 
Tananarive, 30 juin 1913. 
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Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir du document Gallica reproduisant, en mode 
image, l’édition originale de cet ouvrage. Sa date de parution est incertaine : 
la notice Gallica indique, en l’accompagnant d’un point d’interrogation, 1913, 
c’est-à-dire la date de fin de rédaction telle que l’auteur la renseigne lui-
même. Sans avoir pu déterminé l’année exacte de la publication, je peux dire 
en tout cas qu’elle n’est pas antérieure à 1915 : la bibliographie de l’auteur 
dans ce volume renseigne Les amulettes malgaches, paru à l’Imprimerie offi-
cielle de Tananarive. Et ce livre est sorti en 1915. 

Dans La coutume des ancêtres, différents mots subissent des variations 
orthographiques parfois importantes. C’est le cas de noms propres et de cer-
tains mots composés (souvent des traductions littérales du malgache). Je n’ai 
« redressé » que les coquilles évidentes, laissant à Charles Renel la responsa-
bilité de ses hésitations. 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et gra-
tuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du genre et 
sur le site duquel tous les volumes de la Bibliothèque malgache sont disponi-
bles. Je me suis contenté de modifier la « couverture » pour lui donner les 
caractéristiques d’une collection dont cet ouvrage constitue le seizième vo-
lume. Sa vocation est de rendre disponibles des textes appartenant à la 
culture et à l’histoire malgaches. 

Toute suggestion est la bienvenue, à l’adresse maury@wanadoo.mg. 

Pierre Maury, janvier 2007 
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