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À MA MÈRE



Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles
françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au même
coin de province, et pures de tout alliage étranger. Il y en
a encore plus qu’on ne croit en France, malgré tous les
changements survenus dans la société ; il faut un
bouleversement bien fort pour les arracher au sol où elles
tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent
elles-mêmes. La raison n’est pour rien dans leur
attachement, et l’intérêt pour peu ; quant au
sentimentalisme érudit des souvenirs historiques, il ne
compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’une
étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante sensation,
commune aux plus grossiers et aux plus intelligents,
d’être depuis des siècles un morceau de cette terre, de
vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre
son cœur contre le nôtre, comme deux êtres couchés dans
le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons
imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons,
des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses.
Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie
est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, mais
ceux où la terre est le plus simple, le plus humble, près de
l’homme, et lui parle une langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les
Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie,
qui mire son visage ennuyé dans l’eau trouble d’un canal
immobile ; autour, champs monotones, terres labourées,
prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs
monotones… Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien
n’est fait pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il y a



dans cette torpeur et cet engourdissement une secrète
force. L’esprit qui les goûte pour la première fois en
souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des
générations, en a subi l’empreinte, ne saurait plus s’en
déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un
charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne se rend
pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait
oublier.

*
Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On

pouvait suivre les traces de la famille jusqu’au XVIe siècle,
dans la ville et aux environs : car il y avait naturellement
un grand-oncle, dont la vie fut consacrée à dresser la
généalogie de cette lignée d’obscures et laborieuses
petites gens : paysans, fermiers, artisans de village, puis
clercs, notaires de campagne, venus enfin s’installer dans
la sous-préfecture de l’arrondissement, où Augustin
Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement
fait ses affaires, comme banquier : habile homme, rusé et
tenace comme un paysan, au demeurant honnête, mais
sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant,
qui s’était fait considérer et redouter, à dix lieues à la
ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa
fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits
yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la
petite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme
coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu ce
goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le



voir à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec
quelques vieux amis de leur espèce : le juge de paix, le
notaire, l’archiprêtre de la cathédrale : – (le vieux Jeannin
mangeait volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger
avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien) : – de
solides gaillards, bâtis sur le même modèle des pays
Rabelaisiens. C’était un feu roulant de plaisanteries
énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements
de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les
domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine,
un jour d’été très chaud qu’il s’était avisé de descendre
dans sa cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en
bouteilles. En vingt-quatre heures, il était parti pour
l’autre monde, auquel il ne croyait guère, muni de tous les
sacrements de l’Église, en bon bourgeois voltairien de
province, qui se laisse faire au dernier moment, pour que
les femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est
bien égal… Et puis, on ne sait jamais…

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires.
C’était un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face
rasée, des favoris en côtelettes, une parole précipitée et
bredouillante, – qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait
avec de petits gestes vifs et courts. Il n’avait pas
l’intelligence financière du père ; mais il était assez bon
administrateur. Il n’avait qu’à continuer tranquillement
les entreprises commencées, qui allaient en
s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait
dans le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fût
pour peu de chose dans leur succès. Il n’y apportait que



de la régularité et de l’application. Parfaitement
honorable, d’ailleurs il inspirait partout une estime
méritée. Ses manières affables, toutes rondes, un peu trop
familières peut-être pour certains, un peu trop
expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa
petite ville et dans les campagnes alentour une popularité
de bon aloi. Sans être prodigue de son argent, il l’était de
sa sensibilité ; il avait facilement la larme à l’œil ; et le
spectacle d’une misère l’émouvait sincèrement, d’une
façon qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la
politique tenait une grande place dans sa pensée. Il était
républicain ardemment modéré, libéral avec intolérance,
patriote, et, à l’exemple de son père, extrêmement anti-
clérical. Il faisait partie du conseil municipal ; et un plaisir
pour lui, comme pour ses collègues, était de jouer quelque
bon tour au curé de la paroisse, ou au prédicateur du
carême, qui excitait tant d’enthousiasmes parmi les
dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet
anticléricalisme des petites villes françaises est toujours,
plus ou moins, un épisode de la guerre des ménages, une
forme sournoise de cette lutte sourde et âpre entre maris
et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les
maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de
classiques latins, dont il savait par cœur quelques pages et
une quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, –
le Boileau de l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, – de



l’auteur de la Pucelle, et des poetæ minores du XVIIIe

siècle français, dans le goût desquels il s’efforçait de rimer.
Il n’était pas le seul dans son cercle de connaissances, qui
eût cette manie ; et elle ajoutait à sa réputation. On se
répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des
bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des
chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas
d’un certain esprit, bien en chair. Les mystères de la
digestion n’y étaient pas oubliés : la Muse des pays de la
Loire embouche volontiers sa trompette, à la façon du
diable fameux de Dante :

« … Ed egli avea del cul fatto trombetta… »
Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris

femme d’un tout autre caractère, – la fille d’un magistrat
du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers – ou plutôt,
Devilliers : car leur nom s’était scindé, en cours de route,
comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant, –
étaient magistrats de père en fils, de cette vieille race
parlementaire française, qui avait une haute idée de la loi,
du devoir, des convenances sociales, de la dignité
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une
honnêteté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au
siècle précédent, ils avaient été frottés de jansénisme
frondeur, et il leur en était resté, en même temps que le
mépris de l’esprit jésuite, quelque chose de pessimiste et
d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau ; et,
loin d’aplanir les difficultés qu’elle présentait, ils en
eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de se plaindre.
Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui



s’opposaient à l’optimisme pas très raffiné de son mari.
Grande, plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien
faite, sachant s’habiller, mais d’une élégance un peu
compassée, qui la faisait toujours paraître – comme à
dessein – plus âgée qu’elle n’était, elle avait une très
haute valeur morale ; mais elle était sévère pour les
autres ; elle n’admettait aucune faute, ni presque aucun
travers ; elle passait pour froide et dédaigneuse. Elle était
très pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles
discussions entre époux. D’ailleurs, ils s’aimaient
beaucoup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient pu se
passer l’un de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus
pratiques l’un que l’autre : lui, par manque de psychologie
– (il risquait toujours d’être la dupe des bonnes figures et
des belles paroles), – elle, par inexpérience totale des
affaires – (en ayant toujours été tenue à l’écart, elle ne s’y
intéressait point).

*
Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était

l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier.
Antoinette était une jolie brunette, qui avait une

gracieuse et honnête petite figure à la française, ronde,
avec des yeux vifs, le front bombé, le menton fin, un petit
nez droit, – « un de ces nez fins et nobles au plus joly »,
(comme dit gentiment un vieux portraitiste français), « et
dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui
animoit la physionomie et indiquoit la finesse des
mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, à mesure



qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père
la gaieté et l’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme
son père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été
gravement éprouvée par des maladies continuelles
pendant son enfance ; et, bien qu’il en eût été d’autant
plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique l’avait
rendu de bonne heure un petit garçon mélancolique,
rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était très mal
armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par
goût ; il fuyait la société des autres enfants : il y était mal
à l’aise ; il répugnait à leurs jeux, à leurs batailles ; leur
brutalité lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux,
non par manque de courage, mais par timidité, parce qu’il
avait peur de se défendre, de faire du mal ; il eût été
martyrisé par ses camarades, s’il n’eût été protégé par la
situation de son père. Il était tendre, et d’une sensibilité
maladive : un mot, une marque de sympathie, un
reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sœur,
beaucoup plus saine, se moquait de lui, et l’appelait :
petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ; mais ils
étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait
de son côté, et poursuivait ses chimères. À mesure
qu’Antoinette grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui
disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle se
forgeait des romans pour l’avenir. Olivier, malingre et
triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans
son absurde petit cerveau : il se contait des histoires. Il



avait un besoin ardent et féminin d’aimer et d’être aimé ;
et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son âge, il s’était
fait deux ou trois amis imaginaires : l’un s’appelait Jean,
l’autre Étienne, l’autre François ; il était toujours avec
eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui l’entouraient. Il
ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le
matin, quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait, ses
deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien
souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il s’oubliait,
ses deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait à sa table de
travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa leçon : il
rêvait pendant des heures ; et après il s’apercevait
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. À dîner, il
était ahuri quand on lui adressait la parole ; il répondait,
deux minutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne savait
plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il
s’engourdissait dans le murmure de sa pensée et dans les
sensations familières des jours de province monotones,
qui s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, à moitié
vide, dont on n’habitait qu’une partie ; les caves et les
greniers immenses et redoutables ; les chambres
mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus de
housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux
portraits de famille, au sourire obsédant ; les gravures
Empire, d’un héroïsme vertueux et polisson : Alcibiade et
Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice,
l’histoire d’Epaminondas, Belisaire mendiant… Au
dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en
face, la danse boiteuse des marteaux sur l’enclume, le
halètement du soufflet poussif, l’odeur de la corne grillée,



les battoirs des laveuses accroupies au bord de l’eau, les
coups sourds du couperet du boucher dans la maison
voisine, le pas d’un cheval sonnant sur le pavé de la rue, le
grincement d’une pompe, le pont tournant sur le canal, les
lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement
défilant, halés au bout d’une corde, devant le jardin
suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, où
poussaient deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums
et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en
fleurs sur la terrasse au-dessus du canal ; parfois, le
vacarme d’une foire sur la place voisine, les paysans en
blouses bleues luisantes, et les cochons braillants… Et le
dimanche, à l’église, le chantre qui chantait faux, le vieux
curé qui s’endormait en disant la messe ; la promenade en
famille sur l’avenue de la gare, où l’on passait son temps à
échanger des coups de chapeau cérémonieux avec
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés à
se promener ensemble, – jusqu’à ce qu’enfin on arrivât
dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels,
invisibles, se balançaient les alouettes, – ou le long du
canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les
peupliers alignés frissonnaient… Et puis, c’étaient les
grands dîners, les mangeries interminables, où l’on parlait
de mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait là
que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province,
la grande occupation, l’Art par excellence. Et l’on parlait
aussi d’affaires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies,
avec des détails sans fin… – Et le petit garçon, assis dans
son coin, ne faisait pas plus de bruit qu’une petite souris,
grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses



oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il entendait mal, son
imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, qu’on
observe souvent chez les enfants des vieilles familles, où
l’empreinte des siècles est trop fortement marquée, de
deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et
qu’il comprenait à peine. – Il y avait aussi la cuisine, où
s’élaboraient des mystères sanglants et succulents ; et la
vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et
effrayants… Enfin, c’était, le soir, le vol silencieux des
chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que l’on
savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison ; les
gros rats, les araignées énormes et velues ; la prière au
pied du lit, où l’on n’écoutait guère ce que l’on disait – la
petite cloche saccadée de l’hospice voisin, qui sonnait le
coucher des religieuses ; – le lit blanc, l’île des rêves…

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on
passait dans une propriété de famille, à quelques lieues de
la ville, au printemps et à l’automne. Là, on pouvait rêver
tout à son aise : on ne voyait personne. Comme la plupart
des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à
l’écart des gens du peuple : domestiques, fermiers, qui
leur inspiraient au fond un peu de crainte et de dégoût. Ils
tenaient de leur mère un dédain aristocratique – ou
plutôt, essentiellement bourgeois, – pour les travailleurs
manuels. Olivier passait les journées, perché dans les
branches d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses :
la délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de
Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de
voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres
lointaines, « ces rêves océaniques », qui tourmentent



parfois les jeunes garçons des petites villes de provinces
françaises. Un fourré lui cachait la maison ; et il pouvait se
croire très loin. Mais il se savait tout près ; et il en était
bien aise : car il n’aimait pas trop à s’éloigner tout seul ; il
se sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient
autour. À travers le nid de feuillage il voyait au loin les
vignes jaunissantes, les prairies où paissaient les vaches
bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le
silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix
perçante se répondaient d’une ferme à l’autre. On
entendait le rythme inégal des fléaux dans les granges.
Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades
d’êtres coulait à pleins bords. Olivier surveillait d’un œil
inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement
pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent
comme des tuyaux d’orgues, et les guêpes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, – tout ce
monde de bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir
d’arriver quelque part… Où cela ? Elles l’ignorent.
N’importe où ! Quelque part… Olivier avait un frisson, au
milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait,
comme un levraut, au bruit d’une pomme de pin qui
tombait, ou d’une branche sèche qui se cassait… Il se
rassurait, en entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les
anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec
rage.

Elle rêvait aussi ; mais c’était à sa façon. Elle passait la
journée à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et
rieuse, picorant les raisins des vignes comme une grive,
détachant en cachette une pêche de l’espalier, grimpant



sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes
sournoises, pour faire tomber la pluie des mirabelles d’or,
qui fondent dans la bouche comme un miel parfumé. Ou
elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu : vite, elle
arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et
elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin.
Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans
la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait ; et
puis, elle cachait son larcin, elle l’enfonçait dans son cou,
contre sa gorge, entre ses deux petits seins, qu’elle
regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette
entre-bâillée… Une volupté aussi, exquise et défendue,
était d’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en aller,
pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur l’herbe
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre,
ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait
à la lisière du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes,
ses genoux, l’eau, la terre et la lumière. Couchée à l’ombre
des sapins, elle regardait ses mains transparentes au
soleil, et elle promenait machinalement ses lèvres sur le
tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des
couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de
feuilles de chêne ; elle y piquait des chardons bleus, et de
la rouge épine-vinette et de petites branches de sapin
avec leurs fruits verts : elle avait l’air d’une petite
princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du
jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait,
jusqu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle se laissât choir
sur la pelouse, la figure enfouie dans l’herbe, et riant aux
éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrêter,



et sans savoir pourquoi.
Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques

pas l’un de l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, – sauf
lorsque Antoinette s’avisait, en passant, de jouer une
niche à son frère, de lui lancer au nez une poignée
d’aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menaçant
de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se lançant sur
lui et criant brusquement :

– Hou ! Hou !…
Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle

le faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa
mère l’appelait. Puis, quand il était descendu, elle montait
à sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors Olivier
geignait, et menaçait de se plaindre. Mais il n’y avait pas
de danger qu’Antoinette s’éternisât sur l’arbre : elle ne
pouvait rester deux minutes en repos. Quand elle s’était
bien moquée d’Olivier, du haut de la branche, quand elle
l’avait fait enrager à son aise, et qu’il était près de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en
riant, l’appelait « petit serin », et le roulait par terre, en
lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il essayait de
lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne bougeait
plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras
maigres cloués sur le gazon par les robustes menottes
d’Antoinette ; et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n’y résistait pas : elle le regardait vaincu et
soumis ; elle éclatait de rire, l’embrassait brusquement, et
elle le laissait, – non sans lui avoir, en guise d’adieu,
enfoncé un petit tapon d’herbe fraîche dans la bouche : ce



qu’il détestait par-dessus tout, parce qu’il était
extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait la
bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle se
sauvait à toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait
encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne
dormait point, sursautait au milieu des histoires qu’il se
contait, en entendant ces fous rires et les paroles
entrecoupées qu’elle disait dans le silence de la nuit.
Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une
chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au
loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans l’indécise
phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir
devant sa fenêtre, comme des spectres, des branches
lourdes et sombres de sapins, et le rire d’Antoinette lui
était un allégement.

*
Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier.

Leur père les scandalisait par ses professions de foi
anticléricales ; mais il les laissait libres ; et, au fond,
comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas
fâché que les siens crussent pour lui : car il est toujours
bon d’avoir des alliés dans l’autre camp, on n’est jamais
sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il était
déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir
un curé, comme avait fait son père : si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de
croire qu’on sera brûlé, pour prendre une assurance



contre l’incendie.
Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il

lui semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il
avait besoin d’un appui ; il goûtait dans la confession une
jouissance douloureuse, le bienfait de se confier à
l’invisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à
qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout ; il
savourait la douceur de ce bain d’humilité et d’amour,
d’où l’âme sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si
naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment on
pouvait douter ; il pensait qu’on y mettait de la
méchanceté, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des
prières en cachette pour que son père fût touché de la
grâce ; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec
lui une église de campagne, il le vit faire un signe de croix.
Les récits de l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en lui aux
merveilleuses histoires de Rübezahl, de Gracieuse et
Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était
petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des
autres. Et, de même qu’il n’était pas sûr de ne pas
connaître Schacabac aux lèvres fendues, et le barbier
babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que,
lorsqu’il se promenait, il cherchait des yeux dans la
campagne le pic noir qui porte dans son bec la racine
magique du chercheur de trésors, Chanaan et la Terre
Promise devenaient, par la vertu de son imagination
d’enfant, des localités bourguignonnes ou berrichonnes.
Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au
sommet comme un vieux plumet défraîchi lui semblait la
montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros



buisson mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson
ardent que les siècles avaient éteint. Même quand il ne fut
plus tout petit, et quand son sens critique commençait à
s’éveiller, il aimait à bercer encore des légendes
populaires qui enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de
plaisir que, sans être tout à fait dupe, il s’amusait à l’être.
C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le samedi
saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties
pour Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les
airs avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre
compte que ce n’était pas vrai, mais il n’en continuait pas
moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait
sonner ; et une fois, il eut l’illusion – tout en sachant
parfaitement que cela ne pouvait pas être – d’en voir une
disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans
bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce
monde de légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait
lui-même. Maigre, pâle, chétif, il souffrait d’être ainsi, il ne
pouvait supporter de se l’entendre dire. Il portait en lui
un pessimisme natif, qui lui venait de sa mère sans doute,
et qui avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant
maladif. Il n’en avait pas conscience : il croyait que tout le
monde était comme lui ; et ce petit bonhomme de dix ans,
pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin,
s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter,
il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal,
chaque soir en cachette, – il ne savait pourquoi, car il
n’avait rien à dire que des niaiseries. Écrire était chez lui



une manie héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de
province française, – la vieille race indestructible, – qui,
chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de sa mort, avec
une patience idiote et presque héroïque, les notes
détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre.
Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se
relit jamais.

*
La musique lui était, comme la foi, un abri contre la

lumière trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur,
étaient musiciens de cœur, – surtout Olivier, qui tenait ce
don de sa mère. Au reste, il s’en fallait que leur goût fût
excellent. Personne n’eût été capable de le former, dans
cette province où l’on n’entendait, en fait de musique, que
la fanfare locale qui jouait des pas redoublés, ou – dans
ses bons jours – des pots-pourris d’Adolphe Adam,
l’orgue de l’église qui exécutait des romances, et les
exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui
tapotaient sur des instruments mal accordés quelques
valses et polkas, l’ouverture du Calife de Bagdad, ou de la
Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de
Mozart, toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes
fausses notes. Cela faisait partie du programme invariable
des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire
valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant, puis
finissaient par céder aux instances de l’assemblée ; et ils
exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun



admirait alors la mémoire de l’artiste et son jeu « perlé ».
Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque

soirée, gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner.
Encore, quand ils avaient à jouer à quatre mains leur
Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de
Weber, ils étaient sûrs l’un de l’autre, ils n’avaient pas
trop peur. Mais quand il fallait jouer seul, c’était un
supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus brave.
Cela l’ennuyait mortellement ; mais comme elle savait
qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son
parti, allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et
galopait son rondo, à la diable, bredouillant des passages,
à d’autres pataugeant, s’interrompant, tournant la tête,
disant avec un sourire :

– Ah ! je ne me souviens plus…
puis, reprenant bravement, quelques mesures plus

loin, et allant jusqu’au bout. Après, elle ne cachait pas son
contentement d’avoir fini ; et, quand elle revenait à sa
place au milieu des compliments, elle riait, en disant :

– J’en ai fait, des fausses notes !…
Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait

supporter de s’exhiber en public, d’être le point de mire
de toute une société. C’était déjà pour lui une souffrance
de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour
des gens qui n’aimaient pas la musique – (il le voyait très
bien,) – que la musique ennuyait même, et qui vous
faisaient jouer seulement par habitude, lui semblait une
tyrannie, contre laquelle il tentait de s’insurger en vain. Il



refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il allait
se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et
jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées. Sa
résistance rendait les insistances plus vives et plus
narquoises ; les objurgations des parents s’y mêlaient,
agrémentées de quelques claques, quand l’esprit de
révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait
toujours finir par jouer, – naturellement, en dépit du bon
sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce
qu’il aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi
médiocre. On se souvenait d’un temps, où l’on faisait
d’assez bonne musique de chambre, chez deux ou trois
bourgeois. Mme Jeannin parlait souvent de son grand-
père, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui
chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y
en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi qu’une
liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck. »
Et il ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi
Piccinni ». – Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout
cas, les airs italiens l’emportaient de beaucoup en nombre,
dans la collection du grand-père. Ils avaient été le pain
musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et
un peu analogue aux sucreries de province, dont on
bourre les enfants : elles affadissent le goût, démolissent
l’estomac, et risquent d’enlever pour toujours l’appétit
pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise
d’Olivier ne pouvait être mise en cause. D’aliments plus
sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait pas de pain, il



mangeait du gâteau. C’est ainsi que, par la force des
choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les
nourriciers de ce petit garçon mélancolique et mystique,
dont la tête tournait un peu, en buvant l’Asti spumante,
que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares
et effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de
Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une
jolie larme dans les yeux : Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son
plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait pas à
comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait passivement.
Personne ne songeait à lui faire apprendre l’harmonie ; et
lui-même ne s’en souciait pas. Tout ce qui était science et
esprit scientifique était étranger à la famille, surtout du
côté maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits et
humanistes étaient perdus devant un problème. On citait
comme un phénomène, un membre de la famille, – un
cousin éloigné, – qui était entré au Bureau des
Longitudes. Encore disait-on qu’il en était devenu fou. La
vieille bourgeoisie de province, d’esprit robuste et positif,
mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie
des jours, est pleine de son bon sens ; elle a une telle foi en
lui qu’elle se fait fort de ne trouver aucune difficulté qu’il
ne soit suffisant à résoudre ; et elle n’est pas loin de
considérer les hommes de science comme des espèces
d’artistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés,
parce que du moins les artistes ne servent à rien ; et cette
fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les
savants sont presque des ouvriers manuels, – (ce qui est
déshonorant), – des contremaîtres plus instruits et un



peu toqués ; très forts sur le papier ; mais, sortis de leur
usine à chiffres, il n’y a plus personne ! Ils n’iraient pas
loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, les gens de bon sens,
qui possèdent l’expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette
expérience de la vie et des affaires soit aussi ferme que
ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. C’est
bien plutôt une routine, limitée à un très petit nombre de
cas très faciles. Que survienne un cas imprévu, où il faut
prendre parti promptement et vigoureusement, les voilà
désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si
bien prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans
le rythme de la vie de province qu’il n’avait jamais
rencontré de difficultés sérieuses dans ses affaires. Il avait
pris la succession de son père, sans aptitude spéciale pour
ce métier ; puisque tout avait bien marché depuis, il en
faisait honneur à ses lumières naturelles. Il aimait à dire
qu’il suffisait d’être honnête, appliqué, et d’avoir du bon
sens ; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans
plus s’inquiéter des goûts de celui-ci que son père n’avait
fait pour lui-même. Il ne l’y préparait point. Il laissait ses
enfants pousser à leur gré, pourvu qu’ils fussent des
braves petits, et surtout qu’ils fussent heureux, car il les
adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible
à la lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais ne devaient-ils
pas toujours vivre ainsi ? Dans leur molle province, dans
leur famille riche, considérée, avec un père aimable, gai,
cordial, entouré d’amis, jouissant d’une des premières
situations du pays, la vie était si facile et riante !



*
Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa

première communion. Il s’engourdissait dans le
bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoinette
écoutait chanter le voluptueux ramage de l’espérance
enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, remplit les cœurs
printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son âme
fleurissants, de se savoir jolie et de se l’entendre dire. Les
éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi
à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa
coquetterie, de ses œillades langoureuses à son miroir, de
ses roueries innocentes et malignes. Il la prenait sur ses
genoux, il la taquinait au sujet de son petit cœur, des
conquêtes qu’elle faisait, des demandes en mariage qu’il
prétendait avoir reçues pour elle ; il les énumérait : des
bourgeois respectables, tous plus vieux et plus laids les
uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père,
la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel
serait l’heureux élu : si c’était M. le procureur de la
République, dont la vieille bonne des Jeannin disait qu’il
était laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros
notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire,
ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les
menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux,
la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?



Est-ce un mari bien laid ?
Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris

sous le menton, par le refrain :

Plutôt joli que laid,
Madame, s’il vous plaît.

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle
savait qu’elle était, ou qu’elle serait riche, – (son père le
lui répétait sur tous les tons) : – elle était « un beau
parti ». Les familles distinguées du pays, qui avaient des
fils, la courtisaient déjà, disposant autour d’elle un réseau
de petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil
blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais le
poisson risquait fort d’être pour eux un poisson d’avril ;
car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et
elle s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais
elle ne voulait pas qu’on la prît. Dans sa petite tête, elle
avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays – (il n’y en a généralement
qu’une par pays : elle se prétend issue des anciens
seigneurs de la province ; et elle descend, le plus souvent,
de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du
XVIIIe siècle, ce fournisseur des armées de Napoléon) –
les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues de la ville, un
château avec des tours pointues aux ardoises amusantes,
au milieu des grands bois, semés d’étangs poissonneux,
faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était
empressé auprès d’Antoinette. Beau garçon, assez fort et
corpulent pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée



que chasser, manger, boire, et dormir ; il montait à
cheval, savait danser, avait d’assez bonnes manières, et
n’était pas beaucoup plus bête qu’un autre. Il venait de
temps en temps du château à la ville, tout botté, à cheval,
ou dans son tape-cul ; il faisait visite au banquier, sous
prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche
de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il
en profitait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se
promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments
gros comme le bras, et badinait agréablement, en frisant
sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles
de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son
orgueil et son cœur étaient délicieusement caressés. Elle
s’abandonnait à ces premières heures si douces d’amour
enfantin. Olivier détestait le hobereau, parce qu’il était
fort, lourd, brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait
des mains qui serraient comme des étaux, et une façon
dédaigneuse de l’appeler toujours : « Petit… », en lui
pinçant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir, –
parce que cet étranger aimait sa sœur :… sa sœur, son
bien à lui, à lui, et à nul autre !…

*
Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en

vient une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises
qui depuis des siècles sont incrustées dans le même carré
de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent
tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui
les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de
racines : il suffit d’un coup de pioche pour tout arracher.



Alors, on parle de malchance, de malheur imprévu. Il n’y
eût pas eu de malchance, si l’arbre eût été plus résistant ;
ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer, comme une
tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point l’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu
vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et
confondait volontiers « être » avec « paraître ». Il
dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces
gaspillages, à vrai dire, que les habitudes d’économie
séculaire venaient modérer, par accès de remords, – (il
dépensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette),
– vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas
non plus très prudent dans ses affaires. Il ne refusait
jamais de prêter de l’argent à des amis ; et ce n’était pas
bien difficile d’être de ses amis. Il ne prenait même pas
toujours la peine de se faire donner un reçu ; il tenait un
compte négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne
réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur
la bonne foi des autres, comme il entendait qu’on comptât
sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne
l’eussent laissé croire ses manières rondes et sans façon.
Jamais il n’eût osé éconduire certains quémandeurs
indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de leur
solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité. Il
ne voulait froisser personne, et il craignait un affront.
Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le
faisait avec entrain, comme si c’était lui rendre service
que prendre son argent. Il n’était pas loin de le croire :
son amour-propre et son optimisme lui persuadaient



aisément que toute affaire qu’il faisait était une bonne
affaire.

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les
sympathies des emprunteurs ; il était adoré des paysans,
qui savaient qu’ils pouvaient toujours avoir recours à son
obligeance, et qui ne s’en faisaient point faute. Mais la
reconnaissance des gens – voire des braves gens – est un
fruit qu’il faut cueillir à temps. – Si on le laisse vieillir sur
l’arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand quelques mois
étaient passés, les obligés de M. Jeannin s’habituaient à
penser que ce service leur était dû ; et même, ils avaient
un penchant à croire que, pour que M. Jeannin eût
manifesté tant de plaisir à les aider, il fallait qu’il y eût
trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient quittes –
sinon de la dette, au moins de la reconnaissance – avec un
lièvre qu’ils avaient tué, ou un panier d’œufs de leur
poulailler, qu’ils venaient offrir au banquier, le jour de la
foire du pays.

Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive,
que de petites sommes, et que M. Jeannin n’avait eu
affaire qu’à d’assez honnêtes gens, il n’y avait pas eu
grand inconvénient à cela : les pertes d’argent – dont le
banquier ne soufflait mot à qui que ce fût, – étaient
minimes. Mais ce fut autre chose, du jour où M. Jeannin
se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lançait une
grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la
complaisance du banquier et de ses ressources
financières. Ce personnage aux manières importantes, qui
était décoré de la Légion d’honneur, et se disait l’ami de
deux ou trois ministres, d’un archevêque, d’une collection



de sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres
ou de la finance, et d’un journal omnipotent, sut
merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier,
qui convenait à son homme. À titre de recommandation, il
exhibait, avec une grossièreté qui eût mis en éveil
quelqu’un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de
compliments banals qu’il avait reçues de ces illustres
connaissances, pour le remercier d’une invitation à dîner,
ou pour l’inviter à leur tour : car on sait que les Français
ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants à accepter la poignée de main et les dîners
d’un individu qu’ils connaissent depuis une heure, –
pourvu seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur
demande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui
ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si d’autres
faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son
prochain de l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par
trouver un premier mouton qui consentît à sauter, pour
entraîner les autres. – N’y eût-il pas eu d’autres moutons
avant lui, M. Jeannin eût été celui-là. Il était de la bonne
espèce porte-laine, qui est faite pour qu’on la tonde : Il fut
séduit par les belles relations, par la faconde, par les
flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons
résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu,
d’abord, et avec succès ; alors, il risqua beaucoup ; et puis,
il risqua tout : non seulement son argent, mais celui de ses
clients. Il se gardait de les en aviser : il était sûr de
gagner ; il voulait éblouir par les services rendus.

L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte



par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un
mot, en passant, du nouveau krach, sans se douter que
Jeannin était une des victimes : car le banquier n’avait
parlé de rien à personne ; avec une inconcevable légèreté,
il avait négligé – évité, semblait-il, – de prendre conseil
auprès de ceux qui étaient capables de le renseigner : il
avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon sens,
et il s’était contenté des plus vagues renseignements. Il y
a de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains
moments, il faille absolument qu’on se perde : il semble
qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne en aide ; on fuit
tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on se
hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire
le grand plongeon, tout à son aise.

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé
d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait à la recherche
de son homme. Il se flattait encore de l’espoir que les
nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées. Il ne
trouva point l’homme, et il eut confirmation du désastre,
qui était complet. Il revint, affolé, cachant tout. Personne
ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner quelques
semaines, quelques jours. Dans son incurable optimisme,
il s’efforçait de croire qu’il trouverait un moyen de
réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses
clients. Il essaya de divers expédients, avec une
précipitation maladroite, qui lui eût enlevé toute chance
de réussir, s’il en avait pu avoir. Les emprunts qu’il tenta
lui furent partout refusés. Les spéculations hasardeuses,
où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait,
achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement



complet dans son caractère. Il ne parlait de rien ; mais il
était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand
il était avec des étrangers, continuait-il à simuler la
gaieté ; mais son trouble n’échappait à personne : on
l’attribuait à sa santé. Avec les siens, il se surveillait
moins ; et ils avaient remarqué tout de suite qu’il cachait
quelque chose de grave. Il n’était plus reconnaissable.
Tantôt il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait
un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens
dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, parce
qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait l’aider. Puis, il
restait perdu au milieu de ce désordre ; et, quand on lui
demandait ce qu’il cherchait, il ne le savait pas lui-même.
Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ; ou il les
embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus.
Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une
catastrophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux
affaires de son mari, elle n’y comprenait rien. Elle
l’interrogea : il la repoussa brutalement ; et elle, froissée
dans son orgueil, n’insista plus. Mais elle tremblait, sans
savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger.
Antoinette était trop intelligente pour ne pas avoir,
comme sa mère, le pressentiment de quelque malheur ;
mais elle était toute au plaisir de son amour naissant : elle
ne voulait pas penser aux choses inquiétantes ; elle se
persuadait que les nuages se dissiperaient d’eux-mêmes,
– ou qu’il serait assez temps pour les voir, quand on ne
pourrait plus faire autrement.



pourrait plus faire autrement.
Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se

passait dans l’âme du malheureux banquier, était le petit
Olivier. Il sentait que son père souffrait ; et il souffrait en
secret avec lui. Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien,
il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de ces
choses tristes, qui lui échappaient : comme sa mère et sa
sœur, il avait une tendance superstitieuse à croire que le
malheur, qu’on ne veut pas voir venir, peut-être ne
viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés,
font comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière une
pierre, et ils s’imaginent que le malheur ne les voit pas.

*
Des bruits inquiétants commençaient à se répandre.

On disait que le crédit de la banque était entamé. Le
banquier avait beau affecter l’assurance avec ses clients,
certains plus soupçonneux redemandèrent leurs fonds.
M. Jeannin se sentit perdu ; il se défendit en désespéré,
jouant de l’indignation, se plaignant avec hauteur, avec
amertume, qu’on se défiât de lui ; il alla jusqu’à faire à
d’anciens clients des scènes violentes, qui le coulèrent
définitivement dans l’opinion. Les demandes de
remboursement affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit
complètement la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses
derniers billets de banque dans une ville d’eaux voisine,
se fit tout rafler en un quart d’heure, et revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la
petite ville, où l’on disait déjà qu’il était en fuite ;
Mme Jeannin avait eu grand’peine à tenir tête à



l’inquiétude furieuse des gens : elle les suppliait de
prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n’y croyaient guère, bien qu’ils voulussent y
croire. Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un
soulagement général : beaucoup ne furent pas loin de
penser qu’ils s’étaient inquiétés à tort, et que les Jeannin
étaient trop malins pour ne pas se tirer toujours d’un
mauvais pas, en admettant qu’ils y fussent tombés.
L’attitude du banquier confirmait cette impression.
Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui
restait à faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur
l’avenue de la gare, en descendant du train, il causa
tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, de la
campagne qui manquait d’eau depuis des semaines, des
vignes qui étaient superbes, et de la chute du ministère
qu’annonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte
de l’agitation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui
lui racontait avec une volubilité confuse ce qui s’était
passé pendant son absence. Elle tâchait de lire sur ses
traits s’il avait réussi à détourner le danger inconnu ; elle
ne lui demanda pourtant rien, par orgueil : elle attendait
qu’il lui en parlât le premier. Mais il ne dit pas un mot de
ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta
silencieusement le désir qu’elle avait de se confier à lui et
d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa
fatigue, il se plaignit d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à
table, comme à l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait
des doigts sur la nappe ; il s’efforçait de manger, se



sachant observé, et regardait avec des yeux lointains ses
enfants intimidés par le silence, et sa femme raidie dans
son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous
ses gestes. Vers la fin du dîner, il sembla se réveiller ; il
essaya de causer avec Antoinette et avec Olivier ; il leur
demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son voyage ; mais
il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le son de
leur voix ; et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son
regard était ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrêtait au
milieu de ses petites histoires, et il n’avait pas envie de
continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de
gêne, la gaieté avait pris le dessus : elle bavardait, comme
une pie joyeuse, posant sa main sur la main de son père,
ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutât bien ce qu’elle
lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient
d’Antoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. Au
milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de
table, et alla vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les
enfants plièrent leurs serviettes, et se levèrent aussi.
Mme Jeannin les envoya jouer au jardin ; on les entendit
aussitôt se poursuivre dans les allées, en poussant des cris
aigus. Mme Jeannin regardait son mari, qui lui tournait le
dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger
quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et
lui dit, d’une voix étouffée par la peur que les
domestiques n’entendissent et par sa propre angoisse :

– Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque
chose… Si tu caches quelque chose… Est-ce qu’il y a un
malheur ? Est-ce que tu es souffrant ?



Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d’un ton dur :

– Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !
Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère

aveugle, qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi à son
mari, qu’elle ne s’en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait
ses folies et houspillait son frère, afin de le faire courir.
Mais l’enfant déclara tout à coup qu’il ne voulait plus
jouer ; et il s’accouda sur le mur de la terrasse, à quelques
pas de son père. Antoinette essaya de le taquiner encore ;
mais il la repoussa, en boudant ; alors, elle lui dit quelques
impertinences ; et, puisqu’il n’y avait plus rien à faire ici
pour s’amuser, elle rentra à la maison, et se mit à son
piano.

M. Jeannin et Olivier restèrent seuls.
– Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus

jouer ? demanda le père, doucement.
– Je suis fatigué, papa.
– Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous

les deux.
Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel

limpide et obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à
l’odeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui
dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du
soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour
des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix
calmes des voisins assis devant leurs portes, de l’autre



côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures
italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa
main. Il fumait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui
dérobait peu à peu les traits de son père la petite lumière
de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait par bouffées, se
rallumait, finit par s’éteindre tout à fait. Ils ne causaient
point. Olivier demanda le nom de quelques étoiles.
M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de province, n’en
connaissait aucun, à part les grandes constellations, que
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que c’était de
celles-là que l’enfant s’informait ; et il les lui nomma.
Olivier ne réclama point : il avait toujours plaisir à
entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux noms
mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins à savoir qu’à se
rapprocher instinctivement de son père. Ils se turent.
Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la bouche
ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la
tiédeur de la main de son père le pénétrait. Brusquement,
cette main se mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et
dit, d’une voix riante et ensommeillée :

– Oh ! comme ta main tremble, papa !
M. Jeannin retira sa main.
Après un moment, Olivier, dont la petite tête

continuait à travailler toute seule, dit :
– Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
– Oui, mon petit.



La voix affectueuse de l’enfant reprit :
– Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.
M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et l’appuya

contre sa poitrine, en murmurant :
– Mon pauvre petit !…
Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre

cours. L’horloge de la tour sonnait huit heures. Il se
dégagea, et dit :

– Je vais lire.
Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après

dîner, jusqu’au moment de se coucher : c’était son plus
grand bonheur ; et rien au monde n’eût été capable de lui
en faire sacrifier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de
long en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son
tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la
mère étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un
corsage, sans cesser un instant de parler ou de
chantonner, au grand mécontentement d’Olivier, qui,
assis devant son livre, les sourcils froncés et les coudes
sur la table, s’enfonçait les poings dans les oreilles pour ne
rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas, et causait
avec la vieille bonne, qui, debout à côté d’elle, lui faisait le
compte des dépenses de la journée, et profitait de
l’occasion pour bavarder ; elle avait toujours des histoires
amusantes à raconter, dans un argot impayable, qui les
faisait éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter.



faisait éclater de rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter.
M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit
attention à lui. Il resta indécis, un moment, il s’assit, prit
un livre, l’ouvrit au hasard, le referma, se leva :
décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et
dit bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa avec
effusion : ils y répondirent distraitement, sans lever les
yeux vers lui, – Antoinette occupée de son ouvrage, et
Olivier de son livre. Olivier n’écarta même pas ses mains
de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en
continuant sa lecture : – quand il lisait, un des siens fût
tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. –
M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore dans
la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant
partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit
semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et
dit :

– Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu
brusquement, tout à l’heure.

Elle avait envie de lui dire :
– Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais

qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait
souffrir !

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :
– Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse

avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une
domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec
une volubilité âpre et rancunière.



Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

*
Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain

seulement, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins
se rappelèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans
le silence de la rue, un bruit sec, comme un claquement de
fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la nuit retomba
aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les
vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux
heures plus tard. Ne voyant pas son mari auprès d’elle,
elle se leva inquiète, elle parcourut toutes les pièces,
descendit à l’étage au-dessous, alla aux bureaux de la
banque, qui étaient dans un corps de bâtiment contigu à la
maison ; et là, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva
dans son fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu
de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle
poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle
tenait, et perdit connaissance. De la maison, on l’entendit.
Les domestiques accoururent, la relevèrent, prirent soin
d’elle, et portèrent le corps de M. Jeannin sur un lit. La
chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait
comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de
voix et de pas : il eût voulu savoir ; mais il craignit de
réveiller sa sœur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville,
avant qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur
apprit, en larmoyant. Leur mère était hors d’état de



penser à quoi que ce fût ; sa santé donnait des
inquiétudes. Les deux enfants se trouvèrent seuls, en
présence de la mort. Dans ces premiers moments, leur
épouvante était encore plus forte que leur douleur. Au
reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix.
Dès le matin, commencèrent les cruelles formalités
judiciaires. Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait
toutes les forces de son égoïsme juvénile vers une pensée
unique, seule capable de l’aider à repousser l’horreur qui
la suffoquait : la pensée de son ami ; elle attendait sa
visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été plus
empressé pour elle que la dernière fois qu’elle l’avait vu :
elle ne doutait pas qu’il n’accourût, pour prendre part à
son chagrin. – Mais personne ne vint. Aucun mot de
personne. Aucune marque de sympathie. En revanche,
dès la première nouvelle du suicide, des gens qui avaient
confié leur argent au banquier se précipitèrent chez les
Jeannin, forcèrent la porte et, avec une férocité
impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux
enfants.

En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines :
perte d’un être cher, perte de toute fortune, de toute
situation, de l’estime publique, abandon des amis.
Écroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les
faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment
intransigeant de pureté morale, qui les faisait d’autant
plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient innocents.
Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette,
parce qu’elle en était le plus loin : Mme Jeannin et Olivier,
si déchirés qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers à ce



monde de la souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient
moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait
toujours été pour eux un refuge : elle l’était plus que
jamais, maintenant ; ils souhaitaient de mourir.
Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins
terrible que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux,
aimant vivre, qui se voit brusquement acculé à ce
désespoir sans fond, ou à cette mort qui lui fait horreur…

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du
monde. Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son
père, sa mère, son frère. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin
pleuraient ensemble, elle s’isolait dans sa douleur, Sa
petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le
présent, l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour
elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus à
compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église
avait refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et
les orphelins furent laissés seuls par la lâcheté de leurs
anciens amis. À peine deux ou trois se montrèrent, un
moment ; et leur attitude gênée fut plus pénible encore
que l’absence des autres. Ils semblaient faire une grâce en
venant, et leur silence était gros de blâmes et de pitié
méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis : non
seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante,
mais des reproches amers. Le suicide du banquier, loin
d’assourdir les rancunes, semblait à peine moins criminel
que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui
se tuent. Qu’on préfère la mort à la plus ignoble vie lui
paraît monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes les



paraît monstrueux ; elle appellerait volontiers toutes les
rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :

– Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec
vous.

Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à
taxer son acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse,
par-dessus le marché, en se raturant de la vie, leurs
intérêts et leur vengeance, ils deviennent furieux. – Pas
un instant, ils ne songeaient à ce que le malheureux
Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. Ils eussent
voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur
réprobation. Ils ne se l’avouaient pas : car ils savaient que
c’était injuste. Mais ils ne l’en faisaient pas moins ; car il
leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à
gémir retrouvait son énergie, quand on attaquait son
mari. Elle découvrait maintenant combien elle l’avait
aimé ; et ces trois êtres, qui n’avaient aucune idée de ce
qu’ils deviendraient le lendemain, furent d’accord pour
renoncer à la dot de la mère, à leur fortune personnelle,
afin de rembourser, autant que possible, les dettes du
père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils
décidèrent d’aller à Paris.

*
Le départ fut comme une fuite.
La veille au soir, – (un triste soir de la fin de

septembre : les champs disparaissaient sous les grands



brouillards blancs d’où surgissaient, des deux côtés de la
route, à mesure qu’on avançait, les squelettes des
buissons ruisselants, comme des plantes d’aquarium), –
ils allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils
s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite margelle de pierre,
qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin
se mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle
se torturait, à se répéter inlassablement les paroles
qu’elle avait dites à son mari, la dernière fois qu’elle
l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien sur le banc
de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait
d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un reproche dans le cœur
pour l’infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais
Antoinette pensait :

– Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !
Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait.

Mais Mme Jeannin ne pouvait se décider à partir.
Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle dit à sa mère :

– Maman, j’ai froid.

Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin
se retourna, une dernière fois, vers la tombe :

– Mon pauvre ami ! fit-elle.
Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait.

Antoinette tenait dans sa main la main glacée d’Olivier.
Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur

dernière nuit dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où
leur vie s’était passée, et la vie de leurs parents, – ces



murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels s’étaient
liées si indissolublement toutes les joies et les douleurs de
la famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de la famille,
qu’ils fissent partie de leur vie, et qu’on ne pût les quitter
que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le
premier train du lendemain, avant que les boutiques des
voisins fussent ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité
et les commentaires malveillants. – Ils avaient besoin de
se serrer l’un contre l’autre ; et pourtant, chacun alla
d’instinct dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient
debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter leur
chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles,
tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre
les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le
contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour
s’arracher à l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils
se réunirent dans la chambre de Mme Jeannin, – la
chambre familiale, avec une grande alcôve au fond : c’était
là qu’autrefois ils se réunissaient le soir, après dîner,
quand il n’y avait pas de visites. Autrefois !… Cela leur
semblait si lointain, déjà ! – Ils restèrent sans parler,
autour du maigre feu ; puis, ils dirent la prière ensemble,
agenouillés devant le lit ; et ils se couchèrent très tôt, car
il fallait être levés avant l’aube. Mais ils furent longtemps,
avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes
les heures, avait regardé à sa montre s’il n’était pas temps
de se préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette,



qui n’avait guère dormi, l’entendit et se leva aussi. Olivier
était plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin le
regarda avec émotion, et ne put se décider à le réveiller.
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, et dit à Antoinette :

– Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse
de ses dernières minutes ici !

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir
les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence
des nuits où il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes
et les bêtes, s’enfonce plus avidement dans le tiède
sommeil. Antoinette claquait des dents : son cœur et son
corps étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille
bonne, qui avait la clef de la maison, venait une dernière
fois servir ses maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et
gênée par son embonpoint, mais singulièrement leste
pour son âge, elle se montra, avec sa bonne figure
emmitouflée, le nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut
désolée de voir que Mme Jeannin s’était levée sans
l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cuisine.
– Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier
mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner
dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint
poser doucement sa main sur l’épaule de son frère, et elle
l’appela à mi-voix :

– Olivier, mon petit, il est temps.
Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur

penché vers le sien : elle lui sourit mélancoliquement, et



lui caressa le front avec sa main. Elle répétait :
– Allons !
Il se leva.
Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des

voleurs. Chacun d’eux avait des paquets à la main. La
vieille bonne les précédait, roulant leur malle sur une
brouette. Ils laissaient presque tout ce qu’ils avaient ; ils
n’emportaient, pour ainsi dire, que ce qu’ils avaient sur le
corps, et quelques vêtements. De pauvres souvenirs
devaient leur être expédiés plus tard, par la petite
vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique pendule,
dont le battement leur semblait le battement même de
leur vie… L’air était aigre. Personne n’était encore levé
dans la ville ; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se
taisaient. La domestique seule parlait. Mme Jeannin
cherchait à graver en elle, pour la dernière fois, ces
images qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des
secondes classes, bien qu’elle se fût promis de prendre
des troisièmes ; mais elle n’eut pas le courage de cette
humiliation, en présence des deux ou trois employés du
chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila
précipitamment dans un compartiment vide, et s’y
enferma, avec les petits. Cachés derrière les rideaux, ils
tremblaient de voir apparaître une figure de
connaissance. Mais personne ne se montra : la ville
s’éveillait à peine, à l’heure où ils partaient ; le train était
désert ; il n’y avait que trois ou quatre paysans, et des
bœufs, qui, la tête passée par-dessus la barrière du



wagon, mugissaient avec mélancolie. Après une longue
attente, la locomotive siffla longuement, et le train
s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants
écartèrent les rideaux, et, le visage collé contre la vitre,
regardèrent une dernière fois la petite ville, dont la tour
gothique se voyait à peine au travers du voile de brume,
la colline couverte de chaumes, les prairies blanches de
givre et fumantes : c’était déjà un paysage de rêve,
lointain, à peine existant. Et quand il eut disparu, à un
détour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, sûrs
de n’être plus observés, ils ne se contraignirent plus.
Mme Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche,
sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête sur les
genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de larmes et
de baisers. Antoinette, assise à l’autre coin du
compartiment et tournée vers la fenêtre, pleurait
silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la
même raison. Mme Jeannin et Olivier ne pensaient qu’à ce
qu’ils laissaient derrière eux. Antoinette pensait bien
davantage à ce qu’ils allaient trouver : elle se le
reprochait ; elle eût voulu s’absorber dans ses souvenirs…
– Elle avait raison de songer à l’avenir : elle avait une vue
plus exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se
faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-même
était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y
étaient jamais venus. Mme Jeannin avait à Paris une sœur
richement mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur
son aide. Elle était convaincue d’ailleurs que ses enfants,
avec l’éducation qu’ils avaient reçue, et leurs dons
naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les



mères, n’auraient point de peine à gagner honorablement
leur vie.

*
L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils

furent consternés par la bousculade des gens dans la salle
des bagages, et le tumulte des voitures enchevêtrées
devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de
fiacre. Il fallut courir loin, les bras cassés par les paquets
trop lourds, qui les forçaient à s’arrêter au milieu de la
rue, au risque d’être écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin,
ils réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille
patache d’une saleté repoussante. En hissant leurs
paquets, ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures
dans la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle,
et le cocher abusèrent de leur ignorance, pour se faire
payer double. Mme Jeannin avait donné l’adresse d’un de
ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les
provinciaux, qui, parce qu’un de leurs grands-pères y alla
trente ans auparavant, continuent d’y aller, malgré les
inconvénients. On les y écorcha. L’hôtel était plein, disait-
on : on les empila tous ensemble dans un étroit local, en
leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, ils
voulurent faire des économies, en évitant la table d’hôte ;
ils se commandèrent un modeste menu, qui leur coûta
aussi cher, et qui les affama. Dès les premières minutes de
l’arrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette
première nuit d’hôtel, où, entassés dans une chambre
sans air, ils n’arrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant



chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas
dans le corridor, des portes qu’on fermait, des sonneries
électriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant
des voitures et des lourds camions, ils eurent l’impression
terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils étaient venus se
jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui
habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann.
Elle espérait, sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger
dans la maison, jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le
premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme
étaient furieux de la faillite de leur parent. La femme
surtout, qui craignait qu’on ne la leur jetât à la tête et que
cela ne nuisît à l’avancement de son mari, trouvait de la
dernière indécence que la famille ruinée vint s’accrocher à
eux et les compromettre encore plus. Le magistrat
pensait de même ; mais il était assez brave homme ; il eût
été plus secourable, si sa femme n’y eût veillé, – ce dont il
était bien aise. Mme Poyet-Delorme reçut sa sœur avec
une froideur glaciale. Mme Jeannin en fut saisie ; elle se
força à déposer sa fierté : elle laissa entendre à mots
couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce qu’elle eût
souhaité des Poyet. On fit comme si on n’avait pas
entendu. On ne les retint même pas à dîner pour le soir ;
on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine.
Encore l’invitation ne vint-elle pas de Mme Poyet, mais du
magistrat, qui, un peu gêné lui-même de l’accueil de sa
femme, tâcha d’en atténuer la sécheresse : il affectait de
la bonhomie, mais on sentait qu’il n’était pas très franc, et
qu’il était très égoïste. – Les malheureux Jeannin



revinrent à l’hôtel, sans oser échanger leurs impressions
sur cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris,
cherchant un appartement, harassés de monter les
étages, écœurés de voir ces casernes où s’entassent les
corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans
lumière, si tristes après la grande maison de province. Ils
étaient de plus en plus oppressés. Et c’était toujours le
même ahurissement dans les rues, dans les magasins,
dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout
ce qu’ils demandaient coûtait un prix exorbitant ; on eût
dit qu’ils avaient la faculté de transformer en or tout ce
qu’ils touchaient : en or, qu’ils devaient payer. Ils étaient
d’une maladresse inimaginable, et sans force pour se
défendre.

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa
sœur, Mme Jeannin se forgeait encore des illusions sur le
dîner, où ils étaient invités. Ils s’y préparèrent, avec des
battements de cœur. Ils furent reçus en invités, et non
pas en parents, – sans qu’on eût fait d’ailleurs d’autres
frais pour le dîner, que ce ton cérémonieux. Les enfants
virent leurs cousins, à peu près de leur âge, qui ne furent
pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette,
élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’un air de
supériorité polie, avec des manières affectées et sucrées,
qui les déconcertaient. Le garçon était assommé de cette
corvée du dîner avec les parents pauvres ; et il fut aussi
maussade que possible. Mme Poyet-Delorme, droite et
raide sur sa chaise, semblait toujours, même quand elle



offrait d’un plat, faire la leçon à sa sœur. M. Poyet-
Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu’on parlât de
choses sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas de
ce qu’on mange, par crainte de tout sujet intime et
dangereux. Mme Jeannin fit un effort pour amener
l’entretien sur ce qui lui tenait à cœur : Mme Poyet-
Delorme l’interrompit net, par une parole insignifiante.
Elle n’eut plus le courage de recommencer.

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau
de piano, pour montrer son talent. La petite, gênée,
mécontente, joua horriblement. Les Poyet, ennuyés,
attendaient qu’elle eût fini. Mme Poyet regardait sa fille
avec un plissement de lèvres ironique ; et, comme la
musique durait trop, elle se remit à causer de choses
indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui
s’apercevait avec terreur qu’à un certain passage, au lieu
de continuer, elle avait repris au commencement, et qu’il
n’y avait pas de raison pour qu’elle en sortît jamais, coupa
court, et termina par deux accords qui n’étaient pas
justes, et un troisième qui était faux. M. Poyet dit :

– Bravo !
Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec
Pugno. La demoiselle, « qui prenait des leçons avec
Pugno », dit :

– Très joli, ma petite…
et elle demanda où Antoinette avait étudié.



La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt
des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet.
Mme Jeannin se répétait :

– C’est le moment de parler, il faut que je parle…
Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et

allait se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un
ton qui ne cherchait pas à s’excuser, qu’ils étaient bien
fâchés, mais qu’ils devaient sortir vers neuf heures et
demie : une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre… Les
Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On fit
mine de les retenir. Mais un quart d’heure après,
quelqu’un sonna à la porte : le domestique annonça des
amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage au-
dessous. Il y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et
sa femme, et des chuchotements précipités avec les
domestiques. Poyet, bredouillant un prétexte quelconque,
fit passer les Jeannin dans une chambre à côté. (Il voulait
cacher à ses amis l’existence, et surtout la présence chez
lui de la famille compromettante.) On laissa les Jeannin
seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient hors
d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa mère lui résista
d’abord : puis, l’attente se prolongeant, elle se décida. Ils
sortirent. Dans l’antichambre, Poyet, averti par un
domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques paroles
banales ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on voyait
qu’il avait hâte qu’ils fussent partis. Il les aida à passer
leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des
sourires, des poignées de main, des amabilités à voix



basse, et il les mit dehors. – Rentrés dans leur hôtel, les
enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, jurait
qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans
le voisinage du jardin des Plantes. Les chambres
donnaient sur les murs lépreux d’une cour obscure ; la
salle à manger, et le salon – (car Mme Jeannin tenait à
avoir un salon) – sur une rue populeuse. Tout le jour,
passaient des tramways à vapeur, et des corbillards, dont
la file allait s’engouffrer dans le cimetière d’Ivry. Des
Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flânaient
sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait
laisser les fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir,
quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot d’une
populace affairée et puante, traverser les rues
encombrées, aux pavés boueux, passer devant une
répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la
maison voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes
et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de
fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement.
Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur,
la brèche plus large qui s’ouvrait à leur bourse. Ils
essayaient de se priver ; mais ils ne savaient pas : c’est
une science, qu’il faut bien des années d’épreuves pour
apprendre, quand on ne l’a point pratiquée depuis
l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps à vouloir l’être : dès qu’une nouvelle
occasion de dépenser se présente, ils y cèdent ; l’économie



est toujours pour la prochaine fois ; et quand par hasard
ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite chose, ils
se hâtent de faire servir le gain à des dépenses, dont le
total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des
Jeannin se trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer
tout reste d’amour-propre, et elle alla, à l’insu de ses
enfants, faire une demande d’argent à Poyet. Elle
s’arrangea de façon à le voir seul, dans son cabinet, et elle
le supplia de lui avancer une petite somme, en attendant
qu’ils eussent trouvé une situation qui leur permît de
vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, après avoir
essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne
fut pas le maître ; il s’en repentit d’ailleurs aussitôt après,
– surtout quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet,
qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre
son intrigante de sœur.

*
Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans

Paris, pour trouver une place. Mme Jeannin, avec ses
préjugés de bourgeoise riche de province, ne pouvait
admettre, pour elle et pour ses enfants, d’autre profession
que celles qu’on nomme « libérales », – sans doute parce
qu’on y meurt de faim. Même, elle n’eût point permis que
sa fille se plaçât comme institutrice dans une famille. Il n’y
avait que les professions officielles, au service de l’État,
qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver



moyen qu’Olivier achevât son éducation, pour devenir
professeur. À l’égard d’Antoinette, Mme Jeannin eût voulu
qu’elle entrât dans une institution d’enseignement, pour y
donner des leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un
prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle
s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs, qui
avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre
petit brevet élémentaire ; et quant à la musique, il fallut
reconnaître que le talent d’Antoinette était des plus
ordinaires, comparé à celui de tant d’autres, qui ne
réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent
l’effroyable lutte pour la vie et la consommation insensée
que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une
défiance exagérée de leur valeur : ils se crurent
médiocres ; ils s’acharnaient à se le prouver, à le prouver
à leur mère. Olivier, qui, dans son collège de province,
n’avait point de peine à passer pour un aigle, était anéanti
par ces épreuves : il semblait avoir perdu possession de
tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait réussi à
obtenir une bourse, son classement fut si désastreux dans
les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut
tout à fait stupide. En même temps, il avait l’horreur de
Paris, de ce grouillement d’êtres, de l’immoralité
dégoûtante de ses camarades, de leurs conversations
ignobles, de la bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui
ne lui épargnaient pas d’abominables propositions. Il
n’avait même pas la force de leur dire son mépris. Il se
sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se



réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les prières
passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, après
chaque journée nouvelle de déceptions et d’humiliations
intimes, qui semblaient une souillure à ces cœurs
innocents, et qu’ils n’osaient même pas se raconter. Mais,
au contact de l’esprit d’athéisme latent, qu’on respire à
Paris, la foi d’Olivier commençait à s’effriter, sans qu’il
s’en aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe des
murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire ; mais
autour de lui, Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses
inutiles. Mme Jeannin était retournée voir les Poyet, qui,
désireux de se débarrasser d’eux, leur offrirent des
places. Il s’agissait pour Mme Jeannin d’entrer comme
lectrice chez une vieille dame, qui passait l’hiver dans le
Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste
d’institutrice chez une famille de l’Ouest de la France, qui
vivait toute l’année à la campagne. Les conditions
n’étaient pas trop mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa.
Plus encore qu’à l’humiliation de servir elle-même, elle
s’opposait à ce que sa fille y fût réduite, et surtout à ce
qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si malheureux qu’ils
fussent, et justement parce qu’ils étaient malheureux, ils
voulaient rester ensemble. – Mme Poyet le prit très mal.
Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, il
ne fallait pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put
s’empêcher de lui reprocher son manque de cœur.
Mme Poyet dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur
l’argent que Mme Jeannin lui devait. Elles se séparèrent,
brouillées à mort. Toutes relations furent cassées.



brouillées à mort. Toutes relations furent cassées.
Mme Jeannin n’eut plus qu’un désir : rendre l’argent
qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla
voir le député et le sénateur de son département, à qui
M. Jeannin avait maintes fois rendu service. Partout, elle
se heurta à l’ingratitude et à l’égoïsme. Le député ne
répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint sonner
à sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le sénateur lui parla
avec une commisération grossière de sa situation qu’il
imputa à « ce misérable Jeannin », dont il flétrit
durement le suicide. Mme Jeannin prit la défense de son
mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas
par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier avait
agi, que c’était un niais, un pauvre hanneton, ne voulant
jamais en faire qu’à sa tête, sans demander conseil à
personne, et sans écouter aucun avertissement. S’il s’était
perdu seul, on n’aurait rien à dire : ce serait bien fait !
Mais, – sans parler des autres ruines, – qu’il eût jeté sa
femme et ses enfants dans la misère, et qu’ensuite il les
plantât là, les laissant se débrouiller comme ils
pourraient…, cela, c’était affaire à Mme Jeannin de le lui
pardonner, si elle était une sainte ; mais lui, sénateur, qui
n’était pas un saint – (s, a, i, n, t), – qui se flattait d’être
seulement un homme sain – (s, a, i, n), – un homme sain,
sensé et raisonnable, – lui, n’avait aucun motif pour
pardonner : l’individu qui se suicidait en pareil cas était un
misérable. La seule circonstance atténuante qu’on pût
plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout à fait
responsable. Là-dessus, il s’excusa auprès de



Mme Jeannin, de s’être exprimé d’une façon un peu vive
sur le compte du mari : il en donna pour cause la
sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui
offrit un billet de cinquante francs, – une aumône, –
qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande
administration. Ses démarches étaient maladroites et
sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire
une ; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant
plusieurs jours, elle n’avait plus la force de bouger ; et,
quand elle se remettait en marche, il était trop tard. Elle
ne trouva pas plus de secours auprès des gens d’église,
soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit qu’ils
se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père
était notoirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin
réussit à trouver, après mille efforts, fut une place de
professeur de piano dans un couvent, – métier ingrat et
ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus, elle faisait
de la copie, le soir, pour une agence. On était très dur
pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui faisaient
sauter un mot, une ligne, malgré son application – (elle
pensait à tant d’autres choses !) – lui attirèrent des
observations blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les
yeux et courbaturée à écrire jusqu’au milieu de la nuit,
elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle
passait des journées à gémir, sans prendre aucun parti.
Depuis longtemps, elle souffrait d’une maladie de cœur,
que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de
sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne



sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son
adresse écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans la
rue. Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette la
soutenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité
qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de la
laisser travailler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait les
derniers restes de son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne
connût point les humiliations dont elle avait à souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs
dépenses : ce qu’elle gagnait ne suffisait pas à les faire
vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux qu’on avait
conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant
besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour même qu’elle
venait de le toucher. La pauvre femme, qui était d’une
étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son
passage ; c’était, le lendemain, la fête d’Antoinette, et elle
voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-
monnaie à la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis
qu’elle examinait un objet. Quand elle voulut le
reprendre, le porte-monnaie avait disparu. – Ce fut le
dernier coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, –
une buée grasse d’étuve traînait pesamment sur la ville, –
Mme Jeannin rentra de son agence de copies, où elle avait
eu un travail pressé à livrer. En retard pour le dîner, et
voulant économiser les trois sous de l’omnibus, elle s’était
exténuée à revenir trop vite, de peur que ses enfants ne



fussent inquiets. Quand elle arriva à son quatrième étage,
elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce n’était pas la
première fois qu’elle rentrait dans cet état ; les enfants
avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se força à
s’asseoir aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni
l’un ni l’autre, écœurés par la chaleur ; il leur fallait faire
effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées de
viande, quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser à leur
mère le temps de se remettre, ils ne causaient pas, – (ils
n’avaient pas envie de causer), – ils regardaient la
fenêtre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à
la table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa.
Antoinette et Olivier se précipitèrent juste à temps pour
la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme fous, et
criaient, suppliaient :

– Maman ! ma petite maman !
Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête.

Antoinette serrait convulsivement le corps de sa mère,
l’embrassait, l’appelait. Olivier ouvrit la porte de
l’appartement et cria :

– Au secours !
La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui

était, elle courut chez un médecin du voisinage. Mais
lorsque le médecin arriva, il ne put que constater que
c’était fini. La mort avait été immédiate, – heureusement
pour Mme Jeannin ; – (mais qui pouvait savoir ce qu’elle
avait eu encore le temps de penser, dans ses dernières



secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses enfants
dans la misère, seuls !…)

*
Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, seuls

pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui
suivent la mort. La concierge, bonne femme, les aidait un
peu ; et, du couvent, où Mme Jeannin donnait des leçons,
vinrent quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien
ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut l’excès
même de ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de
véritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa
propre souffrance ; elle ne pensa plus qu’à son frère ; et
son profond amour pénétra Olivier, l’arracha aux
dangereux transports, où la douleur l’eût entraîné.
Enlacés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur mère, à
la lueur d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait
mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite ; et il
montrait la fenêtre. Antoinette sentait aussi ce désir
funeste, mais elle luttait contre : elle voulait vivre…

– À quoi bon ?
– Pour elle, dit Antoinette – (elle montrait sa mère). –

Elle est toujours avec nous. Pense… Après tout ce qu’elle
a souffert pour nous, il faut lui épargner la pire des
douleurs, celle de nous voir mourir malheureux… Ah !
(reprit-elle, avec emportement)… Et puis, il ne faut pas se
résigner ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, à la fin ! Je
veux que tu sois heureux un jour !



– Jamais !
– Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur.

Cela changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une
famille, tu auras du bonheur, je le veux, je le veux !

– Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais…
– Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’à ce que tu

puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je
saurai. Ah ! si maman m’avait laissé faire, j’aurais pu
déjà…

– Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des
choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs…

– Je pourrai… Et il n’y a rien d’humiliant, – pourvu
que ce soit honnête, – à gagner sa vie en travaillant. Ne
t’inquiète pas, je t’en prie ! Tu verras, tout s’arrangera, tu
seras heureux, nous serons heureux, mon Olivier, elle
sera heureuse par nous…

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur
mère. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien
dire aux Poyet : Les Poyet n’existaient plus pour eux, ils
avaient été trop cruels pour leur mère, ils avaient
contribué à sa mort. Et, quand la concierge leur avait
demandé s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :

– Personne.
Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main.

Ils se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil
désespérés, qui leur faisaient préférer la solitude à la



présence de parents indifférents et hypocrites. – Ils
revinrent à pied au milieu de cette foule étrangère à leur
deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère à tout leur
être, et qui n’avait de commun avec eux que la langue
qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout
petit appartement, – deux chambres mansardées, une
antichambre minuscule, qui devait leur servir de salle à
manger, et une cuisine grande comme un placard. Ils
auraient pu trouver mieux dans un autre quartier ; mais il
leur semblait qu’ici ils étaient encore avec leur mère. La
concierge leur témoignait un intérêt apitoyé ; mais bientôt
elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne
s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison ne les
connaissait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté
d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme
professeur de musique au couvent. Elle chercha d’autres
leçons. Elle n’avait qu’une idée : élever son frère, jusqu’à
ce qu’il entrât à l’École Normale. Elle avait décidé cela
toute seule : elle avait étudié les programmes, elle s’était
informée, elle avait tâché d’avoir aussi l’avis d’Olivier, –
mais il n’en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à
l’École Normale il serait sûr de son pain, pour le reste de
sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il
fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six
années terribles : on en viendrait à bout. Cette idée prit
chez Antoinette une force singulière, elle finit par la
remplir tout entière. La vie de solitude et de misère
qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distinctement se



dérouler devant elle, n’était possible que grâce à
l’exaltation passionnée, qui s’empara d’elle : sauver son
frère ! que son frère fût heureux si elle ne pouvait plus
l’être !… Cette petite fille de dix-sept à dix-huit ans,
frivole et tendre, fut transformée par sa résolution
héroïque : il y avait en elle une ardeur de dévouement et
un orgueil de la lutte, que personne n’eût soupçonnés,
elle-même moins que tout autre. À cet âge de crise de la
femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, où les
forces d’amour gonflent l’être et le baignent, comme un
ruisseau caché qui bruit sous le sol, l’enveloppent,
l’inondent, le tiennent dans un état d’obsession
perpétuelle, l’amour prend toutes les formes ; il ne
demande qu’à se donner, à s’offrir en pâture : tous les
prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et
profonde est prête à se muer en tous les sacrifices.
L’amour fit d’Antoinette la proie de l’amitié.

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort.
D’ailleurs, c’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas
lui qui se dévouait – ce qui est bien plus aisé et plus doux,
quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le
remords de voir sa sœur s’épuiser de fatigues. Il le lui
disait. Elle répondait :

– Ah ! mon pauvre petit !… Mais tu ne vois donc pas
que c’est cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu
me donnes, quelle autre raison aurais-je ?…

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette,
il eût été jaloux de cette chère peine ; mais être la cause
de cette peine !… Son orgueil et son cœur en souffraient.



Et quel poids écrasant pour un être faible comme lui, que
la responsabilité dont on le chargeait, l’obligation de
réussir, puisque sa sœur avait mis sur cette carte sa vie
entière comme enjeu ? Une telle pensée lui était
insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l’accablait
par moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à
résister, à travailler, à vivre : ce dont il n’eût pas été
capable, sans cette contrainte. Il avait une prédisposition
à la défaite, – au suicide, peut-être : – peut-être y eût-il
sombré, si sa sœur n’eût voulu pour lui qu’il fût ambitieux
et heureux. Il souffrait de ce que sa nature était
combattue ; et pourtant, c’était le salut. Lui aussi,
traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où
succombent des milliers de jeunes gens, qui
s’abandonnent aux aberrations de leurs sens, et, pour
deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement
toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer à sa
pensée, il fût tombé dans le découragement, ou dans la
dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en
lui, il était repris par ses rêveries maladives, par le dégoût
de la vie, de Paris, de l’impure fermentation de ces
millions d’êtres qui se mêlent et pourrissent ensemble.
Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar ; et
puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il
serait heureux, malgré lui…

*
Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante ; faite de

stoïcisme, de religion, et de noble ambition. Tout l’être des
deux enfants fut tendu vers ce but unique : le succès



d’Olivier. Antoinette accepta toutes les tâches, toutes les
humiliations : elle fut institutrice dans des maisons, où on
la traitait presque en domestique ; elle devait escorter ses
élèves en promenade, comme une bonne, trotter pendant
des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur
apprendre l’allemand. Son amour pour son frère, son
orgueil même, trouvaient à ces souffrances morales et à
ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui
passait la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et
ne revenait que le soir. Elle préparait le dîner, sur le
fourneau à gaz, ou sur une lampe à esprit-de-vin. Olivier
n’avait jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande lui
causait une répulsion : il fallait le forcer à manger, ou
s’ingénier à lui faire de petits plats qui lui plussent ; et la
pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisinière !
Après qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la
mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était
immangeable. Ce ne fut qu’après bien des désespoirs
devant son fourneau de cuisine, – de ces désespoirs
silencieux, que connaissent les jeunes ménagères
maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil
parfois, sans que personne en sache rien, – qu’elle réussit
à s’y connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle
dont ils usaient – (il voulait l’aider dans cette besogne,
mais elle n’y consentait point), – elle s’occupait
maternellement du travail de son frère. Elle lui faisait
réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, elle faisait même
certaines recherches pour lui, en prenant garde toujours



de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils passaient la
soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ;
elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle
s’occupait de l’entretien de ses vêtements, ou travaillait
pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d’affaire,
ils décidèrent que tout l’argent qu’ils réussiraient à
mettre de côté servirait, avant tout, à les libérer de la
dette, que leur mère avait contractée vis-à-vis des Poyet.
Ce n’était pas que ceux-ci fussent des créanciers gênants :
ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pensaient plus
à cet argent, qu’ils croyaient définitivement perdu ; ils
s’estimaient trop heureux d’être débarrassés à ce prix de
leurs parents compromettants. Mais l’orgueil des deux
enfants et leur piété filiale souffraient que leur mère dût
rien à ces gens qu’ils méprisaient. Ils se privèrent ; ils
liardèrent sur leurs moindres distractions, sur leurs
vêtements, sur leur nourriture, pour arriver à amasser
ces deux cents francs, – une somme énorme pour eux.
Antoinette eût voulu être seule à se priver. Mais quand
son frère devina son intention, rien ne put l’empêcher de
faire comme elle. Ils s’épuisaient à cette tâche, heureux
quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par
jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils
parvinrent à réunir la somme. Ce fut une grande joie…
Antoinette alla chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue sans
bienveillance : car ils croyaient qu’elle venait demander
des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en



des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en
lui reprochant sèchement de ne leur avoir donné aucune
nouvelle, de ne leur avoir même pas appris la mort de sa
mère, et de ne venir que quand elle avait besoin d’eux.
Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention
de les déranger : elle venait simplement rapporter
l’argent, qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la
table les deux billets de banque, elle demanda quittance.
Ils changèrent aussitôt de manières, et feignirent de ne
pas vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur
qui lui rapporte, après des années, l’argent d’une créance
sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherchèrent à savoir où
elle habitait avec son frère, et comment ils vivaient. Elle
évita de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit
qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. Les
Poyet furent outrés contre l’ingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la
même vie de privations, mais pour Olivier, maintenant.
Elle se cachait davantage, pour qu’il ne le sût pas ; elle
économisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la
toilette de son frère et pour ses distractions, pour rendre
sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre d’aller
de temps en temps au concert, ou même au théâtre de
musique, – le plus grand bonheur d’Olivier. Il n’eût pas
voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes
pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle
prétendait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie
de sortir, et même que cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe
de ce mensonge d’amour ; mais son égoïsme l’emportait.
Il allait au théâtre ; et une fois qu’il était là, ses remords le



reprenaient ; il y pensait, tout le temps du spectacle : son
bonheur était gâté. Un dimanche qu’elle l’avait envoyé au
concert du Châtelet, il revint au bout d’une demi-heure,
disant à Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il
n’avait pas eu le courage d’aller plus loin : le concert ne
l’intéressait plus, cela lui faisait trop de peine d’avoir du
plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à Antoinette,
quoiqu’elle eût du chagrin que son frère se fût privé, à
cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas à le regretter : quand il avait vu, en
rentrant, le visage de sa sœur rayonner d’une joie qu’elle
s’efforçait en vain de cacher, il s’était senti plus heureux
qu’il n’aurait pu l’être en entendant la plus belle musique
du monde. Ils passèrent cette après-midi, assis en face
l’un de l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main,
elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guère, et
parlant de petits riens qui n’avaient d’intérêt ni pour lui,
ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils
convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert : ils
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à
Olivier la surprise d’un piano loué, qui, d’après un
système de location, au bout d’un nombre de mois, devait
leur appartenir tout à fait. Lourde obligation qu’elle
contractait encore ! Ces échéances furent souvent un
cauchemar ; elle ruinait sa santé à trouver l’argent
nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à
tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette dure
vie. Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient
pour oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans



danger. La musique est un des grands dissolvants
modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou d’automne
énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle
était une détente pour une âme contrainte à une activité
excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le
concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la
semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir
du dernier concert et de l’espoir du prochain, de ces deux
ou trois heures passées hors du temps, hors de Paris.
Après une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige,
ou le vent et le froid, serrés l’un contre l’autre, et
tremblant qu’il n’y eût plus de places, ils s’engouffraient
dans le théâtre, où ils étaient perdus dans une cohue, à
des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient
écrasés, et tout près de se trouver mal de chaleur et de
gêne ; – et ils étaient heureux, heureux de leur propre
bonheur et du bonheur de l’autre, heureux de sentir
couler dans leur cœur les flots de bonté, de lumière et de
force, qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven et
de Wagner, heureux de voir s’éclairer le cher visage
fraternel, – ce visage pâli par les fatigues et les soucis
prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme dans
les bras d’une mère qui la serrait contre son sein ! Elle se
blottissait dans le nid doux et tiède ; et elle pleurait tout
bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde
à eux, dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils
n’étaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient
sous l’aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la
soutenir. Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de



faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, ni
d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’injuste misère
de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à l’amour
de l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous
consolera. Plus encore qu’avec Dieu, elle était en
communion intime avec ses morts, et elle les associait en
secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle restait à part des autres
catholiques, et n’était pas très bien vue d’eux ; ils
trouvaient en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin
de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le
chemin de l’être, parce qu’en bonne petite Française, elle
n’entendait pas renoncer à son libre jugement : elle
croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par
amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation
de sa foi, commencé dès les premiers mois à Paris, l’avait
détruite tout entière. Il en avait cruellement souffert, car
il n’était pas de ceux qui sont assez forts, ou assez
médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il traversé
des crises d’angoisse mortelle. Mais il gardait le cœur
mystique ; et, si incroyant qu’il fût devenu, nulle pensée
n’était plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vivaient
l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été
séparés tout le jour, leur petit appartement était pour eux
le port, l’asile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme
ils s’y sentaient loin des pensées corrompues de Paris !…

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait :
car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a guère le cœur à



revivre, en la racontant, une pénible journée. Ils
s’appliquaient instinctivement à l’oublier ensemble.
Surtout pendant la première heure, où ils se retrouvaient
au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et parfois,
ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas.
Antoinette regardait son frère, qui restait à rêvasser
devant son assiette, comme autrefois, quand il était petit.
Elle lui caressait doucement la main :

– Allons ! disait-elle en souriant. Courage !
Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se

passait, sans qu’ils fissent un effort pour causer. Ils
étaient affamés de silence… À la fin seulement, leur
langue se déliait un peu, lorsqu’ils se sentaient reposés, et
que chacun, entouré de l’amour discret de l’autre, avait
effacé de son être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait
d’en jouer, afin de le laisser jouer : car c’était l’unique
distraction qu’il eût : et il s’y donnait de toutes ses forces.
Il était très bien doué pour la musique : sa nature
féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait
les pensées des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles,
rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée, – autant que le lui permettait, du moins, ses
bras et son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de
Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se
réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ; et
c’était également la musique qu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très



simples, de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo
voilée, grave et fragile. Si timide qu’elle ne pouvait
chanter devant personne ; à peine devant Olivier : sa
gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des
paroles écossaises, qu’elle aimait particulièrement : Le
fidèle Johnie : il était calme, calme… et une tendresse au
fond !… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de
terminer le ménage, et elle laissait la porte de la cuisine
ouverte, afin de mieux entendre Olivier ; mais, malgré les
précautions qu’elle prenait, il se plaignait impatiemment
qu’elle fît du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle
fermait la porte ; et, quand elle avait fini, elle venait
s’installer dans une chaise basse, non pas près du piano, –
(car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un auprès de lui,
quand il jouait), – mais près de la cheminée ; et là, comme
un petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au
piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où se
consumait en silence une briquette de charbon, elle
s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf
heures sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à
Olivier qu’il était temps de finir. Il était pénible de
l’arracher, de s’arracher à ces rêveries ; mais Olivier avait
encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se
couchât trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait
besoin d’un certain temps pour pouvoir, au sortir de la
musique, se remettre à la tâche. Sa pensée flottait
ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu’il fût dégagé
des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de



l’autre côté de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais
elle n’osait pas trop regarder de son côté, de peur de
l’impatienter, en ayant l’air de le surveiller.

Il était à l’âge ingrat, – l’âge heureux, – où les journées
se passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille,
roués et naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux
lèvres gonflées, comme téteuses, au sourire un peu de
travers, vague, distrait, polisson ; trop de cheveux, qui
descendaient jusqu’aux yeux et formaient presque un
chignon sur la nuque, avec une mèche rebelle qui se
dressait par derrière ; une cravate lâche autour du cou –
(sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; –
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien
qu’elle passât son temps à les recoudre ; pas de
manchettes ; les mains grandes aux poignets osseux. L’air
narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait indéfiniment
à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient,
faisaient tout le tour de la chambre d’Antoinette – (c’était
chez elle qu’était la table de travail) ; – ils se promenaient
sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un
crucifix d’ivoire avec une branche de buis, – sur les
portraits de son père et de sa mère, – sur une vieille
photographie, qui représentait la petite ville de province
avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient
à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait
silencieusement, il était pris d’une immense pitié pour elle
et d’une colère contre lui-même : il se secouait, irrité de
sa flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le
temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son



côté. Malgré tout leur amour l’un pour l’autre, ils ne
pouvaient pas lire ensemble le même livre tout haut. Cela
les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre
leur semblait un secret, qui ne devait être murmuré que
dans le silence du cœur. Quand une page les ravissait, au
lieu de la lire à l’autre, ils se passaient le livre, le doigt sur
le passage ; et ils se disaient :

– Lis.
Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu

suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les
émotions ; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient
pas : ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils
avaient plus besoin de se confier, et ils avaient moins de
peine à parler. Olivier avait des pensées tristes ; et il
fallait toujours que cet être faible se déchargeât de ses
tourments, en les versant dans le sein d’un autre. Il était
rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre
courage, le défendre contre lui-même : c’était une lutte
incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait
des choses amères et lugubres ; et quand il les avait dites,
il était soulagé : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si
maintenant elles n’accablaient pas sa sœur. Il s’aperçut
bien tard combien il l’épuisait : il lui prenait sa force, et
infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette n’en
montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s’obligeait à
rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude
profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, à laquelle



elle s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle
ne voulait pas les analyser ; elle les subissait, elle ne les
acceptait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le
cœur ne pouvait prier – (cela arrive), – quand il était
desséché. Alors il n’y avait qu’à attendre en silence, tout
fiévreux et honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne
se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette
trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer
dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la
crise était passée ; alors, elle était souriante, endolorie,
plus tendre qu’avant, ayant comme le remords d’avoir
souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient
appliqués des deux côtés du même mur : ils pouvaient se
parler à mi-voix au travers ; et, quand ils avaient des
insomnies, de petits coups frappés tout doucement au
mur disaient :

– Dors-tu ? Je ne dors pas.
Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux

amis chastement couchés côte à côte dans le même lit.
Mais la porte entre leurs chambres était toujours fermée,
la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, – un
sentiment sacré ; – elle ne restait ouverte que lorsque
Olivier était malade : ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait
plutôt s’altérer davantage. Il souffrait constamment : de
la gorge, de la poitrine, de la tête, du cœur ; le moindre
rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite ; il prit
la scarlatine, et faillit en mourir ; même sans être malade,



il présentait de bizarres symptômes de maladies graves,
qui heureusement n’éclataient pas : il avait des points
douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin
qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, que l’on
consulta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant,
il n’en fut rien. C’étaient surtout les nerfs, qui étaient
malades chez lui ; et l’on sait que ce genre de souffrances
prend les formes les plus inattendues ; on en est quitte
pour des journées d’inquiétudes. Mais qu’elles étaient
cruelles pour Antoinette ! Que de nuits sans sommeil !
Dans son lit, d’où elle se levait souvent pour épier à la
porte la respiration de son frère, elle était prise de
terreurs. Elle pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle
en était sûre : elle se dressait, frémissante, et elle joignait
les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa bouche,
pour ne pas crier :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez
pas ! Non, cela… cela, vous n’en avez pas le droit !… Je
vous en prie, je vous en prie !… Ô ma chère maman !
Viens à mon secours ! Sauve-le, fais qu’il vive !…

Elle se tendait de tout son corps.
– Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà,

quand on était sur le point d’arriver, quand il allait être
heureux… non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop
cruel !…

*
Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes.



Il était profondément honnête, comme elle, mais de
volonté faible et d’intelligence trop libre et trop complexe
pour n’être pas un peu trouble, sceptique, indulgente à ce
qu’il savait mal, et attirée par le plaisir. Antoinette était si
pure qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui se
passait dans l’esprit de son frère. Elle le découvrit
brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon,
d’ordinaire, à cette heure ; mais, au dernier moment, elle
avait reçu un mot de son élève, l’avertissant qu’on se
passerait d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu un secret
plaisir, bien que ce fussent quelques francs supprimés de
son maigre budget ; elle était très lasse, et elle s’étendit
sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée ; un camarade
l’accompagnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté,
et se mirent à causer. On entendait tout ce qu’ils disaient :
ils ne se gênaient point, croyant qu’ils étaient seuls.
Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de son
frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et son sang
s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudité
d’expressions abominable : ils semblaient s’y complaire.
Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses
lèvres, qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscènes
paroles, qui la glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la
perçait jusqu’au fond de son être. Cela dura longtemps :
ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait
s’empêcher d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette
resta seule. Alors, elle pleura : quelque chose était mort
en elle ; l’image idéale qu’elle se faisait de son frère, de



son enfant, – était souillée : c’était une souffrance
mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvèrent,
le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir
pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait changé de
manières à son égard. Il fallut quelque temps, avant
qu’elle se ressaisît.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un
soir qu’il ne rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se
coucher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté
morale ; elle souffrait jusque dans les retraites les plus
mystérieuses de son cœur, – ces retraites profondes, où
s’agitent des sentiments redoutables, sur lesquels elle
jetait, pour ne pas voir, un voile, qu’il n’est pas permis
d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance.
Il revint, au matin, se composant une attitude, prêt à
répondre insolemment à sa sœur, si elle lui faisait une
observation. Il se glissa dans l’appartement, sur la pointe
des pieds, pour ne pas l’éveiller. Mais, quand il la vit,
debout, l’attendant, pâle, les yeux rouges, ayant pleuré,
quand il vit qu’au lieu de lui faire un reproche, elle
s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant
son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais
semblait accablée, et que tout son être était un reproche
vivant, il n’y résista pas : il se jeta à ses genoux, il se cacha
la tête dans sa robe ; et ils pleurèrent tous deux. Il était
honteux de lui, dégoûté de la nuit qu’il venait de passer ; il
se sentait avili. Il voulut parler : elle l’empêcha de parler,
lui mettant la main sur la bouche ; et il baisa cette main.
Ils ne dirent rien de plus : ils se comprenaient. Olivier se



jura d’être celui qu’Antoinette attendait qu’il fût. Mais elle
ne put oublier de sitôt sa blessure : elle était comme une
convalescente. Il y avait une gêne entre eux. Son amour
était toujours aussi fort ; mais elle avait vu dans l’âme de
son frère quelque chose qui lui était maintenant étranger,
et qu’elle redoutait.

*
Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle

entrevoyait dans le cœur d’Olivier qu’à la même époque
elle avait à souffrir des poursuites de certains hommes.
Quand elle rentrait, le soir, à la nuit tombante, surtout
quand il lui fallait sortir après dîner pour chercher ou
rapporter un travail de copie, ce lui était une angoisse
insupportable d’être accostée, suivie, et d’entendre des
propositions grossières. Toutes les fois qu’elle pouvait
emmener son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte
de le forcer à se promener ; mais il ne s’y prêtait pas
volontiers, et elle n’osait insister ; elle ne voulait pas
troubler son travail. Son âme virginale et provinciale ne
pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était pour elle
une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes
immondes ; elle tremblait de sortir du gîte. Cependant, il
fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en prendre son
parti ; et elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait
que son petit Olivier serait – était peut-être – comme un
de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine,
en rentrant, à lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il
n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui…



Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et
attirait les regards, quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très
simplement vêtue, presque toujours en deuil, pas très
grande, fluette, l’air délicat, ne parlant guère, glissant
silencieusement au travers de la foule, en fuyant
l’attention, elle la retenait par l’expression de suavité
profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche
pure. Elle s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en
était confuse, – contente tout de même… Qui dira ce qui
peut entrer, à son insu, de gentiment, de chastement
coquet, dans une âme tranquille, qui sent le contact
sympathique d’autres âmes ? Cela se traduisait par une
légère gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de
côté ; et c’était à la fois plaisant et touchant. Ce trouble
était un attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme
elle était une fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on
ne se gênait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches
Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient à elle pour
l’avoir rencontrée chez une famille amie, où elle donnait
des leçons ; et même, elle n’avait pu se dispenser, malgré
sa sauvagerie, d’assister une ou deux fois, à leurs soirées.
M. Alfred Nathan était un professeur connu à Paris,
savant éminent, en même temps très mondain, avec ce
mélange baroque de science et de frivolité, si commun
dans la société juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans
d’égales proportions une bienfaisance réelle et une
mondanité excessive. Tous deux avaient été prodigues
envers Antoinette de démonstrations de sympathie
bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente. – Antoinette



avait trouvé plus de bonté parmi les juifs que parmi ses
coreligionnaires. Ils ont bien des défauts ; mais ils ont une
grande qualité, la première de toutes : ils sont vivants, ils
sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils
s’intéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur
manque une vraie et chaude sympathie, ils ont une
curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les âmes et
les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus
différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en
général, grand’chose pour les aider : car ils sont sollicités
par trop d’intérêts à la fois, et plus livrés que quiconque
aux vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du
moins, ils font quelque chose ; et c’est beaucoup dans
l’apathie de la société contemporaine. Ils y sont un
ferment d’action, un levain de vie. – Antoinette, qui s’était
heurtée, chez les catholiques, à un mur d’indifférence
glaciale, sentait le prix de l’intérêt, si superficiel fût-il, que
lui témoignaient les Nathan. Mme Nathan avait entrevu la
vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible à son
charme physique et moral ; elle avait prétendu la prendre
sous sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; mais elle
aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle ;
elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle
sortît de son isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et
comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie
d’Antoinette tenait en partie à la gêne où elle se trouvait,
elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que l’orgueil
d’Antoinette avait refusées ; mais l’aimable protectrice s’y
était prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de la
forcer à accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui



sont si chers à l’innocente vanité féminine. Antoinette en
était à la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à
venir, de loin en loin, aux soirées de Mme Nathan ; et,
comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, du
plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient
beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de
Mme Nathan, pauvre et jolie, fut aussitôt le point de mire
de deux ou trois polissons, qui jetèrent leur dévolu sur
elle, avec une parfaite assurance. Ils spéculaient d’avance
sur sa timidité. Elle fut même l’enjeu de paris entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, – ou, plus
exactement, signées d’un noble pseudonyme, – qui lui
faisaient une déclaration : lettres d’amour, d’abord
flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous ; puis, très
vite, plus hardies, essayant de la menace, et bientôt de
l’injure, de basses calomnies : elles la déshabillaient,
détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de leur
grossière convoitise ; elles tâchaient de jouer de la naïveté
d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si
elle ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de
douleur d’avoir pu s’être attiré de telles propositions ; ces
injures brûlaient l’orgueil de son corps et de son cœur. Elle
ne savait comment sortir de là. Elle ne voulait pas en
parler à son frère : elle savait qu’il en souffrirait trop, et
qu’il donnerait à l’affaire un caractère plus grave. Elle
n’avait pas d’amis. Recourir à la police ? Elle s’y refusait,
par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle
sentait que son silence ne suffirait pas à la défendre, que



le drôle qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait
jusqu’à l’extrême limite où il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui
enjoignant de se trouver, le lendemain, au musée du
Luxembourg. Elle y alla. – À force de se torturer l’esprit,
elle s’était convaincue que son persécuteur avait dû la
rencontrer chez Mme Nathan. Certains mots d’une des
lettres faisaient allusion à un fait, qui n’avait pu se passer
que là. Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à la porte du
musée, et de l’attendre, un moment. Elle entra. Devant le
tableau convenu, le maître-chanteur l’aborda,
triomphant, et se mit à lui parler, avec une courtoisie
affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il eut
fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle l’examinait
ainsi. Elle répondit :

– Je regarde un lâche.
Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à

devenir familier. Elle dit :
– Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens

vous l’offrir, ce scandale. Le voulez-vous ?
Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à

attirer l’attention sur eux. On les regardait. Il sentit
qu’elle ne reculerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui
lança, une dernière fois :

– Vous êtes un lâche !
et lui tourna le dos.



Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit
du musée, avec l’homme sur ses talons. Elle se dirigea
droit vers la voiture qui attendait, ouvrit brusquement la
portière ; et son suiveur se trouva nez à nez avec
Mme Nathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il
perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle
ne le fit qu’à regret, et avec une extrême réserve. Il lui
était pénible d’introduire une étrangère dans le secret des
souffrances de sa pudeur blessée. Mme Nathan lui
reprocha de ne l’avoir pas avertie plus tôt. Antoinette la
supplia de n’en rien dire à personne. L’aventure en resta
là ; et l’amie d’Antoinette n’eut même pas besoin de
fermer son salon au personnage : car il ne revint plus.

*
À peu près dans le même temps, Antoinette eut un

autre chagrin, d’un genre bien différent.
Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années,

chargé d’un poste consulaire en Extrême-Orient, et qui
était revenu passer quelques mois de congé en France,
rencontra Antoinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La
rencontre avait été arrangée d’avance, à l’insu
d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s’était mis en tête de
marier sa petite amie. Il était Israélite. Il n’était pas beau.
Il était un peu chauve et voûté ; mais il avait de bons
yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui savait
compatir à la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette
n’était plus la petite fille romanesque d’autrefois, l’enfant



gâtée, qui rêvait de la vie, comme d’une promenade que
l’on fait par une belle journée avec un amoureux ; elle la
voyait maintenant comme un dur combat, qu’il fallait
recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, sous
peine de perdre en un instant tout le terrain conquis,
pouce par pouce, en des années de fatigue ; et elle pensait
qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’un
ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu
fermer les yeux, tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait
que c’était un rêve ; mais elle n’avait pas encore eu le
courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond, elle
n’ignorait pas qu’une fille sans dot n’avait rien à espérer
dans le monde où elle vivait. La vieille bourgeoisie
française est connue dans le monde entier pour l’esprit
d’intérêt sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs
sont moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de
voir chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille
pauvre, ou une jeune fille qui a de la fortune chercher
passionnément un homme qui ait de l’intelligence. Mais
chez le bourgeois français, catholique et provincial, le sac
cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils
n’ont que des besoins médiocres ; ils ne savent que
manger, bâiller, dormir, – économiser. Antoinette les
connaissait. Elle les avait vus, depuis l’enfance. Elle les
avait vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de
la pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur ce qu’elle en
pouvait attendre. Aussi, la démarche de l’homme qui lui
demanda de l’épouser lui fut-elle d’une douceur
inespérée. Sans l’aimer d’abord, elle se sentit pénétrée
pour lui, peu à peu, d’une reconnaissance et d’une



tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, s’il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son
frère. Elle refusa ; et son ami, tout en comprenant la
noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point :
l’égoïsme de l’amour n’admet point qu’on ne lui sacrifie
pas jusqu’aux vertus qui lui sont le plus chères dans l’être
aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui écrivit plus, après qu’il
fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui, jusqu’au
jour où elle apprit, – cinq ou six mois plus tard, – par une
lettre de faire-part dont l’adresse était de sa main, qu’il
avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois
de plus navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu ; elle voulut
se persuader qu’elle était justement punie d’avoir perdu
de vue, un instant, sa tâche unique, qui était de se
dévouer à son frère ; et elle s’y absorba.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé
d’aller chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle,
depuis qu’elle avait refusé le parti qu’ils lui offraient : eux
non plus n’avaient pas admis ses raisons. Mme Nathan, qui
avait décrété d’avance que ce mariage se ferait et qu’il
serait parfait, avait été froissée dans son amour-propre
qu’il ne se fît pas, par la faute d’Antoinette. Elle trouvait
ses scrupules fort estimables, assurément, mais d’une
sentimentalité exagérée ; et du jour au lendemain, elle se
désintéressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien
aux gens avec ou malgré leur consentement venait d’élire
une autre protégée, qui absorbait pour l’instant toute la
somme d’intérêt et de dévouement qu’elle avait à
dépenser.



dépenser.
Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se

passaient dans le cœur de sa sœur. C’était un garçon
sentimental et léger, qui vivait dans ses rêvasseries. Il
était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son
esprit vif et charmant, et son cœur qui était un trésor de
tendresse, comme celui d’Antoinette. Constamment, il
compromettait des mois d’efforts par des inconséquences,
des découragements, des flâneries, des amours de tête, où
il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies
figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il
avait causé une fois dans un salon, et qui ne faisaient
aucune attention à lui. Il s’engouait pour une lecture, un
poème, une musique : il s’y enfonçait pendant des mois,
d’une façon exclusive, au détriment de ses études. Il
fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu’il ne
s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de
tête étaient toujours à redouter. Il avait cette
surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, cette
trépidation inquiète, que l’on rencontre chez ceux que
guette la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le danger à
Antoinette. Cette plante déjà maladive, transplantée de
province à Paris, aurait eu besoin de bon air et de lumière.
Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas
assez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les
vacances. Le reste de l’année, ils étaient pris, toute la
semaine, par leur tâche ; et, le dimanche, ils étaient si
fatigués qu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour
aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant



un effort, et entraînait Olivier dans les bois des environs,
du côté de Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois
étaient remplis de couples bruyants, de chansons de café-
concert, et de papiers graisseux : ce n’était pas la divine
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, la
cohue des trains, l’empilement suffocant dans les honteux
wagons de la banlieue, bas, étroits, et obscurs, le bruit, les
rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un ni
l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés,
démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne plus
recommencer les promenades ; et Antoinette n’avait plus
le cœur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait
pourtant, bien que ce lui fût désagréable plus encore qu’à
Olivier ; mais elle croyait que c’était nécessaire à la santé
de son frère. Elle l’obligeait à se promener de nouveau.
Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus heureuses ;
et Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils restaient
bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison,
ils soupiraient après les champs.

*
La dernière année d’études était venue. Les examens

de l’École Normale étaient au bout. Il était temps.
Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait sur le
succès : son frère avait pour lui toutes les chances. Au
lycée, on le regardait comme un des meilleurs candidats :
tous ses professeurs s’accordaient à louer son travail et
son intelligence, à part une indiscipline d’esprit qui lui
rendait difficile de se plier à quelque plan que ce fût. Mais



la responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait
tellement qu’il en perdait ses moyens, à mesure qu’il
approchait de l’examen. Une extrême fatigue, la crainte
d’échouer, et une timidité maladive le paralysaient
d’avance. Il tremblait, à la pensée de paraître en public
devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité :
en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui
fallait parler ; tout au plus si, dans les premiers temps, il
pouvait répondre à l’appel de son nom. Encore lui était-il
beaucoup plus facile de répondre à l’improviste que
lorsqu’il savait qu’on allait l’interroger : alors, il en était
malade ; sa tête ne cessait de travailler, lui représentant
tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus il avait à
attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y
avait pas d’examen qu’il n’eût passé au moins deux fois :
car il le passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, et
il y dépensait son énergie : aussi, ne lui en restait-il plus
pour l’examen réel.

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la
pensée, la nuit, lui donnait des sueurs froides. À l’écrit, sur
un sujet de philosophie, capable de le passionner en temps
ordinaire, il n’arriva même pas à écrire deux pages en six
heures. Pendant les premières heures, il avait un vide
dans le cerveau, il ne pensait rien, rien. C’était comme un
mur noir, contre lequel il venait se briser. Une heure
avant la fin de l’épreuve, le mur se fendit, et quelques
rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il
écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le
faire classer. À l’accablement où il était, Antoinette prévit
l’échec inévitable, et elle en fut aussi abattue que lui ;



mais elle ne le montra pas. Elle avait d’ailleurs, même
dans les situations désespérées, un pouvoir d’espérance
inlassable.

Olivier fut refusé.
Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme

si ce n’était pas grave ; mais ses lèvres tremblaient. Elle
consola son frère, elle lui dit que c’était une malechance
facilement réparable, qu’il serait sûrement reçu, l’an
prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas
combien il eût fallu pour elle qu’il réussît, cette année,
combien elle se sentait usée de corps et d’âme, quelles
inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une
année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle
disparaissait, avant qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait
le courage, seul, de continuer la lutte : il serait dévoré par
la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts.
Elle se saigna pour lui procurer quelques distractions
pendant les vacances, afin qu’à la rentrée il pût reprendre
le travail avec plus de force. Mais, à la rentrée, sa petite
réserve se trouva entamée ; et, par surcroît, elle perdit
les leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !… Les deux enfants étaient tendus
jusqu’à se briser, en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il
fallait vivre et chercher d’autres ressources. Antoinette
accepta une place d’institutrice, qu’on lui offrait en
Allemagne, grâce aux Nathan. C’était le dernier parti
auquel elle se fût arrêtée : mais il n’en était pas d’autre,
pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle



n’avait quitté son frère, un seul jour depuis six ans ; et elle
ne concevait même pas ce que pourrait être sa vie
maintenant, sans le voir et l’entendre. Olivier n’y pensait
pas sans terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misère
était sa faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût pas été
réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y
opposer, de mettre en ligne de compte son propre
chagrin ; elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans
une douleur muette, comme si l’un d’eux allait mourir ; ils
allaient se cacher, quand leur peine était trop forte.
Antoinette cherchait conseil dans les yeux d’Olivier. S’il
lui avait dit :

– Ne pars pas !
elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à

la dernière heure, dans le fiacre qui les emportait tous
deux à la gare de l’Est, elle fut près de renoncer à sa
résolution : elle ne se sentait plus la force de l’accomplir.
Un mot de lui, un mot !… Mais il ne le dit pas. Il se
raidissait comme elle. – Elle lui fit promettre qu’il lui
écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait rien, et qu’à la
moindre alerte, il la ferait revenir.

*
Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au

dortoir du lycée, où il avait accepté d’être mis en pension,
le train emportait Antoinette douloureuse et transie. Les
yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque
minute les éloigner l’un de l’autre ; et ils s’appelaient tout



bas.
Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle

avait bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère,
et que rien n’intimidait, elle avait pris une telle habitude
du silence et de l’isolement que ce lui était une souffrance
d’en sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours
de bonheur passés, était morte avec eux. Le malheur
l’avait rendue sauvage. Sans doute, à vivre avec Olivier,
elle avait fini par subir la contagion de sa timidité. Sauf
avec son frère, elle avait peine à parler. Tout
l’effarouchait : une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait
une angoisse nerveuse, à la pensée qu’il lui faudrait vivre
chez des étrangers, causer avec eux, être constamment
en scène. La pauvre petite n’avait, pas plus que son frère,
la vocation du professorat : elle s’en acquittait en
conscience, mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait
être soutenue par le sentiment de l’utilité de sa tâche. Elle
était faite pour aimer, et non pour instruire. Et de son
amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa
place nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui
elle était chargée d’apprendre le français aux enfants, ne
lui témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient rogues
et familiers, indifférents et indiscrets ; ils payaient assez
bien : moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé
celui qui touchait leur argent, et ils se croyaient tout
permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme une sorte
de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n’avait même pas de
chambre à elle : elle couchait dans un cabinet attenant à la



chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la
nuit. Elle n’était jamais seule. On ne respectait pas le
besoin qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en
soi, – le droit sacré qu’a tout être à la solitude intérieure.
Tout son bonheur était de se retrouver mentalement avec
son frère, de converser avec lui ; elle profitait des
moindres instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès
qu’elle écrivait un mot, on rôdait autour d’elle, dans la
chambre, on l’interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand
elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait
dedans ; avec une familiarité goguenarde, on s’informait
du « petit frère ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de
raconter à quels expédients elle était contrainte parfois, et
dans quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire, sans
être vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait une lettre
traîner dans sa chambre, elle était sûre qu’on la lisait ; et,
comme elle n’avait, en dehors de sa malle, aucun meuble
qui fermât, elle était obligée d’emporter sur elle tous les
papiers qu’elle ne voulait pas qu’on lût : on furetait
constamment dans ses affaires et dans son cœur, on
s’efforçait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était
pas que les Grünebaum s’y intéressassent. Mais ils
jugeaient qu’elle leur appartenait, puisqu’ils la payaient.
Au reste, ils n’y mettaient pas malice : l’indiscrétion était
chez eux une habitude invétérée ; ils ne s’en offusquaient
pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que
cet espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui
permettait pas, une heure par jour, d’échapper aux
regards indiscrets. La réserve un peu hautaine, qu’elle



opposait aux Grünebaum, les blessait. Naturellement, ils
trouvaient des raisons de haute moralité pour légitimer
leur curiosité grossière, et pour condamner la prétention
d’Antoinette à s’y dérober : « C’était leur devoir,
pensaient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune fille,
qui était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison,
et à qui ils avaient confié l’éducation de leurs enfants : ils
en étaient responsables. » – (C’est ce que disent de leurs
domestiques tant de maîtresses de maison, dont la
« responsabilité » ne va pas jusqu’à épargner à ces
malheureuses une seule fatigue et un seul dégoût, mais se
borne à leur interdire toute espèce de plaisir.) – « Pour
qu’Antoinette se refusât à reconnaître ce devoir de
conscience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentît pas
sans reproches : une fille honnête n’a rien à cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution
de tous les instants, contre laquelle elle se tenait
constamment en défense, et qui la faisait paraître encore
plus froide et plus concentrée qu’à l’ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze
pages ; et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire,
ne fût-ce que deux ou trois lignes. Olivier s’efforçait d’être
un brave petit homme et de ne pas trop montrer son
chagrin. Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été
si indissolublement liée à celle de sa sœur que maintenant
qu’on l’en avait arrachée, il lui semblait avoir perdu la
moitié de son être : il ne savait plus user de ses bras, de
ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se promener, il
ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni rêver – si ce n’était à elle. Il s’acharnait



sur ses livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de
bon : sa pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait à
elle, il pensait à la lettre de la veille ; les yeux fixés sur
l’horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle
arrivait, ses doigts tremblaient de joie, – de peur, aussi, –
en déchirant l’enveloppe. Jamais lettre d’amoureuse ne
causa aux mains de l’amoureux un tel frémissement de
tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour
lire ces lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il
avait, sous son oreiller, la dernière reçue ; il la touchait de
temps en temps, pour s’assurer qu’elle était toujours là,
dans les longues insomnies où il rêvait de sa chère petite.
Comme il se sentait loin d’elle ! Il en était
particulièrement oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du
jour où elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre
eux !… Il s’exagérait le temps et la distance, d’autant plus
qu’il n’avait jamais voyagé. Son imagination travaillait :
« Dieu ! si elle tombait malade ! Elle aurait le temps de
mourir avant qu’il ne pût la revoir… Pourquoi ne lui avait-
elle écrit que quelques lignes, la veille ?… Si elle était
malade ?… Oui, elle était malade… » Il suffoquait. – Plus
souvent encore, il avait l’épouvante de mourir loin d’elle,
seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée
repoussant, dans ce triste Paris. À force d’y penser, il
devenait malade… « S’il lui écrivait de revenir ?… » –
Mais il rougissait de sa lâcheté. D’ailleurs, dès qu’il lui
écrivait, c’était un tel bonheur de s’entretenir avec elle
qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait
l’illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ;



jamais il ne lui avait parlé si intimement, si
passionnément, quand ils étaient ensemble ; il l’appelait :
« ma fidèle, ma brave, ma chère bonne bien-aimée petite
sœur, que j’aime tant. » C’étaient de vraies lettres
d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles
étaient tout l’air respirable de ses journées. Quand elles
n’arrivaient pas, le matin, à l’heure attendue, elle était
malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les
Grünebaum, par indifférence, ou, – qui sait ? – par une
sorte de taquinerie méchante, oublièrent de les lui
remettre jusqu’au soir, une fois même jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la fièvre. – Pour le jour de l’an, les deux
enfants eurent la même idée, sans s’être concertés : ils se
firent la surprise de s’envoyer tous deux une longue
dépêche, – (cela coûtait bien cher) – qui leur arriva, à la
même heure, à tous deux. – Olivier continuait de
consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes ;
Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait
dans ce pays étranger, où elle ne connaissait personne, où
personne ne s’intéressait à elle, à part la femme d’un
professeur, qui était venue s’installer depuis peu dans la
ville, et qui s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave
personne était assez maternelle, et compatissait à la peine
des deux enfants séparés, qui s’aimaient – (car elle avait
arraché à Antoinette une partie de son histoire) ; – mais
elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel
point de tact et de discrétion que l’aristocratique petite
âme d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se



confier à personne, elle amassait en elle tous ses soucis :
c’était un poids bien lourd ; par moments, elle croyait
qu’elle allait tomber ; mais elle serrait les lèvres, et se
remettait en marche. Sa santé était atteinte : elle
maigrissait beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient
de plus en plus découragées. Dans une crise d’abattement,
il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !… »
Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ;

et il en écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de
déchirer la première et de n’y plus penser. Il affectait
même d’être gai, et de n’avoir pas besoin de sa sœur. Son
amour-propre ombrageux souffrait qu’on pût croire qu’il
était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ;
mais elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point
de partir ; elle allait à la gare pour connaître exactement
l’heure du train pour Paris. Et puis, elle se disait que
c’était une folie : l’argent qu’elle gagnait ici servait à payer
la pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir tous
deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus l’énergie de prendre
une décision : le matin, sa vaillance renaissait ; mais, à
mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, – de ce pays
qui avait été bien dur pour elle, mais où étaient ensevelis
toutes les reliques de son passé, – elle avait la nostalgie de
cette langue que parlait son frère, et dans laquelle
s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa



par la petite ville allemande. Antoinette, qui allait
rarement au théâtre, – (elle n’en avait ni le temps, ni le
goût), – fut prise du besoin irrésistible d’entendre parler
sa langue, de se réfugier en France. On sait le reste. Il n’y
avait plus de places au théâtre ; elle rencontra le jeune
musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait pas, mais
qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager
une loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. Sa
présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et ces
bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles des
Grünebaum, qui, déjà disposés à admettre toutes les
suppositions désobligeantes sur le compte de la jeune
Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de
certaines circonstances que nous avons racontées
ailleurs{1}, donnèrent brutalement congé à Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour
fraternel avait tout entière possédée, sauvée de toute
souillure de pensée, crut mourir de honte, quand elle
comprit ce dont on l’accusait. Pas un instant, elle n’en
voulut à Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent
qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, c’était en voulant
lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. Elle ne
savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était
fort attaqué ; mais, dans son ignorance de la vie et des
hommes, elle avait une intuition naturelle des âmes, que
la misère avait aiguisée ; elle avait reconnu dans son
voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou, une candeur
égale à la sienne, et une virile bonté, dont le seul souvenir
lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de
lui n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait



inspirée. Victime elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne
fût une autre victime, souffrant comme elle, et depuis plus
longtemps, de la méchanceté de ces gens qui
l’outrageaient. Et comme elle avait pris l’habitude de
s’oublier pour penser aux autres, l’idée de ce que
Christophe avait dû souffrir la distrayait un peu de son
propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût cherché à
le revoir, ni à lui écrire : un instinct de pudeur et de fierté
le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui
avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il l’ignorât
toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville,
le train qui l’emportait se croisât avec celui qui ramenait
Christophe d’une ville voisine, où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes
l’un à côté de l’autre, ils se virent tous deux dans le silence
de la nuit, et ils ne se parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se
dire que des paroles banales ? Elles eussent profané le
sentiment indéfinissable de commune pitié et de
sympathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui ne
reposait sur rien que sur la certitude de leur vision
intérieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus l’un
à l’autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme
aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais
vus. Tout passe : le souvenir des paroles, des baisers, de
l’étreinte des corps amoureux ; mais le contact des âmes,
qui se sont une fois touchées et se sont reconnues parmi la
foule des formes éphémères, ne s’efface jamais.
Antoinette l’emporta dans le secret de son cœur, – ce
cœur enveloppé de tristesses, mais au centre desquelles



souriait une lumière voilée, pareille à celle qui baigne les
Ombres Élyséennes d’Orphée.

*
Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il

venait de tomber malade ; et ce petit être nerveux et
tourmenté, qui tremblait devant la maladie quand elle
n’était pas là, – maintenant qu’il était réellement
souffrant, se refusait à l’écrire à sa sœur, pour ne pas
l’inquiéter. Mais mentalement il l’appelait, il l’implorait
comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à
l’infirmerie du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria
point, en la voyant. Combien de fois il avait eu l’illusion de
la voir entrer !… Il se dressa sur son lit, la bouche
ouverte, tremblant que ce ne fût une illusion de plus. Et
quand elle fut assise sur le lit près de lui, quand elle l’eut
pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein,
quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses
mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut
sûr enfin que c’était bien sa sœur, sa petite, il se mit à
pleurer. Il ne savait faire que cela : il était toujours resté
« le petit serin » qu’il était, enfant. Il la serrait contre lui,
de peur qu’elle ne lui échappât de nouveau. Comme ils
étaient changés tous deux ! Quelle triste mine !…
N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redevenait
lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre : ils se
tenaient l’un l’autre, ils ne se lâcheraient plus. Avant
qu’elle eût rien dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait plus.



Il n’avait pas besoin de le lui faire promettre : non, elle ne
partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés
l’un de l’autre ; leur mère avait raison : tout valait mieux
que la séparation. Même la misère, même la mort, pourvu
qu’on fût ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient
voulu reprendre l’ancien, si laid qu’il fût ; mais il était déjà
occupé. Le nouveau logement donnait aussi sur une cour ;
mais par-dessus un mur, on apercevait le sommet d’un
petit acacia, et ils s’y attachèrent aussitôt, comme à un
ami des champs, prisonnier ainsi qu’eux dans les pavés de
la ville. Olivier reprit rapidement sa santé, ou ce que l’on
était accoutumé à nommer tel : – (ce qui était santé chez
lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.) – Le triste
séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins
rapporté quelque argent ; et la traduction d’un livre
allemand, qu’un éditeur consentit à prendre, augmenta
ses ressources. Les inquiétudes matérielles étaient
écartées pour un temps ; et tout irait bien, pourvu
qu’Olivier fût reçu, à la fin de l’année. – Mais s’il ne l’était
pas ?

L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils
furent réhabitués à la douceur d’être ensemble. Ils
évitaient de s’en parler ; mais ils avaient beau faire : ils y
revenaient toujours. L’idée fixe les poursuivait partout,
même quand ils essayaient de se distraire : au concert,
elle surgissait, au milieu d’un morceau ; la nuit, quand ils
s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. À l’ardent
désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice
qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier



la terreur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il
était refusé : – (c’était au temps où l’admission aux
grandes Écoles servait encore de dispense). – Il éprouvait
un dégoût invincible pour la promiscuité physique et
morale, pour la dégradation intellectuelle, qu’il voyait, à
tort ou à raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu’il y
avait en lui d’aristocratique et de virginal se révoltait
contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui eût
préféré la mort. C’est là un sentiment qu’il est permis de
railler, ou même de flétrir, au nom d’une morale sociale,
qui est devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui le
nient ! Il n’est rien de plus profond que cette souffrance
de la solitude morale, violée par le communisme généreux
et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y
prendre part : il était souffrant, et il avait si peur des
angoisses, par lesquelles, reçu ou non, il aurait à passer,
qu’il eût presque souhaité de tomber malade tout à fait. Il
réussit assez bien cette fois, à l’écrit. Mais ce fut dur
d’attendre les résultats de l’admissibilité. Suivant les
usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le
pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu
en juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année :
comme si l’on avait l’intention arrêtée d’achever les
malheureux, déjà écrasés par la préparation des
programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne
savait la dixième partie. On rendait compte des
compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de
cette gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui
ont besoin de silence. Sur la place à côté de la maison, des



forains étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux
de bois à vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie
braillaient, de midi à minuit. Le vacarme dura huit jours.
Puis, un président de la République, pour entretenir sa
popularité, accorda aux hurleurs une demi-semaine de
plus. Cela ne lui coûtait rien : il ne les entendait pas ! Mais
Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles,
essayant vainement d’échapper à l’obsession lancinante
de ces refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur
entraient dans la tête comme des coups de couteau, se
crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt
après l’admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas
assister. Elle attendait à la porte, – plus tremblante que
lui. Jamais il ne lui dit qu’il était satisfait de la façon dont il
avait passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce
qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la
cour de la Sorbonne les noms des candidats reçus.
Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. En
quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le dire, que
quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que peut-être
alors ils regretteraient cette minute de crainte, où du
moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la
Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si
brave, dit à son frère :

– Pas si vite, je t’en prie…



Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui
dit :

– Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce
banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après
un instant, elle lui serra la main, et dit :

– Ce n’est rien, mon petit, continuons.
Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent

plusieurs, où le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le
virent enfin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent
plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils
furent bien sûrs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui,
que Jeannin était reçu, ils n’eurent pas un mot ; ils
détalèrent chez eux : elle lui avait saisi le bras, elle lui
tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient
presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le
boulevard, ils faillirent être écrasés. Ils se répétaient :

– Mon petit !… Ma petite !…
Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés

dans leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre. Antoinette prit son frère par la main, et le
conduisit devant les photographies de leur père et de leur
mère, près de son lit, dans un coin de sa chambre, qui
était comme son sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui
devant elles ; et ils pleurèrent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner ; mais
ils ne purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils
passèrent la soirée, Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur



ses genoux, se faisant câliner comme un petit enfant. Ils
parlaient à peine. Ils n’avaient même plus la force d’être
heureux, ils étaient brisés. Ils se couchèrent avant neuf
heures, et dormirent d’un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la
tête, mais un tel poids enlevé de dessus le cœur ! Il
semblait à Olivier qu’il respirait enfin, pour la première
fois. Il était sauvé, elle l’avait sauvé, elle avait accompli sa
tâche ; et lui, n’avait pas été indigne de ce que sa sœur
attendait de lui !… – Pour la première fois depuis des
années, des années, ils s’abandonnèrent à la paresse.
Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se parlant d’un lit à
l’autre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient
dans une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée
de fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des baisers,
s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir,
courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se parler
que par de tendres monosyllabes.

*
Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou,

pour avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle
n’avait pas dit à son frère la surprise qu’elle voulait lui en
faire. Le lendemain de sa réception, elle lui annonça qu’ils
allaient passer un mois en Suisse, pour se récompenser
tous deux de leurs années de peines. Maintenant
qu’Olivier était assuré de passer trois ans à l’École
Normale aux frais de l’État, puis de trouver un emploi, au
sortir de l’École, ils pouvaient faire des folies et dépenser



tout ce qu’ils avaient mis de côté. Olivier poussa des cris
de joie à cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse
encore, – heureuse du bonheur de son frère, – heureuse
de penser qu’elle allait revoir enfin la campagne, dont elle
languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire,
mais un plaisir de tous les instants. Le mois d’août était
assez avancé, quand ils partirent. Ils étaient peu habitués
à voyager. Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne
dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journée, il
avait craint de manquer le train. Ils s’étaient pressés
fiévreusement, ils avaient été bousculés dans la gare, ils
étaient empilés dans un compartiment de seconde, où ils
ne pouvaient même pas s’accouder pour dormir ; – (un de
ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si
éminemment démocratiques, s’évertuaient à priver les
voyageurs qui n’étaient pas riches, afin que les voyageurs
qui l’étaient eussent le plaisir de penser qu’ils étaient
seuls à en jouir.) – Olivier ne ferma pas l’œil, un instant : il
n’était pas encore tout à fait sûr qu’il était dans le bon
train, et il guettait le nom de chaque station. Antoinette
sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots
du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à
la lueur de la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces
sarcophages ambulants ; et il fut frappé de l’altération de
ses traits. Le tour des yeux était creusé ; la bouche au
dessin enfantin s’entrouvrait avec lassitude ; le teint de la
peau était jauni, et de petits plis fripaient çà et là les joues,
où se voyait la marque des tristes jours de deuils et de
désillusions. Elle avait l’air vieillie, malade. – En vérité,



elle était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle eût retardé le
départ. Mais elle n’avait pas voulu gâter le plaisir de son
frère ; elle voulait se persuader que son mal n’était que de
la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah ! comme
elle avait peur de tomber malade, en route !… Elle eut
conscience qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement
à la torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les yeux, – ces
yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où de temps
en temps passait une angoisse involontaire, comme des
nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une
tendre inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la
main, et assura qu’elle était bien. Un mot d’amour la
ranimait.

Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre
Dôle et Pontarlier, le spectacle des champs qui
s’éveillaient, le gai soleil qui se levait sur la terre, – le
soleil échappé comme eux de la prison des rues, des
maisons poussiéreuses, des fumées grasses de Paris, – les
prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée légère de
leur haleine blanche comme le lait ; les moindres détails
de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de
l’horizon ; l’angélus grêle et touchant que le vent apportait
du lointain, à un arrêt du train au milieu de la campagne
assoupie ; les graves silhouettes d’un troupeau de vaches
qui rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin, – tout
absorbait l’attention d’Antoinette et de son frère : tout
leur semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres
desséchés, qui boivent l’eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut



descendre. Une petite gare en rase campagne. On avait
un peu mal au cœur de la mauvaise nuit, et on était
frissonnant de la fraîcheur humide de l’aube ; mais il
faisait calme, le ciel était pur, le souffle des prairies
montait autour de vous, coulait dans votre bouche, sur
votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait
debout à une table en plein air, le café chaud qui ranime,
avec le lait crémeux, doux comme le ciel, et sentant bon
l’herbe et les fleurs des champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la
disposition, nouvelle pour eux, leur causa un plaisir
enfantin. Mais comme Antoinette était lasse ! Elle ne
s’expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-
elle que tout cela, autour d’elle était si joli, si intéressant,
et y goûtait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout ce
qu’elle rêvait depuis des années : un beau voyage, son
frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère
nature ?… Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle
s’obligeait à admirer, à partager la joie naïve de son
frère…

Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le
lendemain, pour la montagne. Mais la nuit à l’hôtel,
Antoinette fut prise d’une grosse fièvre, avec des
vomissements et des douleurs de tête. Olivier s’affola
aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes. Il fallut faire
prévenir un médecin, dès le matin : – (surcroît de
dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour
leur petite bourse). – Le médecin ne trouva rien de grave
pour l’instant, mais une extrême fatigue, une constitution



pour l’instant, mais une extrême fatigue, une constitution
ruinée. Il ne pouvait être question de continuer le voyage
tout de suite. Le docteur défendit à Antoinette de se
lever, de tout le jour : et il laissa entendre qu’ils devraient
peut-être rester plus longtemps encore à Thun. Ils
étaient désolés, – bien contents tout de même d’en être
quitte à ce prix, après ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il
était dur de venir de si loin pour rester enfermés dans
une mauvaise chambre où le soleil brûlant donnait,
comme dans une serre. Antoinette voulut que son frère se
promenât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar
avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une
cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de joie ;
mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint
précipitamment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout
ému ce qu’il venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il
fût rentré si tôt, et l’engageait de se promener de
nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du
concert du Châtelet :

– Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir
sans toi…

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils
savaient qu’il leur fallait être tous deux pour être soi tout
entier. Mais il était toujours bon de se l’entendre dire.
Cette tendre parole fit plus de bien à Antoinette que
toutes les médecines. Elle souriait maintenant, heureuse
et alanguie. – Et, après une bonne nuit, quoique ce ne fût
pas très prudent de partir déjà, elle décida qu’ils se
sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n’aurait qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir



de voir les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas
à payer cette imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre
contretemps au but de leur voyage, – un village dans la
montagne, au-dessus du lac, à quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit
hôtel. Antoinette n’eut plus de nouvel accès de fièvre ;
mais elle ne se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur
dans la tête, un poids insupportable, des malaises
continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa santé : il
eût voulu la voir moins pâle ; mais il était grisé par la
beauté du pays, et, d’instinct, il écartait les pensées
tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien portante,
il voulait croire que c’était vrai, – bien qu’il sût le
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de
l’exubérance de son frère, de l’air, du repos surtout. Que
c’était bon de se reposer enfin après ces terribles années !

Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades : elle
eût été heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs
fois, après être vaillamment partie, elle fut forcée de
s’arrêter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le cœur
défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions, – des
ascensions inoffensives, mais qui la tenaient dans les
transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré. Ou bien, ils faisaient
ensemble de petites promenades : elle, appuyée sur son
bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout
devenu très loquace, riant ; disant ses projets, racontant
des drôleries. Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée,
ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac
immobile, et les bateaux nager comme des insectes à la
surface d’une mare ; ils aspiraient l’air tiède et la musique



des clochettes de troupeaux, que le vent apportait de très
loin, par bouffées, avec l’odeur des foins coupés et la
résine chaude : Et ils rêvaient ensemble du passé, et de
l’avenir, et du présent qui leur semblait de tous les rêves
le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se laissait
gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son
frère : ils jouaient à se poursuivre ; à se jeter de l’herbe.
Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient
enfants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant,
transparent comme une source, et que depuis des années
il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir
d’aller faire de longues courses. Il en avait un peu de
remords ensuite, il devait se reprocher plus tard de
n’avoir pas assez profité des chères conversations avec sa
sœur. Même à l’hôtel, il la laissait souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de
jeunes filles, à l’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord.
Puis, Olivier, timide et attiré par eux, s’était joint à leur
groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait guère connu,
en dehors de sa sœur, que ses grossiers camarades de
lycée et leurs maîtresses qui lui inspiraient du dégoût. Ce
lui était une douceur de se trouver au milieu de garçons et
de filles de son âge, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il
fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur
sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient
toutes les petites flammes pâlottes et falotes, qui brillent
dans les yeux féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit
de sa timidité. Le candide besoin qu’il avait d’aimer et
d’être aimé lui prêtait, à son insu, une grâce juvénile, et lui



d’être aimé lui prêtait, à son insu, une grâce juvénile, et lui
faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie même rendait plus
attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que son
intelligence, devenue très ironique dans la solitude, lui fît
voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que
souvent il haïssait, – quand il était en face d’eux, il ne
voyait plus que leurs yeux, où s’exprimait un être qui
mourrait un jour, un être qui n’avait qu’une vie, comme
lui, et qui la perdrait bientôt, comme lui : alors, il sentait
pour cet être une affection involontaire ; pour rien au
monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en cet instant ;
qu’il le voulût ou non, il fallait qu’il fût aimable. Il était
faible : et, par là, fait pour plaire au « monde », qui
pardonne tous les vices et même toutes les vertus, – hors
une seule : la force, qui est la condition de toutes les
autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie.
Sa santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause
apparente, la paralysaient. Au cours des longues années
de soucis et de travail acharné, qui usent le corps et l’âme,
les rôles avaient été intervertis entre elle et son frère ;
elle se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si
loin !… Elle n’y pouvait plus rentrer : toutes ces
conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts,
l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle
souffrait d’être ainsi : elle eût voulu ressembler à ces
autres jeunes filles, s’intéresser à ce qui les intéressait,
rire de ce qui les faisait rire… Elle ne pouvait plus !… Elle
avait le cœur serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le
soir, elle s’enfermait chez elle ; et souvent, elle n’allumait



même pas sa lampe ; elle restait assise dans l’obscurité,
tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, s’abandonnait à la
douceur d’un de ces petits amours romanesques, dont il
était coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement
que quand elle l’entendait remonter à son étage, riant et
bavardant encore avec ses amies, échangeant
d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans
pouvoir se décider à se séparer. Alors, Antoinette souriait
dans sa nuit et elle se levait pour rallumer l’électricité. Le
rire de son frère la ranimait.

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se
fanait. Sous l’ouate des brumes et des nuages d’octobre,
les couleurs s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs,
et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs s’en allèrent,
un à un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir
partir les amis, même les indifférents, et, plus que tout,
l’été, le temps de calme et de bonheur qui avait été une
oasis dans la vie. Ils firent une dernière promenade
ensemble, un jour d’automne voilé, dans la forêt, le long
de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient
mélancoliques, se serrant frileusement l’un contre l’autre,
enveloppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs
doigts entrelacés. Les bois humides se taisaient,
pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux et
craintif d’un oiseau solitaire, qui sentait venir l’hiver. Une
clochette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard
lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait au fond
de leur poitrine…

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes.
Antoinette n’avait pas recouvré la santé.



*
Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait

apporter à l’école. Antoinette y dépensa ses dernières
économies ; elle vendit même en secret quelques bijoux.
Qu’importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus tard ? – Et
puis, elle avait si peu de besoins, maintenant qu’il ne
serait plus là !… Elle s’empêchait de penser à ce qui
arriverait, quand il ne serait plus là ; elle travaillait au
trousseau, elle mettait à cette tâche toute l’ardente
tendresse qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment
que ce serait la dernière chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours
qu’ils avaient à passer ensemble ; ils avaient peur d’en
perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent
très tard, au coin du feu, Antoinette assise dans l’unique
fauteuil de l’appartement, Olivier sur un tabouret à ses
pieds, se faisant câliner, suivant son habitude de grand
enfant gâté. Il était soucieux – curieux aussi – de la vie
nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que
c’était fini de leur chère intimité, et se demandait avec
terreur ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui
rendre cette pensée plus cuisante, il ne fut jamais si
tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente
de ces êtres qui attendent l’heure du départ pour montrer
ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au
piano, et lui joua longuement les pages qu’ils aimaient le
mieux de Mozart et de Gluck, – ces visions de bonheur
attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée



tant de leur vie passée.
L’heure de la séparation venue. Antoinette

accompagna Olivier jusqu’à la porte de l’École. Elle rentra.
Elle était seule, encore une fois. Mais ce n’était plus,
comme dans le voyage d’Allemagne, une séparation à
laquelle il dépendait d’elle-même de mettre fin, quand elle
ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait :
c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie.
Cependant, elle était si maternelle qu’à ce premier
moment elle songea moins à elle qu’à lui, elle se
préoccupait de ces premiers jours d’une vie si différente,
des brimades de l’École, et de ces petits ennuis inoffensifs,
mais qui prennent facilement des proportions
inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et
sont habitués à se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce
souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa
solitude. Elle pensait déjà à la demi-heure, où elle pourrait
le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart
d’heure à l’avance. Il fut très gentil pour elle, mais tout
occupé et amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
où elle venait toujours pleine de tendresse inquiète, le
contraste s’accentua entre ce que ces instants d’entretien
étaient pour lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle,
c’était toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement
Antoinette, sans doute : mais on ne pouvait pas lui
demander de penser uniquement à elle. Une ou deux fois,
il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui
demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le cœur d’Antoinette. – Elle
s’en voulait d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle



savait très bien que ce serait absurde, que ce serait même
mal et contre nature qu’il ne pût se passer d’elle, ni elle de
lui, qu’elle n’eût pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle
savait tout cela. Mais que lui servait-il de le savoir ? Elle
n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie entière était
vouée à cette unique pensée : son frère. Maintenant que
cet unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n’avait
plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses
occupations, à la lecture, à la musique, aux livres aimés…
Dieu ! que Shakespeare, que Beethoven étaient vides,
sans lui !… Oui, c’était beau sans doute… Mais il n’était
plus là ! À quoi bon les belles choses, si l’on n’a, pour les
voir, les yeux de celui qu’on aime ? Que faire de la beauté,
que faire même de la joie, si on ne les goûte dans l’autre
cœur ?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire
entièrement sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle
était à bout. Maintenant que rien ne l’obligeait plus à tenir
bon, coûte que coûte, l’effort de volonté qu’elle s’imposait
se rompit : elle tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an
se préparait en elle, et que son énergie tenait en respect,
eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au
coin du feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le
rallumer, elle n’avait pas la force de se coucher ; elle
restait assise jusqu’au milieu de la nuit, s’assoupissant,
rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec ses
morts, avec ses illusions détruites ; et une tristesse



affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour.
Une douleur obscure, inavouée… Le rire d’un enfant dans
la rue, son trottinement hésitant, à l’étage au-dessous…
Ces petits pieds lui marchaient dans le cœur !… Des
doutes l’assiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion
morale de cette ville d’égoïsme et de plaisir sur son âme
affaiblie. – Elle combattait ses regrets, elle avait honte de
ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait
souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais instincts. La
pauvre petite Ophélie qu’un mal mystérieux rongeait,
sentait avec horreur monter du fond de son être le souffle
brutal et trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne
travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de ses
leçons ; elle si matinale, restait au lit parfois jusqu’à
l’après-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se lever
que pour se coucher ; elle mangeait à peine, ou ne
mangeait pas. Seulement les jours où son frère avait
congé, – le jeudi dans l’après-midi, et le dimanche, dès le
matin, – elle se forçait pour être avec lui comme elle était
autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou
distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il
était dans cette période de la jeunesse, où l’on a peine à se
livrer, où l’on a l’air indifférent à des choses qui vous
touchaient naguère et qui vous remueront plus tard. Les
personnes âgées semblent parfois avoir des impressions
plus fraîches, des jouissances plus naïves de la nature et
de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors que
les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient



blasés, s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme
absorbée par des passions, des ambitions, des désirs, des
idées fixes. Quand le corps est usé et qu’il n’y a plus rien à
attendre de la vie, les émotions désintéressées retrouvent
alors leur place ; et se rouvre la source des larmes
enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une absurde
passionnette, – (il en avait toujours) – qui l’obsédait au
point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le
reste. Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son
frère ; elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce
n’était pas tout à fait la faute d’Olivier. Parfois, il se
réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il
entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection inquiète, la
fièvre avec laquelle elle s’accrochait à lui, elle buvait ses
paroles, elle l’accablait de prévenances, – cet excès de
tendresse et d’attention trépidante lui enlevait aussitôt
tout désir de se confier. Il aurait dû se dire qu’Antoinette
n’était pas dans son état normal. Rien n’était plus loin de
la discrétion délicate qu’elle gardait à l’ordinaire. Mais il
n’y réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un oui, ou
un non très sec. Il se raidissait dans son mutisme,
d’autant plus qu’elle cherchait à l’en faire sortir, ou même
il la blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait
aussi, accablée. Leur journée s’écoulait, se perdait. – À
peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner à
l’École, qu’il était inconsolable de sa façon d’agir. Il s’en
tourmentait, la nuit, en pensant à la peine qu’il avait faite.
Il lui arrivait même, aussitôt rentré à l’École, d’écrire à sa
sœur une lettre pleine d’effusions. – Mais le lendemain



matin, quand il l’avait relue, il la déchirait. Et Antoinette
n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne l’aimait plus.

*
Elle eut encore, – sinon une dernière joie, – un dernier

émoi de tendresse juvénile où son cœur se reprit, un
réveil désespéré de sa force d’amour et d’espoir de
bonheur. Ce fut absurde d’ailleurs, et si contraire à sa
calme nature ! Il fallut, pour que cela fût possible, le
trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur et de
surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère.
Comme il venait d’être chargé de la critique musicale dans
une petite Revue, ils étaient un peu mieux placés
qu’autrefois, mais au milieu d’un public beaucoup plus
antipathique. Ils avaient des strapontins d’orchestre près
de la scène. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne
connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit
paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux
fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut
aucun doute quand il entra : elle reconnut l’ami inconnu
des mauvais jours d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé
de lui à son frère ; c’était à peine si elle avait pu s’en
parler à elle-même : toute sa pensée avait été absorbée
depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une
raisonnable petite Française, qui se refusait à admettre
un sentiment obscur, dont la source lui échappait, et qui
était sans avenir. Il y avait en elle toute une province de
l’âme, aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien



d’autres sentiments, qu’elle eût eu honte de voir : elle
savait qu’ils étaient là ; mais elle en détournait les yeux,
par une sorte de terreur religieuse pour cet Être qui se
dérobe au contrôle de l’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle
emprunta la lorgnette de son frère, pour regarder
Christophe, elle le voyait de profil, au pupitre de chef
d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et
concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui allait fort
mal. – Antoinette assista, muette et glacée, aux péripéties
de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à la
malveillance non dissimulée d’un public, qui était mal
disposé pour les artistes allemands, et que sa musique
assomma{2}. Quand, après une symphonie qui avait
semblé trop longue, il reparut pour jouer quelques pièces
pour piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de
plaisir qu’on avait à le revoir. Il commença pourtant à
jouer, dans l’ennui résigné du public ; mais les remarques
désobligeantes, échangées à voix haute entre les
auditeurs des dernières galeries, continuèrent d’aller leur
train, pour la joie du reste de la salle. Alors il
s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, il joua
avec un doigt l’air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis,
se levant du piano, il dit en face au public :

– Voilà ce qu’il vous faut !
Le public, un moment incertain sur les intentions du

musicien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme
invraisemblable suivit. On sifflait, on criait :



– Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses !
Les gens, rouges de colère s’excitaient, tâchaient de se

persuader qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-être
ils l’étaient, mais, plus sûrement, ravis de cette occasion
de se détendre et de faire du bruit : tels, des collégiens
après deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était
comme pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence
un de ses gants. Depuis les premières notes de la
symphonie, elle avait prévu ce qui allait se passer, elle
percevait l’hostilité sourde du public, elle la sentait
grandir, elle lisait en Christophe, elle était sûre qu’il n’irait
pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet éclat,
avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour
l’empêcher ; et quand cela fut venu, cela était tellement
comme elle l’avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par
une fatalité, contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et
comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait
insolemment le public qui le huait, leurs regards se
croisèrent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-
être une seconde ; mais, dans l’orage qui l’emportait, son
esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus à elle). Il
disparut au milieu des sifflets.

Elle eût voulu crier, dire quelque chose : elle était
ligotée, comme dans un cauchemar. Ce lui était un
soulagement d’entendre à ses côtés son brave petit frère,
qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait
partagé ses angoisses et son indignation. Olivier était
profondément musicien, et il avait une indépendance de



goût, que rien n’eût pu entamer : quand il aimait une
chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les
premières mesures de la symphonie, il avait senti quelque
chose de grand, que jamais encore il n’avait rencontré
dans sa vie. Il répétait à mi-voix, avec une ardeur
profonde :

– Comme c’est beau ! Comme c’est beau !… tandis que
sa sœur se serrait instinctivement contre lui avec
reconnaissance. Après la symphonie, il avait applaudi
rageusement, pour protester contre l’indifférence
ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut
hors de lui : ce garçon timide se leva, il criait que
Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ;
il se fit apostropher grossièrement : on le traita de
morveux, et on l’envoya coucher. Antoinette, qui savait
l’inutilité de toute révolte, le prit par le bras, en disant :

– Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !
Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir :
– C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !…
Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut

insensible à cette musique ; il lui dit :
– Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela

beau, toi ?
Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait

se ranimer. Mais quand l’orchestre fut sur le point
d’entamer un autre morceau, brusquement elle se leva,
soufflant à son frère, avec une sorte de haine :



– Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !
Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un

de l’autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette
se taisait.

*
Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle

s’engourdissait dans un sentiment, qu’elle évitait de
regarder en face, mais qui persistait, à travers toutes ses
pensées, comme le battement sourd du sang dans ses
tempes qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil
des Lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir chez
un éditeur. Elle l’ouvrit au hasard. Sur la première page
qu’elle regarda, elle lut en tête d’un morceau cette
dédicace en allemand :

À ma pauvre chère petite victime
et une date au-dessous.
Elle connaissait bien cette date. – Elle fut prise d’un tel

trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et,
priant son frère de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y
enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique
nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer l’émotion de sa
sœur. Antoinette, assise dans la chambre à côté,
comprimait les battements de son cœur. Brusquement,
elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de
notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ
d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait



d’avance : oui, c’était bien le soir de la représentation où
elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et
ferma les yeux, rougissante, les mains serrées sur son
sein, écoutant la chère musique. Son cœur était noyé de
reconnaissance… Ah ! pourquoi la tête lui faisait-elle si
mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez
elle, quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui
demanda si elle était souffrante. Elle parla d’un peu de
lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils
causèrent mais elle ne répondait pas tout de suite à ses
questions ; elle avait l’air de revenir de très loin ; elle
souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de tête qui
la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demandé
de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule
dans la nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à
peine une note de-ci, de-là, très doucement, de peur que
ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait même pas, le
plus souvent, elle rêvait, elle était emportée par un élan
de gratitude et de tendresse vers cette âme qui avait eu
pitié d’elle, qui avait lu en elle, avec l’intuition
mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées.
Elle était heureuse et triste, – triste !… Ah ! comme la
tête lui faisait mal !

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une
mélancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa
torture, elle voulut sortir un peu. Quoique la tête
continuât à la faire souffrir, – pour se donner un but, elle
alla faire des emplettes à un grand magasin. Elle ne
pensait guère à ce qu’elle faisait. Sans se l’avouer, elle



pensait à Christophe. Comme elle sortait, harassée, triste
à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur le trottoir,
de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en
même temps. Aussitôt, – (ce fut irréfléchi) – elle tendit
les mains vers lui. Christophe s’arrêta : cette fois, il la
reconnaissait. Déjà, il sautait sur la chaussée, pour venir à
Antoinette ; et Antoinette s’efforçait d’aller à sa
rencontre. Mais le flot brutal de la foule l’emporta comme
une paille, tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur
l’asphalte glissant, formait devant Christophe une digue,
contre laquelle se brisa aussitôt le double courant des
voitures, amoncelant pour quelques instants une barrière
inextricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait à
passer : il se trouva pris au milieu des voitures, sans
pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à se dégager
enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle
était déjà loin : elle avait fait de vains efforts pour se
débattre contre le torrent humain ; puis, elle s’était
résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ; elle avait le
sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait à
sa rencontre avec Christophe : on ne pouvait rien contre
la fatalité. Et quand elle avait réussi à sortir de la foule,
elle n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ; une honte
l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? – Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée.
Mais une fois dans sa chambre, dans l’ombre, elle resta
assise devant sa table, sans avoir le courage d’enlever son
chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu
lui parler ; et, en même temps, elle avait une lumière dans



le cœur ; elle ne voyait plus l’ombre, elle ne voyait plus le
mal qui la travaillait. Elle repassait indéfiniment tous les
détails de la scène qui avait eu lieu : et elle modifiait, elle
se représentait ce qui serait arrivé, si telle circonstance
avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait l’expression de joie de Christophe
en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle
rougissait ; et, seule, dans l’obscurité de sa chambre, où
nul ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau.
Ah ! c’était plus fort qu’elle : elle se sentait disparaître, et
elle cherchait instinctivement à s’accrocher à la puissante
vie qui passait auprès d’elle, et qui avait eu pour elle un
regard de bonté. Son cœur plein de tendresse et
d’angoisse lui criait dans la nuit :

– Au secours ! Sauvez-moi !
Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe,

pour prendre du papier, une plume. Elle écrivit à
Christophe. Jamais cette fille rougissante et fière n’eût
pensé à lui écrire, si elle n’avait été livrée à la maladie.
Elle ne savait ce qu’elle écrivait. Elle n’était plus maîtresse
d’elle-même. Elle l’appelait, elle lui disait qu’elle l’aimait…
Au milieu de sa lettre, elle s’arrêta, épouvantée. Elle
voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa tête était
vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à trouver
ses mots ; la fatigue l’écrasait. Elle avait honte… À quoi
bon tout cela ? elle savait bien qu’elle cherchait à se
duper, qu’elle n’enverrait jamais cette lettre… Quand
même elle l’eût voulu, comment l’eût-elle fait parvenir ?
Elle n’avait pas l’adresse de Christophe… Pauvre
Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, même s’il savait



tout, s’il était bon pour elle ?… Trop tard ! Non, non, tout
était vain ; c’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et
qui bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner…

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée,
sans pouvoir s’arracher à son immobilité. Il était plus de
minuit, quand elle se leva péniblement, – vaillamment.
Par une habitude machinale, elle serra les brouillons de sa
lettre dans un livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le
courage, ni de les ranger, ni de les déchirer. Puis elle se
coucha, grelottante de fièvre. Le mot de l’énigme se
découvrait : elle sentait s’accomplir la volonté de Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.

*
Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École trouva

Antoinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut
appelé. Il constata une phtisie aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les
derniers jours ; elle avait découvert enfin la raison du
trouble moral, qui l’épouvantait. Pour la pauvre petite,
qui avait honte d’elle-même, c’était presque un
soulagement de penser qu’elle n’y était pour rien, que la
maladie en était cause. Elle avait eu la force de prendre
quelques précautions, de brûler ses papiers, de préparer
une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de vouloir bien
veiller sur son frère, dans les premières semaines après
sa « mort » – (elle n’osait pas écrire ce mot…)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la



constitution d’Antoinette était usée par les années de
fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait
perdue, elle était délivrée de ses angoisses. Elle repassait
dans sa pensée toutes les épreuves qu’elle avait
traversées ; elle revoyait son œuvre accomplie, son cher
Olivier sauvé ; et une joie ineffable la pénétrait. Elle se
disait :

– C’est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil :
– Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.
Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre

jusqu’à ce qu’elle eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien
serré qu’il lui fallût s’en aller maintenant ; mais elle n’osait
pas se plaindre : c’eût été ingrat envers Dieu, qui aurait
pu la rappeler plus tôt. Et que serait-il arrivé, si elle était
partie, un an plus tôt ? – Elle soupirait, et s’humiliait avec
reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, – sauf
dans les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme
un petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec
un plaisir résigné. La vue d’Olivier lui était une joie
perpétuelle. Elle l’appelait des lèvres, sans parler : elle
voulait qu’il posât sa tête près d’elle ; et, les yeux près des
yeux, elle le regardait longuement, en silence. Enfin, elle
se soulevait, lui serrant la tête entre ses mains, et disait :

– Ah ! Olivier !… Olivier !…
Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la



mit au cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier
à son confesseur, à son médecin, à tous. On sentait qu’elle
vivait désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se
réfugiait dans cette vie, comme dans une île. Par
moments, elle semblait grisée par une exaltation
mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son
mal ; la tristesse était devenue joie, – une joie divine, qui
rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

– Je suis heureuse…
La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de

conscience, ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle se
récitait quelque chose. Olivier vint à son chevet, et se
pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et lui sourit
faiblement ; ses lèvres continuaient de remuer, et ses
yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait pas ce
qu’elle voulait dire… Mais Olivier saisit, comme un souffle,
ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant, qu’elle
lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come
again.

(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai… »)
Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle s’en alla.

*
Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à

beaucoup de personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi,
dans la propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des
locataires, Olivier reçut des marques de compassion de



gens qui lui étaient étrangers. L’enterrement d’Antoinette
ne fut pas délaissé, comme l’avait été celui de sa mère.
Des amis, des camarades de son frère, des familles chez
qui elle avait donné des leçons, des êtres auprès desquels
elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne
lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en secret,
sachant son dévouement, même de pauvres gens, la
femme de ménage qui l’aidait, de petits fournisseurs du
quartier, la suivirent jusqu’au cimetière. Olivier avait été,
dès le soir de la mort, recueilli par Mme Nathan, emmené
malgré lui, distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût
possible de résister à une telle catastrophe, – le seul où il
ne lui fût pas permis de se livrer tout entier à son
désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il
faisait partie d’un groupe, il était entraîné par le courant,
en dépit qu’il en eût. Les occupations et les soucis de son
École, la fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il ne pouvait être
seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus tôt,
quelques années plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir
de sa sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver
l’appartement, où ils avaient vécu ensemble : il n’avait
pas d’argent. Il espérait que ceux qui semblaient
s’intéresser à lui comprendraient sa détresse de ne
pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais personne ne
parut comprendre. Avec de l’argent emprunté en partie,
en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde,
où il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa



où il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa
sœur : son lit, sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire
de son souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours où il était
abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une liaison. Il
était là pendant des heures, à rêver d’elle, le front dans
les mains : car il avait le malheur de ne posséder aucun
portrait d’elle, qu’une petite photographie prise quand
elle était enfant, et qui les représentait tous deux
ensemble. Il lui parlait. Il pleurait… Où était-elle ? Ah ! si
elle avait été seulement à l’autre bout du monde, en
quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce fût, – avec
quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la
recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher
pieds nus pendant des siècles, si du moins chacun de ses
pas l’avait rapproché d’elle !… Oui, même s’il n’avait eu
qu’une chance sur mille d’arriver jusqu’à elle… Mais
rien… Nul moyen de la rejoindre jamais… Quelle solitude !
Comme il était livré, maladroit, enfantin dans la vie,
maintenant qu’elle n’était plus là pour l’aimer, le
conseiller, le consoler !… Celui qui a eu le bonheur de
connaître, une fois dans le monde, l’intimité complète,
sans limites, d’un cœur ami, a connu la plus divine joie, –
une joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie…

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nella miseria…

Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et
tendres, d’avoir une fois connu le plus grand des
bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie,
ceux qu’on aime, c’est encore moins affreux que plus tard,



quand les sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ;
et, malgré son pessimisme natif, malgré son infortune, il
avait besoin de vivre. Il semblait qu’Antoinette, en
mourant, eût soufflé une partie de son âme à son frère. Il
le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se persuadait
obscurément que sa sœur n’était pas tout à fait morte,
qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l’avait promis. Une
croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient
pas morts : ils continuent de flotter aux lieux où ils
vécurent, jusqu’à ce qu’ils aient accompli la durée normale
de leur existence. – Ainsi, Antoinette continuait de
grandir auprès d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par
malheur, elle avait presque tout brûlé. D’ailleurs, elle
n’était pas femme à tenir registre de sa vie intérieure. Elle
eût rougi de dévêtir sa pensée. Elle avait seulement un
petit carnet de notes presque incompréhensibles pour
tout autre que pour elle, – un agenda minuscule, où elle
avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates,
certains petits événements de sa vie journalière, qui
avaient été pour elle l’occasion de joies et d’émotions,
qu’elle n’avait pas besoin de noter en détail, pour les
revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient à des
faits de la vie d’Olivier. Elle avait conservé, sans en
perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites. –
Hélas ! il avait été moins soigneux : il avait laissé perdre
presque toutes celles qu’il avait reçues d’elle. Qu’avait-il
besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa sœur :
la chère source de tendresse semblait intarissable ; il se
croyait sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et



son cœur ; il avait gaspillé avec imprévoyance l’amour
qu’il en avait reçu, et dont il eût voulu maintenant
recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes… Quelle
émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie
d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces
mots écrits au crayon :

– « Olivier, mon cher Olivier !… »
Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant

contre ses lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui
parlait. – Depuis ce jour, il prit chacun de ses livres, et
chercha page par page si elle n’y avait point laissé quelque
autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre à
Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui s’était
ébauché en elle ; il pénétra pour la première fois dans sa
vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il n’avait pas cherché
à connaître ; il revécut les derniers jours de trouble, où,
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami
inconnu. Jamais elle ne lui avait confié qu’elle avait déjà
vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient
qu’ils s’étaient rencontrés naguère en Allemagne. Il
comprenait que Christophe avait été bon pour Antoinette,
dans une circonstance dont il ne savait point les détails, et
que de là datait le sentiment d’Antoinette, dont elle avait
gardé le secret jusqu’à la fin.

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art,
lui devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l’avait
aimé : il semblait à Olivier que c’était elle encore qu’il
aimait en Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui.
Ce ne fut pas facile de retrouver ses traces. Christophe



avait disparu, après son échec, dans l’immense Paris ; il
s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui. Après des
mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra dans la rue
Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait
à peine. Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. Il le
suivit de loin, jusqu’à sa maison. Il voulut lui écrire : il ne
put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul,
Antoinette était avec lui : son amour, sa pudeur avaient
passé en lui ; la pensée que sa sœur avait aimé Christophe
le rendait, devant Christophe, rougissant, comme s’il avait
été elle. Et, pourtant, qu’il eût voulu parler d’elle avec lui !
– Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout
où il pensait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du
désir de lui tendre la main. Et dès qu’il le voyait, il se
cachait, pour n’être pas vu de lui.

*
Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où

ils se trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il
ne disait rien ; mais il le regardait. Et sans doute
qu’Antoinette, ce soir-là, était avec Olivier : car
Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut son
image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à travers
tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait
comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de
l’ombre bienheureuse.
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