


Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE
TOME VI
ANTOINETTE

(1908)



A MA MERE



Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles
frangalses qu1 depuis des siécles, restent fixées au méme
coin de province, et pures de tout alliage étranger. Iy en
a encore plus qu'on ne croit en France, malgré tous les
changements survenus dans la société ; il faut un
bouleversement bien fort pour les arracher au sol ou elles
tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent
elles-mémes. La raison n'est pour rien dans leur
attachement, et Ulintérét pour peu ; quant au
sentimentalisme érudit des souvenirs historiques, il ne
compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’'une
étreinte invincible, c’est 'obscure et puissante sensation,
commune aux plus grossiers et aux plus intelligents,
d’étre depuis des siecles un morceau de cette terre, de
vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre battre
son cceur contre le nétre, comme deux étres couchés dans
le méme lit, cote a coOte, de saisir ses frissons
imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons,
des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses.
Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux ou la vie
est la plus douce, qui prennent le cceur davantage, mais
ceux ou la terre est le plus simple, le plus humble, pres de
I'homme, et lui parle une langue intime et familiere.

Telle la province du centre de la France, ou vivaient les
Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie,
qui mire son visage ennuyé dans 'eau trouble d’'un canal
immobile ; autour, champs monotones, terres labourées,
prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs
monotones... Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien
n’est fait pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il v a



dans cette torpeur et cet engourdissement une secrete
force. L’esprit qui les gofite pour la premiére fois en
souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des
générations, en a subi 'empreinte, ne saurait plus s’en
déprendre ; il en est pénétré ; cette immobilité des
choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un
charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne se rend
pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait
oublier.

*

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On
pouvait suivre les traces de la famille jusqu’au XVI€ siécle,
dans la ville et aux environs : car il y avait naturellement
un grand-oncle, dont la vie fut consacrée a dresser la
généalogie de cette lignée d’obscures et laborieuses
petites gens : paysans, fermiers, artisans de village, puis
clercs, notaires de campagne, venus enfin s’installer dans
la sous-préfecture de larrondissement, ou Augustin
Jeannin, le pére du Jeannin actuel, avait fort adroitement
fait ses affaires, comme banquier : habile homme, rusé et
tenace comme un paysan, au demeurant honnéte, mais
sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant,
qui s’était fait considérer et redouter, a dix lieues a la
ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa
fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits
yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la
petite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme
coureur de cotillons ; et il n’avait pas tout a fait perdu ce
gott. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le



voir a table, ou son fils Antoine lui tenait téte, avec
quelques vieux amis de leur espece : le juge de paix, le
notaire, I'archiprétre de la cathédrale : — (le vieux Jeannin
mangeait volontiers du prétre, mais il savait aussi manger
avec le prétre, quand le prétre mangeait bien) : — de
solides gaillards, batis sur le méme modele des pays
Rabelaisiens. Cétait un feu roulant de plaisanteries
énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements
de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les
domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine,
un jour d’été tres chaud qu’il s’était avisé de descendre
dans sa cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en
bouteilles. En vingt-quatre heures, il était parti pour
'autre monde, auquel il ne croyait guere, muni de tous les
sacrements de I'Eglise, en bon bourgeois voltairien de
province, qui se laisse faire au dernier moment, pour que
les femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est
bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires.
C’était un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face
rasée, des favoris en cotelettes, une parole précipitée et
bredouillante, — qui faisait beaucoup de bruit, et s’agitait
avec de petits gestes vifs et courts. Il n’avait pas
I'intelligence financiére du peére ; mais il était assez bon
administrateur. Il n’avait qu’a continuer tranquillement
les entreprises commencées, qui allaient en
s’agrandissant, par le seul fait de leur durée. I1 bénéficiait
dans le pays d’une réputation d’affaires, bien qu’il fat
pour peu de chose dans leur succes. Il n’y apportait que



de la régularité et de Tlapplication. Parfaitement
honorable, d’ailleurs il inspirait partout une estime
méritée. Ses manieres affables, toutes rondes, un peu trop
familieres peut-étre pour certains, un peu trop
expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa
petite ville et dans les campagnes alentour une popularité
de bon aloi. Sans étre prodigue de son argent, il I'était de
sa sensibilité ; il avait facilement la larme a I'ceil ; et le
spectacle d’'une misere I'émouvait sincérement, d'une
facon qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la
politique tenait une grande place dans sa pensée. Il était
républicain ardemment modéré, libéral avec intolérance,
patriote, et, a I'exemple de son pere, extrémement anti-
clérical. Il faisait partie du conseil municipal ; et un plaisir
pour lui, comme pour ses collegues, était de jouer quelque
bon tour au curé de la paroisse, ou au prédicateur du
caréme, qui excitait tant d’enthousiasmes parmi les
dames de la ville. I1 ne faut pas oublier que cet
anticléricalisme des petites villes francaises est toujours,
plus ou moins, un épisode de la guerre des ménages, une
forme sournoise de cette lutte sourde et apre entre maris
et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les
maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de
classiques latins, dont il savait par cceur quelques pages et
une quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, —
le Boileau de IArt Poétique, et surtout du Lutrin, — de



lauteur de la Pucelle, et des poeta minores du XVIII®
siecle francais, dans le gofit desquels il s’efforcait de rimer.
Il n’était pas le seul dans son cercle de connaissances, qui
elit cette manie ; et elle ajoutait a sa réputation. On se
répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des
bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des
chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas
d’'un certain esprit, bien en chair. Les mystéres de la
digestion n’y étaient pas oubliés : la Muse des pays de la
Loire embouche volontiers sa trompette, a la facon du
diable fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris
femme d’un tout autre caractere, — la fille d’'un magistrat
du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers — ou plutét,
Devilliers : car leur nom s’était scindé, en cours de route,
comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant, —
étaient magistrats de pere en fils, de cette vieille race
parlementaire francaise, qui avait une haute idée de la loi,
du devoir, des convenances sociales, de la dignité
personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une
honnéteté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au
siecle précédent, ils avaient été frottés de jansénisme
frondeur, et il leur en était resté, en méme temps que le
mépris de I'esprit jésuite, quelque chose de pessimiste et
d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau ; et,
loin d’aplanir les difficultés qu’elle présentait, ils en
eussent ajouté plut6t, pour avoir le droit de se plaindre.
Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui



s’opposaient a 'optimisme pas trés raffiné de son mari.
Grande, plus grande que lui de toute la téte, maigre, bien
faite, sachant s’habiller, mais d'une élégance un peu
compassée, qui la faisait toujours paraitre — comme a
dessein — plus agée qu’elle n’était, elle avait une tres
haute valeur morale ; mais elle était sévére pour les
autres ; elle n’admettait aucune faute, ni presque aucun
travers ; elle passait pour froide et dédaigneuse. Elle était
trés pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles
discussions entre époux. Dailleurs, ils s’aimaient
beaucoup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient pu se
passer I'un de l'autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus
pratiques I'un que l'autre : lui, par manque de psychologie
— (il risquait toujours d’étre la dupe des bonnes figures et
des belles paroles), — elle, par inexpérience totale des
affaires — (en ayant toujours été tenue a I'écart, elle ne s’y
intéressait point).

*

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était
l'ainée de cinq ans, et un garcon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une
gracieuse et honnéte petite figure a la francaise, ronde,
avec des yeux vifs, le front bombé, le menton fin, un petit
nez droit, — « un de ces nez fins et nobles au plus joly »,
(comme dit gentiment un vieux portraitiste francais), « et
dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui
animoit la physionomie et indiquoit la finesse des
mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, a mesure



qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son pere
la gaieté et I'insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme
son pere, mais de nature tout autre. Sa santé avait été
gravement éprouvée par des maladies continuelles
pendant son enfance ; et, bien qu’il en efit été d’autant
plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique 'avait
rendu de bonne heure un petit garcon mélancolique,
révasseur, qui avait peur de la mort, et qui était tres mal
armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par
gofit ; il fuyait la société des autres enfants : il y était mal
a laise ; il répugnait a leurs jeux, a leurs batailles ; leur
brutalité lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux,
non par manque de courage, mais par timidité, parce qu’il
avait peur de se défendre, de faire du mal ; il elt été
martyrisé par ses camarades, s’il n’elit été protégé par la
situation de son pére. Il était tendre, et d'une sensibilité
maladive : un mot, une marque de sympathie, un
reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sceur,
beaucoup plus saine, se moquait de lui, et I'appelait :
petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cceur ; mais ils
étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait
de son cOté, et poursuivait ses chiméres. A mesure
qu’Antoinette grandissait, elle devenait plus jolie ; on le lui
disait, et elle le savait : elle en était heureuse, elle se
forgeait des romans pour l'avenir. Olivier, malingre et
triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans
son absurde petit cerveau : il se contait des histoires. I1



avait un besoin ardent et féminin d’aimer et d’étre aimé ;
et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son age, il s’était
fait deux ou trois amis imaginaires : I'un s’appelait Jean,
lautre Etienne, lautre Francois ; il était toujours avec
eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui 'entouraient. Il
ne dormait pas beaucoup, et révassait sans cesse. Le
matin, quand on l'avait arraché de son lit, il s’oubliait, ses
deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien
souvent, deux bas enfilés sur la méme jambe. Il s’oubliait,
ses deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait a sa table de
travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa lecon : il
révait pendant des heures ; et apres il s’apercevait
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien appris. A diner, il
était ahuri quand on lui adressait la parole ; il répondait,
deux minutes apres qu’on l'avait interrogé ; il ne savait
plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il
s’engourdissait dans le murmure de sa pensée et dans les
sensations familieres des jours de province monotones,
qui s’écoulaient avec lenteur : la grande maison, a moitié
vide, dont on n’habitait qu'une partie ; les caves et les
greniers immenses et redoutables ; les chambres
mystérieusement closes, volets fermés, meubles vétus de
housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux
portraits de famille, au sourire obsédant ; les gravures
Empire, d'un héroisme vertueux et polisson : Alcibiade et
Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice,
lhistoire d’Epaminondas, Belisaire mendiant... Au
dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge d’en
face, la danse boiteuse des marteaux sur I'enclume, le
halétement du soufflet poussif, 'odeur de la corne grillée,



les battoirs des laveuses accroupies au bord de l'eau, les
coups sourds du couperet du boucher dans la maison
voisine, le pas d'un cheval sonnant sur le pavé de la rue, le
grincement d’'une pompe, le pont tournant sur le canal, les
lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement
défilant, halés au bout d’une corde, devant le jardin
suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, ou
poussaient deux lilas, au milieu d’'un massif de géraniums
et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en
fleurs sur la terrasse au-dessus du canal ; parfois, le
vacarme d’'une foire sur la place voisine, les paysans en
blouses bleues luisantes, et les cochons braillants... Et le
dimanche, a I’église, le chantre qui chantait faux, le vieux
curé qui s’endormait en disant la messe ; la promenade en
famille sur 'avenue de la gare, ou I'on passait son temps a
échanger des coups de chapeau cérémonieux avec
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés a
se promener ensemble, — jusqu’'a ce qu’enfin on arrivat
dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels,
invisibles, se balancaient les alouettes, — ou le long du
canal miroitant et mort, des deux cotés duquel les
peupliers alignés frissonnaient... Et puis, c’étaient les
grands diners, les mangeries interminables, ot 'on parlait
de mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait la
que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province,
la grande occupation, 'Art par excellence. Et I'on parlait
aussi d’affaires, et de gauloiseries et, ¢a, et 1a, de maladies,
avec des détails sans fin... — Et le petit garcon, assis dans
son coin, ne faisait pas plus de bruit qu'une petite souris,
grignotait, ne mangeait guére, et écoutait de toutes ses



oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il entendait mal, son
imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, qu'on
observe souvent chez les enfants des vieilles familles, ou
I'empreinte des siécles est trop fortement marquée, de
deviner des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et
qu’il comprenait a peine. — Il y avait aussi la cuisine, ou
s’élaboraient des mystéres sanglants et succulents ; et la
vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et
effrayants... Enfin, c’était, le soir, le vol silencieux des
chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que 'on
savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison ; les
gros rats, les araignées énormes et velues ; la priere au
pied du lit, ot 'on n’écoutait guére ce que I'on disait — la
petite cloche saccadée de I'hospice voisin, qui sonnait le
coucher des religieuses ; — le lit blanc, I'lle des réves...

Les meilleurs moments de 'année étaient ceux qu’on
passait dans une propriété de famille, a quelques lieues de
la ville, au printemps et a 'automne. La, on pouvait réver
tout a son aise : on ne voyait personne. Comme la plupart
des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus a
Iécart des gens du peuple : domestiques, fermiers, qui
leur inspiraient au fond un peu de crainte et de dégofit. Ils
tenaient de leur meére un dédain aristocratique — ou
plutot, essentiellement bourgeois, — pour les travailleurs
manuels. Olivier passait les journées, perché dans les
branches d’un fréne, et lisant des histoires merveilleuses :
la délicieuse mythologie, les Contes de Muszaus, ou de
M™¢ d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de
voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres
lointaines, « ces réves océaniques », qui tourmentent



parfois les jeunes garcons des petites villes de provinces
francaises. Un fourré lui cachait la maison ; et il pouvait se
croire tres loin. Mais il se savait tout pres ; et il en était
bien aise : car il n’aimait pas trop a s’éloigner tout seul ; il
se sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient
autour. A travers le nid de feuillage il voyait au loin les
vignes jaunissantes, les prairies ou paissaient les vaches
bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le
silence de la campagne assoupie. Les cogqs a la voix
percante se répondaient d’'une ferme a lautre. On
entendait le rythme inégal des fléaux dans les granges.
Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades
d’étres coulait a pleins bords. Olivier surveillait d'un ceil
inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement
pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent
comme des tuyaux d’orgues, et les guépes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, — tout ce
monde de bétes affairées, qui semblent dévorées du désir
d’arriver quelque part... Ou cela ? Elles lignorent.
N’importe ot ! Quelque part... Olivier avait un frisson, au
milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait,
comme un levraut, au bruit d’'une pomme de pin qui
tombait, ou d’'une branche séche qui se cassait... Il se
rassurait, en entendant, a l'autre bout du jardin, tinter les
anneaux de la balancoire, ou Antoinette se bergait, avec
rage.

Elle révait aussi ; mais c’était a sa facon. Elle passait la
journée a fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et
rieuse, picorant les raisins des vignes comme une grive,
détachant en cachette une péche de I'espalier, grimpant



sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes
sournoises, pour faire tomber la pluie des mirabelles d’or,
qui fondent dans la bouche comme un miel parfumé. Ou
elle cueillait des fleurs, bien que ce fiit défendu : vite, elle
arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et
elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin.
Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans
la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la sucait ; et
puis, elle cachait son larcin, elle I'enfoncait dans son cou,
contre sa gorge, entre ses deux petits seins, qu’elle
regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette
entre-baillée... Une volupté aussi, exquise et défendue,
était d’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en aller,
pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur I'herbe
mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre,
ou briilantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait
a la lisiere du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes,
ses genoux, I'eau, la terre et la lumiére. Couchée a 'ombre
des sapins, elle regardait ses mains transparentes au
soleil, et elle promenait machinalement ses lévres sur le
tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des
couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de
feuilles de chéne ; elle y piquait des chardons bleus, et de
la rouge épine-vinette et de petites branches de sapin
avec leurs fruits verts : elle avait lair d’une petite
princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du
jet d’eau ; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait,
jusqu’a ce que la téte lui tournat, et qu’elle se laissat choir
sur la pelouse, la figure enfouie dans I'herbe, et riant aux
éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arréter,



et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, a quelques
pas I'un de l'autre, sans s’occuper 'un de 'autre, — sauf
lorsque Antoinette s’avisait, en passant, de jouer une
niche a son frére, de lui lancer au nez une poignée
d’aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menacant
de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se langant sur
lui et criant brusquement :

— Hou ! Hou !...

Elle était prise parfois d’'une fureur de le taquiner. Elle
le faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa
mere l'appelait. Puis, quand il était descendu, elle montait
a sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors Olivier
geignait, et menacait de se plaindre. Mais il n’y avait pas
de danger qu’Antoinette s’éternisat sur 'arbre : elle ne
pouvait rester deux minutes en repos. Quand elle s’était
bien moquée d’Olivier, du haut de la branche, quand elle
lavait fait enrager a son aise, et qu’il était pres de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en
riant, I'appelait « petit serin », et le roulait par terre, en
lui frottant le nez avec des poignées d’herbe. Il essayait de
lutter ; mais il n’était pas de force. Alors, il ne bougeait
plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras
maigres cloués sur le gazon par les robustes menottes
d’Antoinette ; et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n’y résistait pas : elle le regardait vaincu et
soumis ; elle éclatait de rire, 'embrassait brusquement, et
elle le laissait, — non sans lui avoir, en guise d’adieu,
enfoncé un petit tapon d’herbe fraiche dans la bouche : ce



quil détestait par-dessus tout, parce quil était
extrémement dégotité. Et il crachait, il s’essuyait la
bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle se
sauvait a toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait
encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne
dormait point, sursautait au milieu des histoires qu’il se
contait, en entendant ces fous rires et les paroles
entrecoupées qu’elle disait dans le silence de la nuit.
Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une
chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au
loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans I'indécise
phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir
devant sa fenétre, comme des spectres, des branches
lourdes et sombres de sapins, et le rire d’Antoinette lui
était un allégement.

*

Les deux enfants étaient treés religieux, surtout Olivier.
Leur pére les scandalisait par ses professions de foi
anticléricales ; mais il les laissait libres ; et, au fond,
comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il n’était pas
faché que les siens crussent pour lui : car il est toujours
bon d’avoir des alliés dans 'autre camp, on n’est jamais
stir de quel c6té tournera la chance. En somme, il était
déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir
un curé, comme avait fait son pere : si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de
croire qu’on sera briilé, pour prendre une assurance



contre I'incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il
lui semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il
avait besoin d’'un appui ; il gotitait dans la confession une
jouissance douloureuse, le bienfait de se confier a
I'invisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, a
qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout ; il
savourait la douceur de ce bain d’humilité et d’amour,
d’ou 'ame sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si
naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment on
pouvait douter ; il pensait quon y mettait de la
méchanceté, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des
prieres en cachette pour que son pere fiit touché de la
grace ; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec
lui une église de campagne, il le vit faire un signe de croix.
Les récits de I'Histoire Sainte s’étaient mélés en lui aux
merveilleuses histoires de Riibezahl, de Gracieuse et
Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était
petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des
autres. Et, de méme qu’il n’était pas sGr de ne pas
connaitre Schacabac aux lévres fendues, et le barbier
babillard, et le petit bossu de Casgar, de méme que,
lorsqu’il se promenait, il cherchait des yeux dans la
campagne le pic noir qui porte dans son bec la racine
magique du chercheur de trésors, Chanaan et la Terre
Promise devenaient, par la vertu de son imagination
d’enfant, des localités bourguignonnes ou berrichonnes.
Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au
sommet comme un vieux plumet défraichi lui semblait la
montagne ot Abraham avait élevé le biicher. Et un gros



buisson mort, a la lisiéere des chaumes, était le Buisson
ardent que les siécles avaient éteint. Méme quand il ne fut
plus tout petit, et quand son sens critique commencait a
s’éveiller, i aimait a bercer encore des légendes
populaires qui enguirlandent la foi ; et il y trouvait tant de
plaisir que, sans étre tout a fait dupe, il s’amusait a I'étre.
C'est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le samedi
saint, le retour des cloches de Paques, qui sont parties
pour Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les
airs avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre
compte que ce n’était pas vrai, mais il n’en continuait pas
moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait
sonner ; et une fois, il eut l'illusion — tout en sachant
parfaitement que cela ne pouvait pas étre — d’en voir une
disparaitre au-dessus de la maison, avec des rubans
bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce
monde de légende et de foi. Il fuyait a la vie. Il se fuyait
lui-méme. Maigre, pale, chétif, il souffrait d’étre ainsi, il ne
pouvait supporter de se 'entendre dire. Il portait en lui
un pessimisme natif, qui lui venait de sa mere sans doute,
et qui avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant
maladif. Il n’en avait pas conscience : il croyait que tout le
monde était comme lui ; et ce petit bonhomme de dix ans,
pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin,
s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son gofiter,
il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait a écrire son journal,
chaque soir en cachette, — il ne savait pourquoi, car il
n’avait rien a dire que des niaiseries. Ecrire était chez lui



une manie héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de
province francaise, — la vieille race indestructible, — qui,
chaque jour, écrit pour soi jusqu’au jour de sa mort, avec
une patience idiote et presque héroique, les notes
détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre.
Personne ne le lira jamais : il le sait ; et lui-méme ne se
relit jamais.

*

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la
lumiére trop vive du jour. Tous deux, le frére et la sceur,
étaient musiciens de cceur, — surtout Olivier, qui tenait ce
don de sa mére. Au reste, il s’en fallait que leur gofit fiit
excellent. Personne n’eiit été capable de le former, dans
cette province ou 'on n’entendait, en fait de musique, que
la fanfare locale qui jouait des pas redoublés, ou — dans
ses bons jours — des pots-pourris d’Adolphe Adam,
lorgue de l'église qui exécutait des romances, et les
exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui
tapotaient sur des instruments mal accordés quelques
valses et polkas, I'ouverture du Calife de Bagdad, ou de la
Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de
Mozart, toujours les mémes, et toujours avec les mémes
fausses notes. Cela faisait partie du programme invariable
des soirées, quand on recevait du monde. Aprés diner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire
valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant, puis
finissaient par céder aux instances de 'assemblée ; et ils
exécutaient leur grand morceau par coeur. Chacun



admirait alors la mémoire de I'artiste et son jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque a chaque
soirée, gatait pour les deux enfants tout le plaisir du diner.
Encore, quand ils avaient a jouer a quatre mains leur
Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de
Weber, ils étaient siirs I'un de lautre, ils n’avaient pas
trop peur. Mais quand il fallait jouer seul, c’était un
supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus brave.
Cela I'ennuyait mortellement ; mais comme elle savait
qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son
parti, allait s’asseoir au piano, d’'un petit air décidé, et
galopait son rondo, a la diable, bredouillant des passages,
a d’autres pataugeant, s’interrompant, tournant la téte,
disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus...

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus
loin, et allant jusqu’au bout. Apreés, elle ne cachait pas son
contentement d’avoir fini ; et, quand elle revenait a sa
place au milieu des compliments, elle riait, en disant :

— J’en ai fait, des fausses notes !...

Mais Olivier était ’humeur moins facile. Il ne pouvait
supporter de s’exhiber en public, d’étre le point de mire
de toute une société. Cétait déja pour lui une souffrance
de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour
des gens qui n’aimaient pas la musique — (il le voyait tres
bien,) — que la musique ennuyait méme, et qui vous
faisaient jouer seulement par habitude, lui semblait une
tyrannie, contre laquelle il tentait de s’insurger en vain. Il



refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il allait
se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et
jusqu’au grenier, malgré sa peur des araignées. Sa
résistance rendait les insistances plus vives et plus
narquoises ; les objurgations des parents s’y mélaient,
agrémentées de quelques claques, quand lesprit de
révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait
toujours finir par jouer, — naturellement, en dépit du bon
sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce
qu’il aimait vraiment la musique.

Le goit de la petite ville n’avait pas toujours été aussi
médiocre. On se souvenait d'un temps, ou l'on faisait
d’assez bonne musique de chambre, chez deux ou trois
bourgeois. M™¢ Jeannin parlait souvent de son grand-
pére, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui
chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Ily
en avait encore un gros cahier a la maison, ainsi qu'une
liasse d’airs italiens. Car I'aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck. »
Et il ajoutait avec amertume « Ilaimait bien aussi
Piccinni ». — Peut-étre aimait-il mieux Piccinni. En tout
cas, les airs italiens 'emportaient de beaucoup en nombre,
dans la collection du grand-pére. Ils avaient été le pain
musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et
un peu analogue aux sucreries de province, dont on
bourre les enfants : elles affadissent le gotit, démolissent
I'estomac, et risquent d’enlever pour toujours 'appétit
pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise
d’Olivier ne pouvait étre mise en cause. D’aliments plus
sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait pas de pain, il



mangeait du gateau. Cest ainsi que, par la force des
choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les
nourriciers de ce petit garcon mélancolique et mystique,
dont la téte tournait un peu, en buvant 'Asti spumante,
que lui versaient, au lieu de lait, ces peres Silénes hilares
et effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de
Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une
jolie larme dans les yeux : Pergolése et Bellini.

11 jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son
plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait pas a
comprendre ce qu’il jouait, il en jouissait passivement.
Personne ne songeait a lui faire apprendre 'harmonie ; et
lui-méme ne s’en souciait pas. Tout ce qui était science et
esprit scientifique était étranger a la famille, surtout du
c6té maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits et
humanistes étaient perdus devant un probléme. On citait
comme un phénomeéne, un membre de la famille, — un
cousin éloigné, — qui était entré au Bureau des
Longitudes. Encore disait-on qu’il en était devenu fou. La
vieille bourgeoisie de province, d’esprit robuste et positif,
mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie
des jours, est pleine de son bon sens ; elle a une telle foi en
lui quelle se fait fort de ne trouver aucune difficulté qu’il
ne soit suffisant a résoudre ; et elle n’est pas loin de
considérer les hommes de science comme des especes
d’artistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés,
parce que du moins les artistes ne servent a rien ; et cette
fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les
savants sont presque des ouvriers manuels, — (ce qui est
déshonorant), — des contremaitres plus instruits et un



peu toqués ; tres forts sur le papier ; mais, sortis de leur
usine a chiffres, il n’y a plus personne ! Ils n’iraient pas
loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, les gens de bon sens,
qui possedent I'expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette
expérience de la vie et des affaires soit aussi ferme que
ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. C'est
bien plut6t une routine, limitée a un trés petit nombre de
cas tres faciles. Que survienne un cas imprévu, ou il faut
prendre parti promptement et vigoureusement, les voila
désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espece. Tout était si
bien prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans
le rythme de la vie de province qu’il n’avait jamais
rencontré de difficultés sérieuses dans ses affaires. Il avait
pris la succession de son pére, sans aptitude spéciale pour
ce métier ; puisque tout avait bien marché depuis, il en
faisait honneur a ses lumieres naturelles. Il aimait a dire
qu’il suffisait d’étre honnéte, appliqué, et d’avoir du bon
sens ; et il pensait transmettre sa charge a son fils, sans
plus s’inquiéter des gofits de celui-ci que son pére n’avait
fait pour lui-méme. Il ne I'y préparait point. Il laissait ses
enfants pousser a leur gré, pourvu qu’ils fussent des
braves petits, et surtout qu’ils fussent heureux, car il les
adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible
a la lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais ne devaient-ils
pas toujours vivre ainsi ? Dans leur molle province, dans
leur famille riche, considérée, avec un pere aimable, gai,
cordial, entouré d’amis, jouissant d’'une des premiéres
situations du pays, la vie était si facile et riante !



*

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa
premiere communion. Il s’engourdissait dans le
bourdonnement de ses réves mystiques. Antoinette
écoutait chanter le voluptueux ramage de l'espérance
enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, remplit les coeurs
printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son ame
fleurissants, de se savoir jolie et de se 'entendre dire. Les
éloges de son pere, ses paroles imprudentes eussent suffi
a lui tourner la téte.

Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa
coquetterie, de ses ceillades langoureuses a son miroir, de
ses roueries innocentes et malignes. Il la prenait sur ses
genoux, il la taquinait au sujet de son petit cceur, des
conquétes qu’elle faisait, des demandes en mariage qu’il
prétendait avoir recues pour elle ; il les énumérait : des
bourgeois respectables, tous plus vieux et plus laids les
uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son pere,
la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel
serait 'heureux élu : si c’était M. le procureur de la
République, dont la vieille bonne des Jeannin disait qu’il
était laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros
notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire,
ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les
menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux,
la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?



Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris
sous le menton, par le refrain :

Plutot joli que laid,
Madame, s’il vous plait.

Elle entendait bien faire son choix, elle-méme. Elle
savait qu’elle était, ou qu’elle serait riche, — (son pére le
lui répétait sur tous les tons) : — elle était « un beau
parti ». Les familles distinguées du pays, qui avaient des
fils, la courtisaient déja, disposant autour d’elle un réseau
de petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil
blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais le
poisson risquait fort d’étre pour eux un poisson d’avril ;
car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs maneges, et
elle s’en amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais
elle ne voulait pas qu’on la prit. Dans sa petite téte, elle
avait déja décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a généralement
qu'une par pays : elle se prétend issue des anciens
seigneurs de la province ; et elle descend, le plus souvent,
de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du
XVIlIlIe siecle, ce fournisseur des armées de Napoléon) —
les Bonnivet, qui avaient, a deux lieues de la ville, un
chateau avec des tours pointues aux ardoises amusantes,
au milieu des grands bois, semés d’étangs poissonneux,
faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était
empressé aupres d’Antoinette. Beau garcon, assez fort et
corpulent pour son age, il ne faisait toute sa sainte journée



que chasser, manger, boire, et dormir ; il montait a
cheval, savait danser, avait d’assez bonnes maniéeres, et
n’était pas beaucoup plus béte qu'un autre. Il venait de
temps en temps du chateau a la ville, tout botté, a cheval,
ou dans son tape-cul ; il faisait visite au banquier, sous
prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche
de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. I1
en profitait pour faire la cour a mademoiselle. Ils se
promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments
gros comme le bras, et badinait agréablement, en frisant
sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles
de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son
orgueil et son coeur étaient délicieusement caressés. Elle
s’abandonnait a ces premiéres heures si douces d’amour
enfantin. Olivier détestait le hobereau, parce qu’il était
fort, lourd, brutal, qu’il riait d'un rire bruyant, qu’il avait
des mains qui serraient comme des étaux, et une facon
dédaigneuse de l'appeler toujours : « Petit... », en lui
pincant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir, —
parce que cet étranger aimait sa sceur :... sa soeur, son
bien a lui, a lui, et a nul autre !...

*

Cependant, la catastrophe arrivait. T6t ou tard, il en
vient une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises
qui depuis des siécles sont incrustées dans le méme carré
de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent
tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui
les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il n’y a plus de
racines : il suffit d'un coup de pioche pour tout arracher.



Alors, on parle de malchance, de malheur imprévu. Il n’y
elit pas eu de malchance, sil'arbre efit été plus résistant ;
ou, du moins, I'épreuve n’efit fait que passer, comme une
tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point I'arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu
vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et
confondait volontiers « étre » avec « paraitre ». Il
dépensait beaucoup, a tort et a travers, sans que ces
gaspillages, a vrai dire, que les habitudes d’économie
séculaire venaient modérer, par acces de remords, — (il
dépensait un stere de bois, et lésinait sur une allumette),
— vinssent sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas
non plus tres prudent dans ses affaires. Il ne refusait
jamais de préter de 'argent a des amis ; et ce n’était pas
bien difficile d’étre de ses amis. Il ne prenait méme pas
toujours la peine de se faire donner un recu ; il tenait un
compte négligent de ce qu'on lui devait, et qu’il ne
réclamait guere, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur
la bonne foi des autres, comme il entendait qu’on comptat
sur la sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne
l'eussent laissé croire ses maniéres rondes et sans facon.
Jamais il n’elit osé éconduire certains quémandeurs
indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de leur
solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité. I1
ne voulait froisser personne, et il craignait un affront.
Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le
faisait avec entrain, comme si c¢’était lui rendre service
que prendre son argent. Il n’était pas loin de le croire :
son amour-propre et son optimisme lui persuadaient



aisément que toute affaire qu’il faisait était une bonne
affaire.

Ces facons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les
sympathies des emprunteurs ; il était adoré des paysans,
qui savaient qu’ils pouvaient toujours avoir recours a son
obligeance, et qui ne s’en faisaient point faute. Mais la
reconnaissance des gens — voire des braves gens — est un
fruit qu’il faut cueillir & temps. — Si on le laisse vieillir sur
larbre, il ne tarde pas a moisir. Quand quelques mois
étaient passés, les obligés de M. Jeannin s’habituaient a
penser que ce service leur était dii ; et méme, ils avaient
un penchant a croire que, pour que M. Jeannin eft
manifesté tant de plaisir a les aider, il fallait qu’il y et
trouvé son intérét. Les plus délicats se croyaient quittes —
sinon de la dette, au moins de la reconnaissance — avec un
lievre qu’ils avaient tué, ou un panier d’ceufs de leur
poulailler, qu’ils venaient offrir au banquier, le jour de la
foire du pays.

Comme jusqu’a présent il ne s’était agi, en définitive,
que de petites sommes, et que M. Jeannin n’avait eu
affaire qu’a d’assez honnétes gens, il n’y avait pas eu
grand inconvénient a cela : les pertes d’argent — dont le
banquier ne soufflait mot a qui que ce fat, — étaient
minimes. Mais ce fut autre chose, du jour ou M. Jeannin
se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lancait une
grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la
complaisance du banquier et de ses ressources
financieres. Ce personnage aux maniéeres importantes, qui
était décoré de la Légion d’honneur, et se disait I'ami de
deux ou trois ministres, d’'un archevéque, d’une collection



de sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres
ou de la finance, et d’'un journal omnipotent, sut
merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier,
qui convenait 4 son homme. A titre de recommandation, il
exhibait, avec une grossiereté qui elit mis en éveil
quelqu'un de plus fin que M. Jeannin, les lettres de
compliments banals qu’il avait recues de ces illustres
connaissances, pour le remercier d’une invitation a diner,
ou pour l'inviter a leur tour : car on sait que les Francais
ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants a accepter la poignée de main et les diners
d’'un individu qu’ils connaissent depuis une heure, —
pourvu seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur
demande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui
ne le refuseraient pas a leur nouvel ami, si d’autres
faisaient de méme. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche a soulager son
prochain de I'argent qui 'embarrasse, s’il ne finissait par
trouver un premier mouton qui consentit a sauter, pour
entrainer les autres. — N’y efit-il pas eu d’autres moutons
avant lui, M. Jeannin efit été celui-1a. Il était de la bonne
espece porte-laine, qui est faite pour qu’on la tonde : 11 fut
séduit par les belles relations, par la faconde, par les
flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons
résultats que donnérent ses conseils. Il risqua peu,
d’abord, et avec succes ; alors, il risqua beaucoup ; et puis,
il risqua tout : non seulement son argent, mais celui de ses
clients. Il se gardait de les en aviser : il était sir de
gagner ; il voulait éblouir par les services rendus.

L’entreprise sombra. Il I'apprit d’'une facon indirecte



par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un
mot, en passant, du nouveau krach, sans se douter que
Jeannin était une des victimes : car le banquier n’avait
parlé de rien a personne ; avec une inconcevable légereté,
il avait négligé — évité, semblait-il, — de prendre conseil
aupres de ceux qui étaient capables de le renseigner : il
avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon sens,
et il s’était contenté des plus vagues renseignements. Il y
a de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’a certains
moments, il faille absolument qu’on se perde : il semble
qu’on ait peur que quelqu'un vous vienne en aide ; on fuit
tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on se
hate avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire
le grand plongeon, tout a son aise.

M. Jeannin courut a la gare, et, le coeur broyé
d’angoisse, il prit le train pour Paris. Il allait & la recherche
de son homme. Il se flattait encore de I'espoir que les
nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées. Il ne
trouva point 'homme, et il eut confirmation du désastre,
qui était complet. Il revint, affolé, cachant tout. Personne
ne se doutait de rien encore. Il tacha de gagner quelques
semaines, quelques jours. Dans son incurable optimisme,
il s’efforcait de croire qu’il trouverait un moyen de
réparer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir a ses
clients. Il essaya de divers expédients, avec une
précipitation maladroite, qui lui efit enlevé toute chance
de réussir, s’il en avait pu avoir. Les emprunts qu’il tenta
lui furent partout refusés. Les spéculations hasardeuses,
ou, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait,
acheverent de le perdre. Dés lors, ce fut un changement



complet dans son caractére. Il ne parlait de rien ; mais il
était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand
il était avec des étrangers, continuait-il & simuler la
gaieté ; mais son trouble n’échappait a personne : on
lattribuait & sa santé. Avec les siens, il se surveillait
moins ; et ils avaient remarqué tout de suite qu’il cachait
quelque chose de grave. Il n’était plus reconnaissable.
Tant6t il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait
un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens
dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, parce
qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait l'aider. Puis, il
restait perdu au milieu de ce désordre ; et, quand on lui
demandait ce qu’il cherchait, il ne le savait pas lui-méme.
Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ; ou il les
embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus.
Il ne mangeait plus.

M™¢ Jeannin voyait bien qu’on était a la veille d’'une
catastrophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux
affaires de son mari, elle n’y comprenait rien. Elle
l'interrogea : il la repoussa brutalement ; et elle, froissée
dans son orgueil, n’insista plus. Mais elle tremblait, sans
savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger.
Antoinette était trop intelligente pour ne pas avoir,
comme sa mére, le pressentiment de quelque malheur ;
mais elle était toute au plaisir de son amour naissant : elle
ne voulait pas penser aux choses inquiétantes ; elle se
persuadait que les nuages se dissiperaient d’eux-mémes,
— ou qu’il serait assez temps pour les voir, quand on ne
pourrait plus faire autrement.



Celui qui efit été le plus prés de comprendre ce qui se
passait dans 'ame du malheureux banquier, était le petit
Olivier. Il sentait que son pere souffrait ; et il souffrait en
secret avec lui. Mais il n’osait rien dire : il ne pouvait rien,
il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de ces
choses tristes, qui lui échappaient : comme sa meére et sa
sceur, il avait une tendance superstitieuse a croire que le
malheur, qu'on ne veut pas voir venir, peut-étre ne
viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés,
font comme l'autruche : ils se cachent la téte derriére une
pierre, et ils s'imaginent que le malheur ne les voit pas.

*

Des bruits inquiétants commencaient a se répandre.
On disait que le crédit de la banque était entamé. Le
banquier avait beau affecter 'assurance avec ses clients,
certains plus soupconneux redemandérent leurs fonds.
M. Jeannin se sentit perdu ; il se défendit en désespéré,
jouant de l'indignation, se plaignant avec hauteur, avec
amertume, qu'on se défiat de lui ; il alla jusqu’a faire a
d’anciens clients des scénes violentes, qui le coulerent
définitivement dans lopinion. Les demandes de
remboursement affluérent. Acculé, aux abois, il perdit
completement la téte. I1 fit un court voyage, alla jouer ses
derniers billets de banque dans une ville d’eaux voisine,
se fit tout rafler en un quart d’heure, et revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la
petite ville, ou T'on disait déja qu’il était en fuite ;
M™¢ Jeannin avait eu grand’peine a tenir téte a



linquiétude furieuse des gens : elle les suppliait de
prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n’y croyaient guere, bien qu’ils voulussent y
croire. Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un
soulagement général : beaucoup ne furent pas loin de
penser qu’ils s’étaient inquiétés a tort, et que les Jeannin
étaient trop malins pour ne pas se tirer toujours d'un
mauvais pas, en admettant qu’ils y fussent tombés.
L’attitude du banquier confirmait cette impression.
Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui
restait a faire, il semblait fatigué, mais tres calme. Sur
lavenue de la gare, en descendant du train, il causa
tranquillement avec quelques amis qu’il rencontra, de la
campagne qui manquait d’eau depuis des semaines, des
vignes qui étaient superbes, et de la chute du ministere
qu’annoncaient les journaux du soir.

Arrivé a la maison, il feignit de ne point tenir compte
de T'agitation de sa femme, accourue aupres de lui, et qui
lui racontait avec une volubilité confuse ce qui s’était
passé pendant son absence. Elle tachait de lire sur ses
traits s’il avait réussi a détourner le danger inconnu ; elle
ne lui demanda pourtant rien, par orgueil : elle attendait
qu’il lui en parlat le premier. Mais il ne dit pas un mot de
ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta
silencieusement le désir qu’elle avait de se confier a lui et
d’attirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa
fatigue, il se plaignit d’'un mal de téte fou ; et 'on se mit a
table, comme a I'ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait
des doigts sur la nappe :; il s’efforcait de manger, se



sachant observé, et regardait avec des yeux lointains ses
enfants intimidés par le silence, et sa femme raidie dans
son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous
ses gestes. Vers la fin du diner, il sembla se réveiller ; il
essaya de causer avec Antoinette et avec Olivier ; il leur
demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son voyage ; mais
il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le son de
leur voix ; et, bien qu’il elt les yeux fixés sur eux, son
regard était ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrétait au
milieu de ses petites histoires, et il n’avait pas envie de
continuer. Mais chez Antoinette, apres un moment de
géne, la gaieté avait pris le dessus : elle bavardait, comme
une pie joyeuse, posant sa main sur la main de son pere,
ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutat bien ce qu’elle
lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient
d’Antoinette a Olivier, et le pli de son front se creusait. Au
milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de
table, et alla vers la fenétre, pour cacher son émotion. Les
enfants plierent leurs serviettes, et se leverent aussi.
M™¢ Jeannin les envoya jouer au jardin ; on les entendit
aussit6t se poursuivre dans les allées, en poussant des cris
aigus. M™¢ Jeannin regardait son mari, qui lui tournait le
dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger
quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et
lui dit, d’'une voix étouffée par la peur que les
domestiques n’entendissent et par sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque
chose... Si tu caches quelque chose... Est-ce qu’il y a un
malheur ? Est-ce que tu es souffrant ?



Mais M. Jeannin, encore une fois, I'écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colére
aveugle, qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi a son
mari, qu’elle ne s’en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait
ses folies et houspillait son frére, afin de le faire courir.
Mais I'enfant déclara tout a coup qu’il ne voulait plus
jouer ; et il s’accouda sur le mur de la terrasse, a quelques
pas de son pére. Antoinette essaya de le taquiner encore ;
mais il la repoussa, en boudant ; alors, elle lui dit quelques
impertinences ; et, puisqu’il n’y avait plus rien a faire ici
pour s’amuser, elle rentra a la maison, et se mit a son
piano.

M. Jeannin et Olivier restérent seuls.

— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus
jouer ? demanda le pere, doucement.

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous
les deux.

Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel
limpide et obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mélait a
l'odeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui
dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du
soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour
des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix
calmes des voisins assis devant leurs portes, de 'autre



coté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines a fioritures
italiennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa
main. Il fumait. L’enfant voyait dans l'obscurité qui lui
dérobait peu a peu les traits de son pére la petite lumiére
de la pipe, qui se rallumait, s’éteignait par bouffées, se
rallumait, finit par s’éteindre tout a fait. Ils ne causaient
point. Olivier demanda le nom de quelques étoiles.
M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de province, n’en
connaissait aucun, a part les grandes constellations, que
personne n’ignore ; mais il feignit de croire que c’était de
celles-1a que Tenfant s’informait ; et il les lui nomma.
Olivier ne réclama point : il avait toujours plaisir a
entendre et a répéter a mi-voix leurs beaux noms
mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins a savoir qu’a se
rapprocher instinctivement de son pere. Ils se turent.
Olivier, la téte appuyée au dossier du banc, la bouche
ouverte, regardait les étoiles ; et il s’engourdissait : la
tiédeur de la main de son pere le pénétrait. Brusquement,
cette main se mit a trembler. Olivier trouva cela drole, et
dit, d’'une voix riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !
M. Jeannin retira sa main.

Aprés un moment, Olivier, dont la petite téte
continuait a travailler toute seule, dit :

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit.



La voix affectueuse de 'enfant reprit :
— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M. Jeannin attira a lui la téte d’Olivier, et 'appuya
contre sa poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit !...

Mais déja les pensées d’Olivier avaient pris un autre
cours. L’horloge de la tour sonnait huit heures. Il se
dégagea, et dit :

—Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure apres
diner, jusqu’au moment de se coucher : c’était son plus
grand bonheur ; et rien au monde n’ett été capable de lui
en faire sacrifier une minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de
long en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, a son
tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la
meére étaient réunis. Antoinette cousait un ruban a un
corsage, sans cesser un instant de parler ou de
chantonner, au grand mécontentement d’Olivier, qui,
assis devant son livre, les sourcils froncés et les coudes
sur la table, s’enfoncait les poings dans les oreilles pour ne
rien entendre. M™¢ Jeannin ravaudait des bas, et causait
avec la vieille bonne, qui, debout a c6té d’elle, lui faisait le
compte des dépenses de la journée, et profitait de
P'occasion pour bavarder ; elle avait toujours des histoires
amusantes a raconter, dans un argot impayable, qui les
faisait éclater de rire. et qu’Antoinette s’efforcait d’imiter.



M. Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit
attention a lui. Il resta indécis, un moment, il s’assit, prit
un livre, Touvrit au hasard, le referma, se leva
décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et
dit bonsoir, il s’approcha des enfants, les embrassa avec
effusion : ils y répondirent distraitement, sans lever les
yeux vers lui, — Antoinette occupée de son ouvrage, et
Olivier de son livre. Olivier n’écarta méme pas ses mains
de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en
continuant sa lecture : — quand il lisait, un des siens fit
tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. —
M. Jeannin sortit de la chambre. Il s’attardait encore dans
la salle a c6té. Sa femme vint peu apres, la bonne étant
partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit
semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint a elle, et
dit :

— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu
brusquement, tout a I’heure.

Elle avait envie de lui dire :

— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais
qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait
souffrir !

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :

— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse
avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une
domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec
une volubilité apre et rancuniere.



Il eut un geste lassé, sourit ameérement, et la quitta.
*

Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain
seulement, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins
se rappelérent avoir percu, vers le milieu de la nuit, dans
le silence de la rue, un bruit sec, comme un claquement de
fouet. Ils n’y prirent pas garde. La paix de la nuit retomba
aussit6t sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les
vivants et les morts.

M™¢ Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux
heures plus tard. Ne voyant pas son mari aupres d’elle,
elle se leva inquiete, elle parcourut toutes les pieces,
descendit a I'étage au-dessous, alla aux bureaux de la
banque, qui étaient dans un corps de batiment contigu a la
maison ; et 1a, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva
dans son fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu
de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle
poussa un cri percant, laissa tomber la bougie qu’elle
tenait, et perdit connaissance. De la maison, on 'entendit.
Les domestiques accoururent, la relevérent, prirent soin
d’elle, et porterent le corps de M. Jeannin sur un lit. La
chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait
comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de
voix et de pas : il et voulu savoir ; mais il craignit de
réveiller sa sceur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déja la ville,
avant qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur
apprit, en larmoyant. Leur meére était hors d’état de



penser a quoi que ce fiit ; sa santé donnait des
inquiétudes. Les deux enfants se trouverent seuls, en
présence de la mort. Dans ces premiers moments, leur
épouvante était encore plus forte que leur douleur. Au
reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix.
Dés le matin, commencerent les cruelles formalités
judiciaires. Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait
toutes les forces de son égoisme juvénile vers une pensée
unique, seule capable de l'aider a repousser I'horreur qui
la suffoquait : la pensée de son ami ; elle attendait sa
visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été plus
empressé pour elle que la derniére fois qu’elle 'avait vu :
elle ne doutait pas qu’il n’accourfit, pour prendre part a
son chagrin. — Mais personne ne vint. Aucun mot de
personne. Aucune marque de sympathie. En revanche,
deés la premiére nouvelle du suicide, des gens qui avaient
confié leur argent au banquier se précipitérent chez les
Jeannin, forcerent la porte et, avec une férocité
impitoyable, firent des scénes furieuses a la femme et aux
enfants.

En quelques jours, s’accumulérent toutes les ruines :
perte d’'un étre cher, perte de toute fortune, de toute
situation, de l'estime publique, abandon des amis.
Ecroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les
faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment
intransigeant de pureté morale, qui les faisait d’autant
plus souffrir d’'un déshonneur, dont ils étaient innocents.
Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette,
parce qu’elle en était le plus loin : M™¢ Jeannin et Olivier,
si déchirés qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers a ce



monde de la souffrance. Pessimistes d’instinct, ils étaient
moins surpris qu’accablés. La pensée de la mort avait
toujours été pour eux un refuge : elle I'était plus que
jamais, maintenant ; ils souhaitaient de mourir.
Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins
terrible que la révolte d’'un étre jeune, confiant, heureux,
aimant vivre, qui se voit brusquement acculé a ce
désespoir sans fond, ou a cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’'un seul coup la laideur du
monde. Ses yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son
pére, sa mere, son frére. Tandis qu’Olivier et M™€ Jeannin
pleuraient ensemble, elle s’isolait dans sa douleur, Sa
petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le
présent, 'avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus rien pour
elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus a
compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église
avait refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et
les orphelins furent laissés seuls par la lacheté de leurs
anciens amis. A peine deux ou trois se montrérent, un
moment ; et leur attitude génée fut plus pénible encore
que l'absence des autres. I1s semblaient faire une grace en
venant, et leur silence était gros de blames et de pitié
méprisante. Du c6té de la famille, ce fut bien pis : non
seulement, il ne leur vint de 1a aucune parole consolante,
mais des reproches amers. Le suicide du banquier, loin
d’assourdir les rancunes, semblait a peine moins criminel
que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas a ceux qui
se tuent. Qu'on préfere la mort a la plus ignoble vie lui
parait monstrueux : elle appellerait volontiers toutes les



I"igueurs de la loi sur celui (flfl semble dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec
vous.

Les plus laches ne sont pas les moins empressés a
taxer son acte de lacheté. Et quand celui qui se tue lése,
par-dessus le marché, en se raturant de la vie, leurs
intéréts et leur vengeance, ils deviennent furieux. — Pas
un instant, ils ne songeaient a ce que le malheureux
Jeannin avait dii souffrir pour en arriver la. Ils eussent
voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur
réprobation. Ils ne se 'avouaient pas : car ils savaient que
c’était injuste. Mais ils ne I'en faisaient pas moins ; car il
leur fallait une victime.

M™¢ Jeannin, qui ne semblait plus bonne a rien qu’a
gémir retrouvait son énergie, quand on attaquait son
mari. Elle découvrait maintenant combien elle l'avait
aimé ; et ces trois étres, qui n’avaient aucune idée de ce
quils deviendraient le lendemain, furent d’accord pour
renoncer a la dot de la mére, a leur fortune personnelle,
afin de rembourser, autant que possible, les dettes du
pére. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils
déciderent d’aller a Paris.

*

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir, — (un triste soir de la fin de
septembre : les champs disparaissaient sous les grands



brouillards blancs d’ou surgissaient, des deux co6tés de la
route, a mesure quon avancait, les squelettes des
buissons ruisselants, comme des plantes d’aquarium), —
ils allerent ensemble dire adieu au cimetiére. Ils
s’agenouillérent tous trois sur I'étroite margelle de pierre,
qui entourait la fosse fraichement remuée. Leurs larmes
coulaient en silence : Olivier avait le hoquet ; M™ Jeannin
se mouchait désespérément. Elle ajoutait a sa douleur, elle
se torturait, a se répéter inlassablement les paroles
quelle avait dites & son mari, la derniére fois qu’elle
l'avait vu vivant. Olivier songeait a I'entretien sur le banc
de la terrasse. Antoinette songeait a ce qui adviendrait
d’eux. Aucun n’avait 'ombre d’un reproche dans le coeur
pour linfortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais
Antoinette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !
Le brouillard s’obscurcissait, 'humidité les pénétrait.

N

Mais M™¢ Jeannin ne pouvait se décider a partir.
Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle dit a sa meére :

— Maman, jai froid.

Ils se leverent. Au moment de s’en aller, M™€ Jeannin
se retourna, une derniére fois, vers la tombe :

— Mon pauvre ami ! fit-elle.

Ils sortirent du cimetiere, dans la nuit qui tombait.
Antoinette tenait dans sa main la main glacée d’Olivier.

Ils rentrérent dans la vieille maison. C'était leur
derniére nuit dans le nid, ot ils avaient toujours dormi, ot
leur vie s’était passée, et la vie de leurs parents, — ces



murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels s’étaient
liées si indissolublement toutes les joies et les douleurs de
la famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de la famille,
qu’ils fissent partie de leur vie, et qu’on ne ptt les quitter
que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le
premier train du lendemain, avant que les boutiques des
voisins fussent ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité
et les commentaires malveillants. — Ils avaient besoin de
se serrer l'un contre lautre ; et pourtant, chacun alla
d’instinct dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient
debout, sans bouger, ne pensant méme pas a oOter leur
chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles,
tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre
les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le
contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour
s’arracher a I'égoisme de ses pensées douloureuses, et ils
se réunirent dans la chambre de M™¢ Jeannin, — la
chambre familiale, avec une grande alcove au fond : ¢’était
la qu’autrefois ils se réunissaient le soir, aprés diner,
quand il n’y avait pas de visites. Autrefois !... Cela leur
semblait si lointain, déja ! — Ils restérent sans parler,
autour du maigre feu ; puis, ils dirent la priére ensemble,
agenouillés devant le lit ; et ils se coucherent trés tot, car
il fallait étre levés avant 'aube. Mais ils furent longtemps,
avant que le sommeil vint.

Vers quatre heures du matin, M™¢ Jeannin, qui, toutes
les heures, avait regardé a sa montre s’il n’était pas temps
de se préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette,



qui n’avait guére dormi, 'entendit et se leva aussi. Olivier
était plongé dans un profond sommeil. M™¢ Jeannin le
regarda avec émotion, et ne put se décider a le réveiller.
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, et dit a Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse
de ses derniéres minutes ici !

Les deux femmes achevérent de s’habiller et de finir
les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence
des nuits ou il fait froid, et ou tout ce qui vit, les hommes
et les bétes, s’enfonce plus avidement dans le tiede
sommeil. Antoinette claquait des dents : son cceur et son
corps étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans lair gelé. La vieille
bonne, qui avait la clef de la maison, venait une derniere
fois servir ses maitres. Petite et grosse, le souffle court, et
génée par son embonpoint, mais singulierement leste
pour son age, elle se montra, avec sa bonne figure
emmitouflée, le nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut
désolée de voir que M™€ Jeannin s’était levée sans
lattendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cuisine.
— Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier
mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner
dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint
poser doucement sa main sur 'épaule de son frére, et elle
lappela & mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.

11 soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sceur
penché vers le sien : elle lui sourit mélancoliquement, et



lui caressa le front avec sa main. Elle répétait :
— Allons !
I1se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des
voleurs. Chacun d’eux avait des paquets a la main. La
vieille bonne les précédait, roulant leur malle sur une
brouette. Ils laissaient presque tout ce qu’ils avaient ; ils
n’emportaient, pour ainsi dire, que ce qu’ils avaient sur le
corps, et quelques vétements. De pauvres souvenirs
devaient leur étre expédiés plus tard, par la petite
vitesse : quelques livres, des portraits, 'antique pendule,
dont le battement leur semblait le battement méme de
leur vie... L’air était aigre. Personne n’était encore levé
dans la ville ; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se
taisaient. La domestique seule parlait. M™° Jeannin
cherchait a graver en elle, pour la derniere fois, ces
images qui lui rappelaient tout son passé.

A la gare, M™® Jeannin, par amour-propre, prit des
secondes classes, bien qu’elle se flit promis de prendre
des troisiémes ; mais elle n’eut pas le courage de cette
humiliation, en présence des deux ou trois employés du
chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila
précipitamment dans un compartiment vide, et sy
enferma, avec les petits. Cachés derriére les rideaux, ils
tremblaient de voir apparaitre une figure de
connaissance. Mais personne ne se montra : la ville
s’éveillait a peine, a I'heure ou ils partaient ; le train était
désert ; il n’y avait que trois ou quatre paysans, et des
beeufs, qui, la téte passée par-dessus la barriere du



wagon, mugissaient avec mélancolie. Aprés une longue
attente, la locomotive siffla longuement, et le train
s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants
écartérent les rideaux, et, le visage collé contre la vitre,
regardérent une derniere fois la petite ville, dont la tour
gothique se voyait a peine au travers du voile de brume,
la colline couverte de chaumes, les prairies blanches de
givre et fumantes : c’était déja un paysage de réve,
lointain, a peine existant. Et quand il eut disparu, a un
détour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, siirs
de n’étre plus observés, ils ne se contraignirent plus.
M™¢ Jeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche,
sanglotait. Olivier s’était jeté sur elle, et, la téte sur les
genoux de sa mere, il lui couvrait les mains de larmes et
de Dbaisers. Antoinette, assise a lautre coin du
compartiment et tournée vers la fenétre, pleurait
silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la
méme raison. M™€ Jeannin et Olivier ne pensaient qu’a ce
qu’ils laissaient derriere eux. Antoinette pensait bien
davantage a ce quiils allaient trouver : elle se le
reprochait ; elle efit voulu s’absorber dans ses souvenirs...
— Elle avait raison de songer a 'avenir : elle avait une vue
plus exacte des choses que sa meére et son frere. Ils se
faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-méme
était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils n’y
étaient jamais venus. M™€ Jeannin avait a Paris une sceur
richement mariée avec un magistrat ; et elle comptait sur
son aide. Elle était convaincue d’ailleurs que ses enfants,
avec l'éducation qu’ils avaient recue, et leurs dons
naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les



meres, n’auraient point de peine a gagner honorablement
leur vie.

*

L’impression d’arrivée fut sinistre. Deés la gare, ils
furent consternés par la bousculade des gens dans la salle
des bagages, et le tumulte des voitures enchevétrées
devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de
fiacre. Il fallut courir loin, les bras cassés par les paquets
trop lourds, qui les forcaient a s’arréter au milieu de la
rue, au risque d’étre écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait a leurs appels. Enfin,
ils réussirent a en arréter un, qui menait une vieille
patache d’une saleté repoussante. En hissant leurs
paquets, ils laissérent tomber un rouleau de couvertures
dans la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle,
et le cocher abuserent de leur ignorance, pour se faire
payer double. M™€ Jeannin avait donné I'adresse d'un de
ces hotels médiocres et chers, achalandés par les
provinciaux, qui, parce qu'un de leurs grands-peres y alla
trente ans auparavant, continuent d’y aller, malgré les
inconvénients. On les y écorcha. L’hotel était plein, disait-
on : on les empila tous ensemble dans un étroit local, en
leur comptant le prix de trois chambres. Au diner, ils
voulurent faire des économies, en évitant la table d’héte ;
ils se commandérent un modeste menu, qui leur cotita
aussi cher, et qui les affama. Des les premiéres minutes de
larrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette
premiére nuit d’hétel, ol, entassés dans une chambre
sans air, ils n’arrivaient pas a dormir, ayant froid, ayant



chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas
dans le corridor, des portes qu’on fermait, des sonneries
électriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant
des voitures et des lourds camions, ils eurent I'impression
terrifiée de cette ville monstrueuse, ou ils étaient venus se
jeter, et ou ils étaient perdus.

Le lendemain, M™¢ Jeannin courut chez sa sceur, qui
habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann.
Elle espérait, sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger
dans la maison, jusqu’a ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le
premier accueil suffit a la désabuser. Les Poyet-Delorme
étaient furieux de la faillite de leur parent. La femme
surtout, qui craignait qu’on ne la leur jetat a la téte et que
cela ne nuisit a 'avancement de son mari, trouvait de la
derniéere indécence que la famille ruinée vint s’accrocher a
eux et les compromettre encore plus. Le magistrat
pensait de méme ; mais il était assez brave homme ; il et
été plus secourable, si sa femme n’y efit veillé, — ce dont il
était bien aise. M™¢ Poyet-Delorme recut sa sceur avec
une froideur glaciale. M™¢ Jeannin en fut saisie ; elle se
forca a déposer sa fierté : elle laissa entendre a mots
couverts les difficultés ou elle se trouvait, et ce qu’elle efit
souhaité des Poyet. On fit comme si on n’avait pas
entendu. On ne les retint méme pas a diner pour le soir ;
on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine.
Encore l'invitation ne vint-elle pas de M™€ Poyet, mais du
magistrat, qui, un peu géné lui-méme de l'accueil de sa
femme, tacha d’en atténuer la sécheresse : il affectait de
la bonhomie, mais on sentait qu’il n’était pas tres franc, et
quil était tres égoiste. — Les malheureux Jeannin



revinrent a ’hotel, sans oser échanger leurs impressions
sur cette premiére visite.

Ils passérent les jours suivants a errer dans Paris,
cherchant un appartement, harassés de monter les
étages, écceurés de voir ces casernes oul s’entassent les
corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans
lumieére, si tristes apres la grande maison de province. Ils
étaient de plus en plus oppressés. Et c’était toujours le
méme ahurissement dans les rues, dans les magasins,
dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout
ce qu’ils demandaient cofitait un prix exorbitant ; on et
dit qu’ils avaient la faculté de transformer en or tout ce
qu’ils touchaient : en or, qu’ils devaient payer. Ils étaient
d’'une maladresse inimaginable, et sans force pour se
défendre.

Si peu qu’il lui restat d’espérances a I'égard de sa
sceur, M™¢ Jeannin se forgeait encore des illusions sur le
diner, ou ils étaient invités. Ils s’y préparerent, avec des
battements de cceur. Ils furent regus en invités, et non
pas en parents, — sans qu’on et fait d’ailleurs d’autres
frais pour le diner, que ce ton cérémonieux. Les enfants
virent leurs cousins, a peu pres de leur age, qui ne furent
pas plus accueillants que le pére et la mere. La fillette,
élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d'un air de
supériorité polie, avec des manieres affectées et sucrées,
qui les déconcertaient. Le garcon était assommé de cette
corvée du diner avec les parents pauvres ; et il fut aussi
maussade que possible. M™¢ Poyet-Delorme, droite et
raide sur sa chaise, semblait toujours, méme quand elle



offrait d'un plat, faire la lecon & sa sceur. M. Poyet-
Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu'on parlat de
choses sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas de
ce quon mange, par crainte de tout sujet intime et
dangereux. M™¢ Jeannin fit un effort pour amener
Ientretien sur ce qui lui tenait a cceur : M™¢ Poyet-
Delorme linterrompit net, par une parole insignifiante.
Elle n’eut plus le courage de recommencer.

Apres le diner, elle obligea sa fille & jouer un morceau
de piano, pour montrer son talent. La petite, génée,
mécontente, joua horriblement. Les Poyet, ennuyés,
attendaient qu’elle edit fini. M™® Poyet regardait sa fille
avec un plissement de lévres ironique ; et, comme la
musique durait trop, elle se remit a causer de choses
indifférentes avec M™¢ Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait completement perdu pied dans son morceau, et qui
s’apercevait avec terreur qu’a un certain passage, au lieu
de continuer, elle avait repris au commencement, et qu’il
n’y avait pas de raison pour qu’elle en sortit jamais, coupa
court, et termina par deux accords qui n’étaient pas
justes, et un troisiéme qui était faux. M. Poyet dit :

— Bravo'!
Et il demanda le café.

M™¢ Poyet dit que sa fille prenait des lecons avec
Pugno. La demoiselle, « qui prenait des lecons avec
Pugno », dit :

— Trés joli, ma petite...
et elle demanda ou Antoinette avait étudié.



La conversation se trainait. Elle avait épuisé l'intérét
des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet.
M™¢€ Jeannin se répétait :

— Cest le moment de parler, il faut que je parle...

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et
allait se décider enfin, M™€ Poyet glissa incidemment, d’'un
ton qui ne cherchait pas a s’excuser, qu’ils étaient bien
fachés, mais qu’ils devaient sortir vers neuf heures et
demie : une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre... Les
Jeannin, froissés, se leveérent aussitot pour partir. On fit
mine de les retenir. Mais un quart d’heure apres,
quelqu’un sonna a la porte : le domestique annonca des
amis des Poyet, des voisins, qui habitaient a 'étage au-
dessous. Il y eut des coups d’ceil échangés entre Poyet et
sa femme, et des chuchotements précipités avec les
domestiques. Poyet, bredouillant un prétexte quelconque,
fit passer les Jeannin dans une chambre a coté. (Il voulait
cacher a ses amis I'existence, et surtout la présence chez
lui de la famille compromettante.) On laissa les Jeannin
seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient hors
d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux ; elle voulait qu'on partit. Sa mere lui résista
d’abord : puis, I'attente se prolongeant, elle se décida. Ils
sortirent. Dans l'antichambre, Poyet, averti par un
domestique, les rattrapa, s’excusant par quelques paroles
banales ; il feignit de vouloir les retenir ; mais on voyait
qu’il avait hate qu’ils fussent partis. Il les aida a passer
leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des
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sourires, des poignées de main, des amabilités a voix



basse, et il les mit dehors. — Rentrés dans leur hotel, les
enfants pleurérent de rage. Antoinette trépignait, jurait
qu’elle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

M™€ Jeannin prit un appartement au quatrieme, dans
le voisinage du jardin des Plantes. Les chambres
donnaient sur les murs lépreux d’'une cour obscure ; la
salle a manger, et le salon — (car M™¢ Jeannin tenait a
avoir un salon) — sur une rue populeuse. Tout le jour,
passaient des tramways a vapeur, et des corbillards, dont
la file allait s’engouffrer dans le cimetiere d’Ivry. Des
Ttaliens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flanaient
sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait
laisser les fenétres ouvertes, a cause du bruit ; et, le soir,
quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot d’une
populace affairée et puante, traverser les rues
encombrées, aux pavés boueux, passer devant une
répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la
maison voisine, et a la porte de laquelle des filles énormes
et bouffies, aux cheveux jaunes, platrées et grasses de
fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement.
Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de coeur,
la breche plus large qui s’ouvrait a leur bourse. Ils
essayaient de se priver ; mais ils ne savaient pas : c’est
une science, qu’il faut bien des années d’épreuves pour
apprendre, quand on ne l'a point pratiquée depuis
Ienfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps a vouloir I'étre : des qu'une nouvelle
occasion de dépenser se présente, ils y cedent ; ’économie



est toujours pour la prochaine fois ; et quand par hasard
ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite chose, ils
se hatent de faire servir le gain a des dépenses, dont le
total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des
Jeannin se trouvaient épuisées. M™¢ Jeannin dut abdiquer
tout reste d’amour-propre, et elle alla, a I'insu de ses
enfants, faire une demande d’argent a Poyet. Elle
s’arrangea de facon a le voir seul, dans son cabinet, et elle
le supplia de lui avancer une petite somme, en attendant
quils eussent trouvé une situation qui leur permit de
vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, apreés avoir
essayé de remettre sa réponse a plus tard, céda. Il avanga
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne
fut pas le maitre ; il s’en repentit d’ailleurs aussitot apres,
— surtout quand il lui fallut en convenir avec M™€ Poyet,
qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre
son intrigante de sceur.

*

Les Jeannin passerent leurs journées a courir dans
Paris, pour trouver une place. M™¢ Jeannin, avec ses
préjugés de bourgeoise riche de province, ne pouvait
admettre, pour elle et pour ses enfants, d’autre profession
que celles qu'on nomme « libérales », — sans doute parce
quon y meurt de faim. Méme, elle n’efit point permis que
sa fille se plagat comme institutrice dans une famille. Il n’y
avait que les professions officielles, au service de I'Etat,
qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver



moyen quOlivier achevat son éducation, pour devenir
professeur. A I'égard d’Antoinette, M™¢ Jeannin efit voulu
quelle entrat dans une institution d’enseignement, pour y
donner des lecons, ou au Conservatoire, pour avoir un
prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle
s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs, qui
avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre
petit brevet élémentaire ; et quant a la musique, il fallut
reconnaitre que le talent d’Antoinette était des plus
ordinaires, comparé a celui de tant d’autres, qui ne
réussissaient méme pas a percer. Ils découvrirent
Ieffroyable lutte pour la vie et la consommation insensée
que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une
défiance exagérée de leur valeur : ils se crurent
médiocres ; ils s’acharnaient a se le prouver, a le prouver
a leur mere. Olivier, qui, dans son college de province,
n’avait point de peine a passer pour un aigle, était anéanti
par ces épreuves : il semblait avoir perdu possession de
tous ses dons. Au lycée ou on le mit, et ou il avait réussi a
obtenir une bourse, son classement fut si désastreux dans
les premiers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut
tout a fait stupide. En méme temps, il avait I'horreur de
Paris, de ce grouillement d’étres, de I'immoralité
dégoiitante de ses camarades, de leurs conversations
ignobles, de la bestialité de quelques-uns d’entre eux, qui
ne lui épargnaient pas d’abominables propositions. Il
n’avait méme pas la force de leur dire son mépris. Il se
sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se



réfugiait avec sa meére et sa sceur dans les priéres
passionnées qu’ils faisaient ensemble, chaque soir, apres
chaque journée nouvelle de déceptions et d’humiliations
intimes, qui semblaient une souillure a ces coeurs
innocents, et qu’ils n’osaient méme pas se raconter. Mais,
au contact de l'esprit d’athéisme latent, qu’'on respire a
Paris, la foi d’Olivier commencait a s’effriter, sans qu’il
s’en aperciit, comme une chaux trop fraiche tombe des
murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire ; mais
autour de lui, Dieu mourait.

Sa meére et sa sceur poursuivaient leurs courses
inutiles. M™¢ Jeannin était retournée voir les Poyet, qui,
désireux de se débarrasser d’eux, leur offrirent des
places. Il s’agissait pour M™¢ Jeannin d’entrer comme
lectrice chez une vieille dame, qui passait I'hiver dans le
Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste
d’institutrice chez une famille de 'Ouest de la France, qui
vivait toute lannée a la campagne. Les conditions
n’étaient pas trop mauvaises ; mais M™¢ Jeannin refusa.
Plus encore qu’a 'humiliation de servir elle-méme, elle
s’opposait a ce que sa fille y fiit réduite, et surtout a ce
qu’Antoinette fiit éloignée d’elle. Si malheureux qu’ils
fussent, et justement parce qu’ils étaient malheureux, ils
voulaient rester ensemble. — M™€ Poyet le prit trés mal
Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, il
ne fallait pas faire les orgueilleux. M™¢ Jeannin ne put
s’empécher de lui reprocher son manque de cceur.
M™¢ Poyet dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur
largent que M™¢ Jeannin lui devait. Elles se sépareérent,
brouillées a mort. Toutes relations furent cassées.



M™¢ Jeannin n’eut plus qu'un désir : rendre l'argent
quelle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuérent. M™€ Jeannin alla
voir le député et le sénateur de son département, a qui
M. Jeannin avait maintes fois rendu service. Partout, elle
se heurta a lingratitude et a I'égoisme. Le député ne
répondit méme pas aux lettres, et, quand elle vint sonner
a sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le sénateur lui parla
avec une commisération grossiére de sa situation qu’il
imputa a « ce misérable Jeannin », dont il flétrit
durement le suicide. M™€ Jeannin prit la défense de son
mari. Le sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était pas
par malhonnéteté, mais par bétise, que le banquier avait
agi, que c’était un niais, un pauvre hanneton, ne voulant
jamais en faire qu’a sa téte, sans demander conseil a
personne, et sans écouter aucun avertissement. S’il s’était
perdu seul, on n’aurait rien a dire : ce serait bien fait !
Mais, — sans parler des autres ruines, — qu’il efit jeté sa
femme et ses enfants dans la misere, et qu’ensuite il les
plantat 1a, les laissant se débrouiller comme ils
pourraient..., cela, c’était affaire a M™¢ Jeannin de le lui
pardonner, si elle était une sainte ; mais lui, sénateur, qui
n’était pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se flattait d’étre
seulement un homme sain — (s, a, 1, n), — un homme sain,
sensé et raisonnable, — lui, n’avait aucun motif pour
pardonner : I'individu qui se suicidait en pareil cas était un
misérable. La seule circonstance atténuante qu’on pit
plaider pour Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout a fait
responsable. La-dessus, i s’excusa auprés de



M™¢ Jeannin, de s’étre exprimé d’une facon un peu vive
sur le compte du mari : il en donna pour cause la
sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui
offrit un billet de cinquante francs, — une aumoéne, —
qu’elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande
administration. Ses démarches étaient maladroites et
sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire
une ; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant
plusieurs jours, elle n’avait plus la force de bouger ; et,
quand elle se remettait en marche, il était trop tard. Elle
ne trouva pas plus de secours aupres des gens d’église,
soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit qu’ils
se désintéressassent d'une famille ruinée, dont le pére
était notoirement anticlérical. Tout ce que M™€ Jeannin
réussit a trouver, aprés mille efforts, fut une place de
professeur de piano dans un couvent, — métier ingrat et
ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus, elle faisait
de la copie, le soir, pour une agence. On était tres dur
pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui faisaient
sauter un mot, une ligne, malgré son application — (elle
pensait a tant d’autres choses !) — lui attirérent des
observations blessantes. Il arriva qu’apres s’étre brilé les
yeux et courbaturée a écrire jusqu’au milieu de la nuit,
elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle
passait des journées a gémir, sans prendre aucun parti.
Depuis longtemps, elle souffrait d’'une maladie de cceur,
que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de
sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne



sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son
adresse écrits, au cas ou elle viendrait a tomber dans la
rue. Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ? Antoinette la
soutenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité
qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager, de la
laisser travailler a sa place. Mais M™¢ Jeannin mettait les
derniers restes de son orgueil a ce qu’au moins sa fille ne
conniit point les humiliations dont elle avait a souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs
dépenses : ce qu'elle gagnait ne suffisait pas a les faire
vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux qu’on avait
conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant
besoin, fut volé a M™¢ Jeannin, le jour méme qu’elle
venait de le toucher. La pauvre femme, qui était d’'une
étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son
passage ; c’était, le lendemain, la féte d’Antoinette, et elle
voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-
monnaie a la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis
quelle examinait un objet. Quand elle voulut le
reprendre, le porte-monnaie avait disparu. — Ce fut le
dernier coup.

Peu de jours apres, un soir étouffant de la fin d’aofit, —
une buée grasse d’étuve trainait pesamment sur la ville, —
M™¢ Jeannin rentra de son agence de copies, ou elle avait
eu un travail pressé a livrer. En retard pour le diner, et
voulant économiser les trois sous de 'omnibus, elle s’était
exténuée a revenir trop vite, de peur que ses enfants ne



fussent inquiets. Quand elle arriva a son quatriéme étage,
elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce n’était pas la
premiere fois qu’elle rentrait dans cet état ; les enfants
avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se forca a
s’asseoir aussitot a table avec eux. Ils ne mangeaient, ni
I'un ni 'autre, écceurés par la chaleur ; il leur fallait faire
effort pour avaler avec dégoiit quelques bouchées de
viande, quelques gorgées d’eau fade. Pour laisser a leur
mere le temps de se remettre, ils ne causaient pas, — (ils
n‘avaient pas envie de causer), — ils regardaient la
fenétre.

Soudain, M™¢ Jeannin agita les mains, se cramponna a
la table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa.
Antoinette et Olivier se précipiterent juste a temps pour
la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme fous, et
criaient, suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la téte.
Antoinette serrait convulsivement le corps de sa meére,
I'embrassait, l'appelait. Olivier ouvrit la porte de
lappartement et cria :

— Au secours !

La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui
était, elle courut chez un médecin du voisinage. Mais
lorsque le médecin arriva, il ne put que constater que
¢’était fini. La mort avait été immédiate, — heureusement
pour M™€ Jeannin ; — (mais qui pouvait savoir ce qu’elle
avait eu encore le temps de penser, dans ses derniéres



secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses enfants
dans la misere, seuls !...)

*

Seuls pour porter 'horreur de la catastrophe, seuls
pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui
suivent la mort. La concierge, bonne femme, les aidait un
peu ; et, du couvent, ou M™¢ Jeannin donnait des legons,
vinrent quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent d’'un désespoir, que rien
ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut 'excés
méme de ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de
véritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa
propre souffrance ; elle ne pensa plus qu’a son frere ; et
son profond amour pénétra Olivier, l'arracha aux
dangereux transports, ou la douleur lelit entrainé.
Enlacés 'un a l'autre, pres du lit ot reposait leur mere, a
la lueur d'une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait
mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite ; et il
montrait la fenétre. Antoinette sentait aussi ce désir
funeste, mais elle luttait contre : elle voulait vivre...

— A quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mere). —
Elle est toujours avec nous. Pense... Apres tout ce quelle
a souffert pour nous, il faut lui épargner la pire des
douleurs, celle de nous voir mourir malheureux... Ah !
(reprit-elle, avec emportement)... Et puis, il ne faut pas se
résigner ainsi ! Je ne veux pas ! Je me révolte, a la fin ! Je
veux que tu sois heureux un jour !



— Jamais !

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur.
Cela changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une
famille, tu auras du bonheur, je le veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...

— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’a ce que tu
puisses gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je
saurai. Ah ! si maman m’avait laissé faire, jaurais pu
déja...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des
choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs...

— Je pourrai... Et il n'y a rien d’humiliant, — pourvu
que ce soit honnéte, — a gagner sa vie en travaillant. Ne
t’inquiéte pas, je t’en prie ! Tu verras, tout s’arrangera, tu
seras heureux, nous serons heureux, mon Olivier, elle
sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur
mere. D'un commun accord, ils avaient décidé de ne rien
dire aux Poyet : Les Poyet n’existaient plus pour eux, ils
avaient été trop cruels pour leur mere, ils avaient
contribué a sa mort. Et, quand la concierge leur avait
demandé s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :

— Personne.

Devant la fosse nue, ils priérent, la main dans la main.
Ils se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil
désespérés, qui leur faisaient préférer la solitude a la



présence de parents indifférents et hypocrites. — Ils
revinrent a pied au milieu de cette foule étrangere a leur
deuil, étrangere a leurs pensées, étrangere a tout leur
étre, et qui n'avait de commun avec eux que la langue
qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras a Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout
petit appartement, — deux chambres mansardées, une
antichambre minuscule, qui devait leur servir de salle a
manger, et une cuisine grande comme un placard. Ils
auraient pu trouver mieux dans un autre quartier ; mais il
leur semblait qu’ici ils étaient encore avec leur mere. La
concierge leur témoignait un intérét apitoyé ; mais bientot
elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne
s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison ne les
connaissait ; et ils ne savaient méme pas qui logeait a coté
d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa meére, comme
professeur de musique au couvent. Elle chercha d’autres
lecons. Elle n’avait qu'une idée : élever son frere, jusqu’a
ce qu’il entrat a I'Ecole Normale. Elle avait décidé cela
toute seule : elle avait étudié les programmes, elle s’était
informée, elle avait taché d’avoir aussi I'avis d’Olivier, —
mais il n’en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois a
I'Ecole Normale il serait stir de son pain, pour le reste de
sa vie, et maitre de son avenir. Il fallait qu’il y arrivat, il
fallait vivre a tout prix jusque-la. Cétaient cinq a six
années terribles : on en viendrait a bout. Cette idée prit
chez Antoinette une force singuliére, elle finit par la
remplir tout entiére. La vie de solitude et de misere
qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distinctement se



dérouler devant elle, n’était possible que grace a
I'exaltation passionnée, qui s’empara d’elle : sauver son
frére ! que son frére fiit heureux si elle ne pouvait plus
Iétre !... Cette petite fille de dix-sept a dix-huit ans,
frivole et tendre, fut transformée par sa résolution
héroique : il y avait en elle une ardeur de dévouement et
un orgueil de la lutte, que personne n’efit soupgonnés,
elle-méme moins que tout autre. A cet 4ge de crise de la
femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, ou les
forces d’amour gonflent I'étre et le baignent, comme un
ruisseau caché qui bruit sous le sol, I'enveloppent,
Iinondent, le tiennent dans wun état d’obsession
perpétuelle, 'amour prend toutes les formes ; il ne
demande qu’a se donner, a s’offrir en pature : tous les
prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et
profonde est préte a se muer en tous les sacrifices.
L’amour fit d’Antoinette la proie de 'amitié.

Son frere, moins passionné, n’avait pas ce ressort.
D’ailleurs, c¢’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas
lui qui se dévouait — ce qui est bien plus aisé et plus doux,
quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le
remords de voir sa sceur s’épuiser de fatigues. Il le lui
disait. Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit !... Mais tu ne vois donc pas
que c’est cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu
me donnes, quelle autre raison aurais-je ?...

I11e comprenait bien. Lui aussi, a la place d’Antoinette,
il eit été jaloux de cette chére peine ; mais étre la cause
de cette peine !... Son orgueil et son coeur en souffraient.



Et quel poids écrasant pour un étre faible comme lui, que
la responsabilité dont on le chargeait, I'obligation de
réussir, puisque sa sceur avait mis sur cette carte sa vie
entiere comme enjeu ? Une telle pensée lui était
insupportable, et, loin de redoubler ses forces, I'accablait
par moments. Cependant elle I'obligeait malgré tout a
résister, a travailler, a vivre : ce dont il n’elit pas été
capable, sans cette contrainte. Il avait une prédisposition
a la défaite, — au suicide, peut-étre : — peut-étre y efit-il
sombré, si sa sceur n’efit voulu pour lui qu’il fiit ambitieux
et heureux. Il souffrait de ce que sa nature était
combattue ; et pourtant, c’était le salut. Lui aussi,
traversait un age de crise, cet age redoutable, ou
succombent des milliers de jeunes gens, qui
s’abandonnent aux aberrations de leurs sens, et, pour
deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement
toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer a sa
pensée, il fit tombé dans le découragement, ou dans la
dissipation : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en
lui, il était repris par ses réveries maladives, par le dégofit
de la vie, de Paris, de l'impure fermentation de ces
millions d’étres qui se mélent et pourrissent ensemble.
Mais la vue de sa sceur dissipait ce cauchemar ; et
puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécit, il vivrait, oui, il
serait heureux, malgré lui...

*

Ainsi, leur vie fut batie sur une foi brilante ; faite de
stoicisme, de religion, et de noble ambition. Tout I'étre des
deux enfants fut tendu vers ce but unique : le succes



d’Olivier. Antoinette accepta toutes les taches, toutes les
humiliations : elle fut institutrice dans des maisons, ou on
la traitait presque en domestique ; elle devait escorter ses
éléves en promenade, comme une bonne, trotter pendant
des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur
apprendre l'allemand. Son amour pour son frére, son
orgueil méme, trouvaient a ces souffrances morales et a
ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui
passait la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et
ne revenait que le soir. Elle préparait le diner, sur le
fourneau a gaz, ou sur une lampe a esprit-de-vin. Olivier
n‘avait jamais faim, et tout le dégottait, la viande lui
causait une répulsion : il fallait le forcer a manger, ou
s’ingénier a lui faire de petits plats qui lui plussent ; et la
pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisiniere !
Apres quelle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la
mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était
immangeable. Ce ne fut quapres bien des désespoirs
devant son fourneau de cuisine, — de ces désespoirs
silencieux, que connaissent les jeunes ménageres
maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil
parfois, sans que personne en sache rien, — qu’elle réussit
a s’y connaitre un peu.

Apres le diner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle
dont ils usaient — (il voulait I'aider dans cette besogne,
mais elle n’y consentait point), — elle s’occupait
maternellement du travail de son frére. Elle lui faisait
réciter ses lecons, elle lisait ses devoirs, elle faisait méme
certaines recherches pour lui, en prenant garde toujours



de ne pas froisser ce petit étre susceptible. Ils passaient la
soirée a leur unique table, qui leur servait a la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ;
elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle
s’occupait de I'entretien de ses vétements, ou travaillait
pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés a se tirer d’affaire,
ils déciderent que tout largent qu’ils réussiraient a
mettre de c6té servirait, avant tout, a les libérer de la
dette, que leur meére avait contractée vis-a-vis des Poyet.
Ce n’était pas que ceux-ci fussent des créanciers génants :
ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils ne pensaient plus
a cet argent, qu’ils croyaient définitivement perdu ; ils
s’estimaient trop heureux d’étre débarrassés a ce prix de
leurs parents compromettants. Mais l'orgueil des deux
enfants et leur piété filiale souffraient que leur mere diit
rien a ces gens qu’ils méprisaient. Ils se privérent ; ils
liardérent sur leurs moindres distractions, sur leurs
vétements, sur leur nourriture, pour arriver a amasser
ces deux cents francs, — une somme énorme pour eux.
Antoinette efit voulu étre seule a se priver. Mais quand
son frere devina son intention, rien ne put 'empécher de
faire comme elle. Ils s’épuisaient a cette tache, heureux
quand ils pouvaient mettre de co6té quelques sous par
jour.

A force de privations, en trois ans, sou par sou, ils
parvinrent a réunir la somme. Ce fut une grande joie...
Antoinette alla chez les Poyet, un soir. Elle fut recue sans
bienveillance : car ils croyaient qu’elle venait demander
des secours. Ils jugérent bon de prendre les devants. en



lui reprochant sechement de ne leur avoir donné aucune
nouvelle, de ne leur avoir méme pas appris la mort de sa
mere, et de ne venir que quand elle avait besoin d’eux.
Elle les interrompit, disant qu’elle n’avait pas I'intention
de les déranger : elle venait simplement rapporter
largent, qu’elle leur avait emprunté ; et, déposant sur la
table les deux billets de banque, elle demanda quittance.
Ils changerent aussitot de maniéres, et feignirent de ne
pas vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur
qui lui rapporte, aprées des années, 'argent d'une créance
sur laquelle il ne comptait plus. Ils chercherent a savoir ou
elle habitait avec son frére, et comment ils vivaient. Elle
évita de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit
qu’elle était pressée, salua froidement, et partit. Les
Poyet furent outrés contre I'ingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la
méme vie de privations, mais pour Olivier, maintenant.
Elle se cachait davantage, pour qu’il ne le sit pas ; elle
économisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la
toilette de son frére et pour ses distractions, pour rendre
sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre d’aller
de temps en temps au concert, ou méme au théatre de
musique, — le plus grand bonheur d’Olivier. Il n’efit pas
voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes
pour s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle
prétendait qu’elle était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie
de sortir, et méme que cela 'ennuyait. Il n’était pas dupe
de ce mensonge d’amour ; mais son égoisme I'emportait.
I1 allait au théatre ; et une fois qu’il était 1a, ses remords le



reprenaient ; il y pensait, tout le temps du spectacle : son
bonheur était gaté. Un dimanche qu’elle I'avait envoyé au
concert du Chatelet, il revint au bout d’'une demi-heure,
disant a Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il
n’avait pas eu le courage d’aller plus loin : le concert ne
l'intéressait plus, cela lui faisait trop de peine d’avoir du
plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux a Antoinette,
quoiqu’elle eit du chagrin que son frere se fiit privé, a
cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas a le regretter : quand il avait vu, en
rentrant, le visage de sa sceur rayonner d’'une joie qu’elle
s’efforcait en vain de cacher, il s’était senti plus heureux
qu’il n’aurait pu I'étre en entendant la plus belle musique
du monde. Ils passérent cette apres-midi, assis en face
I'un de l'autre, prés de la fenétre, lui, un livre a la main,
elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guére, et
parlant de petits riens qui n’avaient d’intérét ni pour lui,
ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils
convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert : ils
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit a économiser en cachette assez pour faire a
Olivier la surprise d'un piano loué, qui, d’aprés un
systeme de location, au bout d'un nombre de mois, devait
leur appartenir tout a fait. Lourde obligation qu’elle
contractait encore ! Ces échéances furent souvent un
cauchemar ; elle ruinait sa santé a trouver l'argent
nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, a
tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette dure
vie. Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient
pour oublier le reste du monde. Ce n’était pas sans



danger. La musique est un des grands dissolvants
modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou d’automne
énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle
était une détente pour une ame contrainte a une activité
excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le
concert du dimanche était la seule lueur qui brillat dans la
semaine de travail sans relache. Ils vivaient du souvenir
du dernier concert et de I'espoir du prochain, de ces deux
ou trois heures passées hors du temps, hors de Paris.
Apres une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige,
ou le vent et le froid, serrés l'un contre lautre, et
tremblant qu’il n’y et plus de places, ils s’engouffraient
dans le théatre, ou ils étaient perdus dans une cohue, a
des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient
écrasés, et tout prés de se trouver mal de chaleur et de
géne ; — et ils étaient heureux, heureux de leur propre
bonheur et du bonheur de l'autre, heureux de sentir
couler dans leur cceur les flots de bonté, de lumiére et de
force, qui ruisselaient des grandes ames de Beethoven et
de Wagner, heureux de voir s’éclairer le cher visage
fraternel, — ce visage pali par les fatigues et les soucis
prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme dans
les bras d'une mere qui la serrait contre son sein ! Elle se
blottissait dans le nid doux et tiede ; et elle pleurait tout
bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde
a eux, dans lombre de la salle monstrueuse, ou ils
n’étaient pas les seules ames meurtries, qui se réfugiaient
sous l'aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la
soutenir. Elle était trés pieuse, elle ne manquait jamais de



faire, chaque jour, de longues et ardentes prieres, ni
d’aller, chaque dimanche, a la messe. Dans 'injuste misere
de sa vie, elle ne pouvait s’empécher de croire a 'amour
de 'Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous
consolera. Plus encore quavec Dieu, elle était en
communion intime avec ses morts, et elle les associait en
secret a toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle restait a part des autres
catholiques, et n’était pas trés bien vue deux ; ils
trouvaient en elle un mauvais esprit, ils n’étaient pas loin
de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le
chemin de I'étre, parce qu'en bonne petite Francaise, elle
n’entendait pas renoncer a son libre jugement : elle
croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par
amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation
de sa foi, commencé des les premiers mois a Paris, I'avait
détruite tout entiere. Il en avait cruellement souffert, car
il n’était pas de ceux qui sont assez forts, ou assez
médiocres, pour se passer de la foi : aussi avait-il traversé
des crises d’angoisse mortelle. Mais il gardait le cceur
mystique ; et, si incroyant qu’il fiit devenu, nulle pensée
n’était plus pres de lui que celle de sa sceur. Ils vivaient
I'un et 'autre dans une atmosphere religieuse. Quand ils
rentraient, chacun de son c6té, le soir, apres avoir été
séparés tout le jour, leur petit appartement était pour eux
le port, l'asile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme
ils s’y sentaient loin des pensées corrompues de Paris !...

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait :
car, lorsqu’on revient fatigué, on n’a guére le cceur a



revivre, en la racontant, une pénible journée. Ils
s’appliquaient instinctivement & loublier ensemble.
Surtout pendant la premiére heure, ou ils se retrouvaient
au diner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et parfois,
ils ne pronongaient pas une parole, de tout le repas.
Antoinette regardait son frére, qui restait a révasser
devant son assiette, comme autrefois, quand il était petit.

Elle lui caressait doucement la main :
— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

11 souriait aussi, et se remettait a manger. Le diner se
passait, sans qu’ils fissent un effort pour causer. Ils
étajent affamés de silence... A la fin seulement, leur
langue se déliait un peu, lorsqu’ils se sentaient reposés, et
que chacun, entouré de 'amour discret de l'autre, avait
effacé de son étre les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait
d’en jouer, afin de le laisser jouer : car c’était I'unique
distraction qu’il efit : et il s’y donnait de toutes ses forces.
I1 était trés bien doué pour la musique : sa nature
féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait
les pensées des musiciens qu’il jouait, se fondait avec elles,
rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée, — autant que le lui permettait, du moins, ses
bras et son souffle débiles, que brisait I'effort titanique de
Tristan, ou des derniéres sonates de Beethoven. Aussi se
réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck ; et
c’était également la musique qu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons tres



simples, de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo
voilée, grave et fragile. Si timide qu’elle ne pouvait
chanter devant personne ; a peine devant Olivier : sa
gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des
paroles écossaises, qu'elle aimait particulierement : Le
fidele Johnie : il était calme, calme... et une tendresse au
fond !.. Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frere. Elle se hatait de
terminer le ménage, et elle laissait la porte de la cuisine
ouverte, afin de mieux entendre Olivier ; mais, malgré les
précautions qu’elle prenait, il se plaignait impatiemment
qu’elle fit du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle
fermait la porte ; et, quand elle avait fini, elle venait
s’installer dans une chaise basse, non pas pres du piano, —
(car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu'un auprés de lui,
quand il jouait), — mais pres de la cheminée ; et 1a, comme
un petit chat, pelotonnée sur elle-méme, le dos tourné au
piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, ou se
consumait en silence une briquette de charbon, elle
s’engourdissait dans les images du passé. Quand neuf
heures sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler a
Olivier qu’il était temps de finir. Il était pénible de
Tarracher, de s’arracher a ces réveries ; mais Olivier avait
encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se
couchat trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait
besoin d’'un certain temps pour pouvoir, au sortir de la
musique, se remettre a la tache. Sa pensée flottait
ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu’il fit dégagé
des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de



lautre coté de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais
elle n'osait pas trop regarder de son c6té, de peur de
I'impatienter, en ayant l'air de le surveiller.

Il était a 'age ingrat, — I'age heureux, — ou les journées
se passent a flaner. Il avait un front pur, des yeux de fille,
roués et naifs, souvent cernés, une grande bouche, aux
levres gonflées, comme téteuses, au sourire un peu de
travers, vague, distrait, polisson ; trop de cheveux, qui
descendaient jusqu'aux yeux et formaient presque un
chignon sur la nuque, avec une meche rebelle qui se
dressait par derriére ; une cravate lache autour du cou —
(sa sceur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; —
un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien
quelle passat son temps a les recoudre ; pas de
manchettes ; les mains grandes aux poignets osseux. L’air
narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait indéfiniment
a bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient,
faisaient tout le tour de la chambre d’Antoinette — (c’était
chez elle qu’était la table de travail) ; — ils se promenaient
sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un
crucifix d’ivoire avec une branche de buis, — sur les
portraits de son pere et de sa meére, — sur une vieille
photographie, qui représentait la petite ville de province
avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient
a la figure palotte de sa sceur, qui travaillait
silencieusement, il était pris d’'une immense pitié pour elle
et d’'une colere contre lui-méme : il se secouait, irrité de
sa flanerie ; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le
temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son



coté. Malgré tout leur amour l'un pour lautre, ils ne
pouvaient pas lire ensemble le méme livre tout haut. Cela
les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre
leur semblait un secret, qui ne devait étre murmuré que
dans le silence du cceur. Quand une page les ravissait, au
lieu de la lire a Tautre, ils se passaient le livre, le doigt sur
le passage ; et ils se disaient :

— Lis.
Alors, pendant que l'autre lisait, celui qui avait déja lu

suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les
émotions ; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient
pas : ils causaient. A mesure que la soirée avancait, ils
avaient plus besoin de se confier, et ils avaient moins de
peine a parler. Olivier avait des pensées tristes ; et il
fallait toujours que cet étre faible se déchargeat de ses
tourments, en les versant dans le sein d’un autre. Il était
rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre
courage, le défendre contre lui-méme : c’était une lutte
incessante, qui recommengcait chaque jour. Olivier disait
des choses ameres et lugubres ; et quand il les avait dites,
il était soulagé : mais il ne s’inquiétait pas de savoir si
maintenant elles n’accablaient pas sa sceur. Il s’apercut
bien tard combien il I'épuisait : il lui prenait sa force, et
infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette n’en
montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s’obligeait a
rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude
profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, a laquelle



elle s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle
ne voulait pas les analyser ; elle les subissait, elle ne les
acceptait pas. La priére lui venait en aide, sauf quand le
coeur ne pouvait prier — (cela arrive), — quand il était
desséché. Alors il n’y avait qu’a attendre en silence, tout
fiévreux et honteux, que la grace revint. Jamais Olivier ne
se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette
trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer
dans sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la
crise était passée ; alors, elle était souriante, endolorie,
plus tendre qu’avant, ayant comme le remords d’avoir
souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient
appliqués des deux cotés du méme mur : ils pouvaient se
parler a mi-voix au travers ; et, quand ils avaient des
insomnies, de petits coups frappés tout doucement au
mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux
amis chastement couchés cote a cote dans le méme lit.
Mais la porte entre leurs chambres était toujours fermée,
la nuit, par une pudeur instinctive et profonde, — un
sentiment sacré ; — elle ne restait ouverte que lorsque
Olivier était malade : ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait
plutét s’altérer davantage. Il souffrait constamment : de
la gorge, de la poitrine, de la téte, du cceur ; le moindre
rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite ; il prit
la scarlatine, et faillit en mourir ; méme sans étre malade,



il présentait de bizarres symptémes de maladies graves,
qui heureusement n’éclataient pas : il avait des points
douloureux au poumon, ou au cceur. Un jour, le médecin
qui lauscultait diagnostiqua une péricardite, ou une
péripneumonie ; et le grand docteur spécialiste, que 'on
consulta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant,
il n’en fut rien. Cétaient surtout les nerfs, qui étaient
malades chez lui ; et 'on sait que ce genre de souffrances
prend les formes les plus inattendues ; on en est quitte
pour des journées d’inquiétudes. Mais qu’elles étaient
cruelles pour Antoinette ! Que de nuits sans sommeil !
Dans son lit, d’ou elle se levait souvent pour épier a la
porte la respiration de son frere, elle était prise de
terreurs. Elle pensait qu’il allait mourir, elle le savait, elle
en était stire : elle se dressait, frémissante, et elle joignait
les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa bouche,
pour ne pas crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me I'enlevez
pas ! Non, cela... cela, vous n’en avez pas le droit !... Je
vous en prie, je vous en prie !... O ma chére maman !
Viens a mon secours ! Sauve-le, fais qu’il vive !...

Elle se tendait de tout son corps.

— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déja,
quand on était sur le point d’arriver, quand il allait étre
heureux... non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop
cruel !...

*

Olivier ne tarda pas a lui donner d’autres inquiétudes.



11 était profondément honnéte, comme elle, mais de
volonté faible et d’intelligence trop libre et trop complexe
pour n’étre pas un peu trouble, sceptique, indulgente a ce
quil savait mal, et attirée par le plaisir. Antoinette était si
pure qu’elle fut longtemps avant de comprendre ce qui se
passait dans lesprit de son frere. Elle le découvrit
brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une lecon,
d’ordinaire, a cette heure ; mais, au dernier moment, elle
avait requ un mot de son éleéve, l'avertissant qu'on se
passerait d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu un secret
plaisir, bien que ce fussent quelques francs supprimés de
son maigre budget ; elle était tres lasse, et elle s’étendit
sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée ; un camarade
laccompagnait. Ils s’installerent dans la chambre a c6té,
et se mirent a causer. On entendait tout ce qu’ils disaient :
ils ne se génaient point, croyant qu’ils étaient seuls.
Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de son
frére. Mais bientot, elle cessa de sourire, et son sang
s’arréta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudité
d’expressions abominable : ils semblaient s’y complaire.
Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses
léevres, qu’elle croyait innocentes, sortaient d’obscenes
paroles, qui la glacaient d’horreur. Une douleur aigué la
percait jusqu’au fond de son étre. Cela dura longtemps :
ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait
s’empécher d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette
resta seule. Alors, elle pleura : quelque chose était mort
en elle ; I'image idéale qu’elle se faisait de son frere, de



son enfant, — était souillée : c’était une souffrance
mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvérent,
le soir. Il vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir
pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait changé de
maniéres a son égard. Il fallut quelque temps, avant
qu’elle se ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un
soir qu’il ne rentra pas. Elle 'attendit toute la nuit, sans se
coucher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté
morale ; elle souffrait jusque dans les retraites les plus
mystérieuses de son coeur, — ces retraites profondes, ou
s’agitent des sentiments redoutables, sur lesquels elle
jetait, pour ne pas voir, un voile, qu’il n’est pas permis
d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance.
Il revint, au matin, se composant une attitude, prét a
répondre insolemment a sa sceur, si elle lui faisait une
observation. Il se glissa dans 'appartement, sur la pointe
des pieds, pour ne pas I'éveiller. Mais, quand il la vit,
debout, 'attendant, pale, les yeux rouges, ayant pleuré,
quand il vit quau lieu de lui faire un reproche, elle
s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant
son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais
semblait accablée, et que tout son étre était un reproche
vivant, il n’y résista pas : il se jeta a ses genoux, il se cacha
la téte dans sa robe ; et ils pleurérent tous deux. Il était
honteux de lui, dégofité de la nuit qu’il venait de passer ; il
se sentait avili. Il voulut parler : elle 'empécha de parler,
lui mettant la main sur la bouche ; et il baisa cette main.
Ils ne dirent rien de plus : ils se comprenaient. Olivier se



jura d’étre celui qu’Antoinette attendait qu’il fiit. Mais elle
ne put oublier de sit6t sa blessure : elle était comme une
convalescente. Il y avait une géne entre eux. Son amour
était toujours aussi fort ; mais elle avait vu dans 'ame de
son frére quelque chose qui lui était maintenant étranger,
et qu’elle redoutait.

*

Elle était d’autant plus bouleversée par ce quelle
entrevoyait dans le coeur d’Olivier qu’a la méme époque
elle avait a souffrir des poursuites de certains hommes.
Quand elle rentrait, le soir, a la nuit tombante, surtout
quand il lui fallait sortir apres diner pour chercher ou
rapporter un travail de copie, ce lui était une angoisse
insupportable d’étre accostée, suivie, et d’entendre des
propositions grossieres. Toutes les fois qu’elle pouvait
emmener son frere avec elle, elle le faisait, sous prétexte
de le forcer a se promener ; mais il ne s’y prétait pas
volontiers, et elle n’osait insister ; elle ne voulait pas
troubler son travail. Son dme virginale et provinciale ne
pouvait se faire a ces moeurs. Paris, la nuit, était pour elle
une forét ou elle se sentait traquée par des bétes
immondes ; elle tremblait de sortir du gite. Cependant, il
fallait sortir. Elle fut longtemps avant d’en prendre son
parti ; et elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait
que son petit Olivier serait — était peut-étre — comme un
de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine,
en rentrant, a lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il
n’'imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir contre lui...



Sans étre tres jolie, elle avait un grand charme, et
attirait les regards, quoiqu’elle ne fit rien pour cela. Tres
simplement vétue, presque toujours en deuil, pas tres
grande, fluette, 'air délicat, ne parlant guere, glissant
silencieusement au travers de la foule, en fuyant
lattention, elle la retenait par l'expression de suavité
profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche
pure. Elle s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en
était confuse, — contente tout de méme... Qui dira ce qui
peut entrer, a son insu, de gentiment, de chastement
coquet, dans une ame tranquille, qui sent le contact
sympathique d’autres ames ? Cela se traduisait par une
légere gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de
coté ; et c’était a la fois plaisant et touchant. Ce trouble
était un attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme
elle était une fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on
ne se génait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches
Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient a elle pour
Tavoir rencontrée chez une famille amie, ou elle donnait
des lecons ; et méme, elle n’avait pu se dispenser, malgré
sa sauvagerie, d’assister une ou deux fois, a leurs soirées.
M. Alfred Nathan était un professeur connu a Paris,
savant éminent, en méme temps trés mondain, avec ce
mélange baroque de science et de frivolité, si commun
dans la société juive. Chez M™€ Nathan se mélaient dans
d’égales proportions une bienfaisance réelle et une
mondanité excessive. Tous deux avaient été prodigues
envers Antoinette de démonstrations de sympathie
bruyante, sinceére, d’ailleurs intermittente. — Antoinette



avait trouvé plus de bonté parmi les juifs que parmi ses
coreligionnaires. Ils ont bien des défauts ; mais ils ont une
grande qualité, la premiére de toutes : ils sont vivants, ils
sont humains ; rien d’humain ne leur est étranger, ils
s’intéressent a ceux qui vivent. Méme quand il leur
manque une vraie et chaude sympathie, ils ont une
curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les dmes et
les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus
différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en
général, grand’chose pour les aider : car ils sont sollicités
par trop d’intéréts a la fois, et plus livrés que quiconque
aux vanités mondaines, tout en s’en disant libres. Du
moins, ils font quelque chose ; et c’est beaucoup dans
lapathie de la société contemporaine. Ils y sont un
ferment d’action, un levain de vie. — Antoinette, qui s’était
heurtée, chez les catholiques, a un mur d’indifférence
glaciale, sentait le prix de I'intérét, si superficiel fit-il, que
lui témoignaient les Nathan. M™¢ Nathan avait entrevu la
vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible a son
charme physique et moral ; elle avait prétendu la prendre
sous sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; mais elle
aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle ;
elle avait insisté pour qu’Antoinette vint aussi, qu’elle
sortit de son isolement, qu’elle prit quelque distraction. Et
comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie
d’Antoinette tenait en partie a la géne ou elle se trouvait,
elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que l'orgueil
d’Antoinette avait refusées ; mais 'aimable protectrice s’y
était prise de telle sorte qu’elle avait trouvé moyen de la
forcer a accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui



sont si chers a I'innocente vanité féminine. Antoinette en
était a la fois reconnaissante et confuse. Elle se forcait a
venir, de loin en loin, aux soirées de M™¢ Nathan ; et,
comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, du
plaisir.

Mais dans ce monde un peu mélé, ou venaient
beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de
M™¢€ Nathan, pauvre et jolie, fut aussitot le point de mire
de deux ou trois polissons, qui jetérent leur dévolu sur
elle, avec une parfaite assurance. Ils spéculaient d’avance
sur sa timidité. Elle fut méme I'enjeu de paris entre eux.

Elle recut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus
exactement, signées d’'un noble pseudonyme, — qui lui
faisaient une déclaration : lettres d’amour, d’abord
flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous ; puis, tres
vite, plus hardies, essayant de la menace, et bientot de
I'injure, de basses calomnies : elles la déshabillaient,
détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de leur
grossiére convoitise ; elles tachaient de jouer de la naiveté
d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si
elle ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de
douleur d’avoir pu s’étre attiré de telles propositions ; ces
injures briilaient I'orgueil de son corps et de son cceur. Elle
ne savait comment sortir de la. Elle ne voulait pas en
parler a son frére : elle savait qu’il en souffrirait trop, et
qu’il donnerait a l'affaire un caractére plus grave. Elle
n’avait pas d’amis. Recourir a la police ? Elle s’y refusait,
par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle
sentait que son silence ne suffirait pas a la défendre, que



le drole qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait
jusqu’a 'extréme limite ou il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d'ultimatum, lui
enjoignant de se trouver, le lendemain, au musée du
Luxembourg. Elle y alla. — A force de se torturer I'esprit,
elle s’était convaincue que son persécuteur avait da la
rencontrer chez M™¢ Nathan. Certains mots d'une des
lettres faisaient allusion a un fait, qui n’avait pu se passer
que la. Elle pria M™¢ Nathan de lui rendre un grand
service, de 'accompagner en voiture, jusqu’a la porte du
musée, et de I'attendre, un moment. Elle entra. Devant le
tableau convenu, le maitre-chanteur I’aborda,
triomphant, et se mit a lui parler, avec une courtoisie
affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il eut
fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle 'examinait
ainsi. Elle répondit :

— Je regarde un lache.

Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commenca a
devenir familier. Elle dit :

— Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens
vous l'offrir, ce scandale. Le voulez-vous ?

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait préte a
attirer l'attention sur eux. On les regardait. Il sentit
qu’elle ne reculerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui
langa, une derniére fois :

— Vous étes un lache !
et lui tourna le dos.



Ne voulant pas avoir I'air battu, il la suivit. Elle sortit
du musée, avec 'homme sur ses talons. Elle se dirigea
droit vers la voiture qui attendait, ouvrit brusquement la
portiere ; et son suiveur se trouva nez a nez avec
M™¢ Nathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il
perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter T'histoire a sa compagne. Elle
ne le fit qu’a regret, et avec une extréme réserve. Il lui
était pénible d’introduire une étrangere dans le secret des
souffrances de sa pudeur blessée. M™¢ Nathan lui
reprocha de ne l'avoir pas avertie plus tot. Antoinette la
supplia de n’en rien dire a personne. L’aventure en resta
la ; et 'amie d’Antoinette n’eut méme pas besoin de
fermer son salon au personnage : car il ne revint plus.

*

A peu prés dans le méme temps, Antoinette eut un
autre chagrin, d'un genre bien différent.

Un trés honnéte homme, d’'une quarantaine d’années,
chargé d’'un poste consulaire en Extréme-Orient, et qui
était revenu passer quelques mois de congé en France,
rencontra Antoinette chez les Nathan : il s’éprit d’elle. La
rencontre avait été arrangée d’avance, a linsu
d’Antoinette, par M™¢ Nathan, qui s’était mis en téte de
marier sa petite amie. I1 était Israélite. Il n’était pas beau.
Il était un peu chauve et voité ; mais il avait de bons
yeux, des maniéres affectueuses, et un cceur qui savait
compatir a la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette
n’était plus la petite fille romanesque d’autrefois, 'enfant



gatée, qui révait de la vie, comme d’'une promenade que
l'on fait par une belle journée avec un amoureux ; elle la
voyait maintenant comme un dur combat, qu’l fallait
recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, sous
peine de perdre en un instant tout le terrain conquis,
pouce par pouce, en des années de fatigue ; et elle pensait
qu’il serait doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’'un
ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu
fermer les yeux, tandis qu’il veillerait sur elle. Elle savait
que c’était un réve ; mais elle n’avait pas encore eu le
courage de renoncer tout a fait a ce réve. Au fond, elle
n’ignorait pas qu’'une fille sans dot n’avait rien a espérer
dans le monde ou elle vivait. La vieille bourgeoisie
francaise est connue dans le monde entier pour l'esprit
d’intérét sordide, qu’elle apporte au mariage. Les Juifs
sont moins bassement avides d’argent. Il n’est pas rare de
voir chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille
pauvre, ou une jeune fille qui a de la fortune chercher
passionnément un homme qui ait de l'intelligence. Mais
chez le bourgeois francais, catholique et provincial, le sac
cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils
n‘ont que des besoins médiocres ; ils ne savent que
manger, bailler, dormir, — économiser. Antoinette les
connaissait. Elle les avait vus, depuis I'enfance. Elle les
avait vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de
la pauvreté. Elle n’avait plus d’illusions sur ce qu’elle en
pouvait attendre. Aussi, la démarche de 'homme qui lui
demanda de Iépouser lui fut-elle d'une douceur
inespérée. Sans l'aimer d’abord, elle se sentit pénétrée
pour lui, peu a peu, d'une reconnaissance et dune



tendresse profondes. Elle efit accepté sa demande, s’il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son
frere. Elle refusa ; et son ami, tout en comprenant la
noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point
I'égoisme de I'amour n’admet point qu'on ne lui sacrifie
pas jusqu’aux vertus qui lui sont le plus cheres dans I'étre
aimé. Il cessa de la voir ; il ne lui écrivit plus, apres qu’il
fut parti, elle n’eut plus aucune nouvelle de lui, jusqu’au
jour ou elle apprit, — cinq ou six mois plus tard, — par une
lettre de faire-part dont I'adresse était de sa main, qu’il
avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois
de plus navrée, elle offrit sa souffrance a Dieu ; elle voulut
se persuader qu’elle était justement punie d’avoir perdu
de vue, un instant, sa tache unique, qui était de se
dévouer a son frére ; et elle s’y absorba.

Elle se retira tout a fait du monde. Elle avait cessé
d’aller chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle,
depuis qu’elle avait refusé le parti qu’ils lui offraient : eux
non plus n’avaient pas admis ses raisons. M™¢ Nathan, qui
avait décrété d’avance que ce mariage se ferait et qu’il
serait parfait, avait été froissée dans son amour-propre
qu’il ne se fit pas, par la faute d’Antoinette. Elle trouvait
ses scrupules fort estimables, assurément, mais d'une
sentimentalité exagérée ; et du jour au lendemain, elle se
désintéressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien
aux gens avec ou malgré leur consentement venait d’élire
une autre protégée, qui absorbait pour l'instant toute la
somme d’intérét et de dévouement quelle avait a
dépenser.



Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se
passaient dans le cceur de sa sceur. Cétait un garcon
sentimental et léger, qui vivait dans ses révasseries. Il
était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son
esprit vif et charmant, et son cceur qui était un trésor de
tendresse, comme celui d’Antoinette. Constamment, il
compromettait des mois d’efforts par des inconséquences,
des découragements, des flaneries, des amours de téte, ou
il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies
figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il
avait causé une fois dans un salon, et qui ne faisaient
aucune attention a lui. Il s’engouait pour une lecture, un
poeme, une musique : il s’y enfoncait pendant des mois,
d’'une facon exclusive, au détriment de ses études. Il
fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu’il ne
s’en apercit point, de peur de le blesser. Des coups de
téte étaient toujours a redouter. Il avait cette
surexcitation fébrile, ce manque d’équilibre, -cette
trépidation inquiete, que l'on rencontre chez ceux que
guette la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le danger a
Antoinette. Cette plante déja maladive, transplantée de
province a Paris, aurait eu besoin de bon air et de lumiére.
Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas
assez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les
vacances. Le reste de l'année, ils étaient pris, toute la
semaine, par leur tache ; et, le dimanche, ils étaient si
fatigués qu’ils n’avaient pas envie de sortir, sinon pour
aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant



un effort, et entrainait Olivier dans les bois des environs,
du coté de Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois
étaient remplis de couples bruyants, de chansons de café-
concert, et de papiers graisseux : ce n’était pas la divine
solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, la
cohue des trains, 'empilement suffocant dans les honteux
wagons de la banlieue, bas, étroits, et obscurs, le bruit, les
rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du
tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni 'un ni
lautre, l'ame  populaire, revenaient dégoités,
démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne plus
recommencer les promenades ; et Antoinette n’avait plus
le coeur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait
pourtant, bien que ce lui fit désagréable plus encore qu’a
Olivier ; mais elle croyait que c’était nécessaire a la santé
de son frere. Elle I'obligeait a se promener de nouveau.
Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus heureuses ;
et Olivier les lui reprochait amerement. Alors, ils restaient
bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison,
ils soupiraient apres les champs.

*

La derniére année d’études était venue. Les examens
de T'Ecole Normale étaient au bout. Il était temps.
Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait sur le
succes : son frere avait pour lui toutes les chances. Au
lycée, on le regardait comme un des meilleurs candidats :
tous ses professeurs s’accordaient a louer son travail et
son intelligence, a part une indiscipline d’esprit qui lui
rendait difficile de se plier a quelque plan que ce fiit. Mais



la responsabilité qui pesait sur Olivier laccablait
tellement qu’il en perdait ses moyens, a mesure qu’i
approchait de 'examen. Une extréme fatigue, la crainte
d’échouer, et une timidité maladive le paralysaient
d’avance. Il tremblait, a la pensée de paraitre en public
devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité :
en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui
fallait parler ; tout au plus si, dans les premiers temps, il
pouvait répondre a I'appel de son nom. Encore lui était-il
beaucoup plus facile de répondre a l'improviste que
lorsqu’il savait qu’on allait I'interroger : alors, il en était
malade ; sa téte ne cessait de travailler, lui représentant
tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus il avait a
attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y
avait pas d’examen qu’il n’efit passé au moins deux fois :
car il le passait en réve, dans les nuits qui précédaient, et
il y dépensait son énergie : aussi, ne lui en restait-il plus
pour 'examen réel.

Mais il n’arriva méme pas a ce terrible oral, dont la
pensée, la nuit, lui donnait des sueurs froides. A I'écrit, sur
un sujet de philosophie, capable de le passionner en temps
ordinaire, il n’arriva méme pas a écrire deux pages en six
heures. Pendant les premieres heures, il avait un vide
dans le cerveau, il ne pensait rien, rien. C’était comme un
mur noir, contre lequel il venait se briser. Une heure
avant la fin de I'épreuve, le mur se fendit, et quelques
rayons de lumiere jaillirent a travers les fentes. Alors il
écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes a le
faire classer. A laccablement ot il était, Antoinette prévit
Iéchec inévitable, et elle en fut aussi abattue que lui ;



mais elle ne le montra pas. Elle avait d’ailleurs, méme
dans les situations désespérées, un pouvoir d’espérance
inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme
si ce n’était pas grave ; mais ses levres tremblaient. Elle
consola son frere, elle lui dit que c’était une malechance
facilement réparable, qu’il serait sirement recu, I'an
prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas
combien il elt fallu pour elle qu’il réussit, cette année,
combien elle se sentait usée de corps et d’ame, quelles
inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une
année comme celle-la. Cependant, il le fallait. Si elle
disparaissait, avant qu’Olivier fiit recu, jamais il n’aurait
le courage, seul, de continuer la lutte : il serait dévoré par
la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts.
Elle se saigna pour lui procurer quelques distractions
pendant les vacances, afin qu’a la rentrée il piit reprendre
le travail avec plus de force. Mais, a la rentrée, sa petite
réserve se trouva entamée ; et, par surcroit, elle perdit
les lecons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !... Les deux enfants étaient tendus
jusqu’a se briser, en vue de I'épreuve finale. Avant tout, il
fallait vivre et chercher d’autres ressources. Antoinette
accepta une place d’institutrice, qu'on lui offrait en
Allemagne, grace aux Nathan. Cétait le dernier parti
auquel elle se ftt arrétée : mais il n’en était pas d’autre,
pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle



n’avait quitté son frére, un seul jour depuis six ans ; et elle
ne concevait méme pas ce que pourrait étre sa vie
maintenant, sans le voir et 'entendre. Olivier n’y pensait
pas sans terreur ; mais il n’osait rien dire : cette misere
était sa faute ; s’il avait été recu, Antoinette n’efit pas été
réduite a cette extrémité ; il n’avait pas le droit de s’y
opposer, de mettre en ligne de compte son propre
chagrin ; elle seule devait décider.

Ils passérent les derniéres journées ensemble dans
une douleur muette, comme sil'un d’eux allait mourir ; ils
allaient se cacher, quand leur peine était trop forte.
Antoinette cherchait conseil dans les yeux d’Olivier. S’il
lui avait dit :

— Ne pars pas !

elle ne serait pas partie, bien qu’il falliit partir. Jusqu’a
la derniere heure, dans le fiacre qui les emportait tous
deux a la gare de I'Est, elle fut pres de renoncer a sa
résolution : elle ne se sentait plus la force de 'accomplir.
Un mot de lui, un mot !... Mais il ne le dit pas. Il se
raidissait comme elle. — Elle lui fit promettre qu’il lui
écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait rien, et qu’a la
moindre alerte, il la ferait revenir.

*

Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cceur glacé, au
dortoir du lycée, ot il avait accepté d’étre mis en pension,
le train emportait Antoinette douloureuse et transie. Les
yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque
minute les éloigner 'un de I'autre ; et ils s’appelaient tout



bas.

Antoinette avait l'effroi du monde ou elle allait. Elle
avait bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguere,
et que rien n’intimidait, elle avait pris une telle habitude
du silence et de I'isolement que ce lui était une souffrance
d’en sortir. L’Antoinette rieuse, bavarde et gaie des jours
de bonheur passés, était morte avec eux. Le malheur
lavait rendue sauvage. Sans doute, a vivre avec Olivier,
elle avait fini par subir la contagion de sa timidité. Sauf
avec son frére, elle avait peine a parler. Tout
Ieffarouchait : une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait
une angoisse nerveuse, a la pensée qu’il lui faudrait vivre
chez des étrangers, causer avec eux, étre constamment
en scene. La pauvre petite n’avait, pas plus que son frére,
la vocation du professorat : elle s’en acquittait en
conscience, mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait
étre soutenue par le sentiment de l'utilité de sa tache. Elle
était faite pour aimer, et non pour instruire. Et de son
amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle n’en trouva moins 'emploi que dans sa
place nouvelle, en Allemagne. Les Griinebaum, chez qui
elle était chargée d’apprendre le francais aux enfants, ne
lui témoignerent pas le moindre intérét. Ils étaient rogues
et familiers, indifférents et indiscrets ; ils payaient assez
bien : moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé
celui qui touchait leur argent, et ils se croyaient tout
permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme une sorte
de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n’avait méme pas de
chambre a elle : elle couchait dans un cabinet attenant a la



chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la
nuit. Elle n’était jamais seule. On ne respectait pas le
besoin qu’elle avait de se réfugier de temps en temps en
soi, — le droit sacré qu’a tout étre a la solitude intérieure.
Tout son bonheur était de se retrouver mentalement avec
son frere, de converser avec lui ; elle profitait des
moindres instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dés
qu’elle écrivait un mot, on rodait autour d’elle, dans la
chambre, on l'interrogeait sur ce qu’elle écrivait. Quand
elle lisait une lettre, on lui demandait ce qu’il y avait
dedans ; avec une familiarité goguenarde, on s’informait
du « petit frére ». Il lui fallait se cacher. On rougirait de
raconter a quels expédients elle était contrainte parfois, et
dans quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire, sans
étre vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait une lettre
trainer dans sa chambre, elle était stire qu’on la lisait ; et,
comme elle n’avait, en dehors de sa malle, aucun meuble
qui fermat, elle était obligée d’emporter sur elle tous les
papiers qu’elle ne voulait pas quon lat : on furetait
constamment dans ses affaires et dans son cceur, on
s’efforcait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était
pas que les Griinebaum s’y intéressassent. Mais ils
jugeaient qu’elle leur appartenait, puisqu’ils la payaient.
Au reste, ils n’y mettaient pas malice : I'indiscrétion était
chez eux une habitude invétérée ; ils ne s’en offusquaient
pas entre eux.

Rien ne pouvait étre plus intolérable a Antoinette que
cet espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui
permettait pas, une heure par jour, d’échapper aux
regards indiscrets. La réserve un peu hautaine, qu’elle



opposait aux Griinebaum, les blessait. Naturellement, ils
trouvaient des raisons de haute moralité pour légitimer
leur curiosité grossiere, et pour condamner la prétention
d’Antoinette a s’y dérober : « Cétait leur devoir,
pensaient-ils, de connaitre la vie intime d’'une jeune fille,
qui était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison,
et a qui ils avaient confié I'éducation de leurs enfants : ils
en étaient responsables. » — (C’est ce que disent de leurs
domestiques tant de maitresses de maison, dont la
« responsabilité » ne va pas jusqu’a épargner a ces
malheureuses une seule fatigue et un seul dégofit, mais se
borne a leur interdire toute espece de plaisir.) — « Pour
qu'Antoinette se refusat a reconnaitre ce devoir de
conscience, il fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentit pas
sans reproches : une fille honnéte n’a rien a cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution
de tous les instants, contre laquelle elle se tenait
constamment en défense, et qui la faisait paraitre encore
plus froide et plus concentrée qu’a I'ordinaire.

Son frére lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze
pages ; et elle réussissait aussi, chaque jour, a lui écrire,
ne fiit-ce que deux ou trois lignes. Olivier s’efforcait d’étre
un brave petit homme et de ne pas trop montrer son
chagrin. Mais il mourait d’ennui. Sa vie avait toujours été
si indissolublement liée a celle de sa sceur que maintenant
qu'on len avait arrachée, il lui semblait avoir perdu la
moitié de son étre : il ne savait plus user de ses bras, de
ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se promener, il
ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni réver — si ce n’était a elle. Il s’acharnait



sur ses livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de
bon : sa pensée était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait a
elle, il pensait a la lettre de la veille ; les yeux fixés sur
T'horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ; et quand elle
arrivait, ses doigts tremblaient de joie, — de peur, aussi, —
en déchirant I'enveloppe. Jamais lettre d’amoureuse ne
causa aux mains de 'amoureux un tel frémissement de
tendresse inquiéte. Il se cachait, comme Antoinette, pour
lire ces lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il
avait, sous son oreiller, la derniére recue ; il la touchait de
temps en temps, pour s’assurer qu'elle était toujours 1a,
dans les longues insomnies ou il révait de sa chere petite.
Comme i se sentait loin delle ! Il en était
particulierement oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du
jour ou elle avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre
eux !... Il s’exagérait le temps et la distance, d’autant plus
qu’il n’avait jamais voyagé. Son imagination travaillait :
« Dieu ! si elle tombait malade ! Elle aurait le temps de
mourir avant qu’il ne pit la revoir... Pourquoi ne lui avait-
elle écrit que quelques lignes, la veille ?... Si elle était
malade ?... Oui, elle était malade... » Il suffoquait. — Plus
souvent encore, il avait I'épouvante de mourir loin d’elle,
seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée
repoussant, dans ce triste Paris. A force d’y penser, il
devenait malade... « S’il lui écrivait de revenir ?... » —
Mais il rougissait de sa lacheté. D’ailleurs, des qu’il lui
écrivait, ¢’était un tel bonheur de s’entretenir avec elle
qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il avait
I'illusion de la voir, de I'entendre : il lui racontait tout ;



jamais i ne lui avait parlé si intimement, si
passionnément, quand ils étaient ensemble ; il I'appelait :
« ma fidéle, ma brave, ma chére bonne bien-aimée petite
sceur, que jaime tant. » C'étaient de vraies lettres
d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles
étaient tout l'air respirable de ses journées. Quand elles
n‘arrivaient pas, le matin, a 'heure attendue, elle était
malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les
Griinebaum, par indifférence, ou, — qui sait ? — par une
sorte de taquinerie méchante, oublierent de les lui
remettre jusqu’au soir, une fois méme jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la fievre. — Pour le jour de I'an, les deux
enfants eurent la méme idée, sans s’étre concertés : ils se
firent la surprise de s’envoyer tous deux une longue
dépéche, — (cela coftait bien cher) — qui leur arriva, a la
méme heure, a tous deux. — Olivier continuait de
consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes ;
Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-méme. Elle étouffait
dans ce pays étranger, ou elle ne connaissait personne, ou
personne ne s’intéressait a elle, a part la femme d'un
professeur, qui était venue s’installer depuis peu dans la
ville, et qui s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La brave
personne était assez maternelle, et compatissait a la peine
des deux enfants séparés, qui s’aimaient — (car elle avait
arraché a Antoinette une partie de son histoire) ; — mais
elle était si bruyante, si commune, elle manquait a un tel
point de tact et de discrétion que l'aristocratique petite
ame d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se



confier a personne, elle amassait en elle tous ses soucis :
c’était un poids bien lourd ; par moments, elle croyait
quelle allait tomber ; mais elle serrait les leévres, et se
remettait en marche. Sa santé était atteinte : elle
maigrissait beaucoup. Les lettres de son frere se faisaient
de plus en plus découragées. Dans une crise d’abattement,
il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens ... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ;
et il en écrivit une autre, ou il suppliait Antoinette de
déchirer la premiere et de n’y plus penser. Il affectait
méme d’étre gai, et de n’avoir pas besoin de sa sceur. Son
amour-propre ombrageux souffrait qu'on piit croire qu’il
était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ;
mais elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point
de partir ; elle allait a la gare pour connaitre exactement
I'heure du train pour Paris. Et puis, elle se disait que
c’était une folie : I'argent qu’elle gagnait ici servait a payer
la pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient tenir tous
deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus 'énergie de prendre
une décision : le matin, sa vaillance renaissait ; mais, a
mesure qu'approchait 'ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait a fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays
qui avait été bien dur pour elle, mais ou étaient ensevelis
toutes les reliques de son passé, — elle avait la nostalgie de
cette langue que parlait son frére, et dans laquelle
s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens francais passa



par la petite ville allemande. Antoinette, qui allait
rarement au théatre, — (elle n’en avait ni le temps, ni le
gofit), — fut prise du besoin irrésistible d’entendre parler
sa langue, de se réfugier en France. On sait le reste. Il n’y
avait plus de places au théatre ; elle rencontra le jeune
musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait pas, mais
qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager
une loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. Sa
présence avec Christophe fit jaser la petite ville ; et ces
bruits malveillants arriverent aussitot aux oreilles des
Griinebaum, qui, déja disposés a admettre toutes les
suppositions désobligeantes sur le compte de la jeune
Frangaise, et exaspérés contre Christophe, a la suite de
certaines circonstances que nous avons racontées
ailleurstt, donnérent brutalement congé 4 Antoinette.

Cette ame chaste et rougissante, que son amour
fraternel avait tout entiére possédée, sauvée de toute
souillure de pensée, crut mourir de honte, quand elle
comprit ce dont on l'accusait. Pas un instant, elle n’en
voulut a Christophe. Elle savait qu’il était aussi innocent
qu'elle et que, s’il lui avait fait du mal, ¢’était en voulant
lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. Elle ne
savait rien de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était
fort attaqué ; mais, dans son ignorance de la vie et des
hommes, elle avait une intuition naturelle des ames, que
la misere avait aiguisée ; elle avait reconnu dans son
voisin de théatre, mal élevé, un peu fou, une candeur
égale a la sienne, et une virile bonté, dont le seul souvenir
lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de
lui n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait



inspirée. Victime elle-méme, elle ne doutait pas qu’il ne
flit une autre victime, souffrant comme elle, et depuis plus
longtemps, de la méchanceté de ces gens qui
loutrageaient. Et comme elle avait pris I'habitude de
s’oublier pour penser aux autres, l'idée de ce que
Christophe avait dii souffrir la distrayait un peu de son
propre chagrin. Pour rien au monde, elle n’efit cherché a
le revoir, ni a lui écrire : un instinct de pudeur et de fierté
le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui
avait causé ; et, dans sa bonté, elle souhaita qu’il I'ignorat
toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu’a une heure de la ville,
le train qui 'emportait se croisat avec celui qui ramenait
Christophe d’une ville voisine, ot il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnérent quelques minutes
T'un a coté de l'autre, ils se virent tous deux dans le silence
de la nuit, et ils ne se parlérent pas. Qu'auraient-ils pu se
dire que des paroles banales ? Elles eussent profané le
sentiment indéfinissable de commune pitié et de
sympathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui ne
reposait sur rien que sur la certitude de leur vision
intérieure. Dans cette derniére seconde ou, inconnus 1'un
a l'autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme
aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais
vus. Tout passe : le souvenir des paroles, des baisers, de
I'étreinte des corps amoureux ; mais le contact des ames,
qui se sont une fois touchées et se sont reconnues parmi la
foule des formes éphémeres, ne s’efface jamais.
Antoinette 'emporta dans le secret de son coeur, — ce
coeur enveloppé de tristesses, mais au centre desquelles



souriait une lumiére voilée, pareille a celle qui baigne les
Ombres Elyséennes d’Orphée.

*

Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrat. Il
venait de tomber malade ; et ce petit étre nerveux et
tourmenté, qui tremblait devant la maladie quand elle
n’était pas 1a, — maintenant qu’il était réellement
souffrant, se refusait a I'écrire a sa sceur, pour ne pas
linquiéter. Mais mentalement il I'appelait, il I'implorait
comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché a
l'infirmerie du lycée, fiévreux et révassant. Il ne cria
point, en la voyant. Combien de fois il avait eu I'illusion de
la voir entrer !... Il se dressa sur son lit, la bouche
ouverte, tremblant que ce ne fiit une illusion de plus. Et
quand elle fut assise sur le lit pres de lui, quand elle 'eut
pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein,
quand il sentit sous ses lévres la joue délicate, dans ses
mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut
stir enfin que c’était bien sa sceur, sa petite, il se mit a
pleurer. Il ne savait faire que cela : il était toujours resté
« le petit serin » qu’il était, enfant. Il la serrait contre lui,
de peur qu’elle ne lui échappat de nouveau. Comme ils
étaient changés tous deux ! Quelle triste mine !...
N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redevenait
lumineux, linfirmerie, le lycée, le jour sombre : ils se
tenaient I'un l'autre, ils ne se lacheraient plus. Avant
qu’elle et rien dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait plus.



Il n’avait pas besoin de le lui faire promettre : non, elle ne
partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés
T'un de T'autre ; leur meére avait raison : tout valait mieux
que la séparation. Méme la misére, méme la mort, pourvu
qu’on fiit ensemble.

Ils se haterent de louer un appartement. Ils auraient
voulu reprendre I'ancien, si laid qu’il fat ; mais il était déja
occupé. Le nouveau logement donnait aussi sur une cour ;
mais par-dessus un mur, on apercevait le sommet d’'un
petit acacia, et ils s’y attachérent aussitot, comme a un
ami des champs, prisonnier ainsi qu’eux dans les pavés de
la ville. Olivier reprit rapidement sa santé, ou ce que I'on
était accoutumé a nommer tel : — (ce qui était santé chez
lui elit semblé maladie chez un autre plus fort.) — Le triste
séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins
rapporté quelque argent ; et la traduction d’un livre
allemand, qu'un éditeur consentit & prendre, augmenta
ses ressources. Les inquiétudes matérielles étaient
écartées pour un temps ; et tout irait bien, pourvu
qu’Olivier fiit recu, a la fin de I'année. — Mais s’il ne I'était
pas?

L’obsession de l'examen les reprit, aussitét qu’ils
furent réhabitués a la douceur d’étre ensemble. Ils
évitaient de s’en parler ; mais ils avaient beau faire : ils y
revenaient toujours. L’idée fixe les poursuivait partout,
méme quand ils essayaient de se distraire : au concert,
elle surgissait, au milieu d'un morceau ; la nuit, quand ils
s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. A I'ardent
désir de soulager sa sceur et de répondre au sacrifice
qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier



la terreur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il
était refusé : — (c’était au temps ou l'admission aux
grandes Ecoles servait encore de dispense). — Il éprouvait
un dégolt invincible pour la promiscuité physique et
morale, pour la dégradation intellectuelle, qu’il voyait, a
tort ou a raison, dans la vie de caserne. Tout ce quil y
avait en lui d’aristocratique et de virginal se révoltait
contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui efit
préféré la mort. C'est la un sentiment qu’il est permis de
railler, ou méme de flétrir, au nom d’une morale sociale,
qui est devenue la foi du jour ; mais aveugles, ceux qui le
nient ! Il n’est rien de plus profond que cette souffrance
de la solitude morale, violée par le communisme généreux
et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommenca. Olivier faillit ne pouvoir y
prendre part : il était souffrant, et il avait si peur des
angoisses, par lesquelles, recu ou non, il aurait a passer,
qu’il efit presque souhaité de tomber malade tout a fait. Il
réussit assez bien cette fois, a I'écrit. Mais ce fut dur
d’attendre les résultats de l'admissibilité. Suivant les
usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le
pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu
en juillet, pendant les jours les plus torrides de 'année :
comme si on avait l'intention arrétée d’achever les
malheureux, déja écrasés par la préparation des
programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne
savait la dixiéme partie. On rendait compte des
compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de
cette gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui
ont besoin de silence. Sur la place a c6té de la maison, des



forains étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux
de bois a vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie
braillaient, de midi a minuit. Le vacarme dura huit jours.
Puis, un président de la République, pour entretenir sa
popularité, accorda aux hurleurs une demi-semaine de
plus. Cela ne lui cofitait rien : il ne les entendait pas ! Mais
Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenétres fermées et
d’étouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles,
essayant vainement d’échapper a l'obsession lancinante
de ces refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur
entraient dans la téte comme des coups de couteau, se
crispaient de douleur.

Les examens oraux commencaient presque aussitot
apres 'admissibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas
assister. Elle attendait a la porte, — plus tremblante que
lui. Jamais il ne lui dit qu’il était satisfait de la facon dont il
avait passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait dit, ou de ce
qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la
cour de la Sorbonne les noms des candidats recus.
Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. En
quittant leur maison, ils penserent, sans se le dire, que
quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que peut-étre
alors ils regretteraient cette minute de crainte, ou du
moins ils espéraient encore. Quand ils apercurent la
Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si
brave, dit a son frére :

— Pas si vite, je t’en prie...



Olivier regarda sa sceur, qui s’efforcait de sourire. II lui
dit :

— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce
banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, apres
un instant, elle lui serra la main, et dit :

— Ce n’est rien, mon petit, continuons.

Ils ne trouverent pas tout de suite la liste. Ils en lurent
plusieurs, ou le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le
virent enfin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent
plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils
furent bien siirs que c’était vrai, que Jeannin, c’était lui,
que Jeannin était recu, ils n’eurent pas un mot ; ils
détalerent chez eux : elle lui avait saisi le bras, elle lui
tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient
presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le
boulevard, ils faillirent étre écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit !... Ma petite !...

Ils remonterent, quatre a quatre, leurs étages. Rentrés
dans leur chambre, ils se jetérent dans les bras I'un de
lautre. Antoinette prit son frére par la main, et le
conduisit devant les photographies de leur pére et de leur
mere, prés de son lit, dans un coin de sa chambre, qui
était comme son sanctuaire ; elle s’agenouilla avec lui
devant elles ; et ils pleurérent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit diner ; mais
ils ne purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils
passérent la soirée, Olivier aux genoux de sa soceur, ou sur



ses genoux, se faisant caliner comme un petit enfant. Ils
parlaient a peine. Ils n’avaient méme plus la force d’étre
heureux, ils étaient brisés. Ils se coucheérent avant neuf
heures, et dormirent d'un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal a la
téte, mais un tel poids enlevé de dessus le coeur ! Il
semblait a Olivier qu’il respirait enfin, pour la premiere
fois. Il était sauvé, elle l'avait sauvé, elle avait accompli sa
tache ; et lui, n’avait pas été indigne de ce que sa sceur
attendait de lui !... — Pour la premiere fois depuis des
années, des années, ils s’abandonnérent a la paresse.
Jusqu’a midi, ils restérent couchés, se parlant d’'un lit a
lautre, la porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient
dans une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée
de fatigue ; ils se souriaient, ils s’envoyaient des baisers,
s’assoupissaient de nouveau, se regardaient dormir,
courbaturés, moulus, ayant a peine la force de se parler
que par de tendres monosyllabes.

*

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou,
pour avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle
n’avait pas dit a son frére la surprise qu’elle voulait lui en
faire. Le lendemain de sa réception, elle lui annonca qu’ils
allaient passer un mois en Suisse, pour se récompenser
tous deux de leurs années de peines. Maintenant
qu'Olivier était assuré de passer trois ans a I'Ecole
Normale aux frais de 'Etat, puis de trouver un emploi, au
sortir de I'Ecole, ils pouvaient faire des folies et dépenser



tout ce qu’ils avaient mis de c6té. Olivier poussa des cris
de joie a cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse
encore, — heureuse du bonheur de son frére, — heureuse
de penser qu’elle allait revoir enfin la campagne, dont elle
languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire,
mais un plaisir de tous les instants. Le mois d’aofit était
assez avancé, quand ils partirent. Ils étaient peu habitués
a voyager. Olivier n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne
dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journée, il
avait craint de manquer le train. Ils s’étaient pressés
fiévreusement, ils avaient été bousculés dans la gare, ils
étaient empilés dans un compartiment de seconde, ou ils
ne pouvaient méme pas s’accouder pour dormir ; — (un de
ces privileges, dont les Compagnies francaises, si
éminemment démocratiques, s’évertuaient a priver les
voyageurs qui n’étaient pas riches, afin que les voyageurs
qui I'étaient eussent le plaisir de penser qu’ils étaient
seuls a en jouir.) — Olivier ne ferma pas I'ceil, un instant : il
n’était pas encore tout a fait stir qu’il était dans le bon
train, et il guettait le nom de chaque station. Antoinette
sommeillait & demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots
du wagon faisaient ballotter sa téte. Olivier la regardait, a
la lueur de la lampe funéraire, qui luit au faite de ces
sarcophages ambulants ; et il fut frappé de I'altération de
ses traits. Le tour des yeux était creusé ; la bouche au
dessin enfantin s’entrouvrait avec lassitude ; le teint de la
peau était jauni, et de petits plis fripaient c¢a et 1a les joues,
ou se voyait la marque des tristes jours de deuils et de
désillusions. Elle avait I'air vieillie, malade. — En vérité,



elle était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle efit retardé le
départ. Mais elle n’avait pas voulu gater le plaisir de son
frere ; elle voulait se persuader que son mal n’était que de
la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah ! comme
elle avait peur de tomber malade, en route !... Elle eut
conscience qu’il la regardait ; et, s’arrachant péniblement
a la torpeur qui l'accablait, elle rouvrit les yeux, — ces
yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, ot de temps
en temps passait une angoisse involontaire, comme des
nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une
tendre inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la
main, et assura qu’elle était bien. Un mot d’amour la
ranimait.

Deés l'aube rougissante sur la campagne bléme, entre
Dole et Pontarlier, le spectacle des champs qui
s’éveillaient, le gai soleil qui se levait sur la terre, — le
soleil échappé comme eux de la prison des rues, des
maisons poussiéreuses, des fumées grasses de Paris, — les
prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée légere de
leur haleine blanche comme le lait ; les moindres détails
de la route : un petit clocher de village, un filet d’eau
entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de
I'horizon ; I'angélus gréle et touchant que le vent apportait
du lointain, a un arrét du train au milieu de la campagne
assoupie ; les graves silhouettes d’un troupeau de vaches
qui révaient sur un talus, au-dessus du chemin, — tout
absorbait T'attention d’Antoinette et de son frére : tout
leur semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres
desséchés, qui boivent 'eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse ou il fallut



descendre. Une petite gare en rase campagne. On avait
un peu mal au cceur de la mauvaise nuit, et on était
frissonnant de la fraicheur humide de l'aube ; mais il
faisait calme, le ciel était pur, le souffle des prairies
montait autour de vous, coulait dans votre bouche, sur
votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de
votre poitrine, comme un petit ruisseau ; et I'on prenait
debout a une table en plein air, le café chaud qui ranime,
avec le lait crémeux, doux comme le ciel, et sentant bon
I'herbe et les fleurs des champs.

Ils monterent dans les wagons suisses, dont la
disposition, nouvelle pour eux, leur causa un plaisir
enfantin. Mais comme Antoinette était lasse ! Elle ne
s’expliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-
elle que tout cela, autour d’elle était si joli, si intéressant,
et y gottait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout ce
quelle révait depuis des années : un beau voyage, son
fréere a coté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chere
nature ?... Qu'avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle

s’obligeait a admirer, a partager la joie naive de son
frére...

Ils s’arrétaient a Thun. Ils devaient en repartir le
lendemain, pour la montagne. Mais la nuit a T’hétel,
Antoinette fut prise dune grosse fievre, avec des
vomissements et des douleurs de téte. Olivier s’affola
aussitot, et passa une nuit d’inquiétudes. Il fallut faire
prévenir un médecin, dés le matin : — (surcroit de
dépenses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour
leur petite bourse). — Le médecin ne trouva rien de grave
pour l'instant. mais une extréme fatigue. une constitution



ruinée. Il ne pouvait étre question de continuer le voyage
tout de suite. Le docteur défendit a Antoinette de se
lever, de tout le jour : et il laissa entendre qu’ils devraient
peut-étre rester plus longtemps encore a Thun. Ils
étaient désolés, — bien contents tout de méme d’en étre
quitte a ce prix, apres ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il
était dur de venir de si loin pour rester enfermés dans
une mauvaise chambre ou le soleil brilant donnait,
comme dans une serre. Antoinette voulut que son frére se
promenit. Il fit quelques pas hors de T'hétel ; il vit I'Aar
avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une
cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de joie ;
mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint
précipitamment dans la chambre de sa sceur, il lui dit tout
ému ce qu’il venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il
flit rentré si tét, et l'engageait de se promener de
nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du
concert du Chételet :

— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir
sans toi...

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils
savaient qu’il leur fallait étre tous deux pour étre soi tout
entier. Mais il était toujours bon de se I'entendre dire.
Cette tendre parole fit plus de bien a Antoinette que
toutes les médecines. Elle souriait maintenant, heureuse
et alanguie. — Et, aprés une bonne nuit, quoique ce ne fit
pas trés prudent de partir déja, elle décida qu’ils se
sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n’aurait qu’a les retenir encore. L’air pur et le plaisir



de vair les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas
a payer cette imprudence, et qu’ils arriverent, sans autre
contretemps au but de leur voyage, — un village dans la
montagne, au-dessus du lac, a quelque distance de Spiez.

Ils y passérent trois ou quatre semaines, dans un petit
hotel. Antoinette n’eut plus de nouvel acces de fievre ;
mais elle ne se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur
dans la téte, un poids insupportable, des malaises
continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa santé : il
et voulu la voir moins pale ; mais il était grisé par la
beauté du pays, et, d’'instinct, il écartait les pensées
tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien portante,
il voulait croire que cétait vrai, — bien qu’il sfit le
contraire. D’ailleurs, elle jouissait profondément de
I'exubérance de son frere, de I'air, du repos surtout. Que
c’était bon de se reposer enfin apres ces terribles années !

Olivier voulait 'entrainer dans ses promenades : elle
elit été heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs
fois, apres étre vaillamment partie, elle fut forcée de
s’arréter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le cceur
défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions, — des
ascensions inoffensives, mais qui la tenaient dans les
transes, jusqu'a ce qu’il fiit rentré. Ou bien, ils faisaient
ensemble de petites promenades : elle, appuyée sur son
bras, marchant a petits pas, causant tous deux, lui surtout
devenu tres loquace, riant ; disant ses projets, racontant
des droleries. Du chemin & mi-cote, au-dessus de la vallée,
ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac
immobile, et les bateaux nager comme des insectes a la
surface d’une mare ; ils aspiraient I’air tiede et la musique



des clochettes de troupeaux, que le vent apportait de tres
loin, par bouffées, avec I'odeur des foins coupés et la
résine chaude : Et ils révaient ensemble du passé, et de
l'avenir, et du présent qui leur semblait de tous les réves
le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se laissait
gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son
frére : ils jouaient a se poursuivre ; a se jeter de ’herbe.
Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient
enfants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant,
transparent comme une source, et que depuis des années
il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir
d’aller faire de longues courses. Il en avait un peu de
remords ensuite, il devait se reprocher plus tard de
n’avoir pas assez profité des chéres conversations avec sa
sceur. Méme a I’hotel, il la laissait souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de
jeunes filles, a I'écart duquel ils s’étaient ténus d’abord.
Puis, Olivier, timide et attiré par eux, s’était joint a leur
groupe. Il avait été sevré d’amis ; il n’avait guere connu,
en dehors de sa sceur, que ses grossiers camarades de
lycée et leurs maitresses qui lui inspiraient du dégofit. Ce
lui était une douceur de se trouver au milieu de garcons et
de filles de son age, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il
flit trés sauvage, il avait une curiosité naive, un cceur
sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient
toutes les petites flammes palottes et falotes, qui brillent
dans les yeux féminins. Lui-méme pouvait plaire, en dépit
de sa timidité. Le candide besoin qu’il avait d’aimer et
d’étre aimé lui prétait. a son insu. une grace juvénile. et lui



faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie méme rendait plus
attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que son
intelligence, devenue trés ironique dans la solitude, lui fit
voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que
souvent il haissait, — quand il était en face d’eux, il ne
voyait plus que leurs yeux, ol s’exprimait un étre qui
mourrait un jour, un étre qui n’avait quune vie, comme
lui, et qui la perdrait bient6t, comme lui : alors, il sentait
pour cet étre une affection involontaire ; pour rien au
monde, il n’aurait pu lui faire de la peine, en cet instant ;
qu’il le voulit ou non, il fallait qu’il fit aimable. Il était
faible : et, par 1a, fait pour plaire au « monde », qui
pardonne tous les vices et méme toutes les vertus, — hors
une seule : la force, qui est la condition de toutes les
autres.

Antoinette ne se mélait pas a cette jeune compagnie.
Sa santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause
apparente, la paralysaient. Au cours des longues années
de soucis et de travail acharné, qui usent le corps et I'ame,
les roles avaient été intervertis entre elle et son frere ;
elle se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si
loin !.. Elle n’y pouvait plus rentrer : toutes ces
conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intéréts,
Iennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle
souffrait d’étre ainsi : elle efit voulu ressembler a ces
autres jeunes filles, s’intéresser a ce qui les intéressait,
rire de ce qui les faisait rire... Elle ne pouvait plus !... Elle
avait le cceur serré, il lui semblait qu’elle était morte. Le
soir, elle s’enfermait chez elle ; et souvent, elle n’allumait



méme pas sa lampe ; elle restait assise dans I'obscurité,
tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, s’abandonnait a la
douceur d’'un de ces petits amours romanesques, dont il
était coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement
que quand elle 'entendait remonter a son étage, riant et
bavardant encore avec ses amies, échangeant
d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans
pouvoir se décider a se séparer. Alors, Antoinette souriait
dans sa nuit et elle se levait pour rallumer I'électricité. Le
rire de son fréere la ranimait.

L’automne avancait. Le soleil s’éteignait. La nature se
fanait. Sous I'ouate des brumes et des nuages d’octobre,
les couleurs s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs,
et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs s’en allérent,
un a un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir
partir les amis, méme les indifférents, et, plus que tout,
I'été, le temps de calme et de bonheur qui avait été une
oasis dans la vie. Ils firent une derniere promenade
ensemble, un jour d’automne voilé, dans la forét, le long
de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils révaient
mélancoliques, se serrant frileusement I'un contre I'autre,
enveloppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs
doigts entrelacés. Les bois humides se taisaient,
pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux et
craintif d’un oiseau solitaire, qui sentait venir 'hiver. Une
clochette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard
lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait au fond
de leur poitrine...

Ils revinrent a Paris. Tous deux étaient tristes.
Antoinette n’avait pas recouvré la santé.



*

I1 fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait
apporter a I'école. Antoinette y dépensa ses derniéres
économies ; elle vendit méme en secret quelques bijoux.
Qu'importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus tard ? — Et
puis, elle avait si peu de besoins, maintenant qu’il ne
serait plus la !... Elle s’empéchait de penser a ce qui
arriverait, quand il ne serait plus la ; elle travaillait au
trousseau, elle mettait a cette tdche toute l'ardente
tendresse qu’elle avait pour son frére, et le pressentiment
que ce serait la derniere chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours
qu’ils avaient a passer ensemble ; ils avaient peur d’en
perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils resterent
tres tard, au coin du feu, Antoinette assise dans I'unique
fauteuil de 'appartement, Olivier sur un tabouret a ses
pieds, se faisant caliner, suivant son habitude de grand
enfant gaté. Il était soucieux — curieux aussi — de la vie
nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que
c’était fini de leur chére intimité, et se demandait avec
terreur ce qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui
rendre cette pensée plus cuisante, il ne fut jamais si
tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente
de ces étres qui attendent 'heure du départ pour montrer
ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au
piano, et lui joua longuement les pages qu’ils aimaient le
mieux de Mozart et de Gluck, — ces visions de bonheur
attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée



tant de leur vie passée.

L’heure de la séparation venue. Antoinette
accompagna Olivier jusqu’a la porte de I'Ecole. Elle rentra.
Elle était seule, encore une fois. Mais ce n’était plus,
comme dans le voyage d’Allemagne, une séparation a
laquelle il dépendait d’elle-méme de mettre fin, quand elle
ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait :
c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie.
Cependant, elle était si maternelle qu'a ce premier
moment elle songea moins a elle qu'a lui, elle se
préoccupait de ces premiers jours d’une vie si différente,
des brimades de I'Ecole, et de ces petits ennuis inoffensifs,
mais qui prennent facilement des proportions
inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et
sont habitués a se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce
souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa
solitude. Elle pensait déja a la demi-heure, ou elle pourrait
le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart
d’heure a I'avance. Il fut trés gentil pour elle, mais tout
occupé et amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
ou elle venait toujours pleine de tendresse inquiéte, le
contraste s’accentua entre ce que ces instants d’entretien
étaient pour lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle,
c’était toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement
Antoinette, sans doute : mais on ne pouvait pas lui
demander de penser uniquement a elle. Une ou deux fois,
il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui
demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le cceur d’Antoinette. — Elle
s’en voulait d’étre ainsi ; elle se traitait d’égoiste ; elle



savait trés bien que ce serait absurde, que ce serait méme
mal et contre nature qu’il ne pfit se passer d’elle, ni elle de
lui, qu’elle n’efit pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle
savait tout cela. Mais que lui servait-il de le savoir ? Elle
n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie entiére était
vouée a cette unique pensée : son frere. Maintenant que
cet unique intérét de sa vie lui était arraché, elle n’avait
plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre a ses
occupations, a la lecture, a la musique, aux livres aimés...
Dieu ! que Shakespeare, que Beethoven étaient vides,
sans lui !... Oui, c’était beau sans doute... Mais il n’était
plus 1a ! A quoi bon les belles choses, si 'on n’a, pour les
voir, les yeux de celui qu'on aime ? Que faire de la beauté,
que faire méme de la joie, si on ne les goiite dans l'autre
coeur ?

Si elle efit été plus forte, elle etit cherché a refaire
entierement sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle
était a bout. Maintenant que rien ne I'obligeait plus a tenir
bon, colite que cofite, I'effort de volonté qu’elle s’imposait
se rompit : elle tomba. La maladie, qui depuis plus d'un an
se préparait en elle, et que son énergie tenait en respect,
eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a se ronger, au
coin du feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le
rallumer, elle n’avait pas la force de se coucher ; elle
restait assise jusqu'au milieu de la nuit, s’assoupissant,
révant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec ses
morts, avec ses illusions détruites ; et une tristesse



affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour.
Une douleur obscure, inavouée... Le rire d’un enfant dans
la rue, son trottinement hésitant, a I'étage au-dessous...
Ces petits pieds lui marchaient dans le cceur !... Des
doutes l'assiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion
morale de cette ville d’égoisme et de plaisir sur son ame
affaiblie. — Elle combattait ses regrets, elle avait honte de
ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait
souffrir : elle lattribuait a ses mauvais instincts. La
pauvre petite Ophélie quun mal mystérieux rongeait,
sentait avec horreur monter du fond de son étre le souffle
brutal et trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne
travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de ses
lecons ; elle si matinale, restait au lit parfois jusqu’a
lapres-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se lever
que pour se coucher ; elle mangeait a peine, ou ne
mangeait pas. Seulement les jours ou son frere avait
congé, — le jeudi dans I'aprés-midi, et le dimanche, deés le
matin, — elle se forcait pour étre avec lui comme elle était
autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou
distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer sa sceur. I1
était dans cette période de la jeunesse, ot 'on a peine a se
livrer, ou l'on a l'air indifférent a des choses qui vous
touchaient naguere et qui vous remueront plus tard. Les
personnes agées semblent parfois avoir des impressions
plus fraiches, des jouissances plus naives de la nature et
de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors que
les jeunes gens sont moins jeunes de coeur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient



blasés, s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont 'ame
absorbée par des passions, des ambitions, des désirs, des
idées fixes. Quand le corps est usé et qu’il n’y a plus rien a
attendre de la vie, les émotions désintéressées retrouvent
alors leur place ; et se rouvre la source des larmes
enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une absurde
passionnette, — (il en avait toujours) — qui I'obsédait au
point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le
reste. Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son
frere ; elle voyait seulement qu’il se retirait d’elle. Ce
n’était pas tout a fait la faute d’Olivier. Parfois, il se
réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il
entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection inquiete, la
fievre avec laquelle elle s’accrochait a lui, elle buvait ses
paroles, elle 'accablait de prévenances, — cet exces de
tendresse et d’attention trépidante lui enlevait aussitot
tout désir de se confier. Il aurait dii se dire qu’Antoinette
n’était pas dans son état normal. Rien n’était plus loin de
la discrétion délicate qu’elle gardait a I'ordinaire. Mais il
n’y réfléchissait pas. A ses questions, il opposait un oui, ou
un non trés sec. Il se raidissait dans son mutisme,
d’autant plus qu’elle cherchait a I'en faire sortir, ou méme
il la blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait
aussi, accablée. Leur journée s’écoulait, se perdait. — A
peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner a
I'Ecole, qu’il était inconsolable de sa facon d’agir. Il s’en
tourmentait, la nuit, en pensant a la peine qu’il avait faite.
11 lui arrivait méme, aussitét rentré a I'Ecole, d’écrire a sa
sceur une lettre pleine d’effusions. — Mais le lendemain



matin, quand il avait relue, il la déchirait. Et Antoinette
n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne I'aimait plus.

*

Elle eut encore, — sinon une derniere joie, — un dernier
émoi de tendresse juvénile ot son cceur se reprit, un
réveil désespéré de sa force d’amour et d’espoir de
bonheur. Ce fut absurde d’ailleurs, et si contraire a sa
calme nature ! Il fallut, pour que cela fiit possible, le
trouble ou elle se trouvait, cet état de torpeur et de
surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était a un concert du Chatelet, avec son frére.
Comme il venait d’étre chargé de la critique musicale dans
une petite Revue, ils étaient un peu mieux placés
qu’autrefois, mais au milieu d’'un public beaucoup plus
antipathique. Ils avaient des strapontins d’orchestre pres
de la scene. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne
connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit
paraitre, son sang reflua au cceur. Bien que ses yeux
fatigués ne le vissent qu’a travers un brouillard, elle n’eut
aucun doute quand il entra : elle reconnut 'ami inconnu
des mauvais jours d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé
de lui a son frere ; c’était a peine si elle avait pu s’en
parler a elle-méme : toute sa pensée avait été absorbée
depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une
raisonnable petite Francgaise, qui se refusait a admettre
un sentiment obscur, dont la source lui échappait, et qui
était sans avenir. Il y avait en elle toute une province de
I’ame, aux profondeurs insoupgonnées, ou dormaient bien



d’autres sentiments, qu’elle elit eu honte de voir : elle
savait qu’ils étaient 1a ; mais elle en détournait les yeux,
par une sorte de terreur religieuse pour cet Etre qui se
dérobe au controle de I'esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle
emprunta la lorgnette de son frere, pour regarder
Christophe, elle le voyait de profil, au pupitre de chef
d’orchestre, et elle reconnut son expression violente et
concentrée. Il portait un habit défraichi, qui lui allait fort
mal. — Antoinette assista, muette et glacée, aux péripéties
de ce lamentable concert, ou Christophe se heurta a la
malveillance non dissimulée d’'un public, qui était mal
disposé pour les artistes allemands, et que sa musique
assommai2, Quand, aprés une symphonie qui avait
semblé trop longue, il reparut pour jouer quelques pieces
pour piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de
plaisir qu'on avait a le revoir. I1 commenca pourtant a
jouer, dans I'ennui résigné du public ; mais les remarques
désobligeantes, échangées a voix haute entre les
auditeurs des derniéres galeries, continuerent d’aller leur
train, pour la joie du reste de la salle. Alors il
s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, il joua
avec un doigt 'air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis,
se levant du piano, il dit en face au public :

— Voila ce qu’il vous faut !

Le public, un moment incertain sur les intentions du
musicien, éclata en vociférations. Une scéne de vacarme
invraisemblable suivit. On sifflait, on criait :



— Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses !

Les gens, rouges de colére s’excitaient, tachaient de se
persuader qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-étre
ils ’étaient, mais, plus stirement, ravis de cette occasion
de se détendre et de faire du bruit : tels, des collégiens
apres deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était
comme pétrifi€e ; ses doigts crispés déchiraient en silence
un de ses gants. Depuis les premieéres notes de la
symphonie, elle avait prévu ce qui allait se passer, elle
percevait Thostilité sourde du public, elle la sentait
grandir, elle lisait en Christophe, elle était stire qu’il n’irait
pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet éclat,
avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour
Iempécher ; et quand cela fut venu, cela était tellement
comme elle I'avait prévu qu’elle fut écrasée ainsi que par
une fatalité, contre laquelle il n’y avait rien a faire. Et
comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait
insolemment le public qui le huait, leurs regards se
croisérent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-
étre une seconde ; mais, dans 'orage qui I'emportait, son
esprit ne la reconnut pas : (il ne pensait plus a elle). Il
disparut au milieu des sifflets.

Elle efit voulu crier, dire quelque chose : elle était
ligotée, comme dans un cauchemar. Ce lui était un
soulagement d’entendre a ses c6tés son brave petit frére,
qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait
partagé ses angoisses et son indignation. Olivier était
profondément musicien, et il avait une indépendance de



gofit, que rien n’eit pu entamer : quand il aimait une
chose, il l'elit aimée contre le monde entier. Dés les
premieres mesures de la symphonie, il avait senti quelque
chose de grand, que jamais encore il n’avait rencontré
dans sa vie. Il répétait a mi-voix, avec une ardeur
profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !... tandis que
sa sceur se serrait instinctivement contre lui avec
reconnaissance. Apres la symphonie, il avait applaudi
rageusement, pour protester contre lindifférence
ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut
hors de lui : ce garcon timide se leva, il criait que
Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait
envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ;
il se fit apostropher grossierement : on le traita de
morveux, et on I'envoya coucher. Antoinette, qui savait
I'inutilité de toute révolte, le prit par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !
Il se rassit désespéré ; il continuait a gémir :
— C'est honteux, c’est honteux ! Les misérables !...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut
insensible a cette musique ; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela
beau, toi ?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait
se ranimer. Mais quand lorchestre fut sur le point
d’entamer un autre morceau, brusquement elle se leva,
soufflant a son frére, avec une sorte de haine :



— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras I'un
de Tautre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette
se taisait.

*

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle
s’engourdissait dans un sentiment, qu'elle évitait de
regarder en face, mais qui persistait, a travers toutes ses
pensées, comme le battement sourd du sang dans ses
tempes qui lui faisaient mal.

A quelque temps de 13, Olivier lui apporta le recueil
des Lieder de Christophe, qu’il venait de découvrir chez
un éditeur. Elle I'ouvrit au hasard. Sur la premiére page
qu’elle regarda, elle lut en téte d'un morceau cette
dédicace en allemand :

A ma pauvre chére petite victime
et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d'un tel
trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et,
priant son frere de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y
enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique
nouvelle, se mit a jouer, sans remarquer I'émotion de sa
sceur. Antoinette, assise dans la chambre a coté,
comprimait les battements de son cceur. Brusquement,
elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de
notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ
d’Allemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait



d’avance : oui, c’était bien le soir de la représentation ou
elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et
ferma les yeux, rougissante, les mains serrées sur son
sein, écoutant la chére musique. Son cceur était noyé de
reconnaissance... Ah ! pourquoi la téte lui faisait-elle si
mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa sceur, entra chez
elle, quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui
demanda si elle était souffrante. Elle parla d’'un peu de
lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils
causerent mais elle ne répondait pas tout de suite a ses
questions ; elle avait 'air de revenir de tres loin ; elle
souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de téte qui
la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demandé
de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule
dans la nuit, a les lire au piano, sans jouer, effleurant a
peine une note de-ci, de-1a, trés doucement, de peur que
ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait méme pas, le
plus souvent, elle révait, elle était emportée par un élan
de gratitude et de tendresse vers cette ame qui avait eu
pitié delle, qui avait lu en elle, avec [lintuition
mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées.
Elle était heureuse et triste, — triste !... Ah ! comme la
téte lui faisait mal !

Elle passa la nuit dans des réves doux et pénibles, une
mélancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa
torture, elle voulut sortir un peu. Quoique la téte
continuét a la faire souffrir, — pour se donner un but, elle
alla faire des emplettes a un grand magasin. Elle ne
pensait guere a ce qu’elle faisait. Sans se 'avouer, elle



pensait a Christophe. Comme elle sortait, harassée, triste
a mourir, au milieu de la cohue, elle apercut sur le trottoir,
de l'autre c6té de la rue, Christophe qui passait. I1la vit en
méme temps. Aussitot, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit
les mains vers lui. Christophe s’arréta : cette fois, il la
reconnaissait. Déja, il sautait sur la chaussée, pour venir a
Antoinette ; et Antoinette s’efforcait d’aller a sa
rencontre. Mais le flot brutal de la foule 'emporta comme
une paille, tandis qu'un cheval d’omnibus, s’abattant sur
l'asphalte glissant, formait devant Christophe une digue,
contre laquelle se brisa aussit6t le double courant des
voitures, amoncelant pour quelques instants une barriere
inextricable. Christophe, malgré tout, s’obstinait a
passer : il se trouva pris au milieu des voitures, sans
pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit a se dégager
enfin et a atteindre la place ou il avait vu Antoinette, elle
était déja loin : elle avait fait de vains efforts pour se
débattre contre le torrent humain ; puis, elle s’était
résignée, elle n’avait plus essayé de lutter ; elle avait le
sentiment d’une fatalité qui pesait sur elle, et s’opposait a
sa rencontre avec Christophe : on ne pouvait rien contre
la fatalité. Et quand elle avait réussi a sortir de la foule,
elle n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ; une honte
lavait prise : qu'oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée.
Mais une fois dans sa chambre, dans 'ombre, elle resta
assise devant sa table, sans avoir le courage d’enlever son
chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse de n’avoir pu
lui parler ; et, en méme temps, elle avait une lumiere dans



le ceeur ; elle ne voyait plus I'ombre, elle ne voyait plus le
mal qui la travaillait. Elle repassait indéfiniment tous les
détails de la scene qui avait eu lieu : et elle modifiait, elle
se représentait ce qui serait arrivé, si telle circonstance
avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait 'expression de joie de Christophe
en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle
rougissait ; et, seule, dans I'obscurité de sa chambre, ou
nul ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau.
Ah ! ¢’était plus fort qu’elle : elle se sentait disparaitre, et
elle cherchait instinctivement a s’accrocher a la puissante
vie qui passait aupres d’elle, et qui avait eu pour elle un
regard de bonté. Son cceur plein de tendresse et
d’angoisse lui criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe,
pour prendre du papier, une plume. Elle écrivit a
Christophe. Jamais cette fille rougissante et fiere n’efit
pensé a lui écrire, si elle n’avait été livrée a la maladie.
Elle ne savait ce qu’elle écrivait. Elle n’était plus maitresse
d’elle-méme. Elle 'appelait, elle lui disait qu’elle 'aimait...
Au milieu de sa lettre, elle s’arréta, épouvantée. Elle
voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa téte était
vide et briilante ; elle avait une peine horrible a trouver
ses mots ; la fatigue 'écrasait. Elle avait honte... A quoi
bon tout cela ? elle savait bien qu’elle cherchait a se
duper, qu'elle n’enverrait jamais cette lettre... Quand
méme elle 'elit voulu, comment 'efit-elle fait parvenir ?
Elle n’avait pas l'adresse de Christophe... Pauvre
Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, méme s’il savait



tout, s’il était bon pour elle ?... Trop tard ! Non, non, tout
était vain ; ¢’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et
qui bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée,
sans pouvoir s’arracher a son immobilité. Il était plus de
minuit, quand elle se leva péniblement, — vaillamment.
Par une habitude machinale, elle serra les brouillons de sa
lettre dans un livre de sa petite bibliotheque, n’ayant le
courage, ni de les ranger, ni de les déchirer. Puis elle se
coucha, grelottante de fievre. Le mot de 1’énigme se
découvrait : elle sentait s’accomplir la volonté de Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.
*

Le dimanche matin, Olivier, venant de I'Ecole trouva
Antoinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut
appelé. Il constata une phtisie aigué.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les
derniers jours ; elle avait découvert enfin la raison du
trouble moral, qui 'épouvantait. Pour la pauvre petite,
qui avait honte d’elle-méme, c’était presque un
soulagement de penser qu'elle n’y était pour rien, que la
maladie en était cause. Elle avait eu la force de prendre
quelques précautions, de briiler ses papiers, de préparer
une lettre pour M™¢ Nathan : elle la priait de vouloir bien
veiller sur son frére, dans les premiéres semaines apres
sa « mort » — (elle n’osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la



constitution d’Antoinette était usée par les années de
fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait
perdue, elle était délivrée de ses angoisses. Elle repassait
dans sa pensée toutes les épreuves qu'elle avait
traversées ; elle revoyait son ceuvre accomplie, son cher
Olivier sauvé ; et une joie ineffable la pénétrait. Elle se
disait :

— C’est moi qui ai fait cela.

Elle se reprochait son orgueil :

— Seule, je n’aurais rien pu. C'est Dieu qui m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre
jusqu’a ce qu’elle efit fait sa tache. Elle avait le coeur bien
serré qu’il lui fallGt s’en aller maintenant ; mais elle n’osait
pas se plaindre : c’efit été ingrat envers Dieu, qui aurait
pu la rappeler plus t6t. Et que serait-il arrivé, si elle était
partie, un an plus t6t ? — Elle soupirait, et s’humiliait avec
reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf
dans les lourds sommeils, ot elle gémissait parfois, comme
un petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec
un plaisir résigné. La vue d’Olivier lui était une joie
perpétuelle. Elle T'appelait des levres, sans parler : elle
voulait qu’il posat sa téte pres d’elle ; et, les yeux pres des
yeux, elle le regardait longuement, en silence. Enfin, elle
se soulevait, lui serrant la téte entre ses mains, et disait :

— Ah ! Olivier !... Olivier !...

Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la



mit au cou de son frére. Elle recommanda son cher Olivier
a son confesseur, a son médecin, a tous. On sentait qu’elle
vivait désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se
réfugiait dans cette vie, comme dans une ile. Par
moments, elle semblait grisée par une exaltation
mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son
mal ; la tristesse était devenue joie, — une joie divine, qui
rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse...

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de
conscience, ses levres remuaient, on voyait qu’elle se
récitait quelque chose. Olivier vint a son chevet, et se
pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et lui sourit
faiblement ; ses lévres continuaient de remuer, et ses
yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait pas ce
qu’elle voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un souffle,
ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant, qu’elle
lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come
again.
(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai... »)
Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle s’en alla.
*

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde a
beaucoup de personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi,
dans la propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des
locataires, Olivier recut des marques de compassion de



gens qui lui étaient étrangers. L’enterrement d’Antoinette
ne fut pas délaissé, comme l'avait été celui de sa mere.
Des amis, des camarades de son frére, des familles chez
qui elle avait donné des lecons, des étres aupres desquels
elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne
lui en disaient rien, mais qui 'admiraient en secret,
sachant son dévouement, méme de pauvres gens, la
femme de ménage qui l'aidait, de petits fournisseurs du
quartier, la suivirent jusqu’au cimetiere. Olivier avait été,
dés le soir de la mort, recueilli par M™¢ Nathan, emmené
malgré lui, distrait de force de sa douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, ou il lui fit
possible de résister a une telle catastrophe, — le seul ou il
ne lui fit pas permis de se livrer tout entier a son
désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il
faisait partie d’un groupe, il était entrainé par le courant,
en dépit qu’il en efit. Les occupations et les soucis de son
Ecole, la fievre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, 'empéchaient de s’enfermer en lui : il ne pouvait étre
seul. Il en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus tét,
quelques années plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir
de sa sceur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver
lappartement, ou ils avaient vécu ensemble : il n’avait
pas d’argent. Il espérait que ceux qui semblaient
s’intéresser a lui comprendraient sa détresse de ne
pouvoir sauver ce qui avait été a elle. Mais personne ne
parut comprendre. Avec de l'argent emprunté en partie,
en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde,
ou il entassa tout ce qu’il put faire tenir des meubles de sa



sceur : son lit, sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire
de son souvenir. Il allait s’y réfugier, les jours ou il était
abattu. Ses camarades croyaient qu’il avait une liaison. I1
était 1a pendant des heures, a réver d’elle, le front dans
les mains : car il avait le malheur de ne posséder aucun
portrait d’elle, qu'une petite photographie prise quand
elle était enfant, et qui les représentait tous deux
ensemble. Il lui parlait. Il pleurait... Ou était-elle ? Ah ! si
elle avait été seulement a lautre bout du monde, en
quelque lieu que ce fiit, si inaccessible que ce fiit, — avec
quelle joie, quelle ardeur invincible, il se flit lancé a la
recherche, a travers mille souffrances, diit-il marcher
pieds nus pendant des siécles, si du moins chacun de ses
pas l'avait rapproché d’elle !... Oui, méme s’il n’avait eu
qu'une chance sur mille d’arriver jusqu'a elle... Mais
rien... Nul moyen de la rejoindre jamais... Quelle solitude !
Comme il était livré, maladroit, enfantin dans la vie,
maintenant qu’elle n’était plus la pour laimer, le
conseiller, le consoler !... Celui qui a eu le bonheur de
connaitre, une fois dans le monde, l'intimité complete,
sans limites, d'un coeur ami, a connu la plus divine joie, —
une joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie...

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nella miseria...
Le pire des malheurs est, pour les ames faibles et

tendres, d’avoir une fois connu le plus grand des
bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie,
ceux qu’on aime, c’est encore moins affreux que plus tard,



quand les sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ;
et, malgré son pessimisme natif, malgré son infortune, il
avait besoin de vivre. Il semblait qu’Antoinette, en
mourant, elit soufflé une partie de son ame a son frere. I1
le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se persuadait
obscurément que sa sceur n’était pas tout a fait morte,
qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l'avait promis. Une
croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient
pas morts : ils continuent de flotter aux lieux ou ils
vécurent, jusqu’a ce qu’ils aient accompli la durée normale
de leur existence. — Ainsi, Antoinette continuait de
grandir aupres d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par
malheur, elle avait presque tout briilé. Dailleurs, elle
n’était pas femme a tenir registre de sa vie intérieure. Elle
elit rougi de dévétir sa pensée. Elle avait seulement un
petit carnet de notes presque incompréhensibles pour
tout autre que pour elle, — un agenda minuscule, ou elle
avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates,
certains petits événements de sa vie journaliere, qui
avaient été pour elle I'occasion de joies et d’émotions,
qu’elle n’avait pas besoin de noter en détail, pour les
revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient a des
faits de la vie d’Olivier. Elle avait conservé, sans en
perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites. —
Hélas ! il avait été moins soigneux : il avait laissé perdre
presque toutes celles qu’il avait recues d’elle. Qu’avait-il
besoin de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa sceur :
la chére source de tendresse semblait intarissable ; il se
croyait stir de pouvoir y rafraichir toujours ses lévres et



son ceceur ; il avait gaspillé avec imprévoyance 'amour
quil en avait recu, et dont il efit voulu maintenant
recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes... Quelle
émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie
d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces
mots écrits au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier !... »

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant
contre ses levres la bouche invisible, qui de la tombe lui
parlait. — Depuis ce jour, il prit chacun de ses livres, et
chercha page par page si elle n’y avait point laissé quelque
autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre a
Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui s’était
ébauché en elle ; il pénétra pour la premiére fois dans sa
vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il n’avait pas cherché
a connaitre ; il revécut les derniers jours de trouble, ou,
abandonnée par lui, elle tendait les bras vers l'ami
inconnu. Jamais elle ne lui avait confié qu’elle avait déja
vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient
quils s’étaient rencontrés naguére en Allemagne. Il
comprenait que Christophe avait été bon pour Antoinette,
dans une circonstance dont il ne savait point les détails, et
que de la datait le sentiment d’Antoinette, dont elle avait
gardé le secret jusqu’a la fin.

Christophe, qu’il aimait déja pour la beauté de son art,
lui devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l'avait
aimé : il semblait & Olivier que c’était elle encore qu’il
aimait en Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui.
Ce ne fut pas facile de retrouver ses traces. Christophe



avait disparu, apres son échec, dans I'immense Paris ; il
s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui. Apres des
mois, le hasard fit qu’'Olivier rencontra dans la rue
Christophe, bléme et creusé par la maladie dont il sortait
a peine. Mais il n’eut pas le courage de l'arréter. Il le
suivit de loin, jusqu’a sa maison. Il voulut lui écrire : il ne
put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier n’était pas seul,
Antoinette était avec lui : son amour, sa pudeur avaient
passé en lui ; la pensée que sa sceur avait aimé Christophe
le rendait, devant Christophe, rougissant, comme s’il avait
été elle. Et, pourtant, qu’il efit voulu parler d’elle avec lui !
— Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
lévres.

11 cherchait a rencontrer Christophe. Il allait partout
ou il pensait que Christophe pouvait aller. Il briilait du
désir de lui tendre la main. Et dés qu’il le voyait, il se
cachait, pour n’étre pas vu de lui.

*

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, ot
ils se trouverent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il
ne disait rien ; mais i le regardait. Et sans doute
qu'Antoinette, ce soir-la, était avec Olivier : car
Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut son
image, brusquement évoquée, qui le fit venir, a travers
tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait
comme un jeune Hermes, le salut triste et doux de
l'ombre bienheureuse.
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