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Car on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les
philosophes, la terre n’est que le fond du ciel et les
hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux,
l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des
remous.

PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE.





PRÉLIMINAIRE
Il y a six mois – c’était exactement le lundi 16 juin 1913

à neuf heures du matin – je vis entrer dans mon studio la
jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais
d’entamer un travail passionnant et que la consigne était
de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes
lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la
fille n’en eut point souci et continua d’avancer. Elle portait
sur un plateau de laque une carte de visite, et sa figure
exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle avait l’air de
mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre
chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent
la tête d’Iokanaan.

Je l’apostrophai avec bienveillance :

– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père
éternel que vous trimbalez ? Donnez. Ah ! mon Dieu ! Pas
possible ? !… Faites entrer ! presto ! presto !

J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme
illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912, l’homme
du Péril bleu :

JEAN LE TELLIER

Directeur de l’Observatoire

202, boulevard Saint-Germain
Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard



ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de
science, de malheur et de courage ; puis mon attention se
fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année
1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de
M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la
chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon
sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur,
redressant sa haute taille et caressant d’une main déliée
sa barbe soyeuse et brune.

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle
ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa
jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une
grimace. Il marchait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à
grand-peine un portefeuille volumineux. Hélas ! à présent
sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur. À
présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait
avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient
baissées timidement, heureusement. À présent, enfin,
toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les
épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front blême et
dégarni, tourmenté de rides douloureuses.

Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après
quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses
genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant :

– Monsieur, voici du travail que je vous apporte.

– Vraiment ? fis-je d’un ton aimable. Et… de quoi



s’agit-il, monsieur ?

Il leva les yeux vers les miens. Ah ! ses yeux n’avaient
pas changé. C’étaient ces yeux-là que j’avais espérés : de
grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils
et des lunes, et qui daignaient me regarder…

L’astronome répondit :

– J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de
ce qu’on nomme, plus ou moins justement, Les Terreurs de
l’an mil neuf cent douze.

– Comment ! m’écriai-je au comble de la surprise, vous
voudriez que…

– … ce soit vous qui fassiez ce travail.

– Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais en
vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… C’est une chose…
énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure…

– Monsieur, ce que je vous demande, c’est l’histoire
d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze ;
c’est l’histoire de ma famille !

À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles
surhumaines catastrophes et m’apprenaient au juste la
mission grandiose qui m’était réservée, un souffle
d’enthousiasme souleva tout mon être.

– Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la foule…
en détail, les péripéties… intimes… poignantes…



– Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que c’est
le seul moyen de faire comprendre à tout le monde tout ce
qui s’est passé l’année dernière, et parce qu’un tel
enseignement doit être donné.

– Vite, monsieur, m’écriai-je, montrez-moi le document !
Je brûle d’entamer la besogne…

Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau.

On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de
renseignements : lettres, journaux, croquis, notes, procès-
verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes,
etc., soigneusement classés par rang de date, numérotés
de 1 à 1046 et répertoriés.

M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les
pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des
heures sinistres.

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la
notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner.
Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu et
divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le
physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du monde
reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons fut
M. de Gambertin, dévoré de nos jours, en pleine Auvergne,
par un monstre antédiluvien. J’ai compulsé le testament de
ce pauvre X…, lequel vit accourir au rendez-vous d’amour
le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du Dr
Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de
ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur



Z… me confia le soin d’exposer comment on fait le tour du
globe en restant à la même place. J’étais là quand Nerval,
le compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux
d’un coquillage. Je possède aussi – j’en passe et des
meilleurs – les mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui
séjourna chez les microbes… Enfin mes registres
contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et
conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des
événements dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération,
tandis que son doigt décharné fouillait les archives du Péril
bleu.

Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante,
comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois même
il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu de
certaines pages qu’il avait tracées de sa propre main
vacillante, au sortir d’un nouvel accident, « tout chaud »,
pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir.

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du
déjeuner.

Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus
appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912.

J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps – le seul qu’un
historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme c’est
son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier me
l’a permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la
bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma
relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et



beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est
regrettable. Mais fallait-il manquer la moindre occasion de
substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un
rapporteur ?

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de
l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la
correspondance de M. Tiburce. Elle offre peu d’intérêt, et
sa part dans l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle
achève si bien le portrait d’un personnage dont le type
funeste incline à se trop multiplier ; mais elle montre avec
tant de bonheur où peuvent conduire certains excès, qu’il
m’a paru naturel et moral de la disséminer aux endroits que
lui assignait la chronologie.

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont
l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche des
faits et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les
phases du Péril bleu, je recommande les cartes de l’État-
major Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du
ministère de l’Intérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies
joignent à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être levées
à une échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer de
minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de
verre coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera
l’affaire.

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et
revenons par la pensée au mois de mars 1912.





PREMIÈRE PARTIE
Où ?…

Comment ?…

Qui ?…

Pourquoi ?…





I – ENTRÉE EN MYSTÈRE

À quelle date faut-il placer la première manifestation du
Péril bleu ? C’est un problème qui n’a jamais été bien
résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. Faisons
d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans
le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de
l’Auvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un
champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert,
n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il
est vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une
fable pareille, quand l’assassin de cette femme, arrêté six
mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à
vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme –
ainsi qu’il appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier
(procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de
jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours des
sots pour accuser les sarvants d’avoir commis ce
meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il
faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois
pas d’autre excuse à de telles aberrations.

Revenons au dossier. Le troisième document est une
série de cinq coupures de journaux. À leur vue, force
lecteurs vont se rappeler l’incident qui les défraie et dans
lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale
des sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien
de plus. On appréciera.



LE JOURNAL

Sous le titre : COLLISION EN MER
Le Havre, 3 mars

Le paquebot Bretagne faisant le service entre New
York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait savoir au
siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans la
nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il
n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite
par tribord et à l’arrière. La coque est fortement
endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de
flottaison. Il y a cinq morts et sept blessés. L’accident ne
retardera pas sensiblement la marche du paquebot.

Le Havre, 4 mars

L a Bretagne est arrivée hier avec trois heures de
retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci
s’est esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs
électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne
purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et
que la pluie aveuglait les observateurs et limitait le champ
d’éclairage. La collision se serait produite pendant que la
Bretagne était soulevée par une forte lame.

(Suit la liste des morts et des blessés.)
Le Havre, 5 mars

Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas
connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de



la Bretagne à la date et à l’heure indiquée par le capitaine
de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait
donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en
mission clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs
confirmée par ce fait que l’énorme brèche de la Bretagne
semble avoir été pratiquée par l’éperon d’un avant blindé.
Alors est-on en présence d’un accident ou d’une attaque ?
Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont
aperçu aucun fanal.

De Wilhelmshaven, 6 mars

Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est entré en
cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des
avaries au sujet desquelles la consigne paraît de se taire.
N’y aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces
mystérieuses réparations et l’accident non moins
mystérieux de la Bretagne ?

LA LIBRE PAROLE

(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)

… Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux dires du
commandant allemand, lorsqu’il soutient que, au moment
de l’abordage de son destroyer, « il se trouvait à 35 milles
au nord de la Bretagne » ?… Vous ne sourcillez pas quand
il avoue que « cet abordage s’est produit néanmoins
quelques secondes après celui du paquebot » ?… Quand
il déclare que, « prenant part à une manœuvre de nuit, il
devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien ?…
Quand il s’écrie (comme le commandant de la Bretagne) :



Quand il s’écrie (comme le commandant de la Bretagne) :
« Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela ?… Alors, s’il vous
plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme malfaisant, présent
partout à la fois ? Ou bien les deux embarcations se sont-
elles heurtées malgré la distance de soixante-dix
kilomètres ?… Je lis dans l’officieuse Gazette de
Cologne : « Si nous avons fait le silence là-dessus, c’était
pour éviter qu’en France on rapprochât les deux
collisions. » Deux collisions ! Laissez-moi sourire…
tristement.





II – LA CAMPAGNE HANTÉE

Cet incident était réglé depuis plus d’un mois, et on
avait oublié « l’affaire de la Bretagne », quand l’attention
de M. Le Tellier fut mise en éveil par un fait divers du
journal Lyon républicain.

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce
journal du Centre. C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à la
région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays
de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci, M me Arquedouve, y
possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa
famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le
Tellier, M me Monbardeau, habite toute l’année le village
d’Artemare, près de Mirastel, où son mari exerce la
profession de médecin.

C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier
parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril.

(Pièce 8)
ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE

DÉPARTEMENT DE L’AIN

Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des
malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et de
dégradations, y commettent journellement leurs méfaits, et
par malheur on n’a pas pu jusqu’ici s’emparer d’aucun
d’eux. C’est à Seyssel{1} que la chose a commencé.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de



Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de
jardinage et d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont
été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en
aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y déposer
une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent
que pendant la nuit on avait absurdement arraché les
aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à
une potence, avait également disparu. L’opinion générale
incrimina certains habitants qui, la veille au soir, s’étaient
manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de
leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé.

La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et le
soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent
aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans
inquiétude.

Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles
déprédations encore moins justifiées, encore moins
raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au
pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de
zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de
la Boule-d’Or, ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de
branches d’arbres avaient été coupées dans les vergers ;
une borne, au coin de la place n’était plus là ; des moellons
de silex avaient quitté leur tas pour une destination
inconnue ; enfin le chat de l’épicier, qui depuis quelque
temps rôdait sur les toits, ne put être retrouvé.

Les Seysselans se promirent de faire bonne garde la
nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa.



L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais
plaisants. Ce sont là les menées de grossiers
mystificateurs de village.

 

Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà
vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer avant
de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui cette
exactitude est indubitable, et nous savons de bonne source
(car, en vérité, il n’est pas superflu de le mentionner) que la
nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le
village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils
s’attaquèrent surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la
nuit suivante, les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de
vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à
côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité qui s’était
échappé, n’a pas été revu.

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne
plusieurs individus. Nous attendons d’autres détails et nous
tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà une aventure
de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas,
c’est à la crête des rochers dominant le val du Fier qu’on
montre aux voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin.

 

Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même
plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que
probablement le mystère résidait surtout dans les termes
de l’information, et que le manque de détails en avait seul



produit l’apparence.

Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau,
cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour lui
demander là-dessus quelques éclaircissements.

Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite
d’événements et de choses étroitement liés à notre
histoire.

(Pièce 9)
Au Docteur C. Monbardeau,
Artemare, (Ain).

Paris, 202, boulevard Saint-Germain.

18 avril 1912.

« Mon cher Calixte,

Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 26 dans
la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et
moi. Je préviens par même courrier cette bonne
Mme Arquedouve. Tu as bien lu « mon fils », Maxime nous
accompagne ; le prince de Monaco lui donne un mois de
congé entre deux croisières océanographiques.

Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te
demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure
cette année !… Mettons… mettons que je sois fatigué par
l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte
officiel.



Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne
reconnaîtras pas l’Observatoire. L’Observatoire de
Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot ! Je
m’explique : pour loger l’immense lunette donnée par le
milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au
milieu des petites coupoles, un vrai dôme de basilique.
C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en
souffre cruellement. Si encore la science y gagnait ! Mais
quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi
merveilleux à Paris ! À Paris qui trépide sans cesse ! Paris
dont le ciel est chargé de poussière ! et sur un monument
vibratile, où la chaleur rayonnante gêne l’observation !…
Toutefois, l’Américain désirant que son télescope fût placé
comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner.

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points
réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du
donateur. Mais je te raconterai tout cela.

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon
républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place,
donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce
sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos
paysans sont coutumiers.

Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta
délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les
posséder en ce moment. De cœur,

Jean LE TELLIER »

Et voici la réponse :



(Pièce 10)
À Monsieur J. Le Tellier,
Directeur de l’Observatoire,
202, boulevard Saint-Germain, Paris.

Artemare, 20 avril 1912

« Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes
de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le ton
dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors
gaudeamus igitur !

Quant aux « étranges déprédations », elles ne sont
peut-être, en effet, qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais
bigrement mauvaise ! C’est quelque chose comme – en
grand – une maison hantée. La campagne hantée, quoi !
Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions,
nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot
de patois… Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !… Et
de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de
trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux
l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à
mesure que les pillages nocturnes se multiplient.

Car cela continue (tu as dû l’apprendre par le Lyon
républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, entre
Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur
petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta lettre, comme
un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade



d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma neuf chevaux, et j’en
ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la Beffa, comme
disent les Italiens.

À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence
et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils
n’en restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de
particularités burlesques voulant avoir l’air surnaturelles,
bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens.
Un point remarquable : ce sont des vols. Où la main des
chenapans s’est posée, sans exception il manque un objet.
Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent
les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les
légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des
vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un
vieux drapeau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié
de bicyclette jetée aux ordures ?… Il est vrai qu’on a
dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est
plus grave, des animaux : un chat et une biquette. Mais j’ai
le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie
terminée, ou, si tu préfères, une fois la vengeance exercée.
Exercée… par qui ? Dans le pays, on ne devine pas. Les
populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et alors, en
désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque
vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants,
une invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu :
tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements
puérils que l’on a coutume d’attribuer aux spectres ; et puis,
le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une



présence quelconque !

Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols
étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de
cambrioler – au sommet d’un arbre, au pignon d’une
toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les malicieux
personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de
leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le
pays, l’une de spectres géants, l’autre de spectres
grimpeurs !

Maintenant, où se cachent les sacripants durant la
journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins ?
Autant de questions qu’il serait facile de résoudre, si les
campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais ils
s’enferment à double tour. Quelques esprits forts veillent
cependant, et des policiers avec eux. Par malchance,
toutes les fois qu’ils s’embusquent dans un village, les
déprédations s’accomplissent dans un autre. D’après moi,
la troupe (car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se retire
avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse
ses dernières pentes jusqu’aux villages maraudés, à
l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent et qu’ils enterrent leur
butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans les sables du
Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces
communes, de l’autre côté, à l’est.

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par exemple,
c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont
des malins ! Et ils ont juré d’affoler cette région.



 

Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il paraît
qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait
pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis allé.
Eh bien, ça y est ! On leur a pris une brouette, une charrue,
des branches encore (beaucoup moins), un épouvantail à
moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles
défroques sur une perche) et une statue dans le jardin de
ma cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient de
me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux
derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui et tout le
monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au
rapt d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en
plâtre…

On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te
narrer l’histoire ; elle est amusante.

Une vieille dame, dont la maison s’appuie au chevet de
l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu
le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit s’être
éveillée au moment où le bruit cessait, Mais alors elle
distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait
dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du
clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas
l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était « le cri
d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui s’envole ». Et le
lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit – et chacun put
voir – que le coq de métal, perché depuis cent ans au faîte



du clocher, s’en était évadé !…

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au
ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire dont le
Bon Dieu se mêle.

Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou
plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les
villages qui se trouvent dans la direction suivie par les
ravageurs : le sud. On va garder cette traînée de hameaux
dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier.

Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une
après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans
méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects :
deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans
la contrée et suivent la même route que les bizarreries.
Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le
début, possédé les outils nécessaires à l’enterrement de
leurs rapines, avant de s’être procuré par la fraude un
surcroît d’instruments analogues – ce qui révèle encore une
bande.

Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est
curieux ! Elle si intelligente ! Elle dit : « J’ai toujours eu en
horreur les charivaris et les farces macabres. Et le pire,
c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une : jusqu’à
présent, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du
Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci
s’arrête brusquement. Eh bien, puisqu’il n’est de villages
qu’au long du fleuve et qu’autour de la montagne, il leur



faudra donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils
s’avisent de contourner l’éperon que fait le Colombier,
dans ce cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se
trouvent en plein sur leur trajet ! »

Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces
billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz,
bien avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26.
Dans le cas contraire, votre présence, à celle d’Henri et de
Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance
d’Augustine.

Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de
beau-frère et de mari.

Tout à toi.

Calixte MONBARDEAU. »

À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna
grandement son destinataire, les coupures de journaux
abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît toucher à
l’au-delà, les mésaventures du Bugey captivent rapidement
la presse française. Ces coupures sont, pour la plupart,
des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en
retiendrons seulement l’adoption du mot « sarvants », qui,
par sa nouveauté apparente et son acception
fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures
inédites et mystérieuses.

Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis
(pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable



dû au procureur de la République de Belley – donc un
professionnel de l’observation. Ce magistrat, avant d’être
commis officiellement, opéra des recherches pour son
propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont
tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de
cette enquête.

(Pièce 33)
… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept

villages avaient été molestés, tous situés sur le bord de la
route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord
au sud… Les populations étaient presque atterrées…
voyaient plus de choses qu’il n’y en avait.

… Ils se claquemuraient… L’histoire du coq d’Anglefort
avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au
clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans
effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur une
hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes
et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en
haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants
ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. Le chant du coq
n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de
cisaille ?

Les branches disparues sont assez grosses, d’après
les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un
sécateur d’une puissance inaccoutumée… La boule de
l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa
chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes…



Tous les vols commis au dehors et la nuit… Pas
d’exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; même
pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent
à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre
en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la même espèce
qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas
de même race…

… Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge,
ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus,
sur les tuiles de la flèche d’Anglefort…

… La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue,
brouette et autres corps de délits pesants et volumineux est
aussi un problème. L’emploi d’un ballon dirigeable
expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un
matériel étrangement disproportionné… Les histoires les
plus fantastiques courent les rues. Le diable y rejoue son
vieux rôle. On ne peut croire personne… La statue
grandeur nature, volée dans un jardin d’Anglefort, est
devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des
paysans, et « peinte de manière à simuler une personne ».

… Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit
avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de
détonations sèches, pareilles aux claquements d’un fouet.
Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il
impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une force cisaille. Il
dépose également qu’il a mis le pied dans une petite
flaque de sang frais, dont il est incapable d’interpréter la



formation sur le sol, attendu qu’elle ne se trouve pas sous
un arbre (d’où quelque bête aurait pu saigner), mais dans
une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume
ou de poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige de
bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un nerveux
suggestionné par les racontars, puis halluciné par la
solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il
n’a plus voulu parler.

Conclusion : nous avons affaire à une association
d’individus armés de puissants moyens d’exécution,
abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat
est de terroriser leurs victimes. (Les deux manœuvriers
que l’on surveille doivent être seulement des complices.)
Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même ? ou
bien comme une sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce
la comédie ? ou n’est-ce qu’un prologue ? Et alors, est-ce
le prologue d’un drame ?

 

Ce n’était ni ceci, ni cela.

Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois.





III – LES VOLEURS VOLANTS

Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des
soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques,
seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant plus acharné à
les croire coupables que cette culpabilité devait, si l’on
peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du
rang supraterrestre où l’avait guidée l’imagination rurale.
« Ces Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait
sur l’heure écharpés !… Mais les gendarmes présents et
certain reporter venu de Paris empêchèrent cette justice
expéditive. « Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs
agissements. » On s’y résolut.

L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux
deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir
leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent
l’un après l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye
le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion
(village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la
belle étoile, en bordure de la forêt voisine. Un couple de
gendarmes fut préposé à leur surveillance et, caché selon
les règles de l’art, s’endormit comme un seul homme.

Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde
fois. Les sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que
leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans
l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on
eut encore à déplorer la perte de l’urne en similibronze,



garnie d’un géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers
d’une grille d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un
autre géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de
dépareillage et de taquinerie spécial aux farfadets,
gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, djinns,
trolls – et sarvants.

À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient
endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les
Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient
dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être
aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines
prouesses et rallier leur cachette.

Il s’est, du reste, avéré que les journaliers étaient partis
de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon
put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé,
comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre
fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux
compagnons aller de porte en porte, implorant un
embauchage qu’on leur refusait inexorablement. Les
Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et
savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils
regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin.

Or, tels se présentaient les courriers diaboliques : l’un,
grand et blond, faisait contraste avec l’autre, petit et brun.
De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier,
bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, d’un
beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur



tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun
portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés
en faisceau.

Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge,
ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs et s’étendirent
sous un buisson, à l’orée du village, du côté de Culoz.

Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit
redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les
portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon que le silence
de minuit régnait déjà sur Châtel.

Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange
prirent alors position à la lucarne d’un grenier bas, d’où l’on
découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs
avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de
garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le
sommeil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui
monta la première faction, tandis que, en prévision de la
leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la
paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte.

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés
contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche,
passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De
ce même côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait,
immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier
massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout
bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et
verdoyant, sombre à cause de l’heure, et masquant d’un



éperon final les maisons de Culoz.

Une cloche piqua sept coups, et l’on avait devant soi
quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le
grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son
camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse,
firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé,
comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain,
paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et leurs outils
en bandoulière, et s’engageant sur la route, se mirent à
marcher dans le sens de Culoz.

Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses
coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute
quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à
la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança
derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la
route, bien sûr, en vue des fugitifs – mais à travers champs
et tout droit sur ladite corne.

Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation – une sorte
de « hop ! », a-t-il dit – frappa ses oreilles. Et dans l’instant
qu’il arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du
rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la
distance de soixante mètres environ, mais pas sur la
route : au-dessus de la route, à la hauteur approximative
de quinze mètres, s’enlevant toujours plus haut et filant
vers Culoz avec une rapidité surprenante, en plein ciel,
Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le
premier contrefort du Colombier.



Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure
prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura stupide ;
puis, courant à perdre le souffle, il s’en fut réveiller Milot et
le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les
termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya leur
mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se
réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des
motifs qui l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit
valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans
ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres
l’accusèrent d’hallucination, et le plaignirent d’en être arrivé
là. Mais, la nuit s’étant faite aussi noire qu’il est permis, le
publiciste résolut de remettre au lendemain les
constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était
désigné par la logique pour être attaqué, les trois
sentinelles, l’oreille au guet, scrutèrent le silence.

Ils n’entendirent aucun bruit anormal.

À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien
n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut que les
Italiens n’étaient rien moins que des sarvants d’une espèce
particulièrement maligne : des démons volants ; et on
frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils s’étaient
envolés : Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !…
Et on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa,
venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. Les
sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à marauder.

Par cette découverte s’expliquait admirablement (et



d’une manière simple comme bonjour) l’absence
d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les
voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs volants, qui
restaient suspendus en l’air pendant le « travail ».

Pourtant – est-il besoin de l’écrire ? – plusieurs
personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des
regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon.

L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter,
du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous deux
relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se
distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais,
parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux
piétons ayant marché sur le revers de gazon.

À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les
Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz
et même au-delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se
fussent pas envolés – au cas d’une aberration (probable)
de Géruzon – et même qu’ils ne fussent pour rien dans le
sac de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des
émissaires cyclistes, chargés de reconnaître la position
actuelle des Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en
attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe de
campagnards, où son récit commençait à devenir trop
mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son
rapport.

Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la
poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans avoir



recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce
fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du
moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des
grands journaux de Paris étalât cette manchette
sensationnelle :

(Pièce 81)
FAILLITE DES AÉROPLANES

L’avènement des avianthropes
Les hommes-oiseaux du Bugey

En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation du
mystère bugiste par l’existence démontrée d’une équipe
de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes.
Notre journaliste les nommait pédantesquement des
avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains
de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant
pour effet, sans doute, « la diminution du poids corporel,
une sorte d’émancipation physique de la matière
s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un
tableau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il
représentait « sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui
allait advenir maintenant que les sarvants, parvenus à
Culoz, devaient opter entre les villages riverains du Rhône
et les villages semés à la base du Colombier. Cet article,
où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de
canard jusqu’à plus ample infortuné. On exigeait des
preuves ; et cela fut cause qu’une nuée de reporters
s’abattit vers le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de



s’abattit vers le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de
voies ferrée, et provenant de Suisse, d’Italie, d’Allemagne
et autres nations plus ou moins limitrophes.

Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et
de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils
fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la
gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sarvants
cessèrent tout à coup de tenir campagne.

Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son
royaume, qui son empire ; les paysans se déridèrent ;
Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette quiétude inespérée
ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, je veux
dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Maristel le soir du
26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il comptait
employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère.

Les partisans de la thèse « mystification » prétendirent
même que la survenance d’un homme aussi clairvoyant
n’était pas sans rapport avec la cessation des hostilités.





IV – MIRASTEL ET SES HABITANTS

Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier,
sa famille et son secrétaire venaient d’arriver, l’heure aussi
d’esquisser le portrait de ceux qu’il amenait avec lui et de
ceux qu’il retrouvait, l’heure enfin de révéler pourquoi
Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps
si prématuré.

 

À qui l’observe du midi – par exemple au touriste
naviguant sur le lac Bourget – le Colombier semble un
piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour
un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de
leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent
des molards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un
piton. Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe
d’une longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le
Colombier vient de très loin dans le Nord, et il a soulevé
son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues
avant d’arriver ici, dans un effondrement échelonné de
mamelons et de ravines, descente magnifique de forêts
courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de
landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhumaine
cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de
verdure comme des arc-boutants qui seraient des
montagnes.

Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du



Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le
versant de l’ouest ne plonge point si bas et forme en
s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant à la
croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le
Rhône.

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande
communication qui épouse sa courbe, la contourne et va
de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés des
sarvants, se rencontrent des villages et des châteaux
alternés.

Les communes sont bâties au bord de la route et se
nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et
Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la
montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté
diverse et plus ou moins seigneuriale : Montverrand,
féodal, Luyrieu, un décombre, Châteaufroid, moyenâgeux,
Mirastel, Louis XIII, et Machuraz, Renaissance.

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse.

Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui
longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur
le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui
a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid,
dont les deux tourelles portent des cônes d’ardoises
bleues. Il est en briques – des briques devenues roses,
dont la chaude clarté l’ensoleille toujours – et flanqué de
quatre tours d’angle. Trois sont encore coiffées de leurs
vieux toits d’ardoises grises, en forme de ballons pointus



comme des casques sarrasins ; mais la quatrième
supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel,
penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure d’un
moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée
d’arbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine
ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux
montagnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la
gauche, se superposent derrière lui, jalonnant la voie
pierreuse des sommets.

Deux chaussées carrossables montent en lacets au
portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre
d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais,
au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un
sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène
directement de la route au seuil de l’enclos.

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il
échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ?
Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on
prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le
soir assimile à des bastilles démantelées ? La légende
veut qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur,
mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé
d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des
livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les
constellations du haut d’une tour élevée.

De là serait venu le nom de « Mirastel », qui veut dire
« Mire-étoiles » ou « Observateur-des-astres ».



 

À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette
résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de
couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha
dans les combles – sous l’apparence d’un amas de cuivres
découpés et gravés, embellis de figures allégoriques –
force antiques machines d’astronomie, telles que sphères
zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants,
sextants, globes célestes, astrolabes, gnonoms et autres
vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il
convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes
dont Kepler améliorait l’agencement à l’époque où Mirastel
était flambant neuf.

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le
domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les
instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne
rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des
Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut
aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; et
les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur vint
frapper Mme Arquedouve.

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours
de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle
avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit
ans.

De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel.
Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une



éducatrice remarquable et une maîtresse de maison
accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus
différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de
son parc, elle entrait dans les ténèbres ; et c’était grand
pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses
yeux trépassés vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne
pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse
harmonie.

Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle
le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée
avec le Dr Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la
cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à
l’Observatoire de Marseille.

Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour.
Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de
poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques-
uns de ses travaux.

Et maintenant, M. Le Tellier était directeur de
l’Observatoire de Paris. Et maintenant, Mme Arquedouve
était quatre fois grand-mère. Mais, hélas ! une avanie
déplorable l’avait encore accablée.

Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants,
s’était laissée séduire par un nommé Front, de Belley, un
don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il l’avait
enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre
parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant,
dans un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne



fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri.
Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de
Front et de leurs parents. Bien de la misère, comme on le
voit.

Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son
frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste,
attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par son
admirable traitement de l’artériosclérose, Henri
Monbardeau venait d’épouser une charmante jeune fille du
pays, Fabienne d’Arvière ; et le nouveau couple se
reposait à Artemare d’un voyage de noces quelque peu
fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent l’hospitalité de
Mme Arquedouve.

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses
vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il
avait depuis peu quitté la marine de guerre pour s’occuper
d’océanographie avec le prince de Monaco. Averti que
toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait
coïncider avec cette assemblée le mois d’indépendance
auquel il avait droit.

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la
grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa
sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la
chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle
fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille
ronde, fine, souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir
comme !… Enfin, cette enfant, on ne pouvait l’entendre



parler sans adorer sa pensée ; et pourtant, l’aspect de sa
forme était si troublant que les jeunes hommes ne
l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses
ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard et non aux
paroles d’aujourd’hui.

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-
Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance
à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne d’Arvière
s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre
petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé
en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de
devenir le secrétaire fidèle de son protecteur.

Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes
Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le
Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau ; et c’était,
pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient entre le
château de Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait
dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs
jours de suite.

Mme Arquedouve présidait guillerette aux réjouissances
du château. Et elle était tant vivelette, cette menue
damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe
d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite
pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie,
elle était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et
remuante, qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans
doute elle l’oubliait aussi, par moments.



La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela
l’ombre pourpre de la honte… Mais, n’est-ce pas, on n’est
pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de
la maison est devenue la proie d’un suborneur… Et ce fut
au milieu d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier fit
son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa
fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son
secrétaire M. Robert Collin.

 

Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et
pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux.

Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent.
Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux
arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel.

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique
demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les
étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château, le parc
incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le
ginkgobiloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent
au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis
tous les quatre s’engagèrent sous la charmille centenaire
qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait
parmi la nuit une nuit plus nocturne.

C’était quatre taches mouvantes, deux grandes,
sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de
galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles
disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait



fréquemment…

Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir
qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou
de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami
d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse,
bien que déjà ce soit un vieillard chien… On le fête. On
oublie un peu Suzanne. Et on poursuit la ronde
sentimentale, au clair de lune qui vient de jaillir d’une crête.

Fort bien. Et les parents ?

Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec
Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que
Mme Monbardeau, l’esprit tout aux sarvants, s’inquiète à
part soi de la sortie des « enfants » – qu’elle traite
d’imprudence – l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui
demande :

– Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ?

Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde
sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire
avec beaucoup d’arrogance. Elle parcourt d’un regard
malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si
maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses
désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de
son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse, et elle
fixe, derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux
immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi
déshérités que le reste.



Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, il se
lève, bredouille : « Si vous permettez, je vais… hum ! je
vais défaire mes bagages. » Puis se retire en essuyant
ses bésicles d’or.

Et Mme Monbardeau :

– Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le traites,
Luce !

– Je n’aime pas les gêneurs, fait Mme Le Tellier sur un
ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, c’est
assommant !… Et encore, avec une tête pareille !

– Luce ! Luce ! gronde M. Le Tellier.

Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne
pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de
mots : l’une indulgente et bonne, franche et sans apprêt ;
l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au prochain.
Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au
henné, qu’elle restait des heures étendue, sans raison
valable, que ses ongles paraissaient huilés à force de luire
et d’être repolis, et nous l’aurons décrite suffisamment{2}.

Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et
puisqu’on est en famille désormais :

– Ma mère, commence M. Le Tellier, moi je retournerai
à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout
Marie-Thérèse.

– Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?… s’effare la



grand-mère qui pense à son autre petite-fille, Suzanne…

– Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous
avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par
M. Hatkins… Qu’est-ce que tu as, Calixte ?

Le docteur avait sursauté.

– Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins… Continue,
continue.

– Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres
personnages, des mondains notoires et pas mal
d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse,
qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou…
et depuis cet après-midi – que le diable emporte ! – j’ai
reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes,
si flatteuses et même si… imprévues, que, nous refusant
d’une part à la marier si jeune, et d’autre part ne sachant
plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et de
visites que cette excellente raison ne suffisait point à
rebuter, nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus
tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer.

Mme Arquedouve prononça doucement :

– Le duc d’Agnès – vous savez : ce camarade de
classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année
dernière – est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ?

– Non…

– C’est dommage. J’aurais aimé cela.



– Moi aussi, affirma Mme Le Tellier.

– Elle aussi, conclut Monbardeau.

– Mon Dieu, repartit l’astronome, déconcerté, mon
Dieu… le duc d’Agnès n’est pas un savant… Je ne verrais
pas d’inconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne l’a pas
demandée.

– En vérité, vous avez reçu tant de propositions ?
admira le docteur.

Et Mme Le Tellier, languissante :

– Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de
Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché
d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce Turc : Abd-Ul-
Kaddour !

– Ah ! Le Turc, c’est le bouquet ! s’écria M. Le Tellier en
éclatant de rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec
douze créatures de son harem !… Il les promenait sans
relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus
de louage !

– Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? demanda
M. Monbardeau, le visage sévère.

– Non… Pourquoi ?

– Ouf ! je respire.

– Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie-
Thérèse… De plus, tout le monde sait qu’il garde un culte



fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins est le
plus humble des philanthropes et ne s’est pas montré,
même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma
fille, j’en réponds.

– Tant mieux, tant mieux !

– Mais enfin…

– J’ai mes raisons.

– Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des
amis pour faire le tour du monde ?

– Ça m’est bien égal !

 

À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant les
yeux aux lumières des lampes. M. Monbardeau les
interpella :

– Hé ! Vous n’avez pas rencontré les sarvants ?

Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur.

– Êtes-vous contents ? interrogea Mme Arquedouve.

– En doutez-vous, grand-mère ? On va reprendre dès
demain la bonne vie d’autrefois ! répondit Maxime.

– Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes
collections, ton aquarium !

– Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter
ici quelques expériences utiles à mes travaux



d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira des
poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire
beaucoup d’aquarelles.

– Et des excursions, je suppose ! s’écria Marie-
Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment où je
pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si
beau, là-haut !

– Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! dit gaiement
Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous
demander le gîte et le couvert à Artemare ?

– Ma tante, j’y ai déjà songé !

– Oh ! pas tout de suite ! réclama la grand-mère, en
flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure
de sa petite-fille.

– Quand cela te chantera, reprit la tante Monbardeau.
Inutile de prévenir, ta chambre sera prête. Et la tienne
aussi, Maxime.

La modeste neuf chevaux du médecin de campagne
ronflait sur la terrasse, devant le château. Les quatre
Monbardeau s’y installèrent.

– Adieu ! adieu ! À demain ! À bientôt !

Le clair de lune baignait le panorama superbe et
montagneux.

L’auto dévalait promptement les zigzags de la côte.



Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des
rires :

– Prenez garde aux sarvants !

La corne beugla au tournant de la route.

Il faisait si calme qu’on entendit le ronron du moteur
jusque dans Artemare, où il s’arrêta.





V – L’ALARME

Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel.

Il est agréable de se représenter M. Le Tellier
pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; car
c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme
heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce
noble et vaste.

M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil
aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire
une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal, d’air
dominical – c’est dimanche et cela se voit bien – et
finalement s’accoude et regarde.

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il
voit se succéder les plans de l’échappée majestueuse : le
marais, puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et
fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un plateau boisé
d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de
Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des
aiguilles, des arêtes, des montagnes, avec un peu de
neige encore à leur sommet, bientôt fondue : le mont du
Chat (Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !), puis enfin,
perdues tout au fond de l’espace, les Alpes dauphinoises,
comme un brouillard dentelé.

Un train siffle au long de la falaise. Une automobile
ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction



qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer,
avant que le train ou sa grande auto blanche l’emporte vers
Paris.

Son visage n’est qu’un sourire.

Le sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il
n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se
récréer. Non certes en épiant le monde stellaire, car, pour
venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux
concernant l’étoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il
mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises
exigent de fortes lunettes de précision. Mais il a découvert
au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des
gnomons disloqués, un archaïque traité d’astronomie. Et il
s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger.

Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler ses
feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce matin, que
M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il rêvasse.
Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner
à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier.
Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier
qui passent, errantes, sous le ginkgobiloba, « ce gracieux
survivant de la flore primitive », comme diraient les
manuels. Floflo les accompagne. Il rêvasse. Ah ! voici le
facteur !… Et qui donc se met à chanter ! C’est Maxime,
dans la tour du sud-est, celle qui renferme son
laboratoire… Oui, Maxime chante un air d’opérette,
cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés



poissons… Fort gentille cette chansonnette…

– La vie est belle, murmure M. Le Tellier.

Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie.
C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner
à la porte un petit coup sec, aussi sec, ma foi, que si
quelque squelette eût frappé de sa phalange du vantail.

– Entrez !

Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?… Oui,
puisque c’est un homme. C’est même un squelette avec
très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles,
puisque c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu de son
éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa barbe
floconne à ses joues, sa myopie lui fait des yeux très doux,
cerclés d’or. Il apporte le courrier.

– Bonjour, Robert, ça va ?

L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit :

– Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous entretenir…
de sujets… graves, et j’en… j’en suis émotionné…
ridiculement.

– Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me
parler ? Vous savez pourtant combien je vous estime…

– Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître : la
vie d’abord, et l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez
donné une famille et beaucoup d’amitié… et cette estime à
laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne devrais pas…



Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même
également… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que
je sache avec certitude que mon audace est inutile…
Seulement, jurez-moi, maître… de ne pas m’en vouloir si
ma demande vous paraît trop déplacée…

M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs
plus touché que surpris, et plus ennuyé que touché.

– C’est juré, dit-il.

– Eh bien, maître, j’aime Mlle Marie-Thérèse, et j’ai
l’honneur de vous demander sa main.

« Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement
M. Le Tellier.

L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est
visible.

– Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore
pas combien ma personne est grotesque. Mais, quand on
a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir l’audace
de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des
hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant,
mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de
mon propre individu. Je connais d’avance votre réponse.
J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus.

– Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans
cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle aura
vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos
sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils



rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils
nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami :
je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux
est : vous êtes un brave homme.

– Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti…

– Qui sait ? prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes
doué de singulières qualités scientifiques… une étrange
perspicacité… une sorte de divination… qui peut vous
mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne
l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme
vous le méritez…

– Il y a votre famille, maître !

– C’est vrai, mais Marie-Thérèse est libre de choisir…

– Hélas !

– Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous
décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas !
Voyons ! je vous tiens un discours d’espérance, par un clair
soleil, à vous qui êtes jeune, et vous pleurez ! Ah ! la belle
matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si
printanière qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que
pour en souffrir !

– Je serai franc, tenez : je crains que… que Mlle Marie-
Thérèse n’aime déjà quelqu’un. J’ai reconnu… sur cette
enveloppe à votre nom… l’écriture de M. le duc d’Agnès…
Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli
(et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées), cette lettre



m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors,
j’ai parlé…

– Donnez-moi cela.

En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et
débute ainsi :

(Pièce 104)
« Cher Monsieur,

J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand
mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous une
démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris.
J’avais l’espoir de vous faire ma demande non par
correspondance, mais par… »

 

M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le
billet. Il se rappelle certaine affirmation de
Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc
d’Agnès. Il compare les deux prétendants : ce malingre
petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide,
juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche
d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa
pensée il y a des voix shakespeariennes qui chuchotent :
« Salut ! Le Tellier ! Ta fille sera duchesse. »

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois,
c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture
de tombeau était venu heurter le vantail de ses poings



lourds et mous…

Et voilà : les deux causeurs frémissent… Car c’est
vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que l’on ait
dit : « Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur terreuse.
Ses habits déchirés sont couverts d’immondices, ses
chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il
écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la
porte, à grelotter comme un pauvre.

D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.)
Puis, tout à coup, il s’élance vers le spectre diurne, et le
prend dans ses bras, doucement… Car la plus terrible
qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, c’est
d’être M. Monbardeau – méconnaissable.

Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est
depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est
arrivé.

– Ma fille… Parle donc ! parle donc !

– Ta fille ?… Il s’agit bien de ta fille ! articule
péniblement le docteur. Ce sont mes enfants. Henri et sa
femme, Henri et Fabienne… Ils ont disparu !

M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une
chaise, poursuit, en larmes :

– Disparus !… Hier. On ne voulait pas vous le dire…
Mais il n’y a plus de doute maintenant… Quelle nuit !… Hier
matin, partis tous deux en promenade… au Colombier…,
joyeux ! Ils avaient dit : « Nous déjeunerons peut-être là-



haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de
leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a
passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles !
Pas de messager disant : jambe cassée, accident, et
caetera… Rien !… rien !… Il était déjà très tard quand j’ai
commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les villages.
Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de sarvant !
refusaient de m’ouvrir et ne répondaient pas… Parcouru
les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À
l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la
maison – Mais non ! – Et Augustine dans un état !… Alors,
je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter
les femmes.

J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer
dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir Mme Arquedouve
et Marie-Thérèse…

– Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon vieux, remettons-
nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu !
Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt-
quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons ! Elle a
déjeuné avec vous hier matin, et…

– Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?… Jamais de
la vie ! Nous ne l’avons pas vue… Mais alors… Mais…

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le
voir, Robert Collin dont le masque est celui d’un supplicié.
Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante toujours
et que jamais plus il ne pourra souffrir.



– Ils ont disparu tous les trois ! s’exclame le docteur.

– Cherchons !… Il faut chercher tout de suite. Vite !
vite ! Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé.

– Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas
comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le temps le
plus précieux de mon existence !

– Ne nous énervons pas, tu as raison. De la logique, de
la logique.

– Si on prévenait, M. Maxime ? hasarde Robert Collin.
Nous ne serons jamais trop nombreux…

– C’est cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est plus
l’heure de chanter.

On va, de salle en salle, jusqu’au chanteur.

Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans
la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît.
Il chante, mais il a des mains toutes rouges, et son tablier
blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie natatoire
au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et chante.
Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son
trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière.

– Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ?

Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et Fabienne
ont disparu. Il faut les retrouver.

Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont



capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne
savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres
d’action, et le chagrin submerge leur intelligence.

Robert et Maxime résument la situation. – En somme, la
tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis
d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit rechercher.
Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ; cela fait
une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux
départs, il y a gros à parier que les deux pistes se
rejoignent et qu’un même accident a causé les trois
disparitions. N’importe ! il faut démêler systématiquement
chaque itinéraire. Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier
relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ; l’automobile de
l’astronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge
d’apprendre à sa mère et à sa grand-mère la sinistre
nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par Marie-
Thérèse.

L’ancien officier de marine organise froidement les
opérations.

Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près du
chauffeur. L’automobile démarre.

Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait
peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère
de souffrance. Les paysans d’Ameyzieu, revenant de la
messe, n’ont pas salué cette figure cendrée, durcie,
étrangère.

Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se



galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le
bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide à
remonter.

– Allez !

La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable
double phaéton qui s’enfuit, véloce et furtif, à tire de roue,
et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer.

(Pièce 105)
Duc d’Agnès,

40, avenue Montaigne, Paris.

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels
habitués aux recherches.

JEAN LE TELLIER.





VI – PREMIÈRES RECHERCHES

– Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh !

Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe,
Mme Le Tellier répétait :

– Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?…
Elle n’est pas arrivée ?

Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle
tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très pâle mais
toujours impassible, tâchait de l’apaiser.

– Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse est
certainement avec Henri et Fabienne. C’est une
sauvegarde, cela.

– Où penses-tu qu’ils soient ? fit la grand-mère.

– Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure
pendant leur promenade. Un accident…

– Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses…

– Que sais-je ? Il y a des fondrières…

– Voilà ce que c’est ! gémit Mme Le Tellier. Je ne
voulais pas qu’elle sortît sans être accompagnée ! Je n’ai
pas cessé de m’y opposer !

– Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux
kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus
fréquentées ou par une sente constamment déserte !…



Mais, justement, il faut que je sache… Voyons d’abord : à
quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ?

– À dix heures, répondit sa mère. Elle m’a dit au revoir
dans le vestibule. Ah ! si j’avais su !…

– Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait
à Artemare ?

– Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir.

– C’est vrai. Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou
par le bas ?

– Ah ! cela, je l’ignore.

– Moi aussi, ajoute Mme Arquedouve.

– Quelle robe avait-elle ?

– Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir.

– Son costume de touriste, à jupe courte ?

– Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de
faire une excursion…

– Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce
n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes
en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle adore la
marche ; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré
son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul
doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses
bottines légères… Elle était sûre que son absence
n’inquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante



n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne
devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui…
Depuis quelque temps, elle ne parlait que de monter au
Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir… Je
vais commencer mes recherches.

– Fais atteler le poney, dit Mme Arquedouve. Ta mère et
moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas
qu’elle reste seule pendant vos explorations.

Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la
direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du
parc. Ils ne purent le renseigner.

Alors il sortit et se trouva d’emblée au carrefour de
quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du haut. À
sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins
conduisant à la grand-route ; le premier la rejoignait dans
Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en
souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal),
et le troisième au village d’Ameyzieu.

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou
l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la
montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette
patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait
d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir
induite à faire ce détour.

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait
pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut
cependant examiner l’hypothèse contraire, et s’en fut vers



le bas.

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se
distinguait sur les macadams durement empierrés. Nulle
trace non plus sur les déclivités du sentier. À l’endroit
humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait
pourtant de multiples empreintes dans la glaise
marécageuse ; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte,
qu’on s’y perdait.

Maxime questionna les gens. Personne n’avait aperçu,
la veille, Marie-Thérèse.

Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige
d’accident, nulle trace de sa sœur n’existaient de ce côté
dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes,
Maxime, détective scrupuleux, tenta une nouvelle
expérience. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la
piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à
Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusqu’à
cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à
Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et
Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour
gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de
sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu
au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le
reste s’explique tout naturellement… jusqu’à l’accident.

Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des
broussailles.



À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il
opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay,
l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le
jour accroupis sur les seuils ne comprit ses demandes qu’à
moitié et ne voulut jamais convenir qu’une demoiselle en
gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais,
près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime
aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto
blanche de son père suivie de la voiture du Dr Monbardeau
– et cette coïncidence le confirma dans la supposition que
Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en
face d’Henri et de Fabienne.

M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de lui,
M. Le Tellier. Dans l’autre véhicule avaient pris place
Mme Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui sauta du
siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes étonna
Maxime. Robert en donna les raisons : Mme Monbardeau
avait tenu à prendre part aux recherches. Pendant qu’on
recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et
sa sœur étaient arrivées ; rien n’avait pu les empêcher de
venir, elles aussi. Alors, on avait frété la neuf-chevaux.

– Bon ! C’est l’affolement ! grommela Maxime.

Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui demandait :

– As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous.
Henri et Fabienne ont monté par ici.

– C’est exact, dit Robert. On les a vus sortir d’Artemare
quelques minutes avant dix heures, habillés en



excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe trotteur ;
et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don,
un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure – dix
heures – s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit
train local quitte Artemare à dix heures précises pour
monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au
départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À
Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont
arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous
l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères
venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et Mme Henri
Monbardeau étaient seuls.

– Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a
rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela
va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune.
Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme
on fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi
déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et je les vois
d’ici monter à travers la forêt… Allons, vite ! À Virieu-le-
Petit !

L’espoir était sur les visages.

On atteignit rapidement Virieu-le-Petit – à 800 mètres
d’altitude – qui est le point extrême où les voitures peuvent
mener les promeneurs du Colombier.

Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille brave
femme. « Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait
acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même



emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux
et les trois verres… »

– Trois ? Trois verres ? Ah !

Maxime sentait la joie le prendre au gosier.

– Et… il était avec… qui ?

– Avec deux dames, restées au dehors, sur la route.
Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de
marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées.

– Enfin, c’étaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur,
Mlle Le Tellier ?

– Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites,
pas d’erreur ! Mais, sur le moment, je les voyais de dos… Il
y en avait une habillée en petite fille…

– C’est-à-dire avec une jupe courte ?

– Oui bien. Et l’autre comme tout le monde.

– En gris ? En gris ?

Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des
exclamations de victoire.

– C’était sûr, cela crevait les yeux ! dit Maxime en riant.

Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits.
C’était dimanche, l’auberge était bondée. On y trouva sans
peine des gars de bonne volonté pour fouiller la montagne.
Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin,
nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et malicieux, se



mit de la partie avec son chien Finaud.

Mme Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son
sort, s’accommoda d’une chambre rustique, pendant que
la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier.

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux
embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies,
puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les
excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les
trois disparus. Comme on allait opérer la première
dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de
pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs,
et trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de
l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le
sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit : « Je le
reprendrai au retour. »

Cette trouvaille jeta un froid.

Une à une, les patrouilles se détachaient aux
bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours
de la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore
le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres
au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était
vérifiable qu’au pied même de la cime ou très loin de la
montagne, à cause des masses environnantes qui
faisaient écran.

L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées.
Mme Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec
acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des



acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des
lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds
se blessaient, où les chevilles se tordaient…

Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant
le Colombier. On observait. De temps à autre, quelqu’un
jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le
soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils
descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de
côtoyer pour les découvrir tout entières. Mme Le Tellier
écartait des feuillages et regardait dessous,
inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et
à travers. Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier.
M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce
joyeux thème de ralliement, ce bout de musique allègre
dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de
fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans
que personne s’aperçut de l’étrange modulation.

Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons,
partout disséminés. Le silence s’emplit de clameurs.
L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses.
Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les
autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs
pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la
nuit venait ; l’ombre accumula des formes indécises et
transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur
la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant
du regard les à-pics, du haut des roches vertigineuses. La
bise anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et
les fourrés compacts. On aurait dit, soudain, qu’ils



abritaient un blessé convulsif ou quelque présence
inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force
de scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif,
espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui,
le nez au vent…

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces maudites
pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part !
Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rocher
en rocher ; se mêlant parfois au fracas d’une cascade et
traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que
pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais
toujours taciturne et secrète.

Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit.

Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et
Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière
supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette place,
on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était un
dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il
opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses
ondulaient sa crête ; elles étaient blanches de neige et sur
la plus haute – celle du milieu – se dressait une croix
monumentale, infime dans la distance.

Ils levèrent les yeux.

Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec
des glissades et des haltes fréquentes.

M. Monbardeau se fit une visière de ses mains.



– C’est Robert Collin, dit-il.

Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée
de fatigue et d’inanition, se pâmait. Elle revint à elle. Mais il
ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du
reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des nuages
s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas
rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle
pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête déserte où
parvenait Robert ?

Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme
lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient
à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur angoisse.

À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un
dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui
s’interrogeaient anxieusement.

Rien. Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient
rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime : « Ne
m’attendez pas pour repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se
tourmente pas à mon sujet. »

– Eh bien, mon garçon ? fit M. Le Tellier avec un geste
découragé, que dis-tu de cela ?

– Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la justice…

– Tu ne crois pas à un accident ?

– Mon Dieu… oui et non… Mais la justice…

Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans.



– La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le Tellier à
voix basse et d’un air confus. J’ai télégraphié ce matin au
duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de la police…

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières.

– Si ce n’est pas un accident, s’écria Monbardeau,
qu’est-ce que ce serait donc ?… Une fugue ? c’est
inadmissible. Il hésita, l’espace d’une seconde : Un
enlèvement, alors ?…

– Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je
m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en
échange de Marie-Thérèse…

– Sans doute, approuva Maxime.

Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le
cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité.
Mme Monbardeau les imitait.

M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre.

– Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ?
demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la.

Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux
du terroir :

– Oh ben là non ! Bien sûr que non ! Nous autres, on ne
peut pas savoir !

Mais la terreur du sarvant planait sur eux.

La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit



comme un piétinement soudain de mille petites pattes
cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie.
Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau
s’approcha de son beau-frère, et tout bas :

– Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une
statue et d’un mannequin les impressionnait pareillement ?
Saisis-tu la progression ?

– Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier,
moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose ?

– Quelle sottise !





VII – L’ATTENTE ET L’ARRIVÉE DES
RENFORTS

Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit
comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel.
M. et Mme Monbardeau s’y trouvaient ; l’horreur d’être seuls
les avait saisis au moment de réoccuper la maison
d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusqu’à
nouvel ordre.

Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient
tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait encore. Ils la
maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre
sensible aux empreintes quand il n’était plus temps.
Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc
d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à
M. Le Tellier la lettre de chantage qu’il attendait – qu’il
espérait !

On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop
de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son
chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie-
Thérèse eût disparu à la minute même où le duc d’Agnès
avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait,
sanglotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune :

– J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais mieux l’avoir
mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait
à cet instant !…



Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres
extravagances.

Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et
froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel
dévouement, se retira dans son laboratoire, afin d’y goûter
un peu de calme. Mais ses poissons, dans leurs
aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie
l’importunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet
de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, n’ont pas de
soucis. Maxime parcourut d’un regard distrait les boîtes de
collection suspendues autour de la rotonde, et il se
méprisa de les avoir autrefois estimées.

Elles renfermaient cependant des choses curieuses.
Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de toute
espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de
leur support ou de leur milieu, si exactement que leurs
ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi
attrapé les bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres
bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour
tromper la méfiance de leurs victimes. En un mot, c’était
une collection de mimétismes.

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se
rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie
était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec
plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie,
lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite,
posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se



confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir,
Marie-Thérèse s’était mise en quête de mimétismes !…
Pauvre chère jolie sœur !…

Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien,
décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se
porter au devant de Robert.

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la
montagne.

La pluie avait cessé.

 

À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une
lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du
château et les allées du jardin. M. et Mme Monbardeau
s’efforçaient de lire les journaux, qui retraçaient
l’événement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle
était montée à la chambre de sa fille avec
Mme Arquedouve, et l’une s’ingéniait à retrouver Marie-
Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que
l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en exhalait.
Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des
cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut
que Mlle de Baradaine, l’unique parente de Fabienne
Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop-plein de son
gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de
banalité. La consternation générale redoubla.

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la terrasse,



d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel
ou voie de terre entendit Maxime qui l’appelait à la fenêtre
de son laboratoire. Robert se tenait près de lui.

M. Le Tellier courut les rejoindre.

– Mon ami, mon cher ami ! dit-il en apercevant son
secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis
reconnaissant !…

Robert l’arrêta :

– J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, dit-
il, mais ne me plaignez pas : il n’est tombé qu’une ou deux
gouttes de pluie à l’endroit où j’étais… Et c’est plus
heureux qu’on ne pourrait le supposer.

– Vous savez quelque chose !

Robert et Maxime s’entre-regardèrent.

– Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à
ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que les autres,
s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois
renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il
vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé.

– Comment ! comment !

– Oh ! rassurez-vous : sa découverte n’est pas
épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle met un atout dans
notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que l’on voie
les choses, au lieu d’en écouter la description, afin que
chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous



savez combien le langage le plus neutre est tendancieux ;
vous savez comme l’opinion de celui qui parle se trahit,
malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un
jugement, si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait,
c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un
indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème
si ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus
grand nombre d’avis, sans que les uns aient subi l’influence
des autres.

– Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite…

– C’est au sommet du Colombier, dit Robert. Nous
irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver
ici.

– François d’Agnès n’est pas encore là ? s’étonna
Maxime. Voilà qui est surprenant.

M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé
cet entretien par le ronflement d’une automobile lointaine.

Il s’approcha de la croisée et vit une machine de course
arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un
crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de
mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la rampe.
Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite
qu’une avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait
follement dans les virages, avec des grondements
impétueux. Et on apercevait, à travers les éclaboussures
jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de
caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux



baquets, parmi des valises et des pneus de rechange.

M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque
tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le
dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade
furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier,
fumant, maculé de flèches boueuses signe de sa course
folle, s’arrêta devant le perron.

M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux
venus.

Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui
donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut,
svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales
avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage, en vain
pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau
qu’on aurait dit un prince charmant délivré, sur l’heure, de
quelque affreuse métamorphose.

Il expliqua son retard :

– J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre
dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait
beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui
n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous présente M. Garan et
M. Tiburce.

M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le
premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait
appartenir à quelque société secrète, car il chatouilla d’un
attouchement fort indiscret la paume et les doigts de



l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier,
cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet.

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait
de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre la
conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son
secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il
entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers,
M. Garan, l’interrompit.

Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure
martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait
des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache
noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande
pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des
sourcils considérables et de même couleur imitaient sur
ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait
vers le ciel ce quadruple accroche-cœur.

– Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous
connaissons, à la préfecture, l’histoire des déprédations
bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin
faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être
venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord
me rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le
point mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous
discuterons. C’est une méthode des plus
recommandables.

– Pardon, j’avais oublié, fit le duc d’Agnès. M. Garan
est inspecteur de la sûreté.



M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait,
désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans
l’examen de la salle, et dit à M. Garan :

– C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ?

Le policier sourit derrière sa moustache cornue :

– Monsieur n’est pas mon collègue… Je n’ai pas
l’honneur…

– Tiburce est un de mes amis, exposa le duc d’Agnès
non sans marquer de l’embarras. Il peut nous être utile…
oui… vraiment : utile. C’est un vieux camarade de pension
à Maxime et à moi.

Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune
homme rasé, blafard, à la bouche écarlate toujours ouverte,
qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un
fromage blanc, l’œil rond, les traits figés dans une atonie
de plâtre classique – ce jeune homme, dis-je, représentait
un spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute
constitué un gentil petit Français, rien qu’en laissant croître
sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le
sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu
comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et
moi… Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglais. Il entourait
d’étoffes londoniennes sa prestance de Gaulois, il
recouvrait sa physionomie parisienne du masque
britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la
façon d’un lord, il l’était à la manière d’un clown.



– Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est un…

– Je suis sherlockiste, et rien de plus.

M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue.

– Plaît-il ?





VIII – TIBURCE

Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et de
lorgner son interlocuteur bien en face.

– Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il. – Mais
alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans
l’embrasement de tout son visage… Sherlockiste ou
holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou
garibaldien.

À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement
l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier
l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit :

– Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de
Sherlock Holmes ?

– Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès
qui faisait naturellement de la musique ?

– Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un
virtuose détective. C’est un policier de génie, dont sir
Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes…

– Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable
les romans ! et foin de votre Shylock Hermes !

– Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il
poursuivit sans trop s’émouvoir : Eh bien, monsieur, moi je
suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et j’applique aux
difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable.



Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le Tellier
s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement :

– J’affirme… en vérité… que Tiburce nous sera d’un
grand secours.

Et Tiburce :

– Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de
foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je
m’explique.

– Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à
l’époque où je faisais ma philosophie – non pas un jour que
je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais
tant chérir les œuvres – mais un soir que je lisais le conte
de Voltaire intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve,
monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de
toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique n’ayant
jamais vu la chienne de la reine, n’en fait pas moins la
description frappante au Premier eunuque, grâce aux
vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit
bois.

Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver
en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais
impérieuses et riches – soit dit sans fausse modestie.

À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me
tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit
sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années,
toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime



de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de
Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À
vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production
comme Napoléon domine l’histoire de son temps, mais
chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et
forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble
renforcé de plusieurs traités de logique, compose la
bibliothèque du détective amateur – et cette bibliothèque,
monsieur, ne me quitte pas.

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait
dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses
profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les
posa un par un sur le bureau glissant côte à côte Aristote et
Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et
Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac – faisant voisiner
Le Parfum de la dame en noir avec les trois premiers
tomes du Spectateur et Les Aventures d’Arsène Lupin
avec La Logique inductive et déductive.

– Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. Mais
n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon labeur
unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les
genres, afin d’acquérir les connaissances universelles du
grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de
menuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à
la salle d’escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au
manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la
logique appliquée : à passer des principes à la pratique,
de la théorie au service en campagne.



« Hé ! que dites-vous de cela ?… Je vois avec plaisir,
monsieur, que vous revenez sur votre première impression.
Allez ! allez ! je retrouverai votre fille, c’est moi qui vous le
dis ! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore !

Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les
jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les
ongles et débita d’une voix rapide et négligente ; aigre et
blanche – de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier prêtait
au personnage de Sherlock Holmes :

– Monsieur, vous possédez un chien de la race dite
« griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en
faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes pas
chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste,
même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que
vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à
l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos passe-temps
favoris est le tir à la cible. Chut ! taisez-vous, prière de ne
pas m’interrompre.

Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua :

– Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, ces
poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce
précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos
mœurs de faire coucher les chèvres sur nos pieds. Donc…
Concluez vous-même. D’autre part, je sais que vos
occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et
j’en déduis que votre chien, malgré sa nature, est un chien
d’appartement, par destination. Vous jouez au piano ; oui.



En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout de vos doigts
les callosités professionnelles des pianistes. Elles m’ont
révélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un
homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait
montrer tant d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi
délicat que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. À
cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre
talent de pianiste, en dépit de votre génie d’astronome.
Vous avez servi dans la cavalerie, car vous marchez les
jambes écartées et vous descendez les escaliers comme
si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés.
Donc, vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude
qui date de loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à
Paris. Votre jeunesse humble et studieuse ne vous ayant
pas permis l’équitation, il faut par conséquent que vous
ayez chevauché les destriers du gouvernement. Silence, je
vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai
découvert sa trace au pli de votre orbite ou à la carabine,
car votre œil gauche a coutume de se fermer pour viser : il
est un peu plus petit que l’autre, et les plis de la ride
nommée « patte-d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à
droite. Comme vous ne chassez pas, il s’ensuit que vous
pratiquez le tir à la cible. C’est tout. J’ai dit.

– Si vous n’êtes pas content avec cela ! s’écria Garan
sur un ton moqueur.

Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie.
Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une
chancelière en peau de bique et la jeta au milieu de la



pièce.

– Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il.

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à
écrire :

– Voici le piano.

D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous
son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix
coupante :

– Voici le monocle.

Enfin il produisit une photographie qui le représentait
dans la posture de son état : l’œil droit à l’oculaire d’une
lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi qu’il arrive à
tous les astronomes pendant leurs observations.

– Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un
sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous
voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches de
veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À présent,
mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour
faire le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre
lieu ; et que, s’il était de tradition de se servir des serins
pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien
mauvais augure. C’est tout. J’ai dit.

Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. Mais à
peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous
l’empire de la colère, qu’il se repentit de l’avoir fait.



Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock
Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues
excuses tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus
désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien
que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter :

– Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous
serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?… Excusez un
mouvement d’humeur. – Allons, messieurs, je vais vous
faire conduire à vos chambres.

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès
laissa partir ses deux compagnons.

– Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier.

Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici
pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le
collège. Il y a des années que je le connais, des années
que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, et des
mois que j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le
plus fidèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des
caniches. Néanmoins, ces qualités n’auraient pas suffi à
me décider, et je ne l’aurais pas conduit à Mirastel, n’était
ceci :

« Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche.
Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant
d’un seul coup la disparition de Mlle Marie-Thérèse et
l’agrément – sous-entendu – de ma demande (puisque
vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps
abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma



fiancée.

– Pardon, pardon, mais…

– Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me
jura qu’il retrouverait Mlle Marie-Thérèse. J’oubliai, dans
mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo-
Sherlock s’était rendu fautif… « Ah ! lui dis-je, si tu
retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu
voudras ! » Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise.

« Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur,
et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que
de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je
ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que
Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite
sœur n’est pas très belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune
colossale, ne l’épouserait donc pas pour sa dot… Somme
toute, ce serait le bonheur…

– Et bien, alors ? fit M. Le Tellier.

– Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père,
le duc Olivier ; de feue ma mère, née d’Estragues de Saint-
Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux,
qu’une Agnès s’appelât d’un nom roturier ?

– Qu’en pense Mlle Agnès ?

– Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille – au
mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent
jamais… Seulement… hum… quand Tiburce m’a dit : « Me
donnes-tu Mlle Jeanne en échange de Mlle Marie-



Thérèse ? » – que voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond
de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à
grand-chose… et j’ai répondu : « Oui. Retrouve Marie-
Thérèse, et Jeanne sera ta femme. »

« Une heure après, en accomplissant mes démarches
à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais
bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener
l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain
que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui
faciliter une tâche dont j’ai fait le serment de récompenser
le succès !

– Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon !
C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce
M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un pareil
mobile, on arrive à tout. L’amour !…

– Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances
de réussite à la grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas
moi qui retrouverai ma fiancée ?

– Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que… euh !
Écoutez donc… J’ai été un peu affolé, au moment de la
dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment
avec vous, m’a demandé la main de ma fille… Je vous
avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle
sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais,
en toute justice, il est bien certain que celui qui la
retrouvera…

– Mais, monsieur, se récria le duc d’Agnès tout



– Mais, monsieur, se récria le duc d’Agnès tout
interloqué, ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse me
fait l’honneur de m’aimer ?

– C’est vous qui me l’apprenez, monsieur.

– Ho ! ho ! mais… il m’avait semblé que tout le monde
le savait…

« Décidément, se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu dans
les étoiles. »





IX – À LA CIME DU COLOMBIER

Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un
sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau accueillirent
MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme une trinité de
messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert
eussent partagé leur sentiment, si le premier condisciple,
Tiburce le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait
pu exciter dans l’esprit de Robert autre chose que de la
jalousie.

Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute
conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se borna à
préparer l’expédition du lendemain vers le secret du
Colombier.

Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir
provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels
était déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche
des maniaques, et Garan sous ses dehors de capitaine en
bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de
ville. Cependant, plusieurs personnes auguraient
favorablement d’une absence assez longue, et restée
mystérieuse, qu’il avait faite avant le dîner, au sujet de quoi,
par discrétion, nul ne voulut l’interroger.

On devait partir au lever du soleil.

Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une
heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des



jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut en
retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous,
d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer son
équipement : ses bottes, son alpenstock, son capuchon,
son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches,
étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour
du corps ainsi que des fruits saugrenus.

M. Le Tellier haussa les épaules.

Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu
de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de
l’aube – en deux jours vieillies de deux ans – elles
assistèrent au départ des automobiles.

Les enquêteurs étaient au nombre de sept.

Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins
où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne
Monbardeau.

À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la
tenancière du cabaret, qui maintint ses premières
déclarations.

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut
dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le
carnier de l’aubergiste, l’endroit où se perdait la piste des
trois disparus.

Au bout d’une heure et demie de montée à travers les
bois verdoyants, l’étroite route ayant contourné de sa
corniche force ravins somptueux, et traversé de son ruban



maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, on
aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis
l’avant-veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu
réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut,
très loin encore ; des aigles planaient au-dessus et
décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de
Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La
pente se redressait de plus en plus ; elle glissait davantage
à mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait
pour ses assaillants l’apparence d’une muraille infinie.

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au
profit des uns et des autres ; mais ses bottes à clous ronds
patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude,
qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien.
Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière,
à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout
en bas, l’étalement fastueux du Valromey et les toits
lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit.

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris d’une ardente
curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de
questionner Maxime ou Robert.

Ce dernier, qui devançait tout le monde – et que la
gravité des circonstances avait singulièrement déluré –
atteignit le bord de la housse blanche et s’arrêta. Les
aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige
pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent
faisait siffler la croix.



– Ah ! s’écria M. Monbardeau, il y a des pas sur la
neige !

– Ne faites pas d’autres empreintes ! recommanda
Maxime. Restez en dehors.

Robert assujettit ses lunettes, et parla :

– C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que
nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que
nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but
la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette
année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur
passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers
n’avaient rien conservé.

– Êtes-vous certain que ce soient eux ? fit Garan.

– Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous sommes
en présence de trois traces parallèles qui entament la
carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et
qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de
même date, car la fonte les a déformées légèrement et
pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien
celui que prennent entre eux des compagnons d’escalade.
Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. Donc,
trois personnes sont venues ici ensemble, depuis peu.

« Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de
M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit faite
par des souliers d’homme – des souliers de touriste,
larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été



imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du
milieu trahit des brodequins solides, à talons plats, garnis
de pointes ; tandis que la trace de droite accuse nettement
les contours de bottines légères, à talons Louis XV. On ne
saurait trouver de vestiges correspondant avec plus
d’exactitude au signalement pédestre des trois disparus, et
cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de
M. Henri, de sa femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce
n’est pas tout.

« Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent
chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour
les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce
sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre,
des piqûres d’ombrelle ou de parapluie.

« En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices
particuliers. On dirait que la neige a été balayée…

– Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille !
s’exclama M. Le Tellier.

– Vous l’avez dit, maître.

– Très bien, approuva Garan.

– Très bien ! opina Tiburce, bouche bée.

– Voilà une excellente découverte, reprit l’inspecteur.

La direction des traces, à la sortie de cette zone
révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse,
en suivant la lisière de la neige, nous les rencontrerons



forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les
empreintes.

– Parfait, acquiesça Robert. C’est mot pour mot, le
raisonnement que je me suis tenu.

Ils commencèrent à longer la bordure de la couche
éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la
déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de
l’autre côté de la montagne, face aux Alpes.

Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et miroitait
parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus
vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône
semblait immobile et dérisoire ; et les hommes,
microscopiques, disparaissaient.

– Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou
descendent-ils ?…

– N’en tenez pas compte, répondit Robert à
M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime…
Vous comprendrez tout à l’heure. Hier nous avons marché
dans nos propres traces, de peur de multiplier les voies.

Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour
de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux, et
dont ils ne voyaient que la partie supérieure.

Or, il arriva qu’à force de tourner ils se retrouvèrent à
leur point de départ, dix minutes après l’avoir quitté, ayant
parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans
avoir aperçu la moindre trace descendante.



M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même
temps :

– Ils sont restés là-haut !

Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur.

– Dame, naturellement ! appuya Tiburce, puisqu’ils ne
sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours là-haut !

M. Le Tellier chancela.

– Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché… ?

– Montons, dit le secrétaire. Je vous demande
seulement de faire un détour ; afin que les trois pistes que
voici restent bien isolées et bien nettes.

La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que
spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de large
sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une
sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de
saisissement contre le poteau de la croix.

Là où son imagination avait déjà couché les cadavres
de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il
n’y avait rien.

Rien ? Ah ! si !

– La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée !

– N’y touchez pas ! cria de loin Maxime. C’est
l’essentiel, n’y touchez pas !



– Mais, les traces ? les traces ?… demandait M. Le
Tellier. Il faut bien cependant que les traces… Ho ! Ça,
c’est trop fort.

En effet, c’était trop fort.
Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles

cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au
sommet du Colombier mais ils n’en étaient pas
redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus.

Maxime, voyant son père et son oncle incapables
d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer la
situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques
qu’elle comportait.

– Voyons, dit-il, un peu d’attention et de tranquillité.
Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du
bord de la neige.

« Elles poursuivirent leur ascension, d’abord parallèles ;
puis les deux voies extrêmes s’écartent légèrement de
celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la ligne de faîte,
Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri
à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie-
Thérèse à six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos
promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama ;
chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement
léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très
bien que les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont
appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une courte
station. Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va



pas plus loin.

« En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce
piétinement placide et normal du touriste qui se repose.
C’est comme une impasse.

« Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous
découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de
pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout. Deuxième
impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre
pas, que la distance de l’un à l’autre est révélatrice de
grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir
lorsqu’elle a fait ces quatre pas… courir vers son mari…
D’ailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous
relevons une marque de semelle vigoureusement
enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise
d’élan énergique.

« La piste de Marie-Thérèse – celle de droite – est plus
compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas
précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un mètre
de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se
mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse.
Nous comptons six empreintes, ce sont de véritables
sauts. C’est une course folle sur une pente scabreuse, et
qui finit soudainement à la sixième empreinte. Dernière
impasse.

« Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse
se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour
Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de



Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la
première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin
à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les
escamota tous les trois.

– Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille,
dit M. Monbardeau. Cette canne brisée… C’est bien la
canne d’Henri… Je la reconnais.

– Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, répondit
Robert, le point capital est que ce soit la canne dont
M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut
s’adapter qu’aux empreintes de gauche.

– Ce que je ne comprends pas, marmonna Tiburce,
c’est qu’elle se trouve si loin des traces de M. Henri
Monbardeau…

– Ah ! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je vous
prie de noter la position occupée par cette canne, à
savoir : près de la croix, entre la piste montante de
Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier,
c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du
piétinement où se manifeste pour la dernière fois la
présence – la présence calme, j’insiste – de M. Henri.

– Il l’aura jetée de là ? proposa M. Monbardeau.

– Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car alors
il l’aurait lancée contre les deux femmes, au risque de les
blesser, et votre fils n’est pas homme à perdre la tête à ce
point.



– Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux
femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut-être
qu’elles avaient déjà quitté leur place…

– Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de
stationnement tandis que M. Henri était à la sienne, muni
de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses
traces de pause, car c’est en se portant vers lui qu’elles ont
laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et
dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins
totalement. Mais j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté
sa canne de l’endroit où il stationnait, premièrement parce
qu’il aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce
que la neige, autour de la canne tombée, ne présente
aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par
terre non pas en oblique, mais verticalement. On l’a donc
jetée d’en haut.

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit :

– M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle
serait retombée…

– Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait
pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis,
regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire,
et certainement celui qui a cassé cette canne de la sorte la
tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un
homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au
moins un calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de
vestige parmi les traces de M. Henri… Cette canne a été



brisée entre le point de stationnement de son propriétaire
et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a
moulée comme un écrin. Et si nous l’examinons de plus
près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en
fait un angle presque droit, ne peut être que la
conséquence d’un choc violent sur un coin très dur… Je
vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin
revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique
dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc
supposer que la canne a été rompue sur l’un des quatre
angles de la partie inférieure. Il n’en est rien. Nul
renforcement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve
pas la plus petite parcelle de peinture blanche. Voyez vous-
même. C’est décisif.

« Sur quoi donc s’est-elle brisée ? Sur quelque chose
qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque chose qui se
tenait suspendu dans les airs.

– Vous êtes fort, dit l’inspecteur avec un ricanement.

Le duc d’Agnès intervint :

– Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de
raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus ont été
enlevés au moyen d’un ballon ?… un dirigeable ?…

– Ou un aéroplane ! ajouta Tiburce.

– Ah ! cela, non ! riposta le duc. Il n’existe pas
d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois
personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les



emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup
de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable…

– Enlevés ? Enlevés ? monologuait M. Le Tellier. Mais
dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà
reçu des nouvelles, des menaces, des offres de… Que
sais-je ?

– Ce n’est pas possible ! surenchérit M. Monbardeau
levant les yeux au ciel.

– Ce ne peut être qu’un dirigeable, déclara Tiburce.

Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient.

– Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre que ce
sont des aigles colosses qui nous ont pris nos enfants !

Tiburce s’égaya.

– Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit l’idée,
elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a
priori. Mais elle expliquerait presque tout. Car, un
dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une
masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient
approchés dans un aéronef, nos amis s’en seraient garés,
et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de
retraite, alors que rien de tout cela n’existe.

– C’est vrai, fit le duc.

– Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au
sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, aux
aigles !… Or je vous défie d’évaluer la taille d’un oiseau qui



passe aux environs du zénith, parce que vous ne pouvez
pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître
l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre, et si…

– Fort exact, monsieur.

– … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de
comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des
trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout
bonnement pour des aigles communs, situés à quelques
portées de fusil. Cela posé, admettons qu’un de ces
rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri
Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. Mme Fabienne
Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un
deuxième oiseau s’abat et l’emporte. Mlle Marie-Thérèse,
elle, s’élance pour assister sa cousine, mais apercevant le
troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir
éperdument jusqu’à ce que…

– Taisez-vous ! chuchota M. Le Tellier en désignant
M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants.

– Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre,
maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est
une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai formulée
que pour matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture
était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la
démentir. Il faudrait imaginer des becs d’airain,
suffisamment inébranlables pour qu’on y puisse rompre
des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs d’airain que de
vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes de



chair humaine.

M. Monbardeau s’épongea le front, et dit d’une voix
rauque :

– Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants ?
… Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort… Et pensez à la
statue enlevée, là…

– Ha ! mon oncle ! se récria Maxime, de grâce, ne
mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe !

Mais Robert lui imposa silence :

– Voilà encore une supposition d’aspect lunatique et
pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour
mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des
hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en
grammaire toujours, deux négations valent une affirmation.
Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute
qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par
gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs d’hommes –
si voleurs il y a – ne sont pas des sarvants de l’air… si
sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à
travers le ciel exigerait l’alliance de trois individus volant
avec la force (proportionnée à leur taille) des condors les
plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour
exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même
démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des
raisons que je vous ai données, une volée de neuf
ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis se
seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces



traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant
l’attaque de M. Henri, qui fut assailli le premier.

« Non, non : le dirigeable, les aigles, les hommes
volants, rien de tout cela ne tient debout.

M. Monbardeau serrait les poings :

– Alors ?… Alors, quoi ?… Ils ne se sont pas
volatilisés !… pas dissous dans l’air comme des morceaux
de sucre dans l’eau, je suppose !… La foudre ne les a pas
transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés par
le sommet du Colombier comme l’électricité par les
pointes !… Ils ne sont pas montés au ciel comme des
prophètes, eh ?… Alors quoi ? quoi ? quoi ?… C’est idiot,
à la fin !

Robert eut un geste évasif.

– Nous n’avons plus rien à faire ici.

– Pardon ! la neige va continuer de fondre, répliqua
M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de toutes ces
empreintes.

À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et
qu’il allait photographier la neige du haut de la croix. Mais
l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son agilité. Il
ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives transversales ;
et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des
vergues du Borda, réussit l’entreprise.

Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense



gibet – destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan –
l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait
aucune marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être
attribuées au frottement de cordages.

– Rien, répondit Maxime.

Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut
développer les précieuses photographies, il s’aperçut qu’il
avait oublié de charger son appareil.





X – DÉLIBÉRATION

Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux
recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et tinrent
conseil.

La canne brisée d’Henri Monbardeau gisait sur la table,
au milieu du cercle ; et l’on voyait devant Mme Arquedouve
le schéma des empreintes relevé par M. Le Tellier et dont
Maxime avait pointillé chaque trait au moyen d’une aiguille,
afin de rendre sensible aux doigts de sa grand-mère
aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible.

M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte rendu
détaillé (Pièce 197). Nous le résumerons.

 

M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était
presque faite, reconnut néanmoins qu’une discussion ne
serait pas inutile.

– Avant de se demander, dit-il, où sont les disparus, qui
les retient captifs et comment on les a enlevés, il faudrait
savoir pourquoi.

Logiquement, d’ailleurs, la thèse enlèvement ne
pouvait être adoptée qu’après élimination de la thèse
disparition volontaire Cette élimination se trouva faite
quand on eut examiné successivement le cas des trois
absents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher du
monde spontanément, ni même s’être laissé enlever. Mais,



monde spontanément, ni même s’être laissé enlever. Mais,
au cours du débat, lorsque M. Monbardeau affirma que son
fils Henri n’avait nulle raison de s’éclipser, M. Garan lui
demanda s’il savait que le jeune homme reçut des lettres
poste restante à Artemare.

– J’ai procédé hier soir à une petite enquête, déclara-t-
il. Le matin même de l’événement, M. Henri Monbardeau
s’est présenté au guichet de la poste et a retiré une lettre
aux initiales H. M.

L’étonnement de M. Monbardeau fit place à la colère
lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, dut révéler que
les lettres aux initiales H. M. provenaient de Suzanne
Monbardeau, et que la pauvre fille correspondait en
cachette avec son frère. Le policier insistant, il fallut lui
apprendre, devant tous, la triste aventure de Suzanne
Monbardeau. Et personne ne lui en sut gré, d’autant que le
Dr Monbardeau prit prétexte de cette digression contre la
pécheresse et lui reprocher (lui qui l’avait chassée !) de
n’avoir pas témoigné à ses parents la moindre sympathie à
la suite des disparitions.

Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis.

Qui pouvait bénéficier de la triple capture ?

Ici, M. Garan émit la supposition que Mlle Le Tellier avait
pu être enlevée par un des nombreux soupirants que son
père avait évincés. Préposé à la sécurité de la colonie
étrangère à Paris, il avait assisté, comme tel, à
l’inauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait



échappé de cette fête ni de ses suites, circonstance qui
l’avait fait choisir pour suivre la présente affaire, lorsque le
duc d’Agnès s’était présenté à la préfecture, de la part de
M. Le Tellier.

Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois demandes en
mariage formelles, et, partant, n’avoir eu à opposer que
trois refus catégoriques : au lieutenant don Pablo de Las
Almeras, l’attaché militaire espagnol ; à M. Evans, un
attorney de Chicago, enfin – et il s’excusa de faire allusion
à pareille bouffonnerie – au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha.

M. Garan les connaissait tous trois. C’étaient, selon lui,
trois pistes à abandonner. L’Espagnol venait de se fiancer,
l’Américain avait regagné l’Amérique huit jours avant les
disparitions, et le Turc s’était embarqué à Marseille pour la
Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste accident
et sous la propre surveillance de l’inspecteur, ce qui,
justement, avait causé le retard du duc d’Agnès, obligé
d’attendre l’arrivée à Paris de l’express Côte-d’Azur avant
de pouvoir se mettre en route pour le Bugey.

Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie-Thérèse Le
Tellier n’avait pas été enlevée pour elle-même, on conclut
pareillement en ce qui concernait sa cousine Fabienne.
Personne n’avait intérêt à la ravir, si ce n’est son ancien
prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable d’un tel
exploit, vu qu’il gardait la chambre à Artemare, depuis six
mois, avec une fracture compliquée de la jambe.

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été l’objectif capital



du coup de filet ?

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, à la
stupéfaction générale, que, si quelqu’un s’était emparé de
son fils, ce quelqu’un n’était autre que M. Hatkins, « oui,
Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le donateur du télescope,
Hatkins le milliardaire ! » Henri Monbardeau, poursuivant
ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé,
cultivé, atténué le bacillus sclerosans ; grâce à lui, la
guérison de l’artériosclérose était chose faite. Or, Hatkins
lui avait proposé cinq millions de sa découverte – cinq
millions dédaigneusement refusés… Bien que M. Garan
assurât que le milliardaire était parti pour faire le tour du
monde, en repassant par New York, plusieurs jours avant le
rapt ; bien que l’honorabilité de M. Hatkins ne fît aucun
doute pour la plupart des assistants, le Dr Monbardeau
n’en voulut pas démordre. Et Tiburce le suivait dans sa
croyance paradoxale, soutenant que M. Hatkins n’avait
quitté la France que pour se procurer un alibi, après avoir
chargé du rapt toute une bande de complices !

On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une
association de chenapans, habiles à terroriser leurs
semblables et à les rançonner. Mais, à ce point de la
conférence, il se produisit un incident d’une grande
violence entre d’une part, Maxime et Robert, et, d’autre
part, M. Garan, qui, rompant les chiens, les accusa tous
deux d’avoir truqué les empreintes du Colombier, étant
donné qu’ils avaient séjourné seuls au sommet de la
montagne avant d’y mener qui que ce fût.



M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis,
faisant diversion, et brusquant les choses :

– Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan ?…

– Oh moi ! fit l’autre, je ne veux plus rien dire.

– Soit. Et vous, Robert ?

– Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien encore, du
moins.

Voyant l’inspecteur sourire à la dérobée, M. Le Tellier
lança vivement :

– Et vous, monsieur Tiburce ?

– Hatkins ! Hatkins !

– Bravo ! fit M. Monbardeau soulevant des protestations
indignées.

– Eh ! quoi ? repartit Tiburce. Avant tout, cherchons des
explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas
du naturel !

Et citant un de ses auteurs, il poursuivit :

– J’ai depuis longtemps pour principe que, quand
vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque
improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Or « ce qui
reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et
l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins
compliquée, doit être la bonne.



Mais Robert :

– L’impossible… Quel homme pourrait savoir ce qui est
impossible et ce qui est naturel ?…

– Pour ma part, dit Mme Arquedouve, je suis avec
M. Robert. Je sens qu’il a médité de toute la force de son
savoir.

– Et moi, je veux qu’on me rende ma fille ! gémit Mme Le
Tellier à bout de forces.

– Que fait-on, enfin ? s’impatienta M. Monbardeau.

Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça :

– Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot
demain soir. Demain matin, je vous quitterai.

– Robert, Maxime, qu’allez-vous faire, demanda M. Le
Tellier.

– Penser, dit Robert.

– Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des
corsaires.

– Et vous, monsieur ?

Le duc d’Agnès répondit :

– Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire
des aéroplanes aussi vites et aussi stables que
possible…, de fins voiliers…, de fins voiliers… pour la
chasse aux pirates aériens.



– Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon avis !

Et Robert :

– Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être
inutile.

– M. Hatkins ! vous dis-je ! répétait Tiburce.

M. d’Agnès le rabroua :

– Tu es fou !

Cependant, M. Garan s’avançait vers M. Le Tellier :

– Je vous prie d’oublier ce que j’ai dit tout à l’heure…
C’était mon devoir d’être sincère.

– On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le Tellier.
Vous avez exprimé votre opinion avec franchise, et, en
définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement,
voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de
tout soupçon. Vous ne le saviez pas.

 

M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la
soirée : « À l’issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès
s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes
s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une
poignée de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la
situation comprirent que le duc venait d’affirmer à son
humble rival en quel mépris il tenait les allégations de
l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs



efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science,
l’autre avec sa richesse, tous deux sans souci de l’avenir. »





XI – UNE LEÇON DE SHERLOCKISME

M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle de
Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et
rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de
là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le
sherlockiste en train de se livrer à une pantomime
gymnastique et suédoise, destinée à entretenir la
souplesse du corps et la vigueur des muscles. À sa vue,
Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses
gestes cadencés.

Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car leur
train était matinal, et l’automobile de M. Le Tellier devait
être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz.

– Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez toujours
à la poursuite de M. Hatkins ?

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse
autour des hanches :

– Plus que jamais !

– Vous savez que c’est insensé.

Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter
selon la règle.

– Admettez que ce soit de l’inspiration, fit-il au bout d’un
instant.

L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre voulu



(à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela sentait très
fort le tabac anglais Navy Cut. À l’ombre de ses
moustaches et de ses sourcils retroussés en toit de
pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à
sourire.

– Je vous assure que votre méthode est défectueuse,
déclara-t-il. Vous manquez d’expérience.

– Ce sera donc une école, répondit froidement Tiburce.
J’ai bien réfléchi.

L’autre repartit :

– Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos
accusations, mais encore son départ, antérieur à
l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur ou
l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas
avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour
s’occuper d’eux à son retour ?… Voyons !…

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la
peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers
d’Angleterre au pansage de leurs cracks.

Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes
velues et alla se débarbouiller.

Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce,
constatant leur avance, dit au mécanicien :

– Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la
route.



Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux
chemins.

– Sérieusement, reprit l’inspecteur, voulez-vous me
croire ?

– Non.

– Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit… Il
est vrai que parmi « tout le monde » il y a deux lascars qui
savent le fin mot…

– Robert et Maxime, n’est-ce pas ?

– Oui, cher monsieur.

– À mon tour de vous dire : c’est inepte.

– Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du
chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de
Seyssel, manigancés pour donner le change. À la
préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de
quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une
autre corrélation entre ces attrape-nigauds et
l’enlèvement…

– Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux
événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime et
de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien, et il
garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va
de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant,
tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu
lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont



peut-être qu’un stratagème à deux fins, combiné. 1° pour
effrayer, 2° pour tromper les esprits sur l’emplacement du
rapt. On aurait apporté la canne ; on aurait imprimé les
traces avec des bottines au bout de longues perches, du
haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix… Je parle
d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit empêcher là-
haut tout stationnement d’appareil en vol…

– Mais, s’écria Garan, savez-vous que c’est justement
ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à
M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de stigmates
de cordages…

– Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel =
inexistant.

– Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas
toujours ainsi.

– Mon système est donc si défectueux ?

– Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous
ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui
comportent plusieurs explications possibles. Exemple : vos
gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce
que vous avez dégoisé au père Le Tellier.

Quand il se présente une multitude d’explications
possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si l’une
d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et parfois,
devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle
adopter. – Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix,



ainsi que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à
l’effet qu’une seule cause a été capable de produire. Des
assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles
sont prouvées par ceci : que toute autre interprétation ne
s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés,
vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez
préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de
découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi ! Que
désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions qu’ici, à
cette amorce du sentier avec la route, je démontre à
volonté un délit ou une contravention !… Voici un buisson
tout froissé ; voici, dans le sol gras, des foulées profondes.
Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre
avec sa vache, ou mille autres choses ! Voyez sur la route,
maintenant : cette double excavation nous apprend qu’une
lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare.
Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous
un effort subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano
rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité, qu’un
apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux
arrêts comme aux départs, qu’une voyageuse sentimentale
a voulu cueillir cette aubépine, que… Est-ce que je sais ?
Tout, enfin ! tout !

Tiburce baissait la tête.

– Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous que j’y
fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !… Ne le dites
à personne : si je retrouve Mlle Le Tellier, j’épouse
Mlle d’Agnès !



– Ah ! bien ! bien !… Alors, n’allez pas aux trousses de
Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, c’est contester
une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt d’obtenir la vérité
de M. Maxime et de M. Robert, de ce dernier surtout, qui a
peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui sur le
Colombier.

– Ah ! çà, monsieur Garan, j’y songe : est-ce que par
hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque
entre Robert et l’un des trois disparus ?

– Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois
fermement que, de connivence ou non avec les Henri
Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le Tellier, qui
s’aiment…

– Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que
vous basez vos charges ? s’écria Tiburce avec une sorte
d’allégresse.

– Certes !

– Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du
flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux
ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du duc d’Agnès, mon
ami intime.

– Sûr ?

– Pas le moindre doute !

M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une
chose si drôle à voir que M. Tiburce partit d’un grand éclat



de rire.

– Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela
dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux
hommes volants !

– Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! grommela
le policier déconfit. Des petits ballons-mannequins gonflés
d’hydrogène ! C’est la thèse de la préfecture.

– Pas si bête ! approuva Tiburce. Voilà qui expliquerait
pourquoi ils suivaient de conserve la même direction : celle
du vent ! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de
Châtel, je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés
cachés pendant qu’on battait la campagne à leur
recherche. Ça, au moins c’est naturel.

À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de
Tiburce, les rejoignit.

– Allons ! En route ! dit Garan.

– En route ! À la poursuite de Hatkins !

Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua
grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon
lui semblait, et que lui, Garan, s’en fichait pas mal.

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs
en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils venaient
de Paris. La plupart étaient munis d’appareils
photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un
d’eux s’approcha de lui :



– Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne
aubaine ! Permettez-moi, une seconde…

Et il voulut prendre une interview. Mais le policier se
défendit et devint hargneux.

– Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait le pauvre
homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?… Oui ?… Non ?
… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces
personnes ?

Alors l’interrogé se mit à vociférer :

– Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont
des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et une
queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu
par la gueule, et ils ont, à la place du séant, la tête d’un
journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes-
vous satisfait ?

Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente,
en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses
sourcils et de ses moustaches coalisés.





XII – SINISTRES

Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre
avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que
Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et Mme Monbardeau
regagnèrent Artemare.

Alors, au vieux château, la vie commença d’être une
épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de Marie-
Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait
préféré l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est une
torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille,
on a tant de choses à redouter, n’est-ce pas ?)

Mme Le Tellier passait des heures et des heures
enfermée dans la chambre de sa fille. Puis, soudain, le
besoin d’action, qui les travaillait tous, domptait sa
langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au
hasard, très vite, d’un pas tumultueux.

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée,
quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait
bien des fois, religieusement, avec des souvenirs et des
pensées, comme une icône sur un autel. Mme Arquedouve
était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà
morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste
irréprochable de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il
évoquait la jeune fille tout entière. Et on voyait la petite
vieille dame palper le marbre longuement, de ses mains
blanches et subtiles, et considérer de la sorte l’unique



ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une occupation
qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle
souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient
devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles,
et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir.
Quand elle entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait
d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se
plaisaient à parler d’une infortune que tout leur rappelait.

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux.
Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il était
fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper
des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait
croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais
les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les
iris, près de la botasse{3}, vainement mauves, pourrissaient
loin des hommes.

Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le
Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de
travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette
catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de
raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site
printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et
désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il
regardait les arbres des vergers en fleurs, et songeait à
des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce
décor d’espace et de montagne sa fille avait passé si
souvent – si souvent, mon Dieu ! – qu’il n’y voyait plus que
le fond d’un portrait dont elle aurait disparu. Le spectacle



même de son absence.

Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le premier
dans son laboratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le
second dans sa chambrette, à des ouvrages clandestins
dont le but se devine aisément.

Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est
pourtant quelques tournées d’exploration faites par Robert
du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce
n’est un voyage de M. Le Tellier à Lyon.

Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on
avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme inconnue
dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il
s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir
même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la
morgue était brune, d’âge mûr et de type oriental. Une
drague l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et
nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger
aux préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin
de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, il se
raffermit peu à peu.

Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à
la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient
à prendre des vues du château et de ses parages.

Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours
attendues, toujours décevantes…

Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne



également la tranquillité s’était rétablie, quand ceci arriva
tout à coup :

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé entre
Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres
de Mirastel, fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent
la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles,
couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace.
Enfin, et surtout, une femme, attirée dans son potager par
un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que
les branches et les animaux. Il fut impossible de la
retrouver.

De Béon, une vague circulaire d’épouvante se
propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à
partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus
cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un village
nouveau reçut la visite des sarvants.

Bientôt, même il y eut des gens qui furent confisqués en
plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les
bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec leurs
bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps,
une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois
de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes
s’exécutaient de préférence sur les hauteurs, et que les
flibustiers, de peur d’être trahis, avaient soin de capturer
les témoins de leurs actes.

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les
sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux



villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on enregistra
la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne
d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa
cour clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa vieille mère
était folle de peur, et redoutait qu’il ne prît froid, parce qu’il
n’avait sur lui qu’une robe de chambre.

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant
une pointe au sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en
face de Mirastel, par-delà le marais. Puis il revint à la route,
malmena Talissieu, où il s’empara d’un poulain nouveau-
né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de
Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau
de métairie.

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le
mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le fléau
s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à
Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de Suzanne
Monbardeau.

(Pièce 239)
« Monsieur Monbardeau,

Bien que nos relations aient toujours été plus que
tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire
part de ce qui m’arrive.

En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai
plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à
l’anglaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais



qu’elle ne s’est pas rendue chez vous) et à la faveur de ces
prétendues disparitions. Car vous ne voudriez pas que j’y
croie ? Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite,
la maison où je lui ai fait honneur de la recueillir étant à
distance du bourg. Voilà ce que c’est{4}… Mais j’ai cru
devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à
partir de maintenant il n’y a, encore moins que par le
passé, rien de commun entre nous.

Je vous salue.

Onésime FRONT. »

L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui
l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde
fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc aussi la proie du
sarvant !… Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit,
du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de
Belley.

Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la
détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant
une semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur
paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à
quoi Monsieur ne savait que répondre et baissait la tête en
pleurant.

 

Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la
nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze
kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-



Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait
vaguement de plusieurs personnes enlevées, ce qui
demandait confirmation.

Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un
événement plus sensationnel encore.

 

Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant
l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de
photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du soleil
levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre
incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris
du même lieu, dans des conditions différentes d’heure et
de température.)

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins
n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne
redescendit pas.

Grande émotion dans Artemare. Palabres et
conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes
courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se mit à
la recherche de l’envoyé perdu.

Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent
l’appareil photographique planté sur ses trois pieds en
compagnie d’une espèce de nabot hideux, goitreux,
haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne
connaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, à
moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant,



à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, d’un œil
animal, regardait venir les sauveteurs.

Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien
aspect du publiciste… Mais rien ! Alors ils s’approchèrent
de son nouvel aspect – je veux dire de la vilaine créature
impassible – et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient affaire
à un malheureux crétin, sourd et muet.

Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher.
Car, jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en avait
détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut – disgrâce
suprême ! – qu’il était paralytique.

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à
trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne.
Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines
où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la rencontre
d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins
à la scierie d’Artemare.

Et cet homme, avisant le nabot, s’écria :

– Ho ! le Gaspard ! Quéto cou fa iqueu ?
Ce qui signifie : « Tiens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il

fait là ? »

Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un
habitant de Ruffieux, qu’il y passait des nuits et des
journées accroupi au seuil de la maison de son père,
laquelle ouvre sur la route, et que tous les bouviers, rouliers
et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir



au bord du chemin, immobile et « à cropetons ». L’histoire
fit tapage. C’était une infernale substitution que celle d’un
journaliste de Turin et d’un innocent de Ruffieux, au plus
haut du Colombier !… On tenta d’interroger le Gaspard,
d’obtenir au moins un geste expressif… Hélas ! folle
tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus
imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le revit,
regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul
qui ne pût rien rapporter au sujet des sarvants, et le seul
dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres
reporters-photographes donnèrent de l’argent au père du
Gaspard, dans le dessein qu’il leur permît de
photographier ce héros ; et il bénit le retour de son enfant.

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique
objet humain dont le sarvant eût démeublé Ruffieux.

 

Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour d’Ameyzieu,
presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions
abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà
limitèrent le dommage à des pertes matérielles.

Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue
pour eux d’être tourmentés. La zone dangereuse s’était
rétrécie autour du château, à mesure qu’elle s’élargissait
au loin. Le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du
sarvant.

M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le commencement des
déprédations, persuadé comme tout le monde que leur



secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai,
il s’était dépensé en multiples activités. Au début, il avait
même souri de bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses
que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le
champ des conjectures se trouvait singulièrement restreint,
et les circonstances semblaient donner raison au duc
d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la taxe des
rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le
sarvant démontrait que celui-ci n’en avait pas voulu
spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. L’ayant
compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc
d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa
fausse piste. « Mais, répondit le duc, Tiburce court après
Hatkins. Il s’est embarqué le 8, à destination de New York,
poursuivant le milliardaire en voyage. »

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et
revint à ses préoccupations personnelles.

Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il
parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils
questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement
pervers à constater que d’autres familles souffraient du
fléau qui les avaient frappés. Mais ils n’obtenaient aucune
indication, et recommençaient ailleurs de plus belle,
stimulés par les trois femmes, qui joignaient à leurs
encouragements des recommandations de prudence. Elles
ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur
défendaient de se séparer quand ils allaient dans les
solitudes.



 

Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve, qui était la
première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on savait
d’une bravoure peu commune, changea tout à coup de
manière et se montra pusillanime à outrance.

Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par
s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette nuit-là,
comme la nuit du sac de Talissieu , elle avait perçu
d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits,
mais quelque chose du même genre. Quelque chose de
vibrant, que ses sens d’aveugle lui avaient permis
d’apprécier. C’étaient des perceptions analogues à celles
que lui procurait le passage d’un aéroplane, ou d’un
dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés
pour être entendus au sens propre du terme ; mais ce
n’était ni l’un ni l’autre. C’était un bourdonnement sombre à
force d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses
nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie
l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu
rassurée. La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était
le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les infirmes sont
exposés, mais aujourd’hui, elle ne doutait pas de
l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se
décidait à parler.

À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne à
Mirastel qui ne méditât profondément.

Or, ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À



cette époque, toute la France et toute l’Europe
s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux
monde rendaient compte de « l’avènement d’une terreur
nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup sûr,
par le chemin de l’air que venaient les sarvants », et plus
d’un « qu’ils appartenaient forcément à cette espèce
volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux
représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes
glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des
siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient
infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères à la
logique des raisonneurs.

Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout
en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se
préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le voir. Mais les
sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter
maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit
bonheur, et l’on avait déduit de cette incohérence (régulière
en quelque sorte) qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel
vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes
les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la
suite, se révéla la plus lourde.





XIII – LES SARVANTS À MIRASTEL

Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé les
avantages qu’offrirait au logis menacé l’établissement d’un
phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien
n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils,
M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène
d’une puissance remarquable, que deux veilleurs devaient
manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à
une heure, on se mit sans retard à les installer. Ils furent
dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du laboratoire de
Maxime), sous la coupole basse. Deux larges tabatières
diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre au
midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture
Louis XIII. Il suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants
pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens,
chacun des deux secteurs éclairables étant précisément la
moitié de l’espace.

Comme on n’attendait les sarvants que le lendemain, le
travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de
minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal
était en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène.

Après le repas, M. Le Tellier – toujours à l’intention du
lendemain – réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un
cours d’observation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les
notes prises aussitôt que possible, écrites n’importe où,
sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre



pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa
théorie le jour suivant.

La nuit tomba. Robert proposa d’achever le montage
de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait mieux le
faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit heures
de soleil.

Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si
pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à
tuer le temps. Mme Le Tellier tenta de réussir une patience.
Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait
l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard
attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert
entamèrent une partie de carambolage.

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait beau
et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de
l’intérieur éclairait les marronniers et les premières
branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres
peints. Au-delà du parapet, la campagne s’entrevoyait
confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit
des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de l’office…
rien d’autre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois,
un train sillonnait d’une traînée d’escarboucles l’ombre
profonde, résonnait métallique au pont de Marlieu, et
quittait la scène. On entendait aussi – mais en prêtant
l’oreille – de légers remuements du gravier ; et c’étaient les
allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait
la garde.



De telles soirées, si douces, devraient toujours être des
fêtes…

Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi Mme Arquedouve accourt-

elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure
bouleversée, balbutiant d’effroi ?…

– Qu’avez-vous ? s’écrie M. Le Tellier.

– Ah ! Jean… Jean… les voici !

Et elle s’accroche au bras de son gendre.

– Les voici ! Je les entends… Je les sens, plutôt !…

Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du
projecteur.

– Fermez les fenêtres ! gémit Mme Le Tellier qui arrive,
blanche comme une morte.

– Non ! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir…
d’entendre… Chut !…

– Si nous montions à la tour ? fait M. Le Tellier.

– Non… Pas le temps… Chut, chut !…

Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un
musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre
l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la
cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf
Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au-delà de
ces bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit,



que rend plus impénétrable le contraste des feuillées
lumineuses… Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais
les ténèbres sont les mêmes pour leurs prunelles et pour
leurs oreilles.

– Écoutez ! chuchote l’aveugle, les voici tout près
maintenant…

Ils n’entendent rien.

Si : un mugissement. Si : un hennissement. La ferme
s’est réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can-
can effrayés, comme si le renard ou la belette
s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un
gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-
dessus d’elles… Les brebis entonnent un chœur de
lamentations déchirantes… Une angoisse règne parmi les
animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup.

Mme Arquedouve a levé le doigt et dit :

– Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi.

Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des
profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le
bourdonnement.

C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : d’une
phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la phalène
suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue
trompe, un murmure à la fois robuste et doux, qui semble
strident quoique fort bas, qui est en effet curieusement
sombre, et qui trépide dans votre poitrine, comme l’arbre



de couche d’un steamer.

D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration.

Ils murmurent :

– Cela vient d’en haut ! Non ! Cela vient du marais.
D’Artemare ! De Culoz !

– Montagne ! fait la grand-mère, haletante.

Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce
dans un souffle.

– C’est encore très loin, maman, croyez-le…

Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable,
vivifie les frondaisons ; les feuilles bruissent, et soudain
résonne un clac assourdissant.

On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au
dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble-t-il, en l’air.

Floflo aboie furieusement.

– La foudre ? interroge Mme Arquedouve.

– Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il n’y a pas eu
d’éclair. Nous n’avons rien vu.

– Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair
factice…

– Évidemment.

– Maxime, va-t’en de la fenêtre ! implore Mme Le Tellier.



– Écoutez encore ! commande l’astronome.

Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il
poursuit les sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent… Aussi
bien, le bourdonnement a cessé… Mais Mme Arquedouve
affirme qu’elle le distingue toujours… Le chien se tait… On
respire. Les traits de l’aveugle se détendent…

Un cri aigu !

Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à la
vue d’un grand jet de lumière inattendu, ainsi qu’un rayon
de soleil perçant la nuit… Cette aurore décochée, on dirait
qu’elle complète le claquement de tout à l’heure, et que
c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement…
Mais la clarté persiste et dure.

– N’aie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce n’est que le
phare.

Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le
petit grenier rond.

Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-
corps au travers d’une des lucarnes, et il faisait décrire à la
gerbe éclatante – solaire par sa puissance, lunaire par sa
blancheur – de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt
terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays
méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare
illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux ;
il avait l’air de projeter leur image sur un écran noir, à la
façon d’une lanterne magique. Mais Robert avait beau se



pencher et soulever le projecteur avec son lourd support,
pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ
d’exploration, il ne découvrait absolument rien que de
légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue.

– Vous les voyez ? demanda M. Le Tellier.

– J’ai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. Il me
fallait amorcer le générateur, allumer… C’est long. Ils sont
partis. Mais ils n’ont rien fait.

Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui
bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol,
irradiant la terrasse.

– Ho ! s’exclame Robert. Regardez, maître !

– Quoi ? fit l’astronome en passant la tête.

– Le ginkgo ! On l’a coupé !

M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène,
qu’on avait décapité le ginkgobiloba. De son poste
dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait
un disque pâle.

D’un seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin de la
grosseur du col et dur comme du chêne – d’un seul coup
de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que l’arbre
n’avait pas même tressailli ! – d’un seul coup de cette
cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le
clac dans la forêt – cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus
et qui élaguait sans pitié toutes les plantations de Bugey !



– Ils ont bien choisi ! remarque M. Le Tellier. Ah ! les
sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul
ginkgo ! Mais comme ils se sont esquivés !
Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la
montagne ; ils seront repartis de même, et c’est justement
le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !… Du reste,
parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du jardin. Ah ! il
les a bien sentis ! Brave Floflo !

– Pauvre Floflo ! dit Robert, qui semblait extrêmement
soucieux.

– Pourquoi « pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?…
Vous l’avez vu enlever ?

– Non… Mais il a cessé brusquement de japper…

– Floflo !… Floflo !… cria M. Le Tellier.

Pas de Floflo.

On n’osa pas le chercher dans les ténèbres
inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par
l’entrebâillement d’un vasistas… Il avait été pris.

 

C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, que
l’on nommait encore des « hommes volants » et aussi des
ornianthropes ou des anthropornix.

Cependant les témoins du fait demeuraient perplexes,
non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité
des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui



avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à
peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile… comme si
vraiment une aile avait éventé les feuilles… Et quand on
pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles
gloussant à l’approche de l’oiseau de proie – l’hypothèse
des aigles (insensée !) reprenait toute sa force. En vain
M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs
d’aigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les
mains vides. Il n’en frémit pas moins d’une terreur
fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté
nouvelle et suffocante.





XIV – L’AIGLE ET LA GIROUETTE

Les sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter
Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, au-
dessus du château.

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les
lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés
de choux et un de carottes, complètement récoltés par les
rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore,
s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un
trou dans la terre.

– Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces
messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de
s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour faire de
l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un
loulou de Poméranie.

Robert se croisa les bras.

– Vous trouvez, dit-il, que des choux et des carottes
sont d’inutiles raretés ?… Avez-vous remarqué avec quel
acharnement nos ennemis dévastent les cultures
maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne
s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font
main basse sur toutes sortes de légumes ?

– Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour
embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher leur
tranquillité !



– Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ?
questionna M. Le Tellier. Moi, non.

– Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il ajouta :
« Dites donc, monsieur Maxime, tout de même,
réfléchissez, quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains,
les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le
rapport de la qualité. Voyons ? Ils raflent n’importe quelle
femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des
tas de lapins sans valeur ; sauf des exceptions qui
semblent dues au hasard… Avouez-le. C’est bien cela que
vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? »

– Oui, c’est juste, confessa l’incrédule après un instant.

– Eh bien… reprit Robert d’un ton presque joyeux, eh
bien…

– Quoi, à la fin ?

– Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout.
Et il coupa court à toute insistance en quittant ses
compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il ne rentrait
pas pour l’heure de déjeuner, et descendit vers Artemare.

Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel.

– Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! murmura
l’astronome.

– Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. Mais
brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va tout
seul… Je le sais. Il s’échappe à la dérobée…



– Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse…

– Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le sang
d’un duc !

– C’est égal, reprit M. Le Tellier sans relever le propos,
je souhaiterais qu’il fût déjà rentré… Et puis, j’aurais voulu
le consulter relativement au phare.

– Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple :
démonter le projecteur et l’installer, lui avec l’autre, à
Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos
loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ;
ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore
taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains la
permission d’y loger notre feu. Allons-y tout de suite.

Ainsi fut fait.

 

Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le
soin de démonter la lanterne et de remballer miroirs et
lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et
d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage
après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à ne
plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour
même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une
lampe et s’attelèrent à la besogne, muets et l’air
préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour.

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien
dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en



criant : « Me voilà ! » Mais le froissement du papier
d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par
intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute
girouette…

Enfin quelqu’un monta l’escalier.

– Me voilà ! dit Robert.

– Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! s’écria
le père.

– D’où diable venez-vous ? s’enquit le fils.

– Du sommet du Colombier.

Maxime inspecta le secrétaire et persifla :

– Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de
la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà tiré à quatre
épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses
bottes reluisantes…

– C’était une grave imprudence, maugréa M. Le Tellier.
Vous savez pourtant que l’endroit est dangereux !

– Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses lunettes
d’or d’un petit geste inquiet. Je crois avoir trouvé une
préservation contre les… sarvants… Non, non : ne me
demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous
mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie
de me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un
fait… dont je viens d’être spectateur… Je désirerais votre
avis à ce propos… Il ne faudra pas vous fâcher si,



aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce
que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense,
c’est si vague et si… On ne me croirait pas. On
embrouillerait mes idées avec des objections… Et enfin,
n’est-ce pas, j’ai intérêt… en quelque sorte… à trouver la
solution tout seul, à cause de… Enfin, c’est une manière de
concours… Mlle Marie-Thérèse, n’est-ce pas…

– Allez donc ! Mais allez donc ! rugit Maxime
impatienté. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla
sa vilaine barbe mousseuse, et dit :

– J’ai vu un aigle.

Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les
yeux.

M. Le Tellier venait de tressauter.

– Ah ! fit-il. J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui…
Mais c’est tellement extraordinaire !…

– J’ai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert Collin.

Maxime le pressa :

– Extraordinaire… sous quel rapport ?… Énorme ?

– Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison
pour estimer sa taille. J’étais appuyé au montant de la
croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer
très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet



aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas
encore remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu
partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux… comme
il l’avait été, lui aussi, jusqu’au moment où… Bref, ce qui fit
que je le remarquai, ce furent des battements d’ailes
désordonnés et tout à fait extravagants… J’avais une
jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace
se livrait à une espèce d’incantation folle, tout en filant à
une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les
points de repère me fissent défaut pour déterminer le train
de l’animal).

Je le suivais facilement.

Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à
l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique
proche de la verticale et avec une rapidité considérable…
Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… J’eus le
bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant
qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de reconnaître la
cause de cette diminution. C’est que l’oiseau avait replié
ses ailes.

– Hein ? se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans
même planer ?

– Voilà qui est fort ! compléta son père.

Robert confirma :

– Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de
mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir !



– Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ?

– Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et alors,
que dites-vous du phénomène ?

– Voyons, dit l’astronome. De quelle nature étaient les
mouvements qui ont préludé à cet envol fantastique ?

– Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui
devaient nécessiter toute la vigueur de la bête.

– … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même
hauteur ?

– Oui.

– En somme, proposa Maxime, c’était assimilable aux
contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer
le poids ou le palet ?

– Mon Dieu… oui.

– Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan que
votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith… Ce
serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?…

– Je vous le demande, maître… Mais il est certain qu’un
oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut
s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son
larcin.

– Et de quelle couleur était-il ?

– Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne.

– Ah ! tiens, tiens ! fit M. Le Tellier sans bien se rendre



compte de sa pensée. Après tout, il était peut-être
gigantesque cet aigle, puisque vous ne… – Écoutez !…
Qui est-ce qui monte l’escalier ?…

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient
sourdement. Quelqu’un gravissait l’escalier et se cognait
aux marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la
lampe et s’approcha de la porte – au moment où
Mme Arquedouve émergeait de l’ombre…

Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une
voix grise ce cri d’alarme :

– Les sarvants !… Encore ! Ils reviennent !…

Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un
hurlement chuchoté.

– Ils viennent… répétait M. Le Tellier.

– Tonnerre de Dieu ! jura Maxime. Nous n’avons plus
de phare !

Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la
lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux
rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à peu.
Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse
contenant le générateur, il introduisit son buste dans une
lucarne et releva contre la toiture le châssis vitré.

Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas.
Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se
trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir,



cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres,
un homme – ou quelque chose de volume égal – ne pouvait
leur échapper.

Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils
entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux,
entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la
girouette de fer forgé.

Le bourdonnement de phalène venait d’éclore… Où ?…
Partout, à ce qu’il semblait : à droite, à gauche, en l’air, au
fond des poitrines.

Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs
yeux, leurs faibles yeux d’animaux diurnes…

L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie
sanglota…

Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant,
puis foncé jusqu’à devenir opaque…

Dans le lointain (?) le sarvant bourdonnait.

Robert sentit une brise lui caresser le front, et il
redoubla de vigilance.

Maxime également sentit la brise…

Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une
fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne
s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans
trêve, à l’imitation d’une crécelle !…



La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa.
Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du
côté de la girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à
mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance
de la plaine et de la montagne.

Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la
coupole, retentit le clac assourdissant.

Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et
on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui
raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus
rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la
terrasse…

Le bourdonnement s’était évanoui.

– Sapristi ! anhéla M. Le Tellier s’épongeant les
tempes.

– Disparus ! Envolés ! fit Robert ayant repris son poste
d’observation. Nom de nom ! Pas de veine !… La girouette
ne grince plus du tout… Ah ! Elle n’est plus là ! Elle est
tombée !… C’est elle qui est tombée !

– Ils l’ont abattue, compléta Maxime à l’autre ouverture.
Mais, cette fois, ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir
leur prise. Elle leur a sans doute glissé des mains…

– Et le projecteur ; ajouta l’astronome. On peut dire que
c’est du guignon !

– Je n’ai rien vu ! bougonnait Robert. Derrière nos



têtes ! quelle malchance !… Et n’avoir pu résister au
mouvement qui nous a fait rentrer, lâchement, bêtement !…

– Hem ! hem ! fit Mme Arquedouve affaissée sur les
dernières marches du colimaçon.

– Quoi donc, grand-mère ?… Est-ce qu’ils reviennent à
la charge ?

– Ils… ils partent seulement… Là. Ils sont partis.

– Oui ?… Enfin, dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à
présent ? On peut sortir sans danger !… Il serait bon d’aller
chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut-
être… Elle s’est comportée d’une façon étourdissante…

Ils descendirent.

Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une
dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans
le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle s’était
abattue.

– C’est un peu raide ! grogna Maxime. Ils sont venus la
reprendre !… Grand-mère avait raison : ils n’étaient pas
partis !… Cela prouve qu’on ne les entend que de tout
près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon laboratoire,
qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on
saurait comment ils ont le nez fait !

– Le nez… ou le bec… aventura M. Le Tellier.

Robert, méditatif, songeait à haute voix :



– Cette girouette… tournant sur elle-même… elle
semblait le centre d’un… elle semblait prise au milieu d’un
tourbillon… d’un petit cyclone… alangui… Hé ! monsieur
Maxime : la brise, vous l’avez sentie de gauche à droite,
naturellement puisque nous étions dos à dos et que moi je
l’ai sentie de droite à gauche ?

– Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite…

– Ah ! ah !… C’était donc bien une brise circulaire…
– Diable ! s’écria M. Le Tellier.

Mais Robert lui demanda précipitamment :

– Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de
mon aigle ?

– … Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles
enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont
pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi
que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble
étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les
hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de…
déguisement… Vous y êtes ? Un homme costumé en
aigle… pour mystifier… Il y a toujours eu un côté burlesque
dans tout cela…

Maxime railla :

– Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le
journaliste de Turin mué en nabot ?… Mon cher papa, je ne
vous reconnais plus…



– C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement
combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de
mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui
peuvent s’énoncer dans la forme scientifique : tout se
passe comme si. D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais
pas terminé. Il se peut encore que nous soyons en
présence d’une force récente – ou récemment découverte
– une force… une légèreté plutôt, que les êtres vivants
seraient à même d’acquérir, et d’acquérir sans le vouloir, à
leur corps défendant…

– Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons-
nous fait jusqu’ici, sans compter les gaffes ? De la
dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions,
nous ne verrons jamais les sarvants ! Rien n’empêche de
voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez,
c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en
nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !…
J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je
ferai comme Robert : j’irai seul où bon me semblera !

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère,
lui souhaita le bonsoir.

Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à
Maxime :

– Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien,
croyez-moi : si vous sortez seul, habillez-vous comme
l’une des personnes disparues. Faites-vous la copie de
l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la



barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne ni les
gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche.

« Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis
allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai
revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à
celui qu’il portait le jour de son enlèvement. M. Monbardeau
a bien voulu compléter la ressemblance, nous avons
trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, j’ai
chaussé des bottines jaunes… C’est pourquoi vous m’avez
trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon
vestiaire d’emprunt.

« C’est un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas,
il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. Mais : de la
discrétion, n’est-ce pas !

– Ah ! çà, est-ce que vous êtes timbré ? fit l’autre, à la
fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est efficace,
pourquoi le tenir caché ?

– Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il
existe présentement un autre moyen de s’immuniser, qui
est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon procédé,
résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que vous
rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des
habitations. Cela, c’est connu : tout le monde accepte cette
obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y
soumettre – imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit
sans vous offenser) – ne voudraient pas non plus de mon
système.



– Il y a du vrai là dedans…

– Seulement… seulement… ces deux procédés… Le
premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de
l’efficacité ?… Et le second, le mien, est-il parfait ?… Est-
ce par hasard que les sarvants ne m’ont pas emporté, lors
de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont
pas vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le
désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit
vérifié cette partie de ma théorie, toute ma théorie se
trouve exacte, et alors…

Il se passa la main sur le front, comme en face
d’apparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la
sueur perlait à son front.

– … Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné, termina
Maxime. Vous avez faim. Estomac vide : cerveau creux.
L’inanition vous fait divaguer.

– Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma vie
pour me tromper.





XV – AUTRES FAITS CONTRADICTOIRES

La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule
raison qu’il y avait encore des incrédules. Les populations
avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie,
et, parmi les habitants, ceux qui admettaient l’épidémie de
disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après
eux, c’était une calamité locale. Passe donc pour ces
saints Thomas qui n’avaient rien vu. Mais, au cœur du
Bugey, dans le pays de Belley, en plein désastre plus d’un
butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Et
c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua
tant et tant de malheurs !

L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses
réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir un
cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains
et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans
cesse davantage, le sarvant prélevait sa dîme
incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui
devenaient ses tristes victimes.

Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant ! Les
malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ?
une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège
réciproquement ; et l’on voyait cheminer les cohortes de
villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. Ah ! le
ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa
profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. On



fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la
nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car
il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la
commune où les sarvants seraient aperçus. Mais on ne
l’entendit jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le
sang tintait sa cloche maladive. Bien après l’aube, on
ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la
porte.

Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins
timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un
frémissement pour qu’ils frémissent, une porte poussée
par un courant d’air les faisait blêmir, le vent surtout savait
les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les
marronniers de Mirastel et précédant le clac épouvantable ;
en sorte qu’un zéphyr passant sur les feuillées leur semblait
quelqu’un de méchant qui survenait. Sa caresse les
enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître l’origine
du vent et ce que c’est au juste – questions qu’ils n’avaient
jamais soulevées.

Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis
par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on apercevait
toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient
constamment. Taper sur l’épaule d’un camarade, en
l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le
mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque
tomba raide, parce que son partenaire l’avait touché de la
sorte. Un mercredi, près de Talissieu, le cadavre du garde
champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au



cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était
accrochée aux épines. Certain d’être harponné par les
sarvants, le pauvre diable s’était débattu, mais les ronces
l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué.
Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.

Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des
bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci, par-là,
résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans
leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un
brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un
homme en perdition. Et, comme tous, il levait les yeux vers
le ciel, non pour supplier, mais pour l’épier. Car du ciel on
attendait moins le salut que le péril.

La campagne était désertique. Quelques troupeaux,
gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les
prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs
entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait
sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble
de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil,
roula d’interminables nuées.

Chaque jour, cependant, une procession débouchait
des églises. Une foule en deuil la composait, et on disait
des prières pour demander à Dieu le terme d’un fléau
qu’on ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son
habitude, la terreur suscita des conversions. Certain prêtre,
ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua
des exorcismes.



 

À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion
toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les
régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui
rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la
distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour
son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et
beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les sarvants
pour des canards.

Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang
des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût
habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé
dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon
sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il
se refusait à l’admettre. Et comme le surnaturel semblait
être la clef unique des faits, Maxime n’était pas loin de nier
les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans
l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que tout
s’expliquerai t naturellement, lorsque les bandits
réclameraient de l’argent contre les captifs restitués sains
et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant seraient les
névrosés qu’une douleur suffisait à occire. Il avait beau
s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes
volants et des aigles ne volant pas – de ce monde
renversé, de cette saturnale de la création – il n’y parvenait
pas et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de
tour d’illusionniste ou de craque.



Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de
sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et
peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait
besoin de se faire la main pour exécuter les planches en
couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance,
une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une
occasion de s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait
des courses à faire, il s’en chargeait, et, dans la grande
auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le
mécanicien qui allaient aux provisions.

En cet équipage, le second jeudi du mois de juin,
Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de
calcium ayant besoin d’être renouvelée. (On s’était décidé,
en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à
présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui
ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec
des ailes de caprice et de feu.)

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières
ombres du soir, vers Mirastel.

Au sortir de Ceyzérieu – bâti sur la hauteur, en face du
château et de l’autre côté de la plaine marécageuse – la
beauté de la vue soudaine le transporta.

Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages,
clochers même avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur
feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le
couchant, roi des ors et des ombres, découpait
superbement le Colombier, faisait saillir des arêtes et



creusait l’entaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà
conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches
flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime,
pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce
paysage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait
vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient
toute la plaine et que les monts jetaient des flammes… La
lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et
d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et
Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à
l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres
jouets d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation
devait leur paraître surnaturelle, et qui devaient mourir
persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges.

La lune éparpillait des touches carminées à la surface
du brouillard.

L’automobile descendit la côte et plongea dans la
brume stagnante.

Cette brume était assez dense. Maxime voyait la route
se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde
vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant, et
longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de
la Tuilière, force lui fut de ralentir encore : le chemin,
sinueux, devenait plein d’embûches.

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux
dressaient une succession de masses incertaines que
l’éloignement estompait à mesure. Les petites clairières



palustres fumaient doucement.

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte
crispée le poignet du mécanicien.

– Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ?

Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une
forme allongée, monumentale – une espèce de grand
fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin – se
faufilait, vive et rapide, entre les bouquets d’arbres… Elle
s’enfonça dans la brume, que son passage avait
bousculée et qui s’agita derrière elle en remous
nonchalants. Ce fut seulement une apparition.

– Avez-vous vu ? demanda Maxime, au comble de la
surprise.

– Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il
marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins !

– Pour sûr… Ah ! nous tenons la vérité ! s’écria le jeune
homme, en repartant. Je savais bien, moi !

– Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui
ont enlevé Mademoiselle…

– Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?… Vous n’avez
rien remarqué de spécial ?

– Non, monsieur Maxime.

– La nacelle, voyons… la nacelle ?… Eh bien, il n’y en a
pas, de nacelle !



– Monsieur Maxime croit ?…

– Si je crois !

– Pas vu. Ça filait trop vite…

– Vous n’avez rien entendu ?… Moi non plus. Du reste,
le moteur de la voiture faisait un vacarme, et trépidait !

– Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a
débrayé si tellement rapido… Enfin, v’là qu’on sort de la
ouate ; c’est pas dommage…

En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ;
et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put
observer les choses à loisir.

La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile.
Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et
pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air
immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin
que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif,
qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un
dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler la
nappe vaporeuse, et celle-ci se prolongeait à perte de vue.

Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des
communs.

Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les
domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues,
nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire
discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le



concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les
jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le
poisson du vendredi ; et c’est lui qui fournissait à
l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences
et les modèles de ses planches.)

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air
sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui
l’écoutaient. Personne, au surplus, ne s’intéressait au
retour de l’automobile.

Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à
propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant du
pêcheur, lui fit recommencer son histoire.

Elle n’était pas ordinaire et datait du jour même.

La maison de Philibert est située près de Conjux, au
bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour
aller « garnir » sa jument ; et le lac, un instant, l’avait fait
s’arrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie.

L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente.
Les poissons nageaient contre la surface… Mais soudain
la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque
distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau
quelque chose comme un creux instantané, fugitif… et du
fond de ce trou s’élança le plus magnifique brochet que l’on
pût se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, hors
de son élément, et n’y retomba plus ; mais, tandis que le
nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de
surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes,



il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en
alla, voletant au-dessus de l’onde, comme font les martins-
pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château
de Châtillon, et s’éclipsa derrière.

Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins
nettement. Les domestiques l’entendaient pour la
deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau.

– Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais les
yeux !… Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson !

– Pourtant, dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions
très violentes, n’est-il pas vrai ?

– Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de
chien ! Dame !

M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui ressemblait
curieusement aux hommes de Châtel et à l’aigle du
Colombier…

Maxime intervint :

– Allons, donc Philibert ! Vous avez la berlue… Vous
avez vu ça ?… La main sur la conscience ?…

– Je le jure !

Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il connaissait
mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura que
nul poisson d’eau douce n’était capable de voler.

– Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de



mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ?

– Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou
quarante centimètres.

– Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et
je m’y connais aussi, peut-être ! Un béquet de premier
choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, d’au moins
quarante livres de poids !

– Seigneur Jésus ! s’écria la cuisinière.

– Enfin, repartit Maxime, de quelle façon prétendez-
vous qu’il volait ? Les poissons volants ne restent en l’air
qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau, puis
recommencent.

– Non, non : le mien voletait. Il faisait de petits sauts en
s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, à droite et à
gauche, et il se démenait aussi en hauteur… S’il a
replongé, c’est derrière Châtillon, parce que je certifie qu’il
est tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau.

Maxime eut un rire sarcastique.

– Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la
berge ?

– Ma foi, non ! Je suis allé tout de suite atteler, et lever
les nasses dans le vivier… Seulement, messieurs et
dames, annonça Philibert sur un autre ton, j’ai régalé tout le
monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça
m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet



de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est
pas que j’aie peur, mais…

– C’est entendu, fit Mme Arquedouve.

– M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets.

– Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, s’il
vous plaît.

Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur
rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint
que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la
disposition originale qui ne permettait pas de voir la
nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener
aussi vite, à travers la brume et les obstacles.

– Si vite que cela ? dit M. Le Tellier.

– Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon n’a
pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres
devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé,
vous savez, les express : on aperçoit les choses derrière
eux, on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute
l’opacité qui s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin
d’œil… Eh bien, c’était ainsi.

– En effet, quelle rapidité !… Mais alors, tu n’as
distingué aucun détail, surtout dans le brouillard…

– Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que
c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que des
silhouettes, à la distance où passa l’autoballon. J’ai



remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de nacelle…
C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour
de lui.

– Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ?

– Oh… non ! je ne crois pas. En somme, c’est tout
bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à toute
hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au
brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait comme il
se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant
que c’est lui le corsaire. Vous voilà fixés, j’imagine !

– Et le poisson ? fit M. Le Tellier.

– Et les hommes volants ? renchérit le secrétaire avec
un sourire caustique.

– Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de
paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert
sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au
surplus, que Philibert a cru voir son brochet frétiller comme
se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel…
Suggestion ! Suggestion pure !

– Et l’aigle ? objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui
s’appelle vu !…

– D’accord. Vous l’avez vu, même à travers des
bésicles, et même des bésicles d’or… Vous avez
l’imagination et la vue trop riches !

– Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, rien



n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une façon
de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien,
c’est en exprimant la même idée sous des formes
différentes qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la
juger… Mais enfin : tout se passe comme si des êtres de
tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu
de s’envoler, sous l’influence d’une force quelconque, mais
probablement naturelle.

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un
oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait déjà
auparavant), ne saurait être qu’une force aveugle de la
nature.

Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes,
animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel
but, aient profité de cette faculté subitement acquise ?
Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires
desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup
seigneurs de l’atmosphère ?…

– Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, vous
expliqueriez la triple disparition du Colombier par l’essor
de Marie-Thérèse et de mes amis, sans avoir recours à
l’hypothèse de ravisseurs…

– Mais non ! répondit patiemment M. Le Tellier. Dans
ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs, les pas sur la neige
révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait
absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il est
scientifique d’examiner tous les arguments qui se



présentent.

– Alors, que faites-vous de mon dirigeable ?

– C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas
tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir
suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour
moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces
chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient.
Et voilà. Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine
perplexe…

– Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle
était un aigle véritable ?

– … Oui, parce que le brochet de Philibert est un vrai
brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un
travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la rigueur. Mais
quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on arriverait à lâcher
des énormités… Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ?
C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le
carbure ?

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour,
attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la
science et sur l’ignorance…

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla
l’orifice d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes
s’agitent confusément.





XVI – ENCORE LE DIRIGEABLE

– Entrez !… Ah ! c’est vous, Robert. Salut !

– Bonjour, monsieur Maxime.

– Votre seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un
événement !… Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ?

Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur :

– Oh ! un événement !… Et il s’exclama : Quelle
température, hein !… Une chaleur, pour la saison !

– Il va faire de l’orage.

Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se
remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la
visite du secrétaire.

Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux
battants, mais il faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à
créer le moindre courant d’air. Un chaos de nuages
plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un ciel de
bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les
choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La
plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port
d’armes, attendre quelque chose de mémorable ou
quelqu’un de suprême. C’était un beau décor pour une
tragédie.

À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait
l’éclat des aquariums et des vitrines. Les poissons – très



éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en
saisir les mille nuances – gardaient la pose et somnolaient
dans l’eau.

Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme
déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes
paraissaient pleines de branches, d’herbes et de
rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille
était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une
phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux
moustique. Mais il n’y avait pas que des bêtes déguisées
en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costumées en
bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons
épinglés deux à deux : dans chaque paire, chacun se
ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci constituait
une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et
l’autre, inoffensif, ne devait encore de nos jours qu’à sa
ressemblance avec son sosie vénénifique.
Malheureusement, il faut le dire, depuis que l’enfant
Maxime, occupé à d’autres jeux, s’était désintéressé de
celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses
préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des
corselets. Et maintenant, pas mal de similitudes
commençaient à différer. Robert en fit la remarque au
jeune homme, et poursuivit :

– C’est tout de même drôle, ces identités… : cette
espèce de mascarade zoologique !… le caméléon, qui, à
volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon qu’il
est sur un fond rouge ou sur un fond vert !…



– Eh, oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable
fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige
blanche des pôles. Tout cela : des mimétismes… Mais,
comment vous, le spectateur des constellations, ces
machines-là vous intéressent !…

– Pourquoi pas ?… – Sans doute y a-t-il aussi des
poissons qui se livrent au mimétisme ?

– La nature en est pleine. L’homme lui-même… Les
manteaux couleur de muraille… Tiens ! mais dites donc,
Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif… Accuseriez-
vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit
pour… ?

– Quelle bêtise ! interrompit le secrétaire.

– … Ce petit musée m’a bien diverti jadis… Il a
déterminé ma vocation de biologiste… aujourd’hui, j’ai
d’autres chats à fouetter…

– Ça marche, vos planches à l’aquarelle ?

– Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs
de ses œuvres. Oh ! ce n’est pas du Van Ostade, ni du Jan
Steen… Cela suffit, voilà tout. Mais, pour l’instant, j’ai
cessé de portraiturer les poissons.

– Ah ! ah ! la dissection !

– La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à
propos d’une autre étude très captivante… Mais je vous
ennuie, Robert ?



– Pas du tout !

– Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum
d’océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un
aquarium où les poissons des grandes profondeurs
vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à
plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression
et surtout le brusque changement de température les
détériorent et les font crever. Je cherche à construire un
vivier clos, où la pression de la température se
maintiendrait. Vous voyez : je suis en train de gribouiller un
dispositif de pompes… Mais ça n’est pas commode…
L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc !
Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains !
Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre
où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de
phosphorescences multicolores, comme dans la nuit
éternelle des régions sous-marines !

– Ah ! c’est cela que vous cherchez ! dit Robert.

Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette
interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas
s’employer à d’autres besognes, plus urgentes…

– Oui, c’est cela, répondit-il, en rougissant. Et il
s’excusa :… J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère des
disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon
idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux-
mêmes : le gens de l’autoballon.

– Vraiment ? Vraiment ? faisait Robert, complètement



absorbé dans une rêverie.

– Ah ! çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui
tergiversez, qui parlez de tout et de rien… Qu’avez-vous à
me dire ?

– Pardon… Ah ! oui… Vous disiez ?… Parfaitement,
parfaitement… Je… je suis chargé d’une mission, figurez-
vous. Et il sourit. Une mission de madame votre mère. Elle
s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps, vous
vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec
notre fourniment d’artiste peintre… Et, n’y pouvant rien, elle
m’a délégué auprès de vous…

Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert.

– Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. Mais
maintenant, je suis certain qu’il s’agit d’un dirigeable ; et
j’estime qu’au grand jour, un homme averti serait aussi
serin de se laisser prendre qu’il serait pleutre, froussard et
méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte.

Un silence suivit, que Robert fit cesser :

– Alors, au moins… suivez mon conseil : habillez-vous
de façon à reproduire l’aspect d’un des disparus…

Maxime éclata de rire.

– Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément,
Robert…

– Je vous assure qu’il faut prendre garde.



– Ouais ! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le rapin
que je suis a trop besoin de faire étude – et la montagne
est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque heure
du jour, à chaque jour du mois, on la croirait la toile d’un
maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une
bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante
dans un endroit pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux
yeux, celle-là ! Les sarvants, ce qu’elle s’en fiche !…
D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé,
fait le guet pendant la séance…

« Regardez-moi ça mon vieux Robert ! Je vous
présente Mlle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus,
hein ?

Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi
faite et vraiment « tapée », comme il disait volontiers. Au
milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres éparses, une
fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon. Sa
mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson
lancée à pleine voix.

– C’est très joli, apprécia Robert. Mais madame votre
mère se tracasse énormément…

– Dites-lui… – Ah ! là ! là ! quelle malédiction que
toutes ces poules mouillées ! Eh bien, dites-lui que demain
j’aurai fini cette pastorale et qu’après-demain je serai
sage !

– Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas
une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous



savez bien que j’ai mon idée…

– Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la !

– Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes-
volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans
ailes !

– Vous n’avez pas de preuves, alors ?

– Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait
pas.

– Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve
ma sœur… et les autres… il serait criminel de garder le
silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être ?
Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins
du monde… Où est le repaire des bandits ?… Si encore
on avait la faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle
direction ! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des
brouillards, des nuages… Considérez cette voûte
impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les sarvants sont
libres d’évoluer à notre insu…

« Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais !
Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime

désignait un point dans les nuages.

Robert, vivement, regarda.

Dans les volutes d’un gros cumulus gris d’ardoise,
engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et
fantômale se profilait.



– Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme
s’il eût craint d’effaroucher la vision.

Robert abrita ses yeux du jour livide.

– C’est bien celui que vous avez rencontré ?

– C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce
n’était lui, que ferait-il là, sans bouger, à l’affût derrière son
nuage ?…

– Hum ! fit Robert, puissamment intéressé.

– … Car il est derrière le nuage, continua Maxime.
C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est
que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils
ne se doutent pas que leur ombre les trahit… Allons !
reconnaissez que j’avais raison !

– Oui, oui… en effet, dit Robert avec plus de politesse
que de sincérité.

– Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et
que la volute se désagrège… Ce n’est plus rien.

Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde.
Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le friselis des
bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les
arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient
au souffle de l’est. Des volets battirent avec fracas. Des
trombes de poussière couraient le long des routes. Un
éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en
branle.



Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du
cumulus n’allait pas découvrir l’aéronef, ou si les corsaires
ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la
tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce
moyen-là.

Et voici que le décor devenait lui-même tragédie.

La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait
encore de tous les mystères qu’on y sentait.

Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le
vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu.
Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça
d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan.





XVII – ASSOMPTION

Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât
réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime
– autant par bravade que par goût – prit son attirail de
paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea
vers la montée.

Une heure après, las de chaleur et de diligence, il
aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits
gardeurs.

Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La
prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait
gracieusement selon la courbe des hamacs et des
guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille
rocheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des
créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient
son couronnement. L’autre bord, beaucoup moins relevé,
finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite, s’inclinait
dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan de
rocs, de chênes verts et de buis géants. D’innombrables
narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs
grisâtres le parsemaient, et sur l’un d’eux, où son frère
César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris
la pose et maniait son accordéon, et psalmodiait une
valse. Car tout ce que chantent les paysans devient ou
demeure une psalmodie, que ce soit Viens Poupoule, La
Marseillaise ou le Dies irae.



Elle intercala son « bonjour, monsieur ! » entre deux
notes, et César salua le Moncheu.

Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les
premiers arbres du bois, le gamin près de lui.

– Veille bien ! dit-il par acquit de conscience.

– N’a pas paou, répondit César endoctriné. On le vara
ben veni !…

La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons
dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux
chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de ses
cheveux. Entre ses menottes rouges, l’accordéon
s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même
rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons
monotones. Autour d’elle, les vaches et les chèvres
dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les
clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums.

– Veille bien ! répéta Maxime, étonné lui-même de sa
méfiance.

César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui
semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un
vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille
démêlaient un nuage plus bas que les autres.

Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime
détourna son regard de la chanteuse.

– Hé ! dit le berger, viva la Rodzetta qué s’éfra ! – La



Rodzetta, c’était une chèvre rousse qui, s’étant écartée,
revenait au galop, avec des bonds et des bêlements. –
Est-ce que… ? Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?…
d’être poursuivie ?…

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était désert ;
il s’écoulait toujours uniformément, tel un fleuve renversé de
plomb fondu, bas et chaud, mais désert.

Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup, sa
mélopée se transforma en un cri perçant. L’accordéon se
tut et tomba…

Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous,
convulsionnée dans une attaque d’épilepsie, ou dansant
une sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en
tous sens et poussait d’affreux hurlements.

Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes
empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les sarvants,
mais il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de
son thorax…

Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient déserts ! Il
allait se jeter au secours de l’enfant, à l’assaut du rocher,
quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et
de surprise.

Un délire sibyllin possédait toujours la fillette.
Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de
transports, se débattant contre le mal soudain qui la
brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques



centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la
maintenir !…

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un
effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle
essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler,
mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme le troupeau
s’était enfui, le bourdonnement de velours et de nuit –
ronronnait à loisir.

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son
énergie pour mater l’effroi qui le paralysait… Hélas !
hélas ! merveille lamentable : avant qu’il eût bougé,
Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta
dans le ciel comme une balle, et disparut.

L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son
passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia, et ce fut tout.
Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que
l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de
s’affaisser dans les narcisses.

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui
tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui,
l’officier de marine, lui, le héros de mainte escarmouche
avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres,
contre l’eau meurtrière et le feu assassin – il se sauva, les
mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa
palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à
travers le bois en pente, directement, car le meilleur sentier
faisait trop de détours, à son avis. Le misérable



dégringolait le versant escarpé, culbutant, rebondissant, se
raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et
provoquant des chutes de pierres qui le précédaient,
l’accompagnaient et le suivaient, si bien que sa déroute fut
un ébranlement.

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient
à vue d’œil.

Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec des
écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il
pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se
trouvaient réunis autour d’un samovar, et tandis que chacun
se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à
sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être
devenu si lâche.

On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier
l’entourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait
personne, faisait des mouvements d’impuissance et de
pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles
imprévues :

– Marie-Thérèse !… Oh ! mon Dieu !… Que lui a-t-on
fait ?… Où est-elle ?… Oh ! c’est effrayant !…

Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé
de rhum.

– Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte-nous ça.

Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise, et
alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le



front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir, voler au
secours de la petite Jeantaz…

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq
paysans et quatre serviteurs, à l’effet d’accomplir ce
devoir.

– Nous étions cachés… cachés par les feuilles,
hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous
n’avons pas été attaqués ! Puis, sous l’influence combinée
du rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est partie,
mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre
petit bouchon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui
s’étranglait… et puis tout à coup qui s’est brisée, si
brusquement… Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !… »

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des
regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution.

– Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il s’agit
de comprendre et de causer. Cette disparition est
identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; travaillons-
la. D’abord, tu parais certain que c’est un enlèvement ?

– Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait
été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous
l’aurions éprouvée…

– Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon…
A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la
terre, cette enfant ?

– Non, non, ça n’en avait pas l’air.



– En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait rien de
pareil…

– Elle s’est élevée, dit le jeune homme, attendri d’alcool
et de compassion, elle s’est élevée comme une pauvre
petite sainte Vierge affolée… comme un pauvre petit
pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle…

– Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…, de câble ?…

– Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil.

– Eh bien !… hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer…
Le ballon des sarvants devait être dissimulé dans les
nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer sans être
aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils possèdent
un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube,
un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous
d’eux, et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu
d’en bas.

Quant au rapt à distance…

– Dites, papa, s’ils aspiraient leurs victimes ?… J’ai
remarqué dans la nuée un grand tumulte qui pourrait bien
avoir été causé par un souffle véhément… un courant d’air,
allant de bas en haut…

– L’as-tu senti ?

– Non, vous avez raison. Je n’ai même pas senti la
brise cette fois-ci… Je n’y suis plus… Ah ! quand on a vu
ça !…



L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha
d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou
moins fantaisistes :

– L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps
humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce
n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les
sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les attirent au
moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont
l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela
veut dire quelque chose, cela !… Du reste, il y a, dans la
vertu d’attraction des aimants, un je-ne-sais-quoi d’occulte
et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble
toujours la pensée.

« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener
jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas
au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils
opèrent leur descente la nuit.

Mme Arquedouve rappela :

– N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la
cisaille en plein midi ?

– Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de
l’autre côté d’un rideau de sapins.

Et Mme Le Tellier :

– En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du
moins réduits à un seul : tous les enlèvements. Y compris
celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les



malheureux, et non les tourmenteurs !… Y compris l’aigle et
le poisson !

– Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon
et Philibert aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre
son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus
roides vers le ciel obnubilé… Nos adversaires possèdent
un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus
des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas
des imbéciles… Avoir trouvé l’aimant animal !…

– Maudits nuages ! s’écria Mme Le Tellier, sans eux…

– Sans eux, répliqua l’astronome, on verrait encore
moins de choses qu’on n’en voit, puis les sarvants
n’agiraient que la nuit.

Robert se promenait de long en large, et gardait un
silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une
approbation sur la physionomie de son secrétaire, il n’y
trouvait que le souci.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ces enlèvements ? faisait
Mme Le Tellier en se prenant la tête.

– Et quel est le sort des prisonniers ?

C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela !

– Et où sont-ils ? ajouta Mme Arquedouve.

Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de
Robert :



– Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute dans
quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguïté relative de
la zone hantée paraît démontrer que les sarvants ne
s’éloignent pas du Bugey.

– Il faudrait y aller ! dit l’aveugle.

– Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables,
fugaces ; on ne les entend presque pas…

– Écoutez ! Écoutez ! s’écria Maxime, hagard. Le
bourdonnement !

Un même frisson courut le long de tous les dos.

– Mon pauvre enfant ! dit la grand-mère. C’est un frelon
que tu entends par la fenêtre ouverte.

Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de
Maxime.

– Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un peu
d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus…

– Il faudrait y aller ! répétait le secrétaire, comme dans
un songe et marchant avec furie.

Mme Le Tellier le réveilla, et l’arrêta net, en déclarant :

– Nul doute qu’avec ses aéroplanes M. d’Agnès ne
puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à
l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous
venons de recevoir une lettre de lui, et…

– C’est vrai ! fit l’astronome avec une feinte jovialité. Il y



a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce
M. Tiburce…

« Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées.
Ma parole ! Ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud
de toute la nigauderie !

Maxime lut…





XVIII – UNE LETTRE, UN
CÂBLOGRAMME

(Pièce 397)
Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier

40, avenue Montaigne.

9 juin 1912.

« Cher Monsieur,

Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté
Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai beaucoup
travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que j’éprouve
assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le
confier.

Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de
ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le
brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer
d’aéronautes. Votre description m’a fait penser aux
torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de
catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans fil.
Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons analogues,
dont les différents mécanismes seraient commandés à
distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui
compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous
puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles
indications résulteraient pour nous d’une telle prise, quant



au domicile et à là personnalité des sarvants ?

Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que
nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse sera,
j’espère, des plus remarquables.

Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant,
voici : Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès,
s’est abouché avec un ingénieur qui prétend avoir
découvert un moteur fonctionnant par l’électricité
atmosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la
toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est
la chimère, depuis longtemps poursuivie, vous le savez ;
c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la
machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la
vitesse miraculeuse.

Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il
suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un
transformateur de courant, nous achetons le brevet. Et nous
construisons sur-le-champ.

Ce sera vite fait, je pense… Mais « vite » ! Qu’est-ce
qui est vite lorsqu’on est anxieux !… Que deviennent les
disparus ?… Trente-quatre jours !… Où est Mademoiselle
Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais
être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où ?
comment ? qui ? et pourquoi ?

L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes journées
aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait d’inutiles
expériences !… Et rester là ! piétiner, avec la conscience



du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie parfois le sort
de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour
vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il
a le soulagement de l’action… Mais la cruelle déconvenue
qu’il se prépare, l’entêté ! Je vous adresse ci-inclus un
câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est pas
les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié
un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son
départ et simplement pour me l’annoncer. Depuis, je
n’avais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots,
peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui
vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre
situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous
puissions retirer de la dépêche ci-jointe.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer à
Madame Le Tellier et à…, etc.

François D’AGNÈS. »

« P.-S. – Une effervescence considérable règne dans
tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux
de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à
cette nouvelle destination : la poursuite d’aviateurs
insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à
certains le projet insensé de partir en reconnaissance au-
dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait
insuffisants. On cite des noms célèbres… Nous ferons
mieux que tout cela. Patience et bon courage. F. A. »

(pièce 398)



Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès
San Francisco, 6 juin 1912.

« Tout bien. – Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais suis
certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai appris H.
accompagné seulement par hommes. Travestissement.
Stratagème grossier, prévu. – D’ailleurs, calculs
indiscutables prouvent M. -T. avec H. ainsi que H [enri] M
[onbardeaul. – Fait nouveau : évidemment ils le suivent de
bon gré. Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. – Sont
partis pour Nagasaki. – M’embarque ce soir pour Japon. –
Leur précipitation suspecte. – Vos stupides histoires
sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San Francisco. –
Respectueux hommage sœur. – TIBURCE. »





XIX – LA CHARMILLE TRAGIQUE

Cela se découvrit aux environs de trois heures après
dîner.

C’était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier
s’étaient rendus en automobile chez le Dr Monbardeau.
Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait
urgents, et Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils.

L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de
soins ; du reste, il refusait avec une obstination maladive
de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait
plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que
sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il
consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois
le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de
sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. « Comme
cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est
qu’on était à l’abri du sarvant, la voûte des feuilles cachant
les promeneurs à tout regard venu du ciel. Tant de
précautions pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y
avait plus de nuages, puisque aussi les promenades
s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu
surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas
vu l’Assomption de la petite Jeantaz.

 

Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier



revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de prudence,
baissé la capote, et traversant ainsi la campagne
inanimée.

On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail,
s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et
piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, dans le
cri des freins et le frottement des roues bloquées.

– Hé ! quoi ? fit Mme Arquedouve, cramponnée à la
carrosserie.

Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le
Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du capot,
affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux
d’insensée… Elle avait l’air d’une pauvresse et d’une
innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras,
elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son
mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée,
soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée,
branlante…

M. Le Tellier la porta dans la voiture.

– Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était là. Elle n’a rien, je
crois, mais elle est très émue…

Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer,
Mme Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident.
D’ailleurs :

– Qui êtes-vous ? balbutiait Mme Le Tellier. Vous savez :
Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus,



plus…

Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de
parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par
son contrecoup sur l’esprit de la malheureuse maman.
L’astronome envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau,
puis on coucha la malade.

Bientôt, de prostrée qu’elle était, Mme Le Tellier devint
péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans
suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout le
temps de son fils et d’un veau inexplicable. À chaque
instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou
les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se
préserver d’une attaque.

– Le veau ! Le veau qui glisse… murmurait-elle. Ha ! ne
me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais
qui donc me serre ? Lâchez-moi !… Maxime, va-t’en !…
Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons !
Et vite !… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à
couvert sous la charmille… Comme Marie-Thérèse… Il est
avec elle, au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas
un ange, c’est un veau !

M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le
trouble qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui
l’enfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de
suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit
que Mme Le Tellier ne les entendait pas. Dieu sait pourtant
que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car



cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un
ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis
encore le salut de Mme Le Tellier – cette grâce accordée ou
bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des
sarvants – c’étaient là de véritables phénomènes.

– Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ?

– Il est parti !… Il est parti !… gémissait la détraquée.

– Tu dis qu’il glissait, ce veau… Comment ?

– Lâchez-moi !

– Oui, tu as été saisie rudement… Ta blouse est
déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche…
Mais il n’y a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce
geste toujours, ma petite Luce, il n’y a plus de sarvants.

– Maxime ! Maxime !

– Eh bien, comment est-il parti, Maxime ?… À travers
les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le
ciel ?… Le feuillage empêchait de voir le ballon
dirigeable ?… Comment est-il parti, Maxime ?

– C’est un veau !

M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie
dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait
sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps sans âme, une
misérable moitié d’être humain… Et le savant regardait
cela du fond de sa pensée. Et il se disait :



« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous
qu’elle ne sait où vont les prisonniers du sarvant. Ce sont
d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes
ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème,
que par-ci, par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée
par un voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes
enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de
nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde
l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes ?
… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie ?… Où
sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres… Et
reviendront-ils ?… »

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à
quelque drogue, et Mme Monbardeau s’installa près d’elle.

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la
démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec
Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon
plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea
guère à l’interroger.

Tout défait par cette double abomination, le secrétaire
opina :

– Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques
mots significatifs… Au risque de la fatiguer un peu… dans
l’intérêt de tous… il le faudrait. La supposition d’une sorte
d’aimant, que vous émettiez l’autre jour, n’était pas
mauvaise ; mais la place occupée par M. Maxime et sa
mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient



invisibles pour des gens situés au-dessus…, des gens de
n’importe quelle nature, il me semble…, à moins que…

– Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent
dissimulées… Je ne doute pas un instant de l’excellence,
de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce que
vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez pas
deviné ?… Alors, par pitié, dites-le moi : est-ce que
l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos
hypothèses ?…

– Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en
rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à
l’identification des sarvants – que j’entrevois bien
vaguement, allez ! Mais, étant donné que mes
connaissances sont encore plus vagues touchant le
procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché d’acquérir
là-dessus des indications supplémentaires…

« Quant à l’ensemble de mes conjectures… c’est
tellement nébuleux que je manque de termes assez
flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi,
que je ne dirai rien qu’avec certitude… Et, pour être
certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une
telle expérience ménagerait bien des surprises au plus
malin.

« Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa
santé, tâchez d’obtenir de Mme Le Tellier quelque phrase
précise.

– Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si



cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose,
maintenant.

– Va pour demain, concéda Robert.

Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en tenir.

M. Le Tellier veille sa femme.

Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome
observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups
de décharges nerveuses.

Deux heures sonnent.

Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons
inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui
sont les soliloques du cauchemar… Ses paupières
viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… Elle
veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se
redresse, et qui dort cependant.

M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire
boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et l’interpelle :

– Maxime !

– Mon amie, voyons… C’est moi, Jean !

– Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ?

– Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure, il fait
nuit…

– C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : deux
heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre.



heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre.
Donne-moi ton bras, et promenons-nous dans le bois
pendant que le loup… Ah ! ah ! le loup, non ! – pendant que
ta grand-mère et ton père sont à Artemare.

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se
lever… Malgré la violente souffrance qu’il éprouve, M. Le
Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à lui, pour
savoir. Mais il n’entend pas que la somnambule en pâtisse
le moins du monde.

Elle veut toujours se lever.

Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la
voix s’étouffe :

– Maman… C’est moi, Maxime. Et nous sommes sous
la charmille…

À présent, il n’y a plus qu’à écouter.

– C’est agréable de marcher, fait la dormeuse en
mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout de
l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour…
Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche
et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce
porche « fou de clarté »… Oui c’est vrai, tu as raison,
« tunnel » est plus juste que « nef ». La charmille a les
dimensions et l’ombre d’un tunnel… Ah ! qu’est-ce qui
vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un veau ?
Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais,
Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet : il ne
repose pas sur la terre… Il glisse en l’air… Ho ! mais il



arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il ne faut pas
avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le
voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant !
Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient… par
derrière… on me serre… Ah ! on m’a lâchée… Qu’est-ce
qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce veau, ce
veau immobile !… Ooooh ! ne crie pas ! Pourquoi ces
mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon petit,
mon petit !… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci. Pourquoi
t’accroches-tu à cette bête… Aaaahhh ! il l’enlève ! Le
veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez !
Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !…
Rien… Ah ! dans le soleil là-bas, il se retourne… Appelle !
appelle ! Disparu… Comme Marie-Thérèse !…

« … Qui êtes-vous ? Vous savez, Maxime… Il n’est plus
là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus…

« Le veau ! Le veau qui glisse !…

Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle
fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se
dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur abandonne la
garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait
plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par
bribes décousues la scène effroyable – et, sans perdre une
seconde, il va chez Robert.

Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à
pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il
fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les



dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est
à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait
précipitamment l’armoire à glace, que cette armoire était
pleine d’objets qui lui donnaient l’apparence d’une
devanture d’opticien, et que le tapis de la chambre
disparaissait sous une profusion de papiers récemment
déficelés.

Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par
contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de
cuivre, tout neuf.

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme
venait de jouer l’enlèvement.

Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot
dire, puis se recueillit quelques minutes.

– Que de choses incompréhensibles ! dit-il enfin.
Toujours est-il que les sarvants ne se gênent plus ! À deux
heures après-midi ! C’est du toupet !… Les domestiques
ont dû entendre…

– Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils
en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir
était d’aller au secours de ma femme qui criait. C’est cela
qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils nient avoir
entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de
ce côté-là.

Robert Collin réfléchit encore, et demanda :

– Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse



nous documenter sur l’état du ciel à ce moment précis ?

– Personne. En revanche, d’Artemare, j’ai noté le
spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures
abandonnées. « Nous étions seuls au dehors. Mais
Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, tendue
comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour
le chauffeur aussi bien que pour moi.

– Bon, c’est regrettable. Ah ! quelle robe portait Mme Le
Tellier ?

– Une robe noire, toute simple, unie, répondit
l’astronome un peu démonté.

– Pas de chapeau ?

– Non.

Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit :

– Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne
l’anormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des cheveux
au henné, elle était vêtue d’un costume de deuil ; son
signalement est donc le même que celui de la demoiselle
Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle
demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre
sa mère.

– Que voulez-vous dire avec votre signalement ?…
Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez !
Tous ces embrouillages !… Ce veau qui enlève mon fils.
J’y laisserai le sens, moi aussi !



– Eh bien, commença Robert, compatissant, je
suppose que… Et puis non, tenez ! vraiment, je ne peux
pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que supposer du
vague… Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à
l’heure où j’aurai toutes les certitudes… Mais alors – c’est
plus que probable – d’autres considérations survenues
m’empêcheront de parler… ne serait-ce que la peur de
semer la peur…

« La peur de semer la peur ?… » se disait M. Le Tellier.
« Le signalement de Lucie conforme à la désignation de
Mlle… Chose ?… Ah ! çà, fichtre, voilà un discours
superlativement incohérent !… Est-ce que d’aventure…
Tiens ! tiens ! tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu
dans l’armoire ! ?… Et ces rangements à trois heures du
matin !… Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son
tour ?… »

Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et
nous, devons reconnaître que les actes de Robert devaient,
à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son idée
qu’il perdait la raison.





XX – DÉMENCES

Le surlendemain, le Dr Monbardeau – dont la valeur
médicale est justement réputée – certifia que la guérison
de sa belle-sœur était une question de temps et de
patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter
Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que Mme Le
Tellier se montrât sensitive à l’excès, bien que la moindre
surprise l’électrisât, bien que cinq minutes ne pussent
s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de repousser
quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, une
amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du
médecin.

C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale
avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve
supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant
poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils étaient blancs. La
chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à
présent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. Pour
accélérer la convalescence de l’affligée, il aurait fallu
qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût
prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables.
Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une
audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés,
les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec
d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à
la sortie des siens. Il subissait alors une seconde
dépression morale et s’abandonnait à d’interminables



pensées, moins occupé de percer le mystère que de
considérer sa détresse. Une fois que Mme Arquedouve lui
demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit :

– J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches
comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure.

Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler.

Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation
mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé
beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée
venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… On
l’aurait dit.

Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un
air de gaîté constante et singulièrement déplacée. On le vit,
après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements.
Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue,
non plus à Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par
une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le
bras une lourde pelisse de fourrure.

À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les
matins pour de longues promenades alarmantes qui
l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures
précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane
disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…

Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-
même ! Habillé d’un complet de touriste en cheviote
extrêmement chaude, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir



épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de
voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de
chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un
ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine,
les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en
sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle
prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en
toile verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac,
un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. Une
toque de loutre le coiffait de son étuve poilue, et la pelisse
de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer
son bras gauche.

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait Mirastel,
et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les
routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper l’Océan. Ces
routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait sans
trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares
voitures soigneusement closes et quelques automobiles
pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des
ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la
République ; et parfois, il avait à contourner des pierres
d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au
milieu du chemin.

Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier
et d’y errer comme une âme en peine, comme un poète
flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait
uniquement soucieux d’admirer les points de vue. Ses
regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité



remarquable, aucune des beautés de l’heure et du lieu ne
lui échappait. Le colombier avait été le mont de la neige,
puis de narcisses, bientôt il serait le mont des framboises.
Il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert
déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant
d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-
là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation
bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique,
et il proférait à chaque instant :

– Eh ! mon Dieu ! ce ne sont que les sauterelles ! La
peste soit des sauterelles ! Maudites sauterelles !

Ou quelque autre monologue dans ce goût-là.

Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait, au
second coup de cloche, dans la salle à manger du château.
À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait
tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le
voyait plus qu’au repas du soir.

M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la
nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit
respectueusement qu’à la première récidive il se sauverait
pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme
en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait
plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le
devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la
recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec
mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, en un
mot : tiburcéennes.



L’astronome dut se borner à frémir pendant les
absences de son secrétaire. Et ce qu’il eût frémi
davantage, s’il avait connu que Robert possédait le moyen
de tromper les sarvants par une certaine similitude de
toilette et pourtant son costume d’opéra-comique ne
présentait aucune analogie avec l’un de ceux qu’il eût été
rusé de contrefaire !

À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se
demandait si c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas… Et
les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout
de même… et revenait aussi Robert.

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on
entama sans lui le potage.

Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la
folle.

M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre-
regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à
l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre.

M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle.

– L’écriture de Robert ! Tiens !… dit-il d’une voix
étranglée. Voyons :

« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je
suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous donnerai des
nouvelles de votre fille. Comptez sur moi.

Robert COLLIN »



« Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! » Et, s’adressant
au maître d’hôtel :

– Qui vous adonné cette lettre ?

– C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit
comme ça que la première fois qu’il serait en retard pour
dîner, quand ça ne serait que d’une seconde, il fallait
remettre ça à Monsieur.

La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier :

– Il s’est fait enlever !… Volontairement !

Mme Le Tellier commençait à s’exalter.

D’un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le
silence :

– Il n’était pas fou ! reprit-il sans faire attention.

– Alors, s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? ces
fourrures ?

– Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge dans
les glaciers… avança Mme Arquedouve.

– Sans doute, fit M. Le Tellier, songeur. Les sarvants…

La visionnaire s’était levée d’un jet.

– Les sarvants ! s’écria-t-elle. Oh ! Qui me serre ?
Maxime !…

Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui
l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les



siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers
l’étoffe déchiquetée.

– Là ! qu’est-ce que je disais ! reprocha
Mme Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean !

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui
reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se
répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui-
même, au danger sans égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! Il
s’était jeté, de gaîté de cœur, au devant du formidable
mystère crochu ; et des jours, et des nuits, il avait eu le
courage surhumain de persister dans son héroïsme et
d’attendre patiemment l’attaque infernale !

– Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? s’informa le
docteur.

– Non, dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait que la
nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve… Hélas ! voilà que j’en
parle déjà au passé !…

Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant grève
depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères
étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste
d’Artemare.

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé
à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit :

(Pièce 417)
… Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à



l’ascension du mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur
de neige, une longue traînée qui semble due au frottement
d’un corps cylindrique énorme et résistant. On dirait,
disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métallique,
du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur
dont il est question. Serait-ce la trace des fameux
sarvants ?… Serait-ce l’empreinte du dirigeable
mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime Le
Tellier ?… Il est permis de le supposer.

 

– Ça y est : ils habitent par là, Jean, dit le docteur.

– Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ?

– J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et
fouiller les crevasses !… On ne fait, rien pour nous !… Quel
sale ministère !





XXI – LE PÉRIL BLEU

Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps
un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres – afin,
paraît-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public
– le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque
garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le
Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les
reconnaissances d’officiers s’y accordaient avec les
inquisitions de la sûreté ; l’armée, et la police agissaient
parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu de ses erreurs,
avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus
astucieuses.

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le sarvant ne
se laissait même entrevoir.

Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des
villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les
gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les
catacombes des abbayes furent explorés sans résultat.
L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les
dirigeables et les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le
ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient
dans l’atmosphère, au-dessus des mornes solitudes,
revenaient bredouilles de la chasse aux Croquemitaines.

À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation
des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel
âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en Bugey



comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient
non seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au
contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés), mais
aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie. Les
Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes
les impertinences, du moment qu’il s’agissait de ridiculiser
le régime.

À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la
continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs
disparitions impressionnantes de sentinelles avancées,
d’agents solitaires… Et l’on dut couper court à cette traque
phénoménale pour éviter les refus d’obéissance et les
défections.

L’existence des sarvants n’étant pas officiellement
reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les
recherches se poursuivaient dans toute la France et même
fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur champ
d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si
lentement, on soupçonnait les brigands d’aller très loin
déposer leurs prises. L’échec des perquisitions régionales
semblait en faire loi.

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et craignant
l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de jour
en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça
d’organiser un système protecteur, dans le but de
circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives –
des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire –



applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui
n’avaient pas subi la tyrannie du sarvant se prirent à la
redouter.

Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement,
c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de la
désolation.

Les services administratifs, la vie sociale n’y
fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses
habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de ses
cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux
départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains
bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu l’exode
des réfugiés français. La panique les saisissait tout d’un
coup. Pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à
vil prix, quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme,
et ils s’enfuyaient, bien heureux d’avoir trouvé acquéreur.
C’étaient des riches. D’autres n’avaient pas de quoi s’en
aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans
leurs masures barricadées, comme au fond de tanières.
Nul ne correspondait avec son voisin ; pourtant, les
nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées,
grossies, et redoublaient leurs transes. L’aigle de Robert
fut la chauve-souris géante que l’on appelle « vampire », et
le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de
dragon, de tarasque des temps gothiques…

Autour des villages condamnés, jaunissaient les
moissons que personne ne récolterait. Les prairies



poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs
rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes
blanches. Un silence de mort planait.

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint
aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les
biens à l’abandon… Mais subitement des cris horribles
s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la campagne
lointaine : batailles d’hommes contre des chiens enragés,
contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur,
ou bien contre… on ne savait quoi. Les pillards, au bout de
quelque temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls
êtres humains que l’on vit errer par les champs et les bois
furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait
d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires
sous la domination d’idées puériles, produits de
l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les
malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et
de racines. Le sarvant, d’après l’histoire, en choisit
quelques-uns ; la majorité se suicida.

Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux
des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent
des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la
vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles
électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient
servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient
les câbles et s’électrocutaient. Des momies carbonisées
tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces
miradors et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières



charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui
sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous
d’écrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, grâce aux
nuées de corbeaux qui s’abattaient sur le pays, le charnier
qu’il était fut vite un ossuaire.

La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est
qu’elle oubliera comment les hommes comprenaient la
calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un
stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Ils
évoquaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui
avaient été vues dans le ciel : un veau, un aigle, un brochet.
Pour eux, le sarvant devenait l’Ange exterminateur. Et ils
croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à
dépeupler la terre.

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient
répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze
égalaient à celles de l’an mille. Et, si elles devaient moins
se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être,
tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable
fantaisie{5}.

 

Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de
l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à
l’improviste, sans que rien n’y fît, comme souvent procède
le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants
gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était
imprimée à jamais. Ils ne s’inquiétaient même pas de



savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait
de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand
elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse
détente, et le moment des larmes se trouvait l’instant du
bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires,
qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se
serraient, la nuit surtout.

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop
célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le
percevait par autosuggestion.

Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire
qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par
une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre
deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel
imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, le ciel
fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils
contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis
voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés,
incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder.
Ils s’en effrayaient, c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs
yeux.

Le murmure de la saison se déguisait en un
bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se
figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent
avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et
d’objets divers, montant seuls et tout droit dans
l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien



qu’ils étaient de méchantes vigies.

Mirastel fut le dernier château qu’on habitât.
Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère
transportables, et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il
retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés.

Les représentants du département profitèrent de la
circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la
situation.

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une
nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires
délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet
enfer avait raison des meilleures volontés, des pires
ambitions, des bravoures les plus éprouvées.

Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point
gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible
épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes,
couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier
contrôla sans répit les progrès du cancer français. La
presse internationale tournait au bulletin sanitaire.

San Francisco ne souriait plus.

Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey
surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela seul
importait. On se moquait de tout, excepté de cela.
L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins
à faner, les seigles florissants, la température propice ou
défavorable, les querelles municipales – chacun s’en



désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus,
la politique avait perdu son importance, une guerre pouvait
survenir, une invasion menacer le vieux monde, le Péril
jaune pouvait fondre sur l’Europe – qu’est-ce que cela
faisait ?

Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul
danger valait d’être écarté : LE PÉRIL BLEU.





DEUXIÈME PARTIE
Où.

Comment.

Qui.

Pourquoi.





I – LA TACHE CARRÉE

Le « Péril bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! el
Peril Azul ! il Perile Azzurro ! ce terme journalistique eut la
fortune de son cousin, le vocable « sarvant ». Son emploi
devint universel. Et même, il exerça sur la pensée du
monde une influence des plus curieuses.

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait
désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que
les agresseurs empruntaient le chemin du ciel ; mais, pour
l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions
mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre « Péril
bleu », on inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui-
même, et non plus que les larrons s’allaient rembucher
dans un fort terrestre, après l’avoir utilisé comme une route
de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les
choses au point. Alors, on apercevait l’immense difficulté
des recherches. On se représentait les myriades
d’explorateurs en train de parcourir le gîte des sarvants ; et
l’on saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le
vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux forêts
vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont
l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des
bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous-
marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de
nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du
ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise
singulière et singulièrement répandue, puisque les



astronomes s’y laissaient aller.

Mais oui, c’est à peine croyable ; eux, les familiers de
l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient pas
toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient fait
jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le faire encore.
C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique
céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il avait
ressentie à considérer le firmament, et les calculs
d’observatoires regorgent d’erreurs en l’année 1912.

M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères.

Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme
d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de travailler
pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le malheur
avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et,
depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé
la moindre lunette vers la moindre planète.

Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il
s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là méditait,
non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il
ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des
univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut
en savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont
d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus,
Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n’étaient plus
pour lui des sujets d’analyse et des raisons de chiffre,
désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des
grains d’aurore éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il



regardait surtout le noir entre les étoiles.

L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa
rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait
au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de lianes
infranchissables, puis au sein du mont Blanc ou de
l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des
mines, puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules
d’acier… Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait
le ciel d’un regard de terreur et prononçait tout bas :

– Le Péril bleu !

Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se
gourmandait d’y avoir cédé, et, pour la chasser, pour
assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une
constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à
réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine : à
ces heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage
ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre – cette Véga
dont il avait cessé l’observation pour venir à Mirastel,
laissant là des travaux qu’il comptait poursuivre quinze
jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris.
M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile
blanche vers quoi le Soleil nous entraîne.

Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait son
éclatante pâleur.

 

Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve



hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha
l’étoile Véga.

Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait
passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le
sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque
au centre des cieux. Elle glissait, candide et sereine, de
gauche à droite…

Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire
parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle
s’éteignit.

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de
sa stupeur que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa
ronde autour de la Terre, s’abaissant du côté de l’ouest.

L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie
et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au matin,
qui l’effaça. Il avait épié sans défaillance le retour d’un
phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de
réobserver.

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de
l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en
fut dormir.

Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une
hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette
apparence d’extinction n’avait pas été produite par un
scintillement, plus long que les autres, il en était sûr. La
disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, un



temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes.
Et puis, non, non : il avait bien réellement assisté à la
disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de
prévu ne pouvait l’expliquer… Le plus raisonnable était de
supposer qu’un astéroïde avait passé l’étoile et provoqué
son occultation… Mais alors un bolide obscur ?… Hum !
hum !…

(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait
l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat n’était
venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer
pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il
eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si
rapprochés du spectateur que celui-ci les eût fatalement
remarqués dans la nuit lumineuse.)

Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme,
prenait une importance capitale. Ce détail qu’un autre
n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la
journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se
rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria
soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la
lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme
une fente qui ouvrit une arcade de vide, puis – ayant ainsi
dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa courbe – il
mit sa montre à l’heure sidérale et visa dans la lunette un
point de l’horizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever
de l’étoile, l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex
abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son
intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il



s’était demandé : « Où sont les victimes du sarvant ? »

Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut
Véga, quand il vit l’astre aveuglant au milieu du disque
nocturne découpé par l’objectif, il dut se raidir contre lui-
même.

– Allons donc ! femmelette !

D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement
d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile
dans sa marche.

C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle
mesurait un mètre de long et grossissait modestement
cinquante fois. Mais le grossissement avait peu
d’importance à l’égard de Véga elle-même, si
éblouissante qu’elle fût, les meilleurs télescopes ne
pouvant rapprocher les étoiles – parce qu’elles sont trop
loin – et ne servant qu’à les rendre plus nettes.

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à pressentir que
Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse, car le
temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie
dans la conduite de l’astre.

Minuit sonna.

M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un
astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et
l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient. Les rouages,
réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le
petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible,



neutralisant la rotation de la Terre et contraignant
l’observateur à se déplacer continuellement.

Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à sept
degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa culmination,
et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un
frémissement : elle avait encore disparu. Au même instant,
il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le
champ s’éclaircit.

– C’est une éclipse !

En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée.
L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le
déclic à la disparition de l’étoile : l’occultation a duré quatre
secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la
CONNAISSANCE DES TEMPS : l’éclipse s’est produite à
la même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui
s’est interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se
mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre
globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est
situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.

Mais à quelle hauteur ?

L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est
enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la Terre, elle
est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la ramener
très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le
point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait



rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique,
traversé pourtant par d’autres étoiles, le ciel se
réassombrit, et les astres, qui cheminent, s’éteignent un
par un.

– Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, c’est
une chose qui n’est pas mise au point, tout simplement.

Deux tours de vissage au bouton moleté : le tube de
l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la
buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et
devient une tache carrée, noire, insolite.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette
chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette ;
elle est aussi franche et fixe que Véga l’était tout à l’heure.
Et cette fixité intrigue M. Le Tellier.

– Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte l’île
aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins.
Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré ? Il
se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher battu
des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas question.
C’est un aérostat, forcément… ou quelque chose de
similaire… C’est une invention des hommes, qui
n’intéresse en rien la météorologie… Mais il faut que cela
soit diantrement élevé pour être invisible au grand jour,
sans télescope !… Ah ! nous disons : quelle est sa
hauteur ? Problème facile.



Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de
quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre
au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, stupéfait, se
rembrunit.

– Cinquante mille mètres ! murmura-t-il. Comment !
Cette machine-là est à cinquante kilomètres !… Il y a donc
encore de l’air respirable à cette altitude ? On peut donc
vivre à plus de douze lieues du sol ?… Je délire !… C’est
contraire à toutes les théories admises !…

Un morne abattement succédait à la fierté de sa
trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver.
Déjà, il avait rêvé d’une escadre d’aéronefs faisant le
blocus de cette bouée maudite. Mais cinquante mille
mètres !…

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les sarvants
étaient hors de portée !

Et cette tache, alors, qu’était-ce donc !

Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de
forme, ni de couleur.

– Elle n’est pas très grande, songea M. Le Tellier.

Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où
entraient les coefficients de grossissement et de hauteur,
et déduisait qu’en réalité ce carré noir avait soixante
mètres de côté.

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit,



son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit
qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier la tache
une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir. Il
acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des
conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-
même :

– Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit
de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je n’aperçois
que le fond…, une espèce de ballon ultraperfectionné, qui
se maintient dans un air raréfié… Que cela ne soit pas en
rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable.
Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel
intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs
victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait
amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi
cet appareil de terrorisation aussi – ces minéraux, ces
végétaux cambriolés ?… Pourquoi nous faire attendre si
longtemps leur lettre de chantage ?… De quel engin
subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie
jusqu’à cette bouée-ballon ?… Et cette science
merveilleuse, où l’ont-ils puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc
que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et
de méchanceté ?…

M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les
questions qui se pressaient à ses lèvres. Un coq chanta.
Le soleil levant frappait la tache par-dessus. On voyait
distinctement que c’était une chose vague ; un solide plat,
composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre



elles des lignes incolores très fines.

Sans trop de réflexion, « pour voir ce que ça
donnerait », l’astronome intercala une lentille entre l’objectif
et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image, que
les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette
métamorphose du télescope en longue-vue terrestre
demeura sans effet notable.

L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait, sans y
réussir, d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise
était d’une pureté virginale, exempte du plus faible soupçon
de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement
de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne
pouvait être perçue, même si on négligeait de compter
avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré
son apparence, et toujours teinté d’azur assombrissant.

Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y
découvrait rien de nouveau.

Il observa sans se lasser le fond de cette chose
énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et
surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux
investigations, étant donnée la position légèrement
méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y
eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une
balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre d’appui
plus ou moins baroques ; et il escomptait l’apparition de
quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au-
dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle…



À la fin, il s’arracha à l’épuisante contemplation. Trois
heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau.
Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil
et non par-dessous. Donc, il fallait l’observer de plus loin.
Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne suffisait
plus. Les grands télescopes devenaient indispensables…

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son
raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un
grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de
cinquante ! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq
cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la
chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait
pas qu’on la vît ? Est-ce que la chose ne serait pas, pour le
rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ? Vite, un
crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va
bien : cela sera visible, à vingt kilomètres au-dessus de
l’horizon.

 

Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express
de Paris.





II – SUITE DE LA TACHE CARRÉE

– Chauffeur ! à l’Observatoire !

M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien
mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon – sa
deuxième nuit sans sommeil – il s’est acharné à
comprendre, il a rempli son carnet de figures
géométriques, d’équations algébriques, d’opérations
arithmétiques… Et il comprend de moins en moins.
Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que
depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui
est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à
coup sûr ; mais dans une situation déplorable ! La tache
est visible en théorie ; mais en pratique ? Le télescope la
fera-t-il apparaître, à travers cette masse atmosphérique
de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de
brumes, où les diverses températures provoquent
d’innombrables réfractions ? Rien que les poussières et
les fumées de Paris constituent un rempart sérieux ! Pour
obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de
diminuer le grossissement…

Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec
ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la science, avec
sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la Sainte-
Geneviève de l’astronomie, avec ce gros bouillon
prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le
Sacré-Cœur de Montparnasse !



– Ah ! Monsieur le Directeur !

Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau
de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques
astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui
rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage
par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand
équatorial, et malgré lui, s’arrête, en admiration.

Léviathan ! Goliath ! Polyphème !

Les dimensions de la lunette sont tellement colossales
que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici
dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux.
L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de
calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux,
incliné suivant l’axe du monde, et qui menace le ciel. Son
affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde,
s’enveloppe de légères structures métalliques – paliers,
échelles, caracols – et l’on y voit une infinité de
mécanismes de précision, les uns graciles et les autres
herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un
instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de
la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des
tourillons d’obusier. Colonne Vendôme qui serait une
bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre
mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé,
gris et mat – il s’allonge. La perspective effile son
extrémité, c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué
d’un tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une



culasse… Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce
d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa
détonation assourdissante, et se demander quel projectile
fantasmagorique elle va lancer contre la lune…

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est
presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante
et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le
tic tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la
coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il
aggrave le recueillement.

À l’ouvrage !

M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme,
pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de
tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large
embrasure se découvre au sud-est – la direction de
Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-tom qui
s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la petite
lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il
s’efforce d’apercevoir la tache carrée…

Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver
sous le microscope d’un géant !…

Mais la tache ? la tache ?

Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus
bas, plus à gauche… Il refait des calculs… change des
lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la
netteté…



Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en
élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais on ne peut
la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage,
et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et vibrante à
cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire…
Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la
séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi
impossible pour des raisons différentes.

– On étouffe là-dedans !

Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il
l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent
là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme
en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils
enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre
qui s’oppose à son passage…

– Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent
qu’à des stupidités !… La science ! la science ! la
science ! ah ! elle est fraîche, la science !

Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La
fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes
entre toutes les vallées de misère, construite à perte de
vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à
Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire,
ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre
froissement de coupoles. Par une étrange symétrie, le
Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun
de son côté. Ce sont deux temples pareils et



dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du ciel, et qui,
jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. Qui
l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux temples sur
les deux collines ?… L’astronome balance un moment.
Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas,
dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé
qu’il n’a plus de ténèbres ?…

– Ah ! çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore
temps de se résigner ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et
front à l’ennemi : le sarvant !

D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-
forme et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas,
dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et
photographiques arrondissent leurs toits de mosquées.
Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin,
l’observatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés
sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires,
mieux placés que Paris sous certains rapports… Saint-
Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà !

– C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant !
Patience et persévérance ! Avant la nuit je serai fixé.
Partons.

 

M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes
eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il qu’un
groupe de messieurs à stylographes et à détectives
l’attendait devant la grille de l’Observatoire.



M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa
découverte de la tache, non plus que sa récente
désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les
reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent
avec une promptitude inconcevable, et, pendant que
chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction,
M. Le Tellier – disposant d’un couple d’heures avant le
départ du train – se fit conduire avenue Montaigne, chez le
duc d’Agnès.

 

Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il
rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus
beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité
atmosphérique était une merveille. De Tiburce il n’avait
aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il que M. Le
Tellier fût Parisien ? Une tache ? à cinquante kilomètres ?
inaccessible à tout aéroplane ? trop haute ?… Ah ! diable !
Ça, c’était défrisant… Mais cette tache, c’était l’abri des
sarvants, n’est-ce pas ? Restait par conséquent le
dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer…
L’Épervier (ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse),
l’Épervier servirait donc à quelque chose. Ah ! saperlote ! il
avait eu peur un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! –
Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sauver… et
de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, oui, ce Robert Collin,
chic, très chic, sapristi !

M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et



de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très content. Il
jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son
futur beau-père sur le quai de la gare.

On y vendait l’édition spéciale des journaux que
l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques
gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à
loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles.
Mais qu’importaient : les fioritures ? Si la lettre variait,
l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À
cette minute, des millions d’intelligences étaient au
courant… Demain l’univers connaîtrait l’existence de la
tache énigmatique… Et alors – oh ! la stimulante pensée !
– il allait se produire un tel effort de toute l’humanité que
cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis !
Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On la
flanquerait par terre !…

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache « sarvante » lui
apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une
agglomération de choses indistinctes. Elle formait une
façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des
raies de lumière entre chaque rectangle.

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en
lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients
pour redresser l’image de ce logogriphe carré. On la
projeta sur un écran… Des intermittences d’ombre et de
clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par
place… Nouveaux points d’interrogation.



Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se
succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la
projection. Ils braquaient infructueusement toutes les
lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle…

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les
imitaient ? Des mille et des cents, qui utilisaient depuis les
jumelles-faces-à-main jusqu’aux équatoriaux à miroir !… Il y
eut des personnes qui regardaient d’un lieu d’où il était
impossible de voir la tache, à travers des kilomètres d’arc
terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut
qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La
plupart ne voyaient rien… Et pourtant, une simple lorgnette
de théâtre suffisait à faire surgir dans le visage du temps
cette petite tache de rousseur.

Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient
l’étoile sombre au firmament d’azur.

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce n’était qu’un
prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme à
l’assaut des nuages.





III – À L’ASSAUT DU CIEL

Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long
des fils télégraphiques et traversa les océans sur l’onde
hertzienne ou dans le câble sous-marin.

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout
disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher.
Caravanes dans le désert, missions dans les sylves
pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes
d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous
procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez du
côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. La
parole était aux seuls aéronautes.

Depuis longtemps déjà – depuis qu’on avait reconnu la
possibilité d’une poursuite aérienne – les chantiers
d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré
que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur
activité redoubla et les ateliers pullulèrent.

C’est que le problème se corsait. À l’origine, il
consistait seulement à établir des engins de vitesse,
d’obéissance et de stabilité propres à donner la chasse
aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude
venait tout modifier. Et quelle altitude ! Cinquante
kilomètres !… ils étaient admirables, ces écumeurs qui
faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en l’air,
dans un milieu réputé à peine « portant », dans une
atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide



presque absolu, tel qu’on l’obtient par la machine
pneumatique ! Admirables, en vérité !… Mais qui saurait
les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui retrouverait
leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter
là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ?
…

En attendant la solution du problème, il était judicieux
d’employer ballons et aéroplanes à l’observation
rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les
perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte,
ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou –
selon quelques-uns – l’attaquer.

Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se
souvient que de hardis professionnels, montant des
aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires,
avaient déjà commis l’étourderie généreuse d’évoluer au-
dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur
nombre s’accrut de jour en jour. Jamais l’atmosphère
n’avait été si dangereuse, et jamais on ne vit tant
d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de
planches entouraient le Bugey d’une ceinture de
baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur
s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballon qui firent dans le
ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de
champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient
des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres.
Des étrangers notoires quittaient leur pays et déclaraient
forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer



l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines
triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient
sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime.
Jour et nuit, les belles unités de l’État – ses aéronefs
militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à
soie – passaient et repassaient, faisant la police des
hauteurs et perquisitionnant chez Uranus.

À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les
circonstances dramatisaient. C’était à qui s’approcherait
davantage de la tache carrée, pour la distinguer plus
précisément. Et ils montaient, montaient… montaient…
jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène
de la provision et vivre d’une vie artificielle, avec le secours
de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges casques,
respiratoires, on dépassa les limites où d’illustres martyrs
avaient trouvé la mort. On surmonta dix mille huit cents
mètres. Ce fut le record.

Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf
kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague
carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et
de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des
solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par
instants, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point
obscur…

Tout cela, on le savait déjà.

On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait
pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen qu’ils essayaient



tout de même de réaliser l’impossible performance.

Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir.

L e Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club,
partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey
par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une
altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque
temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre
voyageurs – deux astronomes et deux aéronautes –
occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon
disparut… On ne devait pas le revoir. Il n’atterrit nulle part.
Des automobiles fougueuses parcoururent la zone
épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent
pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les
portes closes, répondirent qu’ils n’avaient rien noté de
terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le
sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse.

(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que
les sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage au-
delà d’un territoire dépeuplé… Mais ils ne s’inquiétaient
que du Sylphe.)

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions
furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur
les hangars. On placarda l’ordonnance des comités
prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant de ne
prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou
des aéronefs ayant fait leurs preuves de souplesse,
d’endurance et de promptitude.



Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables,
quatre ou cinq casse-cou s’aventurèrent. On se rappellera
toujours l’Antoinette 73, qui, dans le crépuscule, descendit
tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la
Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bronché.
C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet,
bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses
lèvres exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le
crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la
nuque.

 

Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces
nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes
d’enthousiasme : le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son
chef d’atelier, venaient de « sortir » un merveilleux
monoplan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur
d’électricité atmosphérique et d’un stabilisateur ingénieux
au possible ; et, simultanément, l’escadre aérienne de
l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable,
étonnant de pétulance et de soumission.

Le public français sera toujours le même. Un revirement
le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa d’une
seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui, c’étaient
des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et
moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et
chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux
conquérants du même élément, deux candidats à la même



victoire par un même moyen, la vitesse. Dans son idée, il
était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une
rencontre s’imposait.

Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le
sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à
l’angoisse du Péril bleu. Il institua pour le mois de
septembre, un prix de 400.000 francs à une course entre
un aéroplane et un dirigeable, sur une distance à
déterminer. (C’était désigner à l’avance les deux
champions de qui tout le monde s’entretenait.) Il pria les
journaux de stimuler jusqu’au jour de la course
l’emballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il
donnait l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux
entreprises particulières d’étudier comment on pourrait
monter chez les sarvants. Il promit secrètement de
fabuleuses primes d’altitude et sollicita par lettres
personnelles les compétences de toute nation et de toute
race.

Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus
divers, sous des toits blancs de neige ou brûlants de
soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à
l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun
se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se
courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de
délicates géométries ; de grands hommes blonds, la craie
à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et tous, ils
dessinaient une même figure, cette coupe : une
circonférence représentant le tour de la Terre, puis une



autre circonférence plus vaste et concentrique à la
première, qui délimitait la couche atmosphérique au-
dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque
absolu. Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie
posait un point : la tache, puis tirait une droite du point
jusqu’à la Terre, dans la direction du centre – la distance à
franchir.

« Cinquante kilomètres ! » songeaient les savants.

Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on
leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci
disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel autre
mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles
diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre
jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes
les langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a
son équivalent.





IV – UN MESSAGE DE TIBURCE{6}

(Pièce 502)
Duc François d’Agnès,

Avenue Montaigne, 40, Paris,

France, Europe.

Nagasaki, le 20 juillet 1912

Ante-scriptum. – Avant tout, sois rassuré : je conserve
le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Cela étant bien
établi, je vais te rendre compte de mon travail.
Succinctement ; car je prends tout à l’heure le paquebot de
Singapour, via Canton.

« Mon cher ami,

Je sors de prison. J’y ai passé huit jours.

Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé
l’Amérique, de New York à San Francisco, à la poursuite
de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours
d’avance. Dans ces quatre personnes – quatre hommes,
disaient les renseignements – j’avais facilement reconnu
Hatkins et Henri Monbardeau, Mme Fabienne Monbardeau
et Mlle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des
déguisements et des travestis.

À San Francisco, j’apprends que le paquebot de
Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée… Je flaire



quelque chose, je gagne à prix d’or un employé de la
compagnie, et, tant bien que mal – car hélas ! je ne sais
que le français – je démêle qu’une société de six
passagers s’est embarquée sur ledit paquebot. Aucun de
leurs noms ne correspond à l’un de ceux du quatuor que je
cherche : mais, de ces six personnes, quatre ont un
signalement diamétralement opposé à celui de mes
fuyards… Y es-tu ? C’étaient donc eux, trop bien
dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de complices
additionnels.

Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour.

J’arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à un, et
après mille difficultés, occasionnées par mon ignorance du
japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une
accumulation de confidences chèrement payées, à
conquérir la preuve qu’un couple français ressemblant aux
Monbardeau loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui
doit être Hatkins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un
hôtel voisin. Le flair continue à me guider. Je prends gîte à
l’hôtel où je soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se
cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de
sa fille. Je retiens une table près de celle qu’ils doivent
occuper au dîner, dans le but d’acquérir la certitude de leur
identité, puis je vais moi-même me déguiser.

Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus qu’un
vieux prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est le
déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes.



J’avais emporté douze complets-transformations, mais
cette soutane me parut de circonstance.) Ah ! sans me
flatter, je puis dire que ma figure ridée, mon nez aquilin, ma
perruque blanche faisaient illusion. Le beau grime !…

Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au
restaurant, une dame respectable, qui le montait, me
regarda, d’un air estomaqué… D’autres gens font de
même, et, sur le seuil de la salle à manger, le directeur de
l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, me prie de passer
dans son bureau. Ma ruse est éventée. (Je n’y comprends
rien !) J’essaie, malgré tout, de contrefaire le parler italien,
mais je ne sais pas l’italien… Alors on monte dans ma
chambre. On fouille mes bagages. À cause de ma garde-
robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en train
de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle,
voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout
détective sérieux ne doit pas se séparer. Bon ! Je ne suis
plus qu’un escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce
au consul de France ma détention ne dure que huit jours ;
tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter
qu’on me rapatrie sous bonne garde.

Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain
de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi-
disant fille sont partis à destination de Singapour, via
Canton. Subito – comme disait le vieux prêtre italien – je
m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par
malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma
trousse, mes costumes, mes fards – toute ma précieuse



sherlockaillerie !

Je me demande si les Monbardeau accompagnent les
faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien.

De toute façon, cette série de départs précipités
indique la fuite ; et puisqu’ils se sauvent, c’est que ce sont
eux.

Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de
Mlle d’Agnès.

Confiance.

TIBURCE. »

« Post-scriptum… – Affairé, ne cessant de combiner
des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le
ferai toutes les fois qu’il me sera possible.

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. »





V – IL PLEUT… IL GRÊLE…

Revenons à Mirastel.

M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint-
Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens d’autre
changement qu’une amélioration soutenue dans l’état de
sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire du
quantième de son retour à la date où nous sommes
arrivés, l’existence au château fut désespérément
uniforme. L’observation de la tache immuable, impassible,
était l’affaire principale – besogne stérile et source
d’énervement.

Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et
des Clément-Bayard, des Libellules et des Demoiselles
rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des
consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et
de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut
désaffectée. L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit
pour lui-même l’urgence d’une dérivation.

Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée
vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de
Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement, allait porter
secours aux malheureux souffrants et séquestrés. M. Le
Tellier résolut de l’accompagner.

Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à
circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que



« cela n’avait rien de si courageux, étant donné que jamais
automobile ne fut assaillie et que les sarvants ne faisaient
plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ;
mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus
n’avait été assailli ; avant l’Antoinette 73, aucun aéroplane ;
et vous noterez que, si le sarvant ne prenait plus de
terriens, c’était uniquement faute d’en trouver à sa portée,
hors des maisons et à l’intérieur de l’incompréhensible
cercle cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir
le tracé. Il y avait donc beaucoup de chances, au contraire,
pour qu’il se jetât sur la grande automobile blanche qui
sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant toutes les
portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que
l’impatience devait enhardir.

 

Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour – le
troisième du mois d’août – le docteur et l’astronome
devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans
Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la
sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on
respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une
épidémie probable, quand il cessa de converser pour
s’ébahir :

– Tiens ! il pleut ! C’est raide !

De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les
voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa main
grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la retira



mouillée d’un liquide rouge.

– Arrêtez ! commanda son beau-frère. Tu es blessé,
Calixte ?…

– Non, ça vient de tomber !

– Quoi ! Pas possible !

On mit pied à terre devant les premières maisons du
village, en face de la croix et non loin du ruisseau.

Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le
marche-pied-trottoir. D’autres rougissaient la poussière à
l’endroit où l’automobile avait passé dans l’averse pourpre.

Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies.

– C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? dit-il.
Ça c’est déjà vu.

– Non, non, voyez ! répondit son maître.

Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de
l’enfer !), tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. On
ne voyait rien – rien que du bleu – le bleu du Péril. Rien,
sinon quelques oiselets – des passereaux, des martinets –
dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces gouttes.

Le docteur :

– Est-ce là le phénomène connu sous le nom de « pluie
de sang » et que produiraient des particules contenues
dans l’eau ?…

Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il l’encyclopédiste,



tandis que ses lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui-
même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?… Et pourquoi
le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre, entre
ses dents qui claquaient :

– Non, non, il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de pluie.
D’ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si peu de
chose…

À travers son lorgnon replié, servant de loupe,
M. Monbardeau examinait la souillure garance qui séchait
sur le dos de sa main.

– C’est bien du sang, dit-il au bout d’une minute, du vrai
sang qui ne coagule pas très normalement, je l’avoue –
mais du sang tout de même ! Rentrons, je ferai l’analyse
et… et je te dirai si c’est… du sang d’homme ou
d’animal…

– Je m’en doute un peu, que c’est du sang ! murmura
M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de faire l’analyse, qui
est intéressante, je voudrais consigner quelques
remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux.

« Regardez les gouttes sur la capote : elles sont
allongées en forme de points d’exclamation. Cela se
justifie par le mouvement de l’automobile pendant qu’elle
recevait cette douche. Maintenant, venez par ici…
Regardez les gouttes sur le sol : ce sont des étoiles
dentelées comme des molettes d’éperons. Si vous songez
qu’il ne fait pas le moindre vent, il vous sera facile de
conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la



conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la
terre et d’un point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée.

– De la tache carrée ! assura M. Monbardeau.

– Non, ce n’est pas de la tache carrée, parce qu’elle
n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous
sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de
Ceyzérieu, puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith
de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu,
Calixte : RIEN !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de
cinquante kilomètres il n’y a plus de liquides possibles,
attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une
erreur scientifique.

Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne
s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en
chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un
résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à quelques
larmes… D’un homme… ou d’une femme… ou d’une
bête…

– Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons
au fait de la vérité quant à l’espèce qui a saigné. Rentrons ;
cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai hâte de
l’analyser, de pouvoir l’essuyer.

La main sanglante se contractait d’horreur… Et
pourtant, c’était peut-être bien le propre sang de
M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son fils…

Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique, de
plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au-dessus de



la capote et s’acheva dans le plouf d’un objet qui tombe à
l’eau…

Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel
et finit par un bruit de branches cassées…

– Hé ! des aérolithes ? fit M. Monbardeau.

Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits
de fortification… Et puis : ce silence des silences qui est
celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait…

Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui
coule dans un bois et le longèrent dans le sens du courant.

L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage
de limon qui venait d’être soulevé par le choc de l’objet
précipité.

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà : ils
distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la vase
pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans paupière et
d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois
angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes.

Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était
assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond,
comme s’il eût touché le Buisson ardent, et montra quelque
chose qui s’y trouvait logé – le deuxième aérolithe – une
jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente.

– Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait par…
par quelqu’un de la partie… un familier du scalpel… C’est



une préparation… Houïe ! qu’est-ce que c’est encore ?

Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant
même, avait heurté son chapeau, et ramassa – Seigneur !
– un doigt auriculaire méticuleusement dépecé.

– Gare à vous ! v’là que ça recommence ! hurla le
mécanicien.

Des sifflements… Un faisceau de sifflements…

Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une
grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses,
tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une
préparation anatomique hideuse et cependant
remarquable, tout un corps travaillé par des carabins
virtuoses, et provenant de ce coin de ciel où rien n’existait.

– Tu réponds de ce que tu avances ? bredouilla M. Le
Tellier. C’est de la dissection ?

Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible
tête…

Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques
du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant
égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés
sur un billot philosophal.

– Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et
des organes disséqués… sinon même viviséqués ! – Eh !
et ! cet avant-bras, on pourrait bien l’avoir accommodé tout
vif…



– Oh ! se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir.

Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : Qui
était ce mort ?

– La tête est méconnaissable, disait le docteur. Celle
d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître… Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il, affolé. On dirait… Non,
je me trompe, n’est-ce pas ?… Non ! regarde les dents : ce
n’est personne. Je veux dire : ce n’est pas un des nôtres…

L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant.

– Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut
des criminels expérimentateurs, réfugiés au-delà des
atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se
poursuit quelque découverte d’ignominie ?…

– Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations,
très habilement exécutées, mais sans qu’on se soit
conformé aux règles classiques des amphithéâtres…

– Dis : ce ne sont peut-être pas les premiers déchets
qui tombent par ici… Nous pourrions battre les environs…

Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun pour soi.
Et chacun fit une nouvelle trouvaille.

M. Le Tellier trouva des branches de frêne
curieusement fendues, bizarrement décortiquées,
botaniquement découpées en rondelles et en lamelles.

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau ou
d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais



d’une certaine manière : ici la colonne vertébrale, là une
épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe
postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur
appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté
du ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient d’inhumer.
« Les insectes et les bêtes carnassières s’étaient chargés
de nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas,
sous les abattis, les meurtrissures dont ils avaient
contusionné la mousse en tombant de si haut. La mousse,
au demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse
promptement. »

Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient
dater de longtemps, que le pays était couvert de
semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout
des sarvants sous prétexte que…

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa
tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout
en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le faîte du
sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient.

– Qu’est-ce que c’est donc qui remue comme ça ?
demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien s’écarter, bon
Dieu de sort, j’vais tirer là-dedans !…

Il sortit de sa poche un revolver et fit feu.

L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux
s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche –
ou de veau blanc – prise dans la fourche extrême du
sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien.



C’était probant. Le veau – ou la génisse – avait
dégringolé du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions
était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont point
coutume d’aller périr en totalité ou par lots.

M. Monbardeau formula son jugement de la façon
suivante :

– Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au-
dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un
biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences
d’anatomie comparée. Et, après un mutisme où ce qu’il
avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par exemple, si
le sarvant est le biologiste que je suppose, la matière
humaine doit plutôt lui manquer depuis quelque temps ;
écoute ce désert ! »

Leurs recherches les avaient éloignés du village et
rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne
saisissait que frous-frous de feuillages, sons de
moustiques, gazouillis, et surtout croassements,
criaillements et glapissements de tous les croque-morts à
plumes et à poils qui tenaient la province. À l’oreille, on
pouvait croire que les fils d’Adam ne régnaient plus.

Comme pour protester, une locomotive et des wagons
défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire.
Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins
quatre cents têtes des deux sexes, quatre cents figures
voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de



traverser le Bugey à la remorque d’une chaudière
susceptible de pannes.

Les Mirastellois s’en retournaient.

– Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, c’est qu’ils ne
dépassent pas ce cercle…

– Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, c’est que les
choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache,
puisqu’elle n’est pas au-dessus…

– Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut à
volonté !

– Je ne puis l’admettre.

En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se
carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope
de la tour.

Au zénith, rien.

M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour
en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté, se trouvait
aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui
pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé :

L’analyse du sang dégageait la présence de globules
animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait
être le sang d’une créature hybride, pareille aux centaures,
aux satyres, aux sirènes de l’Antiquité fabuleuse !… Et le
sarvant, alors, s’appelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr
Moreau ?…



 

La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent des
choses qui chutaient… Elles faisaient des trous dans la
terre. C’étaient des cailloux très proprement sciés ou
portant les vestiges d’une attaque chimique, des branches
tailladées par le couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient
aussi des chairs d’oiseaux, de poissons, de mammifères,
toutes fort savamment découpées. Beaucoup d’humanité
en petits morceaux… Beaucoup de trépassés qu’on avait
bien de la peine à reconnaître…





VI – L’AMORCE

À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une
main qui le touchait. Il s’éveilla tout d’un coup.

Mme Arquedouve se tenait près de son lit, dans la clarté
de l’aube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse
du silence, faisait seule un peu de bruit. Quatre heures du
matin.

– Jean ! Ils sont là !

« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient les
sarvants.

M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une
robe de chambre à la hâte il demandait à l’aveugle :

– Vous les entendez ?

– Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un
quart d’heure. Je doutais… je craignais de me tromper…
Ce sont eux.

– Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc ?
Où sont-ils ?

– Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château.
Maintenant, on dirait qu’ils ne bougent plus… N’ouvrez pas
votre fenêtre, non, c’est inutile. Je crois qu’ils sont de l’autre
côté du château, derrière.

– C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par ici,



vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre
absolument rien.

– Venez dans la galerie, conseilla Mme Arquedouve. De
là, vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant
près de la porte de Lucie ; rappelez-vous que la moindre
alerte pourrait amener une rechute !

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On
appelle ainsi un large corridor qui longe l’arrière-façade, au
premier étage.

– Le bourdonnement se rapproche, murmura l’aveugle.
Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous
ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant !

– Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. C’est
comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur,
emprisonnée… Arrêtons-nous.

Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie.

– Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en
tapinois…

Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le
Tellier avançait sa tête avec précaution. Il évoquait le
paysage qui allait lui apparaître : la pelouse montante,
ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier
dominateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels
personnages, quelle machine habitaient ce décor…
Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter,
attendait qu’il parlât.



Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la
métairie, la pente de la montagne, le bois, le
commencement de la pelouse-clairière, le quart de celle-ci,
le tiers, la moitié…

– Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… Mais
dites-moi donc…

– Ah ! c’est la joie, ma mère ! s’écria M. Le Tellier dans
l’allégresse Maxime… Maxime, est là !… Il a pu
s’échapper. Ah !… Maxime, mon enfant ! J’accours !

– Mais, Jean, Maxime est là tout seul ?

– Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu
de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir… Je crois
qu’il a besoin qu’on le soigne…

– Allez ! allez vite !… Maxime est revenu ! répétait
joyeusement la grand-mère.

Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, le
docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle
enchanteresse :

– Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut !
Venez ! Venez !

Cependant l’astronome débouchait sur le perron et
criait à son fils :

– Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu
aurais dû nous appeler…



Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de
loin, avec une voix et des gestes de catastrophe :

– N’approchez pas ! ordonna-t-il. Au nom de Dieu,
restez dans la maison !

M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas les sarvants qui lui
faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux
que de la fenêtre, étant plus près de lui.

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si triste…
Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue pendait en
loques ; pas de chapeau ; et puis, par-dessus tout, ce
faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur semblaient
envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans
l’aurore d’un retour !

« Maxime est fou ! pensa M. Le Tellier. Cette aventure a
terminé l’œuvre de folie que l’histoire de la petite Jeantaz
avait commencée… Maxime est fou ! »

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le
contrarier ; il lui adressa des paroles calmantes :

– C’est entendu, je ne bougerai pas. Mais alors, viens,
viens ! Nous t’attendrons. Il ne faut pas rester là…

Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses
larmes coulaient sur ses joues émaciées.

– Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas…

– Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… As-tu vu
ta sœur, là… où tu étais ?… Et Suzanne ?… Et Henri ?…



Fabienne ?… As-tu vu Robert ?

– Je n’ai vu que Robert. Et encore !

Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation.
Tous ceux que Mme Arquedouve avait prévenus sortaient
au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en fête : sa
grand-mère, sa mère, son oncle et sa tante, les vieux
serviteurs…

Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait :

– N’avancez pas, personne ! Allez-vous en ! Rentrez ! Ils
vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous n’entendez
donc pas le bourdonnement ?

Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun
l’entendit alors… Mais qu’est-ce qui le produisait ?… Les
regards faisaient le tour du bois environnant, c’était la seule
cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du sarvant.

– Mais on ne voit rien ! dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le
bois, Maxime ?

– Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez-
moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en
commentaires… Obéissez, n’approchez pas… On ne peut
rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là
comme un appât… une amorce pour attirer les gens…
parce que, depuis quelque temps, ils ne peuvent plus en
capturer… Vous comprenez ? Alors, n’avancez pas. Si
vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul !



Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier
regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort
émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques
effarés et les exclamations de la malheureuse maman qui
fuyait. « Ils vont le remporter ! Ils vont le remporter ! Oh ! ils
vont le remporter ! Oh ! Oh !… »

M. Monbardeau raisonna :

– Écoute, Jean : pour moi, ton fils exagère. Réfléchis !
On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas de nuages !…
Maxime doit être pris dans un fluide électromagnétique,
dont la production cause le bourdonnement, un fluide
gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une
hypothèse de ton cru : l’aimant animal. Seulement, suis-moi
bien : les sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois
personnes à la fois. J’en suis sûr qu’en nous mettant à
cinq, avec ensemble… en nous précipitant sur Maxime, toi,
moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va,
Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention,
alors ; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur
M. Maxime, et nous le portons au château. Un… Deux…
trois !

Le docteur avait pensé juste : le sarvant n’était pas en
mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de
sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans
prison, lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime,
alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du
bois. Le bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans



les ténèbres. Les coureurs s’étaient arrêtés.

Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du
sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château
derrière cette pelouse : aux fenêtres, des faces
révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de
nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour
de Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir,
Mme Arquedouve avec des yeux d’aveugle élargis par le
désir de voir, sur la pelouse, le bloc des cinq hommes
serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du
jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé
du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la
grimace des calamités, puis, seul, en face de tous ces
regards, le lamentable objet de tant d’émotions, affalé dans
l’herbe et pleurant comme un Jésus tombé pour la
troisième fois. Cela dans une atmosphère
contradictoirement légendaire et quotidienne, donc
burlesque.

– Mais que faire ? que faire donc ? chevrotait M. Le
Tellier. Dis, Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me
remporteront ! Qu’ils ne prennent personne, et ils me
remporteront également !… Tâchons de faire durer… C’est
si terrible là-haut ! Il y a des supplices !…

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme :

– Qui va là ?… J’ai vu quelqu’un glisser sous bois… Qui
va là ?… Une ombre, vous dis-je, qui se… Ah !



Un éclair fulgura parmi les branches, une détonation
retentit dans le bois, tout près de Maxime, de la fumée
blanchâtre apparut. Le jeune homme s’abattit lourdement…

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une
femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait :

– Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira
plus ! J’aime mieux ça !

– Malheureuse ! ne sors pas ! vociférait aussi M. Le
Tellier. Cache-toi ! Mais cache-toi donc !

La démente recula dans les broussailles, jusqu’à
disparaître.

À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris d’un
grand soubresaut et retomba. La stupeur des assistants se
prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur, le
bourdonnement du sarvant exerçait une influence
magnétique sur leurs oreilles.

Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup
s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on entendit
plus que la nature et le matin.

M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si
bouleversé que l’aveugle ne savait pas qui venait de parler.

– Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont
partis… ou du moins si… la force n’est plus là… si le fluide
est remonté… si l’aimantation a cessé d’agir…



– Il n’y a plus rien, à ma connaissance.

– Comment ! dit M. Monbardeau. Ils auraient
abandonné Maxime ?… Oh ! alors, c’est qu’il est mort !
Vite, allons voir !… C’est qu’il est mort ! Ils n’ont que faire
d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont
laissé !

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme étendue.

– Ah ! saperlotte, saperlotte ! fit tout bas le médecin. En
pleine tête ! En plein rocher ! Ah ! saperlotte ! Non !
s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !… Vivant ! mais il a l’air
d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut,
avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à
cinquante kilomètres !

– Vivant ? Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant ?
Maxime ?… Il nous reste, et je ne l’ai pas tué ?…

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle
embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa
chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait
bizarrement.

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et
les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les
passes émouvantes.

Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent
du sud-est commença de souffler.





VII – DU 11 AOÛT AU 4 SEPTEMBRE

Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux
fusil de chasse ayant appartenu à feu son père
M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle n’avait
trouvé qu’une seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le
coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces
hasards funestes qu’on n’oserait pas mettre dans un roman
et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire
vécue.

L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent
que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de
plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher,
derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en
tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il
n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter
sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le
docteur même, anticipant sur le réveil du jeune homme,
interdit toute conversation surexcitante.

Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres.
C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en
acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce
qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait
supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée
avant le coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli
cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce
qu’elle avait fait, se disait prête à recommencer si



l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse et déclarait
la mort préférable à « des traitements si honteux ». C’était
une théorie que l’on pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne
se fût pas privée de le soutenir avec plus de chaleur
encore, si elle avait connu, dans toute leur atrocité la pluie
et la grêle du 3 août.

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret
à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps,
quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus
malaisée.

Plus malaisée ?… Pourquoi ?

Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les
ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient
des sifflements sinistres que le docteur et l’astronome
connaissaient bien… Mme Arquedouve s’en inquiéta
violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes.
La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce
mensonge. Mme Arquedouve accepta l’explication.

Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le
cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il n’en
tomba le jour), et ils ne quittaient pas les entours de
Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets
qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus
minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la
nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de
singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non,
de compression et de décompression, ou de tortures les



plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres
négativement – c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance
qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérèse, d’Henri
Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert-ils,
leur donnaient la sépulture.

Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu
quelqu’un du pays, le bon sens leur conseillait de n’en rien
dire… Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres
Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de
bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire
les infirmiers et les ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent
qu’il grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la
nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu
à peu s’était instaurée chez les campagnards une vie
négative presque tranquille, la terreur redoubla.

Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau
et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes
qui se livraient à la même besogne funéraire. C’étaient les
parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle
insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis
fortifiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs
venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis, le grand
jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils
vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un
soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre
depuis si longtemps. L’insolation les tuait, ou les faisait se
tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus.



À cause de cela et des chiens enragés, des renards,
des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des
maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup dans
le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé
que le sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le
contraire ait été soutenu par une foule d’obsédés.

M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties
meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes.

L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux
sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de
se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui
avait faite au cours d’une lettre en date du 22 août (pièce
618) et d’aller passer à Paris quelques heures de détente,
ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au
duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous
ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y
mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel
de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État. Il
rappelle le nom de sa machine : l’Épervier, donne celui de
l’aéronef : le Prolétaire, fournit des renseignements
techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le
Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de
l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuivre les
ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de
180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien comparée à
sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage automatique,
mais c’est déjà « quelque chose de rudement bien ».
« Partant du principe que, si l’aviateur voyait les vagues du



vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui
serait aisé de gouverner contre elles – Bachmès a imaginé
un appareil stabilisateur dont le but est de rendre
perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères
rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique,
elles s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres
de leur pointe, et communiquent leurs indications au
cadran qui se trouve placé sous les yeux de l’intéressé. »
Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de
l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait
également. (Cette mesure avait pour objet d’éviter les
déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux
concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et
reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq
kilomètres.

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 du
soir, comme la dernière fois.





VIII – LE CAHIER ROUGE

Vint le jour de la course.

Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la
concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat.
(Le digne savant déteste les hôtels autant que ce qu’il
nomme « faire des embarras », aussi était-il descendu
chez lui et sans valet de chambre.)

Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement
dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres
emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli
d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les
carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et,
dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles
renommées : les Harpignies, les Fillard, les Le Nain. Il
faisait beau. La course serait belle. En s’habillant, M. Le
Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc
d’Agnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix
heures ; à neuf heures et demie, une automobile
appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier,
le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de
l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de
Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers
kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la
voiture.

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche
montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui



passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour
l’heure, tout grouillement de la capitale devait se diriger
vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le
relevé.

« Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier.

Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son
gousset. « Juste neuf heures et demie. »

Précisément alors, un coup de timbre résonna dans
l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut
des pendules arrêtées.

Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui-
même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement
décolorées.

M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage et le
regardait avec tristesse.

– Qu’y a-t-il encore ?… C’est grave ?…

– Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se
portent bien. Mais, en effet…

– Marie-Thérèse…

– Non, non !… Robert est mort, mon pauvre vieux !

– Ah !… Mais comment le sais-tu ?… Et pourquoi
laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les
femmes ?… Ne pouvais-tu m’écrire ou me télégraphier ?

– J’avais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi ;



l’avant-dernière nuit – celle de ton départ – j’ai été réveillé
par un sifflement de chute ; et, comme d’habitude, je suis
allé dès le matin, hier, dans la direction voulue.
Mme Arquedouve m’avait dit : « Un aérolithe est tombé
cette nuit entre Aignoz et Talissieu. » Là, c’est le marais.

« Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes, il
me fut permis de retrouver…

« C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous
avancions sur des planches qu’il fallait sans cesse enlever
derrière nous et rejeter en avant… Au fond d’une espèce
de flaque creusée par la violence du choc, une masse
informe s’enlisait lentement. Nous l’avons dégagée au prix
d’efforts incroyables… Quelque chose me disait que nous
ne devions pas céder…

« J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa chute,
mais bien avant. La commotion n’avait broyé qu’un
cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié surtout. Il avait la
face enflée, les lèvres épaisses et noires comme toute la
figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine
de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait
subi des pressions variées… Quand nous mettons des
animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent ce
qu’était Robert… Une brève autopsie m’a démontré que
son corps avait gonflé, qu’il s’était boursouflé, que le sang
avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante… qu’il
avait, en quelque sorte, explosé… Certains débris
anatomiques portaient déjà des marques analogues, mais



beaucoup moins accentuées… Il n’a pas été viviséqué,
non, non, il ne l’a pas été, lui !

– Quelle abomination !… Mais cela ne me dit pas
pourquoi tu es venu ?

– Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés.

M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à
fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu
quelque part.

– Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le
portait sous ses vêtements, lié par une ceinture, à même la
peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette.

– Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier,
directeur de l’Observatoire. S’il est mort, au Dr
Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort, au duc d’Agnès.
S’il est mort, au chef de l’État.

En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put
retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une main
maladroite à force d’impatience, et disait :

– Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre
petit !… Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait enlever !
C’était avant toutes ces histoires de tache carrée !… Deux
mois de captivité pour l’amour de Marie-Thérèse !…
Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce rêve-
là ne se serait pas réalisé ! que Robert, sans doute,
n’aurait pas été ce qu’il est réservé au duc de revenir… si
ma fille nous est jamais rendue !… Pour lui, ne vaut-il pas



mieux être mort ?…

« Voyons ce qu’il me dit… Hé ? qui est là ?

– Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait
d’entrer, il y a en bas des mossieus qui disent qu’ils vous
attendent.

– Ah ! l’auto ! C’est vrai !… Vois-tu, Calixte, je suis
absolument forcé d’aller à cette course… Et me voilà en
retard déjà… Tiens : tu vas venir avec moi. Je t’emmène.
Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu es ; viens…
Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! Quelle perte !…

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds
faisaient cercle autour de l’automobile. Cette quatre-
baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si basse,
peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée
par deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un
ruban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux
flammes aux couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif
de la journée.

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un d’eux remit à
M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels.

– Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il d’un ton
respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas d’erreur.

Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était
secondaire, pendant que la voiture démarrait avec un brio
de 90 HP conduite par un mercenaire impitoyable pour les
pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que



Robert avait tracé pour lui, d’un crayon net et régulier, du
moins aux premières pages.

Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des hommes
kaki se retourna :

– Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à
l’Esplanade… Il n’y a pas d’erreur : un monde fou… Jamais
nous n’arriverions… Si monsieur veut, on pourrait prendre
par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands
boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera
toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de
Paris… Il n’y a pas d’erreur.

– Faites comme vous voudrez, dit l’astronome.

Et il reprit sa lecture interrompue.





IX – LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN

Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier
le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès,
au milieu du peuple de Paris{7}.

4 juillet, 3 heures de l’après-midi.

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement.
Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour pouvoir
écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et
le faire parvenir à qui pourra se servir de mes
renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire
parvenir ! Comment ? Je ne sais… C’est donc hier à trois
heures (hier mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie
des sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que
je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi.
Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi-
chemin du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit),
j’entendis le bourdonnement coutumier s’approcher,
descendre vers moi.

Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il
avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis rien. Mon
cœur faisait plus de bruit que les sarvants et les
sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais bien
l’idée de certaines choses, mais vague… Je savais que
j’allais être emporté en l’air, très haut (j’étais vêtu en
conséquence de vêtements tout ce qu’il y a de plus chaud).
J’attendais l’impression de pompage ou de l’attraction qui



allait m’enlever vers un ballon ou, un autre engin caché
dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement
par derrière, au torse, et soulevé comme par une poignée
gigantesque dure, violente.

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers
l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce
temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me
lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes
pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un
claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de
l’importance et fut compliqué d’autres sons, mais c’est tout
ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. Alors
j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de
peur. Mais incontinent, je me heurtai à une résistance, à
une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé :
même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné
qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air
solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je
crus vraiment à de la suggestion, surtout à cause du
soulèvement, qui me rappelait des expériences de
spiritisme taxées de fraude jusqu’alors.

Tout cela : une seconde.

Puis, soudain ; une force incalculable venue d’en bas –
montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle
poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup
– me lança en l’air. On aurait dit que la terre me jetait au
ciel. J’étais une sorte de boulet de canon projeté…



Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout droit,
vite, vite… En dessous, le pré du Forestel n’était déjà plus
que le centre mesquin d’un cercle immense s’agrandissant
sans cesse, et le Colombier paraissait s’aplatir au niveau
du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle – la
Terre – semblait un entonnoir mouvant dont tous les points
se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une
ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de
cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le
vertige me paralysait. D’abord, j’avais gesticulé comme les
hommes de Châtel, pour m’échapper. Maintenant, l’effroi
du gouffre me pétrifiait, la peur d’y retomber, si la force
mystérieuse venait à manquer.

Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un accroupi.
Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle et pourtant
solide plate-forme – immatérielle et pourtant réelle, irréelle
et cependant matérielle – un plateau qui n’existait pas et
pourtant qui, oui, qui, qui vibrait ! Impossible de bouger
pour contrôler les instruments dont je m’étais nanti, le
baromètre entre autres ; impossible.

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon
immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement
persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon
ascension : sssssssssss… Mais je ne sentais aucun
souffle. Alors je pensai être dans un courant d’air
ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de vent
artificiel, qui me soulevait aussi vite qu’elle-même fusait
vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas le contact solide



ni mon point d’appui.

À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette
ascension n’était que la première phase du voyage, que
j’allais bientôt parvenir à l’engin où se trouvait la pompe ou
l’aimant, et que cet engin m’emmenait à travers l’éther,
sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait
toujours été que les sarvants étaient les habitants d’une
planète quelconque, leurs agissements m’ayant toujours
paru extraterrestres, merveilleux, comme on dit. Aussi je
surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne se
montrait pas.

Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre
comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup
moins riche en couleurs, et flou. Le mont Blanc faisait un
ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. J’avais
de beaucoup dépassé sa hauteur.

« Comment ! pensai-je, me voici à plus de 4.810
mètres, et je n’ai pas froid ! »

J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me trouvais. La
température baissant de 1° par 515 mètres environ,
j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration aurait
dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ; j’aurais
dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais
emporté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela
allait se produire… J’observai mon souffle, qui devait
devenir gêné, accéléré, laborieux – mon cœur, qui devait
précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plénitude



des vaisseaux, le battement de la carotide. Je m’attendais
à saigner du nez d’un moment à l’autre. Ma tête allait me
faire mal, certainement je luttais d’avance, contre
l’hébétude des sens, la somnolence, la prostration morale.
Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir
des boissons froides – nausées, langue sèche,
éructations, douleurs aux genoux, aux jambes, comme
après une longue marche, épuisement… Mais, sauf
l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des
symptômes que j’avais soigneusement étudiés dans les
livres.

Et pourtant je montais encore, et j’avais la certitude que
si j’avais pu prendre le thermomètre et le regarder, j’aurais
vu qu’il marquait dans les 16° ou 18° au-dessus de 0. Il
faisait très bon, en somme. Et pourtant j’étais au moins à
9.000 mètres ! plus haut que le Gaurinsankar ! là, où le
thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0 !… Je
me rappelai avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène,
aucun homme n’avait atteint ces régions sans s’évanouir.
Berson et Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec
des respirols à oxygène. Et d’ailleurs n’étais-je pas plus
haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler…

Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec
l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir derrière mon dos
le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure près de mes
lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le thermomètre : + 180 C. !
Et le baromètre : 760 millimètres ! exactement la même
pression qu’à la surface du sol ! La pression moyenne de



la terre ferme ! Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ?
… Je me crus idiot. Mon état d’esprit différait quelque peu
de celui, héroïque, que je m’étais prédit !

Naturellement, une page de ce cahier représente une
minute. J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir… et je
perçus assez nettement, un doux petit clappement double
qui faisait, velouté : clip clap, clip clap, et ainsi de suite.
Étant seul – et quelle solitude ! – j’attribuai ce bruit à moi-
même. N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma
physiologie ?…

Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais
toujours avec la même vitesse, je fis des approximations
de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint 30.000
mètres – et le record des ballons-sondes non montés !
Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que
l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus
sensible d’un seul regard. En levant les yeux, par exemple,
je vis le ciel se débleuir, s’assombrir ; et puis,
soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma droite –
c’est-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais –
une noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla
qu’elle tombait, mais c’est moi qui montais vers sa fixité.

J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise,
à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement
d’oreilles battit une roulade incessante de tambours. Il me
semble que le clip clap venait de s’arrêter brusquement. Je
fus saisi par un grand froid ; mes bras et les muscles de



mon cou s’ankylosèrent (électivement et progressivement).
J’éprouvai une difficulté incroyable à respirer, mes yeux se
voilèrent, et c’est à peine si je pus constater que le
thermomètre, avait baissé, d’un plongeon terrible, vers –
22°, et qu’il continuait à baisser… Il me fut interdit d’aller
chercher le baromètre dans l’une de mes poches…
Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme
qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut
que l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce pas une
résultante de ce début d’évanouissement ?

L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure
de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je
repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée.

J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace,
une espèce de tourelle close. J’étais accroupi sur le fond
d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait
continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus.

Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient
couverts de givre, ma barbe avait des stalactites gelées,
mon haleine se résolvait en grésil, j’avais l’air d’être
emprisonné dans un cruchon de verre frappé…

Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un entrain –
dirai-je alerte ou même allègre ? – comme pour rattraper le
temps perdu. (Je crois que c’était derrière mon dos.) Ce
bruit enchanté s’accompagnait d’une espèce de courant
de chaleur et de sécheresse. La température remonta ; la
lumière revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en



resta plus qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette
feuille – ce tube – disparut à son tour, comme essuyée.
Avec elle, partit le dernier soupçon de malaise, comme
essuyé aussi…

Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant
toujours. Le mirage avait duré quelques secondes.
Cependant, le ciel était sensiblement moins bleu qu’avant,
et le point noir, très grossi, était devenu une macule carrée.

C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour
observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux
premiers instants de ma pâmoison, elle s’était échappée
de mes mains… J’en ressentais une vive contrariété,
quand, à ma profonde stupeur…

 

Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une
clameur immense avait détourné son attention.

L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de
canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait
sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire.





X – LE FAMEUX VENDREDI 6
SEPTEMBRE

Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir
de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu de gala.

Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple envahissait
les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du
grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient louées
comme des avant-scènes de première. Surchargés de
spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé.
Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades
et leurs terrasses s’enduisaient d’humanité remuante.
L’onde épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons
dans les fleuves des rues, dans les étangs des places, et
surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match.
Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de
Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de
la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens et
du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre part, les
immeubles disparaissaient à demi sous une carapace
vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le
monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait.
Une odeur de ménagerie et d’arrosage montant du sol
alourdissait la chaleur du beau jour estival.

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la
course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient
d’intenses causeries. Personne encore ne les avait



aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les
uns préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les
autres pariant contre l’État ou contre le Capital, et
beaucoup d’autres basant leurs opinions sur la sympathie
plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des
pilotes.

Les pilotes – les dieux du moment – c’étaient le duc
d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine Santus,
cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur
biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une
perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux
voitures qui s’efforçaient de gagner la banlieue, du côté de
Meaux.

À mesure que l’heure avançait, le public, tassé,
devenait trépidant. La circulation des chaussées
augmentait comme dans les artères d’un fiévreux.

Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit
son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet
instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à
ceux d’en haut, derrière les lettres monstres des affiches,
parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de
cheminées :

– Les voyez-vous ? Sont-ils en l’air ?

De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des combles
du Vaudeville, du sommet de tous les toits, on leur
répondait :



– Non !

Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie
confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à
regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à
droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore
que de ses bronzes, deux granules brillants, deux
ballonnets captifs, maintenus à l’intervalle de cent mètres et
déterminant la ligne de départ, qui était aussi la ligne
d’arrivée.

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un
déploiement considérable de tribunes, de musiques et de
fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux
crépines d’or. La Marseillaise, sans doute…

Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures
s’agita, pareille au champ que la brise réveille. Il y eut
comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant,
gigantesque, et puis cette phrase cent mille et cent mille
fois redite :

– Voilà le Prolétaire qui s’enlève !

Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune,
vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les
lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des
lueurs d’éclair…

– Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant !

– Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va et
vient ?…



– C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des
spirales autour du dirigeable…

– Ah ! ils sont de niveau !…

– De niveau avec les ballonnets…

– Au-delà des ballonnets !…

On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane
et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et
mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil, mais de
face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible
dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses ailes
rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de
départ ; on le comprenait.

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une
coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et
maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de
canon pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une
immense clameur populaire, et qui roula sur Paris en
échos d’enthousiasme et de gloire.

Santus et d’Agnès étaient partis.

Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils
venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent
et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent
leur silhouette attendue. Les lorgnettes affublaient les gens
de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur
montraient le Prolétaire et l’Épervier côte à côte, de plus



en plus gros, le Prolétaire jaune et l’Épervier… ah ! bleu !
Bleu ; l’Épervier !… La nouvelle courut à travers la foule
ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le monoplan était
bleu ! On ne s’y attendait pas, et on était content que cet
oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un
peu de ciel matérialisé en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une
taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes de
fées !

« Vole à moi promptement ! » disait la multitude avec
des rires sans nombre…

Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les
photo-jumelles étaient en joue…

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme, ils
approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane,
muni de son capteur électrique, ne faisait pas la
bacchanale ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer,
semblables à deux soleils nébuleux… et on écouta leur
double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une
espèce d’accord irritant qui émouvait les nerfs comme des
chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices de
l’Épervier, fines, fines ainsi que des poils de moustaches
de chat tout autour de l’appareil, ou plutôt ainsi que de
maigres pattes de grand cousin…

Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent
au carrefour, il en jaillit une explosion de vivats si effrénés,
que c’était comparable au bouquet d’un feu d’artifice. Ce
fut un rythme de vociférations, où chacun s’époumonait,



criant le nom du concurrent préféré :

– Bravo, Santus ! Bravo ! Hardi, d’Agnès ! Hardi donc !

Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de
l’Épervier avait une légère avance.

Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule
papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le
capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent
militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main.

Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un
aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils provoquaient
secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent
d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit
du Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers,
proclamait de sa belle voix :

– C’est chic tout de même d’être Français !

Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta, l’océan
des hommes houla d’inquiétude.

Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon de
Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; son
empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa
encore, et son enveloppe increvable se creva tout à coup
comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée
avec obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière
désespérément… Mais la poche se regonfla de même
qu’elle s’était formée, à l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un
bond, repartit… et…



Et ce fut le tour de l’Épervier, qui sans cause
apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable,
l’aile gauche levée… On aperçut le duc d’Agnès qui
maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et
ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la
bande… il allait s’abîmer dans le gouffre tapissé de
créatures… Le gouffre eut un râle d’armée agonisante…
puis un rugissement de victoire ! l’Épervier bourlinguait, un
roulis du diable balançait son envergure bleue – mais il ne
penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le
relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire.

L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. On
s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes
cependant respiraient leur flacon de sels. « Dieu, qu’elles
avaient eu le trac, ma chère ! » Les automobiles ronflaient,
cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes d’arriver au-
delà de Pantin.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Les remous des hélices
s’étaient-ils contrariés mutuellement ? Un courant d’air
atmosphérique ?…

Les commentaires allaient leur train, quand un bruit
sinistre éclata sourd : des gémissements, des chocs, un
hourvari d’horreur…

Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du
pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre
les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils
télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute



avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre
contenait une cohue, et les groupes sculptés qui la
décorent soutenaient des grappes de fuyards, en quête
d’un abri.

La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec
son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du
trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahissement… Il y avait trop
de monde sur les statues, pardi ! les autres allaient aussi
dégringoler…

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons,
des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la
muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups
les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie,
une infernale source de ruine et de démolition descendait
le long du vieux mur gris ; une foudre lente labourait la
maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel…

Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie
d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure, effrayante… Elle
continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa
devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries,
lapidant les morts et les moribonds… Comme elle arrivait
à la hauteur du marronnier voisin, l’arbre tressaillit,
craqua… cette foudre sans flamme, sans tapage, cette
foudre paresseuse froissa les feuilles, cassa les branches,
de haut en bas… Et puis se passa l’événement
indescriptible.

On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour,



le terrible patatras de deux trains qui s’abordent et on vit
une catastrophe sans égale dans les siècles de l’histoire :
un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de
chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs
déments et d’êtres ensanglantés qui se démenaient et
fuyaient de toutes parts, en beuglant :

– Le Péril bleu !

Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque
peu. Depuis la rue de la Chaussée d’Antin jusqu’au pavillon
de Hanovre, il y avait comme une allée de choses
immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes
singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et,
de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait
toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules
fracassés, pleins de formes, d’égarements, de spasmes.

Échelonnée aux gradins des étages, la foule
environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des
énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants,
restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses
transes, et tout de même il sortait de la multitude un
grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin
en loin, s’exhalaient de pauvres lamentations féminines.

Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après quelques
secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée
falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une « barricade
magnétique », ou encore d’un mur épais de cristal – d’un
cristal pur au superlatif – abaissé lentement à la traverse



du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre quoi,
de part et d’autre, la circulation serait venue se cogner,
tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les
malchanceux qui s’étaient trouvés là. Quoi qu’on pût
s’imaginer, la certitude, c’est qu’une vanne diabolique
endiguait la voie.

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom
du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent… Mais
l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y buter
avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre
rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable.
L’air, offensif, leur défonçait le crâne.

La police, à grand-peine, reprit la direction de
l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux
rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout
autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait.
C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui
partait du pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine
de mètres dans la Chaussée d’Antin. La vue des uniformes
engendra la confiance et délia les langues. Une assemblée
révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait plus
de la course ; on ne parlait que du Péril.

Durant les bavardages impétueux, les ambulances et
les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de
partout, et on tâchait sans résultat de parvenir aux
malheureux que l’atmosphère infranchissable maintenait
écrasés sur le sol.



Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait à
perdre de son assurance, lorsqu’un monsieur décoré, se
frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses
congénères, se fit conduire à lui par un agent.

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard
blanc des commissaires officiels et tenait contre sa
poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur en
costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom
voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de
police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier.

 

L’astronome exerçait une manière de dictature. Les
masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa
compétence, et l’adoptaient comme protecteur.

Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans
sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de personnages
divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace
impraticable en le frappant du plat de la main…

L’air, à chaque gifle, rendait un son mat.
Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se mirent

également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien
que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à un
exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le
vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier
s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève
démonstration d’ensemble pour révéler visuellement la



présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il
affectait à la hauteur des agents. Le public des étages
supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on
n’oubliait pas la lézarde inexplicable du pavillon, les esprits
voletèrent et l’événement changea de formule : « Une
grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel,
après avoir failli terrasser le Prolétaire et chavirer l’oiseau
bleu… »

M. Le Tellier continuait sa ronde, palpait toujours ; mais
aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour
l’atteindre : les extrémités s’en relevaient ; l’une d’elles,
d’ailleurs, correspondait à la terminaison de l’éraflure dans
la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux
mètres du trottoir.

L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin,
fut l’objet d’une attention soutenue de la part de
l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les
têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier donna
quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers
cyclistes s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se
poursuivit.

D’après les gestes et le manège du toucheur, il
semblait qu’elle fût terminée par deux pointes, à l’exemple
d’une torpille… On devine ce qu’un tel mot pouvait
déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua point.
« Météore », « étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était
rien. Mais « torpille » ! Engin fabriqué ! Machine



explosive ! Bombe enfin, et démesurée !… Est-ce que les
sarvants étaient des anarchistes ? des nihilistes ayant
résolu la perte de Paris ?…

Les brigades centrales et un bataillon de la garde
républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point
nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse
qu’une émeute. La troupe régularisa l’écoulement des
citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. Il
était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates,
pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent
le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur
trompe à deux notes.

Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers.
Ceux-ci apportaient des cordes et des crics.

M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et
prononça cette courte harangue, d’une voix que ses
familiers n’auraient pas reconnue :

– Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir ici
pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à l’heure, un
objet volumineux est tombé sur Paris. À vous d’en
débarrasser la voie publique.

« Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le
cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur cette
couche de misérables gisants ; c’est lui qui les comprime.

« Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez
pas ; pour les sarvants, c’est une chose assez naturelle.



Dites-vous simplement que cet objet bénéficie d’une
transparence absolue, cela vous aidera à comprendre.

« Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est
très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu,
d’accord avec les autorités, de faire transporter l’objet au
Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir.

« C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce
n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait comme
une navette de tisserand qui atteindrait la taille d’un ballon
dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau dont le milieu
seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés,
pointus, tout à fait comme un havane de luxe…

« Je vous recommande la partie qui se trouve dans la
Chaussée-d’Antin. Elle est… agrémentée d’un…
système… dont il faut prendre soin.

« Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger.
Cependant, quoique l’objet soit d’une substance très ferme
au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de prudence,
comme si votre charge était aussi fragile qu’une verrerie et
comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure…

« Approchons-nous.

« Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour,
voyez-vous… Tenez, je suis de l’autre côté, et maintenant il
faut que je crie pour me faire entendre de vous… il arrête
les ondes sonores, mais pas les rayons visuels…

« Allons, au travail !



Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à
gauche de l’objet invisible. Cinquante cordes furent
glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque
sapeur tenait le bout d’un grelin.

Un capitaine commanda :

– Hô… Hisse !

Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux.
Mais chacune épousait le profil de son point d’application,
et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude
naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus singulier
que les élingues tendues mais non rectilignes.

Les pompiers firent une conversion que gêna
l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlés de
sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant les
atlantes au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le
néant, leurs deux files parallèles se mirent en marche vers
l’Opéra.

Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi
funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie
sur la route, contenant avec peine les flots de gavroches et
de midinettes, de bourgeois et d’apaches qui
s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à
travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de
M. Le Tellier autant que de son titre d’astronome ; on disait
qu’un ballon dirigeable en cristal de roche était arrivé de la
lune, monté par des Sélénites et qu’on ne pouvait pas le



connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes,
l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe
enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains
croiront jusqu’à la fin de leurs jours.

Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une
floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de
couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour
voir passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire.
« Ben quoi, c’était tout ça ? Ah ! mince d’enterrement !
Où’s qu’est le corbillard ! » La notion de l’invisible les
surpassait.

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus
des cordes « pour voir des fois si c’était pas qu’on se
payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur un
casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des plèbes.

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six
générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers,
étaient à l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait
en dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au
pied. La foule donnait l’impression de l’humanité.

M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à
l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier rouge.
On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des gardes à
cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin
d’essai des carènes (à Grenelle) et à l’École supérieure de
l’aéronautique, avec mission de convoquer au Grand-
Palais le plus grand nombre d’officiers de marine détachés



à Paris.

Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde ;
mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la
sensation de transporter un vaste appareil relativement
léger mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, ce
qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage.

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla.
Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries
d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant
accourait du lointain…

Mais ce n’était pas la venue du second désastre. La
course ! La course revenait ! On l’avait oubliée…

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons
chimériques et vrais, fils de l’homme et de la science,
luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage
de hourras plus beaux que nulle symphonie…

L’Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but,
flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence…

Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau
bleu.

Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine
Santus rentrait dans l’ombre, et M. Le Tellier le remplaçait
au pavois du renom, près de M. d’Agnès.

Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si
différentes, n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans



l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les lèvres :
Marie-Thérèse.





XI – SUITE DU JOURNAL

Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de
l’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion générale. Il
apprit l’événement miraculeux à sa descente d’aéroplane,
au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération
s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant
convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le
pont Alexandre étirait la presse des marcheurs ; le duc
d’Agnès s’y engagea.

N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement
consigné. Le 13ème de ligne en gardait les portails contre
une foule sans vergogne et, de plus, innombrable.

L’aviateur se présenta au colonel-portier en même
temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs
titres, ils passèrent.

La tranquillité du hall, plusieurs fois cathédralesque, si
désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait
bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À cette
date de l’année, le temple des salons et du concours
hippique se trouvait libre. Au centre de son aire immense
se groupait une réunion de messieurs infiniment petits. À
l’écart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis
par terre, semblaient se reposer.

Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose
invisible, il n’en fut pas moins surpris de ne rien voir.



Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et M. Le
Tellier qui causait avec le préfet de police.

– Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez absolument,
lisez-le.

– C’est indispensable, repartait M. Le Tellier. Je
demande instamment que personne ne touche à l’objet
avant que nous ayons pris connaissance de tout le journal.
Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être
des accidents.

– Soit, accorda le préfet de police. Et s’adressant aux
officiers : « Messieurs, faites déjeuner vos hommes », dit-il.

Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de
résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux
angles de l’architecture.

– Ha ! monsieur ! fit l’astronome en apercevant le duc.
Venez ! qu’on vous félicite ! et qu’on vous raconte une
histoire !

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et manqua
pleurer au récit qui lui apprenait la mort de Robert Collin.
Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était la chose invisible,
cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du
pavillon de Hanovre.

– Où est-elle ? où est-elle ? disait-il.

– Tenez, indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant
vous, sur ce pilier de fonte ; vous la rencontrerez. Puis, sur



le ton du secret, il ajouta dans un murmure : « Vous savez,
il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! »

M. d’Agnès marcha, les bras en avant, comme celui qui
est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla donner
contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard,
n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la
poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire,
semblable au cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela
était causé par le fond, la base, l’appui de cette étrangeté,
et il lui montra, tout autour, de pauvres petits pierrots qui,
volant, étaient venus se briser la tête contre ce rempart
insoupçonnable.

– Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis que nous
sentions, nous ne le sentons plus ! la chose l’intercepte.
Nous serons à merveille, pour lire le journal de Robert, à
l’abri de ce paravent singulier…

Il ouvrit le cahier rouge.

Ses auditeurs se rassemblèrent.

M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa
lecture da capo.

Il revit la formation du cylindre de glace autour de
Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la disparition du
bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase du mémoire où
l’avait arrêté la clameur populaire :

– … C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle
pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux



premiers instants de ma pâmoison ; elle s’était échappée
de mes mains. J’en ressentais une forte contrariété, quand,
à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant
dans une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même
affaissé – un grand palet liquide, imprévu, de 4 mètres de
diamètre environ, absolument comme l’eau visible d’un tub
invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le tapis
volant de la fable persane. Je prenais un bain de siège
forcé, mais je bénissais l’illusion de support permettant à
mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant
ainsi du vertige. Au travers (car elle était claire et paisible),
la Terre indéfinie pâlissait.

Je compris que cette eau provenait de la fonte du
cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant qu’une
meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible plancher qui
nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace –
pardieu ! – s’était formée à l’intérieur d’un cylindre matériel,
permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide
de quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient
leurs prisonniers jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une
colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide
magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par
une force ignorée – un vase clos où la pression et la
température étaient maintenues égales à celles d’en bas ;
où par conséquent le baromètre et le thermomètre
indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure,
quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais
défailli – la cause ? Une panne ! Une simple panne de



cette organisation !…

J’en demeurai quelque temps assommé… Toutefois,
nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller
longtemps à propos d’une invisibilité quelconque{8}, et, si
admiratif que je fusse d’un pavillon, d’une logette, qui,
après tout, n’était pour mes yeux que ce qu’un véritable
ascenseur a toujours été pour mon nez, c’est-à-dire
imperceptible, qui n’était pour mes yeux que ce que
l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-
dire invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien
dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à
mes oreilles. Cela ne m’empêcha pas de sécher ma
jumelle avec mon mouchoir, afin de regarder la macule
carrée où l’ingénieuse benne allait sans aucun doute me
déposer. Assurément ; la benne, on la hissait de là-haut
(car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question
d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur et encore
moins de plus lourds que l’air). Drisses invisibles ?
Courants hertziens ? Attraction aimantée ? l’un ou l’autre.
C’était de la macule qu’on m’expédierait dans une
planète…

Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus
j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart de
cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré
brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers
autre part. Et cela me donna de l’ennui.

L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon



ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu
vert caractéristique… Les mers ! Il fallait que je fusse
prodigieusement haut !

Ayant fait des approximations numériques, je trouvai
que nous devions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10
kilomètres et j’atteindrais une zone…

« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est bien par là que la science
se situe… Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la
science, au point de vue qui m’intéresse ?

« L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la
Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur
n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle ne se perd
pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait à
10.000 lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à
40.000 !

« Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a dans
l’atmosphère deux couches distinctes.

« L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à
peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche,
instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est
le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle que parlent
les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette
couche se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et vers
50 kilomètres, elle devient le vide, non pas le vide absolu,
non pas l’éther, mais le vide relatif, qu’on peut obtenir par
la machine pneumatique.



« C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième couche
d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci
est une atmosphère éthérée, selon le mot de Quételet ;
c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide légèrement
aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le
vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la
première – insensiblement, disent les météorologistes,
mais certainement vers 50 kilomètres – et peu à peu
devient le vide absolu. »

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît,
j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour moi
que le fond de l’eau !…

Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié !
Mais alors, la macule ?

La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement
foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais
donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de
forme. Mais mes yeux médiocres, et j’y portai la jumelle. En
même temps, je débouclai la courroie de mon appareil
photographique pour m’en servir… Paf ! Une secousse
violente me renversa tout de mon long dans la flaque
soudain clapotante, et – malheur ! – mes besicles
tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me
sembla que la nuit tombait tout à coup au-dessus de moi.
J’entendis au-dessus de moi des glissements métalliques,
des chocs secs… L’horrible étreinte rigide qui m’avait
enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant où je



tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis
soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un
glissement métallique ; l’étreinte me baissa d’un pouce, me
lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support
invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cylindre,
si je me rappelais correctement l’apparition glacée. Mais
cinq mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour
comble de malchance, mon appareil photographique
s’était détaché aussi : je le voyais nageant, hors d’atteinte,
près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un grand
désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots biffés.]

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme de
l’encre, et cependant, il faisait jour. Du haut de la nouvelle
cabine où je comprenais bien qu’on m’avait transvasé
après l’avoir superposée à la première, voici ce que je
découvrais :

Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous côtés,
absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi, à
l’horizon, l’immense circonférence de la pleine mer, et au-
dessus d’elle le firmament était une coupole noire où les
astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce
ciel ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la lune ou
de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons,
déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette
mer luisait argentine vers l’horizon. Mais plus elle était près
de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane,
idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous
moi, je n’avais que l’abîme de 50.000 mètres, sans que



rien s’interposât entre lui et mes yeux, et cet abîme était
plein de lumière.

Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou
plutôt d’atmosphère, un océan dont on voyait le fond : la
Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de ses
montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu mortel, à
la surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était
autre que la première couche, la fameuse première
couche, qui ne s’achevait pas graduellement, par une
progression raréfiée, comme la science l’avait supposé à
bon droit, mais qui s’achevait tout d’un coup, net, comme
une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés
expansives des gaz, les deux atmosphères se
superposaient comme deux liquides de densité différente ;
et à présent, le vide horrifique m’environnait.

Dans mon nouveau récipient, même température et
même pression que tout à l’heure ; même bruit de clapet.
Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je la trouvai
cubique et exiguë ; je pouvais toucher le plafond.

Comme je me livrais à cette occupation, un grincement
innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et sur
le toit (?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets.
Tout cela ne devait faire aucun bruit à l’extérieur, dans le
vide, mauvais médium ; mais moi, dans mon cube d’air
conducteur de sonorité comme de lumière, j’entendais tout
ce qui touchait les cloisons.

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi



et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus qui
semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un arc
plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire une
courbe montante assez compliquée, analogue à celle des
marchandises au bout d’une grue à vapeur, quand on les
décharge… L’eau de la flaque, là-bas, avait disparu ; sans
doute le départ de ma cabine l’avait mise en contact avec
le vide et l’on sait que dans le vide il ne peut y avoir de
liquide.

Immobile, à présent, plus haut qu’avant, je regardais,
stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige
me reprenait… Et puis voilà que les grincements
recommencèrent et que la cabine s’ébranla. Des cahots la
faisaient résonner ; un roulement de roues me parvint,
répercuté à travers la substance invisible, et je vis
s’éloigner jumelle et détective. Je me retournai
brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la
pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec
le vide, et voulant savoir où j’allais…

La macule venait à moi.

Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud (les
étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui
fonctionnait mal). Autant que mes besicles me permettaient
de l’estimer, c’était une espèce de maison à claire-voie. La
seule caractéristique dont je pus m’assurer – et facilement
– c’est qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à
même le plateau rêveur et fantômal, mais qu’elle semblait



se tenir toute seule dans le vide, passablement haut – à
douze fois sa hauteur – au-dessus de la mer
atmosphérique.

(Je crois que j’écris mal. Mais si on savait dans quelle
situation je me trouve !)

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas
au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse,
à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas en
haut, de droite à gauche, montant et descendant des
pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées,
accélérant aux descentes, mais se rapprochant
continûment de la maison à claire-voie. On aurait dit qu’il
roulait sur une route invisible, sur un sol invisible posé à
même la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait
dit que, parvenu à certain havre céleste, après une
traversée gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai,
sur un camion qui attendait là, et que ce camion me
transportait par une route flexueuse, à travers un paysage
inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible
celle-là, mais construite sur une colline indiscernable…

J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la
personne pour qui j’étais venu.

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que
jamais, aggravé par l’allure « montagnes russes » de mon
wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma pelisse sur le
plancher (?) pour le solidifier à mes yeux et cacher la vue
de la Terre-fond-d’abîme.



Quelle situation !

Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que cet
étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par
l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de
création artificielle, pouvait être une fabrication
d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de
l’épouvante que me causait l’idée d’une pareille chose
naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la
Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais suprêmement
surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme
un papillon affolé dans une boîte – cette idée, sous cette
forme puérile et morbide : que certains savants, s’étant
donné de l’air, étaient devenus les sarvants Mais j’avais
beau faire : je sentais bien que j’étais dans un monde
naturel. Le mieux le plus agréable, était de supposer que
ses habitants étaient les hommes mêmes qui l’avaient
découvert… peut-être des hommes invisibilisés… peut-
être visibles autant que moi-même, et que j’allais les voir,
enfin dans leur château de palissades.

Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient
des palissades. Il arrivait, ce château ; je gravissais la côte
vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au milieu du
vide. J’ascensionnais au-dessus de l’air maintenant, vers
la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie
qui m’envahissait à cause de la personne que je venais
rejoindre ici… et dont cette bastille contenait
probablement… [Encore des mots biffés.]



Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce
crève-cœur…

 

En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se
défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge trembla
dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point de
mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus
impressionnant qu’il était un peu risible…

Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait, les sourcils
froncés, s’empara du journal et continua de cette façon…





XII – SUITE DU JOURNAL

La masse visible vers laquelle on me charriait sur une
rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et
faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus
active, la masse, la macule, la bastille, n’était pas une
maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et
visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux,
si défectueux, virent que cette masse s’éparpillait en une
quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue
du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires.
Ces petites masses se disposaient en échelons par
bandes horizontales, comme des choses posées sur une
étagère invisible, comme des choses et des êtres posés
sur les étages d’une maison invisible…

Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir
pas deviné dès le début ! C’était le dépôt invisible de tout
ce que les sarvants avaient remonté de la Terre !

Mon fourgon imperceptible longea le rez-de-chaussée
du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé
par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de
terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par
chargement. De la terre brune, disposée en carrés
inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des
bandes vides, autrement dit « par des murailles qu’on ne
voit pas. »

Cela fait une pépinière dans une galette d’humus qui



ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol
invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur
laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je
reconnus les diverses essences des arbres bugistes,
j’aperçus un étalement suspendu de branches sèches, de
pierres et de rochers. Il était facile de voir qu’ils étaient
posés au premier étage, dans des chambres
correspondant aux rectangles de terre, mais ils occupaient
une moins grande superficie.

Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet du
deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux répartis sur
un espace égal à celui des pierres.

Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des
poissons nageant au sein de parallélépipèdes d’eau dont
on ne pouvait pas distinguer le récipient.

Arche de Noé, en quelque manière.

Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé
aux oiseaux : des hommes et des femmes. Nos
tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais savoir.

Mlle M.-T. L. T… Je la cherchais de toute ma vue…

Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très
occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient
disséminés le long de la façade s’appuyer contre la
muraille invisible pour me regarder plus commodément. La
lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots,
avec des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux



qui ne se trouvaient pas sur la façade, restaient espacés
sur toute la superficie de l’étage, comme des soldats mal
rangés pour les exercices d’assouplissement. Ils me
regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-
dessous d’eux… En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre,
comme des pions rangés sans soin sur les cases d’un
échiquier, en les voyant rester là au lieu d’accourir vers la
façade, je compris que chacun avait une petite chambre
séparée.

On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose qu’on
accrochait fit retentir le dessus de ma cabine, des
grincements crissèrent tout autour, et de nouveau je
m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes.

À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma
cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que
maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et
qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, juxtaposé à
d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme
ou sa femme. Tout près de moi, dans le compartiment
voisin, un jeune garçon me contemplait, et tous mes frères
terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne
soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du
néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec
des figures d’asile, d’hôpital ou de prison.

Je cherchais Mlle L. T… dans leur foule dispersée… Je
ne reconnus personne à ces physionomies de
cauchemar… Il n’y avait là que des victimes, assurément.



Les sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !…

 

C’est là que je suis encore.

Mon voisin est manifestement un jeune Anglais,
imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en
voyage ? en excursion ?… Lui et moi, nous sommes sur
l’alignement de prisonniers qui suit la façade, qui a l’air de
constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une
autre. Et d’autres encore. Il doit y avoir des couloirs entre
les lignes de cellules invisibles. Le rang de la façade
s’arrêtait à l’Anglais quand je suis arrivé ; je l’ai allongé
d’un cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a
alignés tout là-bas, sur l’autre façade… Cela m’enlève des
chances d’apercevoir Mlle L. T.

L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, une
grille bizarre dont ce serait les barreaux qui seraient à jour.
À travers ces bandes, des bandes de France apparaissent
au fond du gouffre. Et puis je vois la couche éparpillée des
pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement sous
mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air.
Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage
nocturne, piétine dans le vide ; ses serres jaunes
s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond de sa cage,
souillé de ses déjections.

À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui
tombe… et qui s’arrête, sans cause apparente, au milieu
de sa chute.



Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, ou
invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce
grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des
clapets est le seul bruit qu’on entende ici ?…

Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le
vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur permet
d’exister hors de l’atmosphère ? – l’atmosphère aussi
indispensable à l’homme que l’eau l’est aux poissons –
l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son
oxygène… Est-ce une race d’hommes complètement
modifiée par un temps millénaire ?… C’est peu probable.
Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus de scaphandres
résistants et invisibles comme eux… À moins que ce soit
des scaphandres qui les rendent invisibles… Le
scaphandre de Gygès… À moins encore que ce ne soient
pas des hommes… Mais cette conclusion répugne…
Quoique… Quoiqu’il y ait la question de classification :

Tous ces échantillons de la faune et de la flore
terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre des
naturalistes… Un fait indubitable, c’est que je fais partie
intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une
ménagerie – ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu
d’être véritablement comme des bêtes en cage, nous
sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons
dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément c’est l’air,
nous sommes dans un aérium… Eh ! oui, un aérium aussi
bien compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier



pour reproduire l’ambiance des bas-fonds sous-marins…
Et tous ces grincements qui me donnent la chair de poule,
n’est-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous
contempler, moyennant peut-être l’acquittement d’un droit
d’entrée ?…

Cette hypothèse me vint dès la première minute ; son
horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me vint en
regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la
mienne… Ils vociféraient, ils m’interpellaient… Je
n’entendais rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous
éclairait par-dessus, cela mettait sur les choses une
lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres
ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous,
des Pierre Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !…

Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La
surface de l’Air se devinait à peine et seulement à
l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane,
visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse,
blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre
l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, un ruban
circulaire, et, en faisant des yeux le tour de ce ruban, j’ai
distingué (quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je
raconterai tout à l’heure), j’ai distingué les pays.

D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et
jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et Rome ;
d’ici on découvre un cercle européen de 1.500 kilomètres
de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en



forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé
que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers
semblent des plaines sombres. Beaucoup de brumes, aux
lointains surtout.

Le soleil se coucha d’un coup, mais le jour avait duré
plus longtemps que sur terre, et j’avais vu la nuit enténébrer
l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore
ensoleillé.

Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient d’un
éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait
sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, des taches
vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des
grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de
sépulcre. Mon courage faiblit, j’eus peur de ces gens
inconnus et formidables qui m’avaient capturé, peur du lieu
d’épouvante. J’avais honte de n’être plus qu’un numéro de
collection, un article sans doute étiqueté… Les belles
étoiles ne m’apparaissaient plus comme des oasis de
clarté dans le désert des ténèbres… Une fatigue sans nom
me terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible,
après avoir éprouvé un soulagement singulier à fermer les
yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien
voir.

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin, 4
juillet. Ah ! mes pauvres compagnons de misère, aux
rayons de cette aube si basse, dans cette lumière d’outre-
mort !… La Terre était une étendue verdâtre, toute remuée



et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes
jetaient un feu blanc. Mais l’aérium ! avec ses détenus
dans toutes les postures de la misère, du désespoir et de
la maladie ! soutenus en l’air comme par des fils
invisibles !…

Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon
appareil photographique, certainement pour voir ce que
j’en ferais. L’appareil est cassé ; j’en pleurerais !… Avec la
jumelle, je commençai à passer la revue des hommes.
Mais beaucoup me tournaient le dos. Je n’ai reconnu
personne. Près de chaque pensionnaire de l’aérium,
même près de chaque animal, on avait glissé nuitamment
des feuilles de salade, des carottes et de l’eau très belle
qui affectait la forme intérieure de son vase invisible : un
œuf aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de
spectacle. Mon voisin dévorait sa salade… En dessous de
lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale…

Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis
sur un carnet : « Parlez-vous français ? » et lui présentai la
page. Il secoua la tête et se remit à dévorer sa salade…

Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui
occupait la cellule d’après, attira mon attention par des
mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par
gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre
qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs
de Culoz. Il semble avoir peur d’une chose que je n’arrive
pas à saisir.



Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis
s’élever de la terre un point noir. À la jumelle, c’était un
homme. Il semblait lancé par une baliste. Il s’arrêta à 5
kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je suis
arrivé hier : au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la
grue, puis véhiculé au flanc de notre colline – peut-être à
travers des rues et des boulevards invisibles ? Mes
codétenus le regardaient attentivement. Ils paraissaient
heureux de ne pas le reconnaître… Il fut hissé à mon
niveau. Mais on n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa
entre lui et moi, le long de la façade, l’espace de deux
cellules environ. (Cette solution de continuité se répète à
tous les étages et marque le milieu de l’aérium, côté
façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. Je
me rendis compte, à ce moment, que le nombre des
oiseaux s’était accru pendant la nuit : une chouette, un chat-
huant, un grand duc. L’infernal piège bourdonnant a bien
travaillé depuis hier.

J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois, j’ai
repéré quelqu’un : Raflin ! le prétendant rabroué de
Fabienne d’Arvière, Raflin dans sa robe de chambre, avec
un bonnet de coton.

Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers
arrivés une tête plus grande – une tête de statue, de
jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut-de-forme
coiffant un chef de mannequin… Ah ! la statue d’Anglefort
et l’épouvantail !… Comment ! Avec les hommes !…



Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se
tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant.
Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui après la fonte.
Ce ne peut être qu’une panne momentanée dans le
fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du
vide qui nous entoure sont, à coup sûr, effroyables.

Grâce à une large fente que pratique dans l’humus
quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous
moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages pour faire le
point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit être un peu au sud
du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier,
on l’apercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité
vers un lieu où rien n’attire les astronomes ?… On croit si
peu que les disparus sont en l’air ! Vers dix heures et
demie, le soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui
s’est pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir,
comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo
flamboyant. L’ombre de l’aérium s’est portée sur la couche
des nuages. Puis, à une heure et demie, le soleil est rentré
sous l’horizon gazeux.

Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier
Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant
moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant au
premier étage, quartier des choses inanimées – sur des
plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments
agricoles, des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une
grosse boule jaune, le tout proprement aligné.



Et quelques instants après, un coq d’or est descendu,
en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé
rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du
premier étage.

Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de
classification, mais cela donne étrangement à penser.

Six heures. – Il est arrivé un singe ; un grand singe de la
famille des orangs. Échappé d’une ménagerie, selon toute
probabilité, et surpris dans la forêt par les sarvants. Ils l’ont
mis près du paysan violâtre, avec les hommes… Dans
quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le
mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus
qui se trompent à un tel point ? ces hommes si ignorants
de l’humanité ? si différents de nous, si évolués
probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent
des cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ?

5 juillet. – Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : mes
clapets se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve
d’oxygène ; mais je me suis évanoui quand même, transi
de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris connaissance
qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi.

Voici mes conclusions :

Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous supporte.
Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. Car alors ce
serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or, cela
est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un continent
invisible qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la



lumière et la chaleur du soleil – un continent d’une seule
pièce, comme une mince sphère creuse englobant la terre
et son atmosphère contre laquelle il repose – un continent
d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé
d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la
mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se
trouve en contact libre et direct avec le vide aéré avec
l’éther imparfait de la deuxième atmosphère.

Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la
Terre, une espèce de continent radeau sphérique, une
mince pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce
terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à la
surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la
planète ; la pesanteur, agissant sur tous ses points à la
fois, le maintient à égale distance de la Terre, et la force
centrifuge dégagée par la rotation terrestre vient doubler
cet effet par une action en sens contraire. Chaque
molécule du continent invisible est sollicitée par deux
forces opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par
rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est
comme rivé au monde visible.

Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science
a pressenties ! et, comme elles, habité par un peuple
invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant plus
léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se
trouver dans l’air dans le même rapport que les choses
d’en bas sont avec l’eau. Cette région est une Terre à qui
le vide sert d’atmosphère, pour ainsi dire, et où l’air joue le



rôle de l’eau… La mer aérienne vient baigner ses côtes…
Peut-être n’y a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou percé
dans le globe invisible… Mais oui ! Mais oui ! c’est cela !
C’est pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, n’osent
pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en Bugey – le
Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer unique –
le Bugey qui est le fond de leur lac ! Ils auraient peur de se
perdre et de remonter sous leur continent, et d’étouffer
faute de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable
que l’air aux hommes et l’eau aux poissons !…

Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à
plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! voici le
mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur permet de faire la
prospection du fond de leur mer et d’en visiter les plaines
inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un
invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-
être lui qui se monte un joli petit muséum d’océanographie
avec les bêtes des grands fonds, à l’instar de Monaco !…

Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, c’est
le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes pêchées ; ce n’est
qu’une pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la forme d’un
cigare, comme nos propres submersibles, comme aussi
nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans le
brouillard, ou, du moins, c’est l’espace que l’étrange
bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui
apparaissait si confusément qu’on voyait les choses à
travers – ce que Maxime mettait sur le compte de la
vitesse !… C’est encore lui, le sous-aérien, que nous avons



vu dans le nuage (et pour les mêmes raisons) le jour où
nous avons cru voir son ombre immobile !…

J’y suis ! j’y suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, si
l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien
dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! Il est muni
d’« airballasts » au lieu de « waterballasts », pour
descendre ou remonter !… Le vide ! c’est-à-dire ce qu’il y
a de plus léger au monde, le zéro du poids, quand l’air
pèse 1,3 g et l’hydrogène 0,07 !… Le vide, que tous les
aéronautes emploieraient au lieu d’hydrogène, s’ils
pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez
impondérables à la fois pour résister à la poussée de l’air
ambiant sans annuler par leur poids l’avantage
ascensionnel du vide !

Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité criante !
L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments jumeaux que
gouvernent les mêmes principes essentiels !
L’hydrostatique et la sœur bessonne de la pneumatique !
La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de
fois on les a comparées l’une à l’autre !… Au fait, ni l’une ni
l’autre ne se terminent brusquement par une surface
précise… L’eau de la mer se continue dans l’air par des
vapeurs salées que nous ne voyons pas ; de même, la mer
atmosphérique se continue dans le vide aéré par des
effluves dégradés que je ne saurais percevoir !… Elles ont
leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan gazeux a
même des marées solaires… Elles ont leurs remous !…
Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons



supérieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds
où notre lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres
crustacés qui se traînent misérablement !…

L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que
pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant de
toutes parts !… La mer atmosphérique, où les montagnes
sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus accessibles aux
sarvants parce que plus près de la surface – parce que,
pour les atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer
dans leurs airballasts – ce qui explique pourquoi ils y
pêchent si volontiers !

Car nous sommes pêchés ! – Pêchés ! – Puis on nous
parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui doivent
être transparentes même pour les sarvants), sous les yeux
d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée
monumental, au milieu sans doute d’une grande ville au
bord de la mer !

Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par
l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision
télescopique – que les bolides tombant sur la Terre
traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce
de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles
– nous n’avons pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait
un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus
grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le
bloc terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé que là
travaillait une population active et, selon toute



vraisemblance, innombrable, qu’elle pensait, inventait,
fabriquait, qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique des
bateaux de plus en plus perfectionnés, qu’elle faisait (à
l’aveuglette, je crois) des sondages maritimes, et qu’enfin
elle arrivait à cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée,
acclamée : la construction d’un sous-aérien.

Il est plus que probable que le premier lancé a subi de
gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au loin
par le vent, comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je
crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du
mois de mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français,
puis, une seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice
versa. Ce jour-là, les matelots invisibles l’ont échappé
belle, entraînés si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de
sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps
écoulé depuis cet accident jusqu’aux déprédations de
Seyssel.

La prudence et l’expérience leur sont venues…

Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers
le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience et
cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient
descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le
sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables,
lorgnés dans les longues-vues des sarvants… Mais cela, je
ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me
prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé le sol où
nous vivons. Je parierais que l’air, sous une forte



épaisseur, est pour eux une substance non transparente,
comme est pour nous la mer, que leur sol, invisible à nos
yeux, opaque, et qu’ils ne peuvent distinguer, au travers,
au-dessous de lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le fond
terrestre de cet océan. Je parierais même qu’ils n’ont pas
d’yeux. À quoi des yeux serviraient-ils dans un monde
invisible ? Non, pas d’yeux ; et alors tout ce que je viens de
dire s’applique au sens qui chez eux remplace la vue. Non,
pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent pas plus sur leur
perception du monde extérieur que n’influent sur la nôtre la
présence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne
possèdent pas de lumière artificielle pour s’éclairer la nuit
(une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à
l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la moindre lueur), et,
d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur
mer, dans nos ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que
notre obscurité n’est pas la leur, n’en est pas une pour eux.

Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent
plus fréquemment la nuit, il est même possible de
prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; que
c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs moyens,
et que l’obscurité est aussi favorable à leur sens de
direction que la lumière est favorable à notre vue. Fous que
nous sommes, pauvres êtres submergés par l’océan de
gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous
ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus
considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous
ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit



que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se
croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre
peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que les
astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour
la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas
transparente pour eux et s’ils voient, au contraire, ce que
nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les
astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons
pris longtemps la photosphère – l’atmosphère éblouissante
du Soleil – pour la surface même de l’astre ?

Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à côté du
singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un mouvement,
de cette extraordinaire progression suspendue dans
l’immensité. Une femme d’un certain âge s’est mise à
pleurer, lui a tendu les bras…

Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes de
loin.

Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi
le bruit des fortes explosions s’entend, sur terre, à des
distances qui paraissent invraisemblables, phénomène
que les météorologistes ne peuvent expliquer que par une
sorte de « mirage sonore », en admettant « une réflexion
du son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux
zones de densités et, par suite, de compositions bien
différentes ». Cette limite ne serait pas une voûte gazeuse,
mais une voûte solide, constituée par le monde sus-aérien.

Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication des



rougeurs crépusculaires.

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui
n’arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre
ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait être,
jusqu’ici, le matelas atmosphérique, puis vont se perdre
dans l’infini…

 

À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative
aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès, car, au
moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le fit
bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la
masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient.

Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de
produire un grincement désagréable juste dans le dos de
M. d’Agnès.

– Continuez ! continuez le journal ! dit M. Le Tellier. Cela
presse, cela presse !

Mais il fallait compter avec d’autres retards.

Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était
grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants,
d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers
métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans
l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient
venus en curieux et n’avaient rien compris au journal, dont
ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers
s’imaginèrent – on ne sait comment ni pourquoi – qu’il y



avait, dans la masse invisible, des prisonniers de leur
espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le
compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de
gigantisme et d’obésité, proclama « sanguinaire » le fait
de « laisser des hommes là-dedans ». Et il basculait un
énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible.

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement
reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que nous
ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui
troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer
un pathos indéchiffrable.





XIII – FIN DU JOURNAL

6 juillet. – Faire parvenir ces indications à qui peut
nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? Par
quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce serait la
mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on
respire un air suffisamment humide, et notre corps subit
cette pression normale de 15.500 kilos dont il a besoin.
Mais dehors !… Il faut tout de même qu’ils soient assez
forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous les éléments
indispensables à notre vie et les avoir groupés…

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de toute
sorte. C’est décidément la nuit que les sarvants préfèrent
opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-
ce seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous
affaiblit ?

De temps en temps, il y a des gens qui se précipitent,
la tête la première, contre les murailles invisibles. On les
voit se meurtrir.

Puis je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au
monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai encore
trouvé quelque chose : je crois savoir pourquoi l’aérium
contient tant de représentants du genre humain et si peu,
proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que
les sarvants s’imaginent que le costume est un pelage,
lequel pelage marque autant de variétés dans l’espèce
qu’il offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore :



c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des
bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages
différents, comme lapins, canards, etc. Les sarvants –
aristocrates à leur façon – croient que la redingote est
d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne gain de
cause au système que j’avais adopté : me vêtir comme l’un
des disparus afin d’échapper au Péril bleu. Mme Le Tellier
ne fut dédaignée par les sarvants qu’en raison de cela.
Sous la charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient
déjà, de la classe verticale et de la sous-classe à pattes
inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à
crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter
avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans
le voisinage…

On pourrait en conclure que tous les sarvants se
ressemblent et qu’ils vont nus.

Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut pris de syncope.
Il a donné tous les signes d’un être placé sous la cloche
d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont revenus
peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas
doublées de givre : par conséquent la pression avait faibli
sans que la température eût baissé. Serait-ce une
expérience ? Je n’aime pas cela. « Cellule », ai-je dit ; il
faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est fou. Et que
d’autres aussi !

Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir
aperçu, tout là-bas, certaine robe grise… Et non loin d’elle,



j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans
quel état de maigreur !…

7 juillet. – C’est donc toujours la nuit qu’on nous
apporte à manger, sans que nous puissions nous en
apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines…
Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau.

En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j’ai découvert – au
rez-de-chaussée la soute aux provisions – un tas de
légumes volés aux potagers de la Terre et puis la citerne
d’eau très pure, venue d’une source du Colombier ou peut-
être extraite, goutte à goutte, de la mer atmosphérique.

Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… Mille
détails immondes… Maison de verre où l’on ne peut
s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur…

Vers onze heures, entre les bandes d’humus, aperçu
comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être
qu’un ballon.

Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de
regards suppliants j’ai vus m’implorer !… Les uns me
tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa
chemise et me montrait la place de son cœur… Savent-ils
seulement si les balles de mon browning arriveraient
jusqu’à eux ?

Les sarvants, que peuvent-ils être… Hanté par cette
question.

À trois heures et demie, encore vu un ballon évoluer en



bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le
voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela
signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes
s’efforcent-ils de s’en rapprocher ?

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des
clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête
à propos des sarvants…

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence d’un
liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang ! Ces
gens invisibles et secs !… Ils doivent être plus différents de
nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une
planète fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui
serait, comme elle, dotée d’une atmosphère… La
substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de
commun avec celle de notre monde central… Les sarvants
ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille
matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou
d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute
concentré…

Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous croyons
toujours être des parangons ! Nous nous imaginons
toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et
nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer ! Si
une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la
voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite
d’air, est-ce que nous la verrions dans l’air ?… Des êtres
de la couleur de l’eau, de la couleur de l’air… mais au fait,



ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de
mimétisme ! D’ailleurs, puisqu’il est possible et même
probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci
devient par cela même on ne peut plus naturel.

Mais comment les sarvants sont-ils conformés ? Quels
contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles,
eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet
univers qu’ils semblent régir… J’ai beau regarder l’humus
de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je ne
vois rien. Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres
hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer
ici !…

Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui
dévoile l’existence du monde sus-aérien… Et là, je ne sais
plus que faire.

La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne
indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici ?…
Mon sacrifice, inutile ?…

8 juillet. – Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles
n’ont rapporté que des animaux.

Encore et toujours des ballons. « Un ballon, c’est une
bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. Ils
ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous ! Mais
cela ne prouve-t-il pas que l’aérium a été signalé ?

Midi. – Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ;
les sarvants font des expériences d’accouplement. Ils ont



différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les
races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un
loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux
carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas
fâché de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les
biologistes invisibles !

Deux heures. – Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve.
Il a l’air de se bien porter.

Trois heures. – Révoltant ! Les invisibles nous traitent
comme les bêtes ! Il y a maintenant des cellules habitées
par des couples humains qu’ils ont appareillés !… Les
prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais
on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur
détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des
fous, et les sarvants me paraissent incapables de
comprendre la folie et les dangers qu’elle peut faire courir
à qui s’en approche…

Ces mariages singuliers se multiplient. C’est
évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux
doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le
masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un
vénérable curé en soutane ! Maxime et le prêtre conversent
d’une façon très animée.

Quatre heures vingt. – Les sarvants ont mis
Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien
amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné Raflin a
perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on l’aurait



pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si
lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne
que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave…
Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une paysanne,
les regarde comme un homme ivre…

Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible…
Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour… Oui, mais il n’y
a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des
sarvants… Et puis – terreur ! – il y a des fous !… Et – oh !
mon Dieu ! – il y a le grand singe !…

Six heures du soir. – Je viens d’apercevoir, une
seconde, le visage de Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je
l’ai reconnue, au fin fond des groupes, je cherchais la robe
grise.

9 juillet. – Encore vu beaucoup de ballons, minuscules
grains de cendrée. À quoi bon ?

Trois heures quinze. – Un des clapets de ma cellule se
ralentit. Va-t-il s’arrêter. Expérience ? C’est à craindre.
Multitude de grincements sur la paroi, côté corridor…

[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge,
l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et
devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins
régulière.]

[Une page couverte d’arabesques illisibles.]
10 juillet. – C’était une expérience de raréfaction. Elle

m’a laissé un engourdissement général qui est presque



une paralysie : je ne puis rester debout, et voilà plusieurs
heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que
j’aie la force de faire ce que je dois faire !

Le loup qui a tué la renarde est mort – tué aussi, je
crois. Talion ? Justice ?… On a évacué son corps je ne
sais où.

Mis deux heures à écrire ces huit lignes.

11 juillet. – Les sarvants, toute la nuit, ont monté de la
terre. Un carré de plus en plus au rez-de-chaussée.

12 juillet. – N’ai plus de calme depuis cette demi-
paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance.
Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui.
Énervement. Et pourtant, moi j’ai apporté des objets utiles :
trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres :
rien ! Ils m’envient quand ils me voient me brosser, écrire,
observer la Terre… Ho ! la bonne vieille Terre !

13 juillet. – Passé l’inspection des parois de ma cellule
(dans l’angoisse insupportable d’être épié par quelque
gardien sans aspect.) Impossible d’en gratter quoi que ce
soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre.
Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, deux
orifices de tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui-
ci pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de
l’air pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends
pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les
tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt.



14 juillet. – Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats.
Un sphérique monte très haut ; je me divertis à le suivre
dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de
voir le Bugey.

La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux
étoiles, parce que je veux noter les lueurs
incompréhensibles en dessous de nous… Ah ! feux
d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! – Nous sommes là,
chez les sarvants, et nos concitoyens font de la
pyrotechnie !

15 juillet. – Nous avons de nouveaux camarades :
quatre hommes emmitouflés de peaux.

Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau), une
nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et
déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à
demi par un pli de la soie gommée : LE SYL… Le Sylphe,
probablement.

Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens
suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le
ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée
de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes
codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de
cauchemar, cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai
compris pourquoi les cabinets de cire m’ont toujours
tellement répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un
musée d’hommes.

17 juillet. – Entre autres objets, cette nuit a enrichi



17 juillet. – Entre autres objets, cette nuit a enrichi
l’aérium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne
cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la fend, la
scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle.

18 juillet. – Plus de ballons.

Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne
pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a
voulu que dans tous ces changements Mlle Marie-Thérèse
restât derrière la masse des individus. Les traitements
qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais.

Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements
argentés ne peuvent être que les siens.

D’après les espaces vides entre les internés, on peut
construire assez facilement l’architecture de l’aérium, les
couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut
servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma
cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque
étage ? Et alors pourquoi ? Est-ce un renfoncement dans
la construction ? Et alors à quoi sert-il ? Est-ce une haute
salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le
plafond celui du dernier étage ? Une salle (ou des salles de
conférences ?…

Les sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont
ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre usage,
comme de raison).

Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements.
Voilà comment : une folle s’est déshabillée. Quelques



minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées
Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a
laissé se revêtir. Mais à la fin, qui « on » ? De ce fait, le
singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu
qu’on essayait de lui enlever sa peau… Ouf ! je respire.

Ceci est mieux encore : les quatre aéronautes du Syl…,
qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi
descendus d’un cran. Les sarvants ne se sont même pas
donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de
phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour
des singes.

20 juillet. – J’écris de moins en moins facilement. Ce
cahier ! qui devait être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera
consigné.

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de
calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie-
Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et
d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement
représenter la jeune fille.]

25 juillet. – Je sais la destination des salles vides.

26 juillet. – Hier, je tremblais encore trop pour écrire.
C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai vu tout près de moi, là, un
homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimé dans
sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens
invisibles qui l’immobilisaient. Ils veulent savoir comment
nous sommes faits ! Oh ! estafilades soudaines ! ces
plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui



plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui
s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du supplice ! Et
cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !… Je
n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné…

C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient
cela, fascinés, les yeux béants d’horreur… Mais, dans leur
foule, statufiée, quelque chose de noir bougea.

C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour
attirer les regards… Tout le monde l’a regardé alors. Le
prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des bras
de bénédiction… La foule des prisonniers s’est
agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses
lèvres qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient
des paroles, des paroles que Maxime pouvait seul
entendre…

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de
croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que
chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du
spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi.

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je le
revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de
sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir
comment ils sont faits !… Hélas ! que faisons-nous des
bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?…

Cet homme qu’on dépèce vivant… Vivant, donc dans
de l’air respirable !… Donc ils ont des sortes de
scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur



élément aquatique…

Je ne regarde plus à côté.

Les sarvants ne peuvent plus être des créatures plus
grandes que nous. La dimension des couloirs, la hauteur
des étages le prouvent.

27 juillet. – Le malchanceux ! le malchanceux !
L’épouvantable torture ! On a continué. On continue…

À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la
chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de
souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la
science et la valeur des sarvants.

Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se
presse en foule pour mieux voir l’opération…

28 juillet. – Ce sont de petites entailles… de petits
coups de petites lames… un travail minutieux, soigné…

Tout en bas, une grande couleuvre est en train de
souffrir… Et après elle, quel animal ? Et après l’homme,
qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle femme ? C’est
à devenir fou !

Le sang – ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide
vital proscrit de leur anatomie – a l’air d’intriguer les
sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un
même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé
un moyen qui les empêche de se coaguler.

Une génisse encore – blanche – paie sa dette à la



science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le
bocal. L’homme vit toujours.

Il n’est pas possible que les sarvants connaissent ce
que c’est que la souffrance telle que les hommes la
connaissent. Le serpent est en tronçons.

Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas
et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui
sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus
facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus
intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?)

30 juillet. – L’homme n’est pas mort. La génisse
blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une
chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris avec les
oiseaux !

31 juillet. – Je ne dors plus : je crains trop de choses.
J’ai toujours la main sur mon revolver.

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau
de la mer atmosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des
restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et,
de là, on les a précipités.

Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis.
À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans. Il
y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec
un agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles
qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de tous
côtés des rougeurs liquides de formes variées.



Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés.
Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et
comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il
à cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les
crustacés… et quand je pense au homard à l’américaine…

1er août. – Aujourd’hui…

Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl…) que les
sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est plausible
que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et que,
d’autre part, les sarvants ont complètement renoncé à se
risquer au-delà du fond de leur mer.

L’homme est mort. À qui le tour ?
À qui le tour ?

2 août. – On poursuit la dissection des membres du
misérable. Cela peut durer encore quelque temps.

3 août. – Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté
ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous
l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable,
superstitieuse peut-être…

4 août. – Un mois que je suis ici, impuissant, à voir ce
monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme
d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans les
ténèbres éblouissantes.

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus
près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop près !



C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. Des
rameaux tressaillent et perdent une à une leurs feuilles,
puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des
pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des
oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se
couvrent de balafres. Mais la salle opératoire des hommes
est vide pour le moment.

Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai
besoin de la remercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! mais
je ne veux plus regarder par là.

6 août. – Raflin a succombé. On l’avait remis dans une
cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au cours
d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la solidité de
nos caissons est admirable, pour résister à de pareilles
pressions intérieures, que nulle pression n’équilibre à
l’extérieur. Et puis, comment diable font-ils aussi pour
éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos
cloisons, exactement comme sur les vitres d’une chambre
chaude quand il fait froid dehors ?… Mystère.

7 août. – Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai
pas vu jeter à la mer, trois femmes et un homme (mon
voisin anglais) sont morts également, je ne sais pas
pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des femmes.
L’autre, où ?

8 août. – Il est certain que les cadavres ne les
intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent
les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en soucier.



Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font
d’elle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus
d’hommes.

10 août. – Rien de neuf, toujours les mêmes horreurs.

J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la
robe grise. L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse,
sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont pas à la
même place. À moins qu’on l’ait changé de cellule entre
mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste !

11 août. – Événement : pour la première fois un
prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime !
Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand on l’a
saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne
heure.

8 heures du soir. – Maxime pas revenu.

Il y a une femme qui ne cesse de rire…

12 août. – Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les
pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc,
comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul sous-aérien, un
seul aéroscaphe, c’est que ledit aéroscaphe est remonté
sans Maxime. Or, si les sarvants l’ont abandonné, c’est
qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent.
Maxime est mort ! Que s’est-il passé ?

13 août. – Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes,
ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ?



Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime
et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier
à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon
corps inanimé…

Onze heures. – On nous a donné moins d’eau que
d’habitude, et la salade n’était guère fraîche.

Deux heures. – À la fin, ils m’agacent, ces sarvants ! Ils
ne savent pas de quoi je suis capable… Je vais leur
coller… Je vais leur faire une sale farce… Je vais…

[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente,
sont effacées – mal, puisqu’on peut encore les restituer.
Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement
oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes
masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin
ceci :]

24 août. – J’ai supprimé toutes les démences que
j’avais tracées. Pendant dix jours on s’est livré sur moi aux
plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule,
on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les
dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de
l’excitation la plus effrénée à l’abattement le plus prostré :
respiré l’air suroxygéné, surazoté. Ils m’ont aussi fourré du
protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr : pendant une heure je
n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai compris pourquoi cette
femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle
que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de revolver –
mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible – puis



arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me
suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements
n’arrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, c’est fini !
J’en suis revenu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On
m’aurait jeté à la mer sans lui !… Les légumes qu’on nous
donne sont pourris, et l’eau que nous buvons sent mauvais.
Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits de
ce qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est
aisé de déduire que le bateau de ravitaillement s’est
perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de
meilleure explication.

25 août. – Je me demande si ce n’est pas une
hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne
m’apercevais pas ; en bas, à 20 mètres de la façade de
l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans
l’espace et immobile comme une statue : Raflin !… feu
Raflin, que j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme
rigide qui sort de dessous la pépinière et s’avance vers
Raflin ?… Oh ! c’est une des femmes qui sont mortes en
même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et –
cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! – et tous ces
animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en
procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de
l’horrible couple humain !… Ma jumelle !… Non, ce n’est
pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures
empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les
sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle
terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de



l’aérium !…

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu
de coucher ses impressions sur le cahier rouge.]

30 août. – Depuis quatre jours, je sens ma raison
chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le crayon.
Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il serve à
quelque chose, il est temps d’aviser.

L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les
sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les légumes,
maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à
récolter ceux de la plantation.

Beaucoup de vides parmi les hommes.

L’aérium n’est rien en abomination auprès de ce
macabre musée d’en face – de l’autre côté de la rue, qui
sait ? – ce lugubre muséum d’océanographie aérienne,
annexe de l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines
invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à
quelque salon de cire forain ! Si je vivais mille ans, toute
ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés.

31 août. – Il importe que mon journal, qui contient à
présent toutes les indications nécessaires, parvienne sans
délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable d’en tirer
parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque seulement
le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie
avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je
meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier



rouge, on me précipitera tel quel. C’est la seule façon dont
je puisse être utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de
couteaux ; je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les
clapets. Je dois donc les maintenir moi-même.

1er septembre. – J’ai lâchement hésité toute la nuit.
Quoi ! j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je
l’abandonnais pour toujours !… C’est aussi une mort
épouvantable… Il y a encore ce passage dans le vide, qui
va déformer mon pauvre corps… et cette chute à laquelle
on ne peut penser sans frémir pour son cadavre…

Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne
serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de votre
robe grise !… Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici ceux
que je connais. On les a remis à leur place primitive,
derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-
Thérèse.

2 septembre. – J’attacherai le cahier sous ma chemise,
bien sanglé avec ma ceinture.

Six heures du soir. – Il y a eu trop de grincements. J’ai
eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans
l’impossibilité de recommencer.

Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque
l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les sarvants…

8 septembre. – Il n’y a aucun grincement. Les
empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est bien évident
qu’on les manie. Il est même possible qu’on les inaugure,



car les sarvants paraissent avoir déserté l’aérium. Les
malheureux que l’on tourmentait de cent manières
différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en
foule vers la galerie d’en face. C’est l’heure. Je vais
boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes
vêtements, et j’appuierai de tout mon poids.

Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et je n’ai pas
besoin de m’attendrir.

Je vais attacher le cahier sur ma poitrine.

[Suivent soixante-six pages blanches.]





XIV – L’ÉPAVE DE L’AIR

– Messieurs !… citoyens !… mes amis !… je vous
supplie d’attendre ! s’écria M. Le Tellier.

Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui,
d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon
Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui
déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en
jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major.

– Assez de boniments, mon astrologue ! dit-il. Moi,
s’pas, j’comprends qu’une chose : c’est qu’il y a des
frangins à délivrer. On les entend qui grattent… Allons-y,
mes poteaux ! Rentrez-y dedans !

– Arrêtez ! au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais
expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai
gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à
votre chantier par la troupe, c’est que je considère vos
aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles.
Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la
première incartade, bonsoir ! J’entends que vous vous
laissiez guider dans votre travail par les savants et les
officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de
moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi.
Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! – et ne vous
préoccupez pas de ces grincements, nom de nom !…

L’astronome accéléra son débit :



– Messieurs, vous devez maintenant m’approuver
d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de
toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté
secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà
que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne
s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit
en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible,
supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce
n’est pas un uranoscaphe ni un éthéroscaphe, c’est tout
bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui
voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au
sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si
souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-
marine, de même qu’entre l’air, type populaire des gaz, et
l’eau, type populaire des liquides.

Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu,
invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est monté par
d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut
armé pour la prospection des bas-fonds sous-aériens
(autrement dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est
pour nos voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si
vous comparez cela aux études de SAS le prince de
Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont
la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos
dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et
submersible, un yacht plongeur, destiné à la pêche au fond
de la mer, une Princesse-Alice et un Nautilus tout
ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue…



– Pardon, monsieur ! réfuta vivement un capitaine de
frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe un sous-
marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui l’a
inventé. Cela fonctionne dans la perfection.

– Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi
originaux que je le croyais, reprit M. Le Tellier. Cependant,
ils ont oublié d’être bêtes, car, étant donné l’évidente
légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils
avaient à surmonter de singulières difficultés pour
descendre au fond de l’atmosphère, à cinquante
kilomètres au-dessous du niveau de leur mer. Supposez
des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan
d’eau de cinquante mille mètres ! Les sarvants ont eu
autant de peine à descendre jusqu’à nous que nous en
aurions à monter jusqu’à eux… La matière de leur
vaisseau doit être à celle de leur individu comme le plomb
est à notre chair…

« Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace
d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la science que
nous avons là près de nous. Car – messieurs, écoutez-moi,
ceci est de la plus haute importance pour le succès des
travaux que nous allons entreprendre – M. Robert Collin
l’avait admirablement soupçonné : nous assistons à
l’épilogue d’un drame pareil à ceux du Lutin, du Farfadet et
d u Pluviose, que nous nous rappelons tous et qui
endeuillent la marine française.

« Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet



aéroscaphe par ce sous-marin de l’air – un détraquement
se produisit dans son organisme, à un instant où il se
trouvait encore dans les régions les plus élevées de
l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé
lentement, et, lentement poussé par le vent du sud-est qui
souffla jusqu’à mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue
s’échouer à Paris, au bout de trois semaines d’un
engloutissement ininterrompu. C’est donc un naufrage, et
qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient pas les
ennemis féroces de l’humanité. Vous entendez, monsieur
Virachol ?

« Tout porte à croire que plusieurs des matelots
mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur
activité. De même que l’équipage du Lutin ou du Farfadet
vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa provision
d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond
de l’air dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable
sans doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait
la dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être
exempts de poumons comme ils sont privés de cœur.

« Oui, me fondant sur les révélations du journal de
M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point capital,
messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que
cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre
nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure.
Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence.

« Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas



morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide ; l’air – dont
l’infiltration a provoqué la descente – n’a pas tout envahi,
loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans compter que
cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et
notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas,
que nous allons manier une chose coulée à fond dans la
mer. (Car on peut appliquer aux corps plongés dans l’air
tout ce qu’on dit des corps plongés dans l’eau, et ici
notamment toutes proportions se trouvent gardées.)
Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer
l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se
passe est l’opposé de ce que raconte le cahier rouge : au
lieu d’être la réunion de quelques personnes
exceptionnellement visibles dans un monde invisible, c’est
un objet exceptionnellement invisible dans un monde
visible.

« Monsieur Virachol, de la patience ! et de la
prudence ! Ne risquons pas notre belle vie pour extraire de
là deux ou trois brutes qui succomberont dès qu’elles
seront à l’air. C’est cela que vous ne comprendrez jamais !
Comme des poissons, monsieur Virachol ! Comme des
poissons ! Y êtes-vous ?…

« Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes
instructions.

 

Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de
l’aéroscaphe.



Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc d’Agnès
servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son mieux à se
procurer de la chose un spectacle tactile. M. d’Agnès notait
scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On
apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible.
Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en
équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de
merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur au point
de l’annuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient
pied à même le néant, puis, avec mille précautions, ils
s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices.
Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles par-
dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et
continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir
debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante,
uniquement parce qu’elle était invisible.

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres
8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de
long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux
sens du mot (les uns parlaient de marbre, les autres
citaient l’acier ou le verre), sans joints, sans rivets ni
boulons, comme si cette coque eût été ciselée d’une seule
pièce dans un pain colossal de matière invisible. La
formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait
pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux
files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes à
soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et
il affola tout le monde avec l’idée de visages possibles



installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant
l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des
dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas.

M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire
que les sarvants grinçassent contre le bordage pour
pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide. Au
même instant, on relevait sur le plateau horizontal de
l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques
successifs à peine saillants. Celui du milieu comptait 4
mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement.
Chacun voulut les palper. On fut d’accord : ce devaient être
des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles.

Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et
garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les unes
contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son
axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tourner à
la main facilement, sans aucun bruit, ce qui prouvait que
les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le
vide.

Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès.
Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile,
gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon
hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis
d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de
chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son
chant doux et sombre dans les nuits d’épouvante, le
ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du passage de



l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner
sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-
aérien décrivait tout autour ses spirales d’approche.

Les hommes de science venaient, un par un, tripoter
l’incomparable propulseur ; si bien que l’un d’eux –
M. Martin Dubois, de l’Institut – se sentit rudement calotté
par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait
marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier
résolut d’atténuer dans la mesure du possible les
inconvénients de l’invisibilité, en opérant la délimitation de
l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes,
celles-ci même qui avaient servi à l’apporter. On eut alors
sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait
mal au squelette d’une baleine imitée avec de la ficelle –
un squelette où il n’y avait que des côtes – une cage
thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri par le
milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches.

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua
les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le
torse nu.

– Pas trop tôt ! grommelait Virachol. Il a dit que c’était
kif-kif le Lutin. Alors, moi, j’avais un aminche quartier-
maître.

Et il ne pouvait se représenter que, si l’aéroscaphe
avait contenu des « aminches », il les aurait vus, à travers
cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement qu’il voyait
s’épanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà



tout ruisselant d’une sueur anticipée.

Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics
sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait
aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux
torrents inverses d’automobiles. Une émotion bizarre
étreignait les spectateurs : dans quelques minutes, ils
allaient savoir ce qu’étaient les sarvants ! La dernière
énigme allait se résoudre ; le dernier voile de l’Iris
monstrueuse était sur le point de tomber.

Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et
l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce
que M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins
d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque
perforation.

Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient
l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché
au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout entier,
malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux
cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait
collés par l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive,
c’était là une variante de ces bons vieux hémisphères de
Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri.

Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur
l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts invincibles.
Une suite nombreuse l’y rejoignit. Et c’est maintenant qu’on
va savoir ce qu’il advint de Virachol.

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par



les lenteurs du « sauvetage », il embaucha ses camarades
pour l’exécution d’un funeste projet. Il avait reconnu que les
grincements provenaient d’un endroit du sous-aérien situé
dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement,
et de saborder le navire, afin de « donner de l’air » aux
naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient
l’attention, Virachol repéra les grincements : juste au
dernier « hublot » du côté de la proue. Ensuite, il essaya de
tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la
craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les
coups de la perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le
« hublot » ni sur la carène. Alors il plia son mètre en figure
de pentagone, et le fit tenir par un compagnon, à la bonne
place, entre deux cordages.

Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de
Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en
cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils
frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec
la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche.

Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné.

– Empêchez-les ! ordonna-t-il du haut de la plate-forme.

– Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! Le
vide…

Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait :

– Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie !

Il était en avant des autres, et poussait le levier, de toute



sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des
onomatopées sauvages.

– Finissez donc ! implorait M. Le Tellier se hâtant de
descendre. Vous allez vous faire…

Mais il était trop tard.

On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré,
assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, flasque et
d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et faisait des
gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il était
appliqué contre le sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait,
vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, le
désespéré ne pouvait plus s’en détacher, et il regardait
avec effroi son ventre abusif où tout à coup une
excroissance congestionnée s’était mise à pousser.

Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier
calma les esprits :

– Ne tirez pas, c’est inutile.

– Les sarvants le tiennent ! dit quelqu’un.

– Mais non, répliqua vertement l’astronome. C’est le
vide, et pas autre chose.

Les ouvriers expliquaient l’aventure :

– Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit qu’elle
avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a eu le sifflet, et
Gargantua s’est plaqué dans l’air comme s’il avait voulu
suivre la pince !



En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de
f e r à l’intérieur du bateau. Elle semblait être
perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle
était par l’invisible force opposée. Aussitôt qu’elle eût
percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait absorbée
avec avidité, ou, si l’on aime mieux, l’air rentrant l’avait
entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette heure,
aveuglait de son propre abdomen la voie d’air ainsi
pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la
ventouse formidable ; l’appendice apoplectique
s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre,
semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire
dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il
préférait se couper un morceau de panse plutôt que
d’adhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque
poulpe artificiel…

M. Le Tellier l’en empêcha :

– Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette
chambre vide.

Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les
gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles
autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de
cinquante, les retenaient.

Le second bélier partit comme le précédent, mais
aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air qui
siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse.



Virachol put se dégager. On l’emporta sans
connaissance. Les grincements avaient cessé.

– Morts ! chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc
d’Agnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans
l’air.

– Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ?

– Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait entrer que dans un
seul compartiment : le coup de sifflet n’a pas assez duré
pour qu’on puisse supposer le contraire. Pardieu ! après
tout, je vais défoncer les couvercles purement et
simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les
dégâts. J’aurais préféré les ouvrir…

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers
athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche
de vingt kilos chacun, et, jacquemarts visibles d’une cloche
invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant.

Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à l’écart
M. Le Tellier :

– Je vais vous paraître stupide… Mais, l’invisibilité ?…
Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de gens sont
logés à la même enseigne, qui n’osent pas l’avouer…
Robert Collin avait l’air de trouver tout naturel qu’il existât
des mondes invisibles, des êtres invisibles…

M. Le Tellier répondit :

– De toute Antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y



avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se
cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté
olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité.
Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le
Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger
devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai
souvenir aussi de certain turban des Mille et Une Nuits,
qu’il suffisait de coiffer pour disparaître…

– Mythologie ! Fable ! Littérature !

– Certes. – Mais ne sommes-nous pas entourés de
choses invisibles ? Réelles mais invisibles ? L’énergie, le
son, l’odeur, l’air qui nous baigne, le vent, que vous savez
si bien être invisible que vous employez sur votre
aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?…
Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles ! Eh
bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture
de mondes invisibles qui ne seraient formés que de ces
choses-là…

– Oui donc : des choses, mais des êtres ?

– Oh ! des êtres ! Voyons : qu’est-ce qu’un être ? Allons
aussi loin que possible : qu’est-ce qu’un homme ? Une
âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours
invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se promener toute
seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite
de l’âme – mon Dieu, le corps n’est qu’une certaine
quantité de manière [sic] ni plus ni moins estimable qu’une
certaine quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas



pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe quelle propriété
que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété d’être
optiquement imperceptible… Car…

« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité, ce n’est que cela ;
c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas notre rétine.
Pour un corps, il n’est donc pas plus extraordinaire d’être
invisible que d’être inodore ou insipide, quand nous
admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il laisse le
goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre
point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris
de ne voir point passer les sarvants ? Pourquoi, vous qui
admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à
contrecœur et avec stupéfaction l’existence de choses
invisibles ?

« Notre émerveillement en présence du Péril bleu
provient de ce que ces corps invisibles nouvellement
révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité sont
deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies
dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et
notre toucher. Cependant ! Cependant, même avant notre
premier contact avec le monde invisible, nous avons
assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un
même objet. Un corps solide, animé d’un mouvement
rapide, ne se voit plus ; exemples : un projectile dans sa
trajectoire, une hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre
exemple fort différent de solide invisible : un vase de cristal
incolore plongé dans une eau pure qui a le même indice de
réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore est



déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des
panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport
visuel, que les fenêtres qu’ils closent semblent toujours
grandes ouvertes.

« Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces
substances dont nous parlons, quelques-unes au moins
sont aussi importantes dans l’univers que l’argile
périssable de notre corps.

– N’importe ! repartit le duc d’Agnès, instinctivement, on
est tenté de nier la réalité de ce qui est invisible.

– Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui a le
plus vaste domaine, c’est le sens que nous disons
principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence des
choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un
être qui ne serait doué que d’un sens unique, l’odorat par
exemple (un tel être n’est pas absurde ; il doit se trouver
dans la multitude des créatures), et songez alors à l’infinité
de choses dont il nierait l’existence ! Toutes les choses
inodores ! Cet aveugle démentirait la réalité de toutes les
choses visibles qui n’auraient pas de parfum !…

« Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aéroscaphe, des
sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes ainsi que
des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous
avons joué avec les sarvants un jeu de colin-maillard
terrifiant, et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux !
(Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles
que nous ayons depuis si longtemps. Pensez à l’acide



carbonique, le traître, à l’oxyde de carbone, l’empoisonneur
son complice, et tant d’autres !) Nous sommes des
aveugles en face des sarvants, vous dis-je ? voilà tout ;
c’est une question de mots. Nous ne les avons encore
perçus que par l’oreille et le tact. Pour Mme Arquedouve,
qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les
autres êtres, puisqu’ils manquent d’une qualité qu’elle est
incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe,
l’impression qu’elle en retirerait serait la même que s’il
s’agissait d’une embarcation visible, à moins que son
toucher, perfectionné par l’expérience, ne l’avertisse que
cet objet possède un caractère spécial qui, pour les
voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister
pour les aveugles. Un aveugle-né, même, ne pourrait
comprendre ce que c’est, à ce point de vue, il ne ferait
aucune différence entre le métal de l’aéroscaphe et notre
chair. Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore
d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes
la règle générale et que la raison leur impose comme telle,
de toute sa toute-puissance !

« Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à
cela ne tienne : fermez les yeux !

– Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus,
reconnaissez que les objets que vous me citez comme
étant invisibles ne le sont que passagèrement,
occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est
lancé ; l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans
l’eau. Quant aux choses invisibles d’une façon



permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort loin de…

– Qui vous a dit qu’il ne pourrait exister de gaz
palpables ?

– Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne
devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions,
quand il se métamorphose de gaz en liquide…

– Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi : ce liquide lui-
même, ce « gaz honoraire », peut devenir glaçon ; et
pourquoi ce gaz – devenu de la sorte un solide – perdrait-il
forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une
exception bien peu exceptionnelle ! Simple question
d’indice de réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est
une manière de liquide solide, le sable opaque ne devient-
il pas transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors,
s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas
invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le cas
présent, rester n’est-il pas beaucoup moins ardu que
devenir ?

– Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin
faisait allusion ?…

– Vous vous rappelez que les planètes – dont la Terre
ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont le Soleil
serait le centre, mais une ellipse, dont le Soleil occupe
seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ? à
ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien,
mais où il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant
pour contrebalancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de



pour contrebalancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de
rond l’orbe des planètes se trouve elliptique ?… Des
esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des
ellipses planétaires, d’autres Soleils, invisibles aux
prunelles des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la
plaquette de Jean Saryer{9} :

Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de
l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans
l’immensité… entraîneraient la Terre avec une influence
constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-
être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles
à l’homme.

« Un monde de la même contexture que celui de là-haut
qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux sarvants ! Le
regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une
transparence absolue ; la lumière les traverse
intégralement.

– Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de
notre vue, fit le duc d’Agnès. D’abord, nous avons pris les
victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des hommes
volants) et ensuite les prisonniers pour la prison (rappelez-
vous la tache carrée) !

– Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité,
sautillait sur le fond du cylindre invisible !

– Ah ! ils sont…

M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher
les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne,



accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer
le battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés et
sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin
cédé. Il s’était enfoncé avec une brutalité surprenante. On
avait entendu le bris des choses qu’il démolissait en
traversant de haut en bas le sous-aérien ; et, comme un
trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait
transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un
boulet de canon pneumatique.

Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts s’étaient
jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine
rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la tête
tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement
et cria :

– Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec
violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé
devant…

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise qu’on entendit
dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… Dans
l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le
dos… Après une seconde, il tomba sur l’assistance une
pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais
venait de crever, on ne savait ni pourquoi ni comment.

– Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! expliqua M. Le
Tellier. Légers comme ils doivent être ! Dès que l’air fut
rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est remonté à la
surface de l’Air, comme un bouchon de liège, comme un



de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force
incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons de
sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à l’avant…

Et il songeait : « Ce ne sont pas des hommes, c’est
impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne
peut pas être des hommes, même adaptés, que diable !
Le transformisme a des bornes… Alors, qu’est-ce donc ? »

Son imagination forgerait des créatures épouvantables
et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que s’y
mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se sentait
de plus en plus tremblant, à mesure qu’on approchait de la
connaissance finale.

Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa :
M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en prenant
toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les
formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait au milieu de
l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas
circonspects, le toc-toc de ses doigts percutant les
cloisons. Sa voix, peu à peu, s’étouffait. Il remontait et
redescendait, contournait des infléchissements, semblait
ouvrir des portes et des trappes, rampait le long de boyaux
invisibles et suivait d’étroits corridors en se mettant de
guingois. On ne l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni
cogner. Il poursuivait l’exploration du labyrinthe fantastique,
et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. Il
s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de soi, on
croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif



d’une geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par la
main, firent une chaîne à travers le dédale, jusqu’à
M. Rigaud. Il sortit de là pour n’y plus rentrer, sinon, disait-il,
avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane.

C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que
l’on put reconnaître toute la partie étanche de l’aéroscaphe,
où donnait accès le premier couvercle. Puis on enfonça les
autres, jusqu’au cinquième exclusivement.

Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et
très petites. Point d’escaliers, mais des plans inclinés.
M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des caissons qui
devaient être des airballasts, et, de ce fait que la plupart
étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à
savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné ; que
les sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de
refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de
regagner la surface de la mer aérienne.

Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de
l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre
momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait
d’aérium provisoire aux victimes des sarvants. On les
faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à
coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq
couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive.

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible
pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de mailles
métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les



branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le
cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui
sortaient au bon moment par l’ouverture inférieure de la
cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef-
d’œuvre de mécanique, autant du moins qu’on en pouvait
juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et
méfiantes.

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq
d’Angleterre. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la
cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq,
déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture avait
permis à la vieille dame de l’entendre jeter ses cris
d’affolement. C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux
s’était laissé choir, au sommet du Colombier, à l’instant
précis où le plancher glissait pour le passage du
malheureux reporter-photographe. Une cause restée
inconnue avait empêché les sarvants de ressaisir leur
prise : sans doute l’arrivée impromptue de quelque gibier
remarquable.

Cependant, il restait à pénétrer dans la partie
antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient
manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie,
qu’on venait de découvrir, on abandonna toute autre
attraction lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de
réduire le dernier fort où le mystère se retranchait.

L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de
cette portion, dans la crainte que les corps des matelots



invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier.
Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à des
cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient
réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous-
aérien, laissant à l’arrière un de leurs camarades.
Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On ne le
saurait pas.

Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des
trous d’aération dans les étanches de proue. Il y avait
encore du vide dans les compartiments du haut. Les autres
se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal
souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores, comme
les fermetures de nos boutiques.

Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et
M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient prudemment…
Le cœur vibrant de forts battements, ils arrivèrent auprès
du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans l’air
avec ses mains…

– C’est au plafond qu’il faut chercher, lui dit l’astronome.
Tenez ! Ah !

Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur
étonnante légèreté, furent palpés l’un après l’autre et
reconnus pour cinq corps humains. Comme on s’y
attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement
déformés ; ils présentaient des boursouflures et des
rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si
horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer.



Mais ce qui surprenait au-delà de toute expression, c’était
que les sarvants fussent des hommes, des hommes
spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes !
Quoi ! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque
impondérables, privées de système circulatoire, dénuées
d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et ces
bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes !

Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les
fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent
s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de
glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis
M. Le Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de
les conduire boulevard Saint-Germain, dans son
laboratoire, aux fins d’autopsie. Dans une heure, il le
rejoindrait pour commencer le travail.

Cela dit, aux protestations de quelques médecins qui
ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, M. Le
Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se
souvient qu’alors il se représenta la disproportion
fantastique qui existait entre la taille (moyenne) des
hommes invisibles et l’exiguïté des cabines de
l’aéroscaphe, où certes le moins grand des matelots
n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger de tout
son long.

Les machines prenaient douze chambrettes, séparées
seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas
des difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer



toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif,
sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes
personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui,
ardemment, pétrissaient devant eux des contours
impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité
à l’égard de la machinerie et de la force motrice employée
par les Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et
peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart étaient
assurés qu’on allait découvrir un capteur d’électricité
encore plus parfait que celui de l’Épervier.

Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée à
l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes
régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de
métal mobiles les réunissaient aux organes de
transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de pile
furent ouverts sans effort…

Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et
baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé
dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en
mouvement et qui, tournant lui-même par l’entraînement de
tous les autres, obligeait l’animal à courir dans sa roue
creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à
contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie,
communiquée par de petites bielles à l’arbre central,
s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis
mécanique.

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science



paraissait accomplie, en étaient encore au moteur animal !
Leurs crapauds-esclaves tournaient dans des tambours,
comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le
cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des
animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant la
chiourme des rameurs sur les trirèmes d’autrefois ;
c’étaient des galériens-grenouilles !

La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée
incomparable. Elle tendait à les enlever comme des
bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait
forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce
qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien,
que la puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds-
vapeur.

Et cela démontrait l’existence sus-aérienne de toute
une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à
celle des sarvants.

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux
asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent le
même chemin que feu leurs maîtres.

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient,
toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne
pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité.
Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si
prépondérant que les techniciens les plus graves se
prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts tant
de billes, de globes, de boules et de pommes.



Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite
invisibilité les empêchaient de saisir bien des
agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur
intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur
rendaient pourtant de précieux services avec leur tact
perfectionné. Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le
Tellier s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de
rendre visible l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en
faire une étude efficace.

Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais
l’aéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Rien ne
marquait sur lui, pas plus que la craie du compagnon
Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les
couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant
vouloir peindre du verre à l’aquarelle.

Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever
des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin
que cette analyse provoquât l’invention d’une peinture
capable de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de
la faire apparaître.

En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se
contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec des
sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le moulage
des morceaux les plus simples, entre autres de la pince-
cisaille-panier et de l’hélice. Comme cela, on aurait au
moins des moulages de l’invisible.

Le jour baissait.



– Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès. Maintenant
nous allons disséquer les sarvants… Quand je pense à ma
fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout
vivants !… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle
que vous voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et sait
l’anatomie. Le directeur de l’institution me l’a chaudement
recommandé. Allez le chercher, je vous prie.

Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le
Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule,
hétéroclite, invraisemblable, toute blanche – reproduction
fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas conçue
les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes.





XV – LA VÉRITÉ SUR LES SARVANTS

Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment dans le
laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de
peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes
de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa
maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la
lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une
table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances
chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères
parisiens.

Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et
s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds-
moteurs.

Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir
d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, sans
discontinuer ses marches et contremarches, interpellait
l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des
événements :

– Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des
hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme
vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler à
Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent
leurs semblables ainsi que des goujons !… Et qui les
collectionnent ! Oh !… Ah ! pauvre humanité, monsieur !

– Bah ! répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous



ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, on se
livre, au jardin d’Acclimatation, à des exhibitions de
sauvages qui rappellent assez l’aérium des sarvants. Et
tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve,
paraît-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en
doute, à travers le trou de la serrure ; c’est tout bonnement
de la volupté du collectionneur !

– Pauvre humanité, vous dis-je !

– Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier.

Le couvercle de la bière sauta.

Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un vide
affectait confusément la « silhouette en volume » (passez-
nous l’expression) d’un être humain, ni gros ni mince, ni
grand, ni petit.

Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au
directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les
cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, et elle permit
de saisir le sarvant par les pieds et sous les bras, sans
tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids
des chaînes ; l’ensemble équivalait à zéro gramme, zéro
centigramme, zéro milligramme.

On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs
commencèrent à palper, non sans aversion.

Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains
s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de
rendre les choses visibles, et que l’aspect des choses ou



leur non-aspect fût une simple conséquence de l’attention
visuelle.

Les trois hommes s’aperçurent très vite que, au
contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus
commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait
sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une
agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont
trois volontaires ; et cela dans un but de clarté !

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut
troublé de l’ahurissement qui se peignait au visage de
Louis Courtois, si impénétrable d’habitude.

– Bigrement déformé, n’est-ce pas  ? lui dit-il. Je ne
sens ni les yeux, ni la bouche…

– Non : pas d’yeux, confirma l’autre, ému. Et pas de
bouche… Mais il y a pis que cela. La face… les traits…
sont d’un modelé tellement grossier… grumeleux… Et puis,
dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble ?…

– Parbleu !

– Sans doute !

– Mais oui…

– Eh bien, mais sentez donc : il n’y a pas de différence
entre la peau de la figure et l’étoffe du costume… la peau
des mains non plus…

– Des mains, ça ! se récria le docteur, ces espèces de
moignons grenus qui révoltent le toucher ?…



M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté :

– Quel sale contact ! mamelonné, visqueux…

– Ah ! çà, mais… fit l’aveugle, ce ne sont pas des
habits ! Cela fait corps avec l’individu… C’est la même
consistance, la même substance ! On dirait une sorte de
molle effigie, faite de pelotes grossièrement
agglomérées… Ces pelotes… ces pelotes… Ah ! s’écria-
t-il, j’en tiens une ! Et l’on vit ses doigts trifouilleurs
s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. Je la
tiens !… Je la détache… péniblement… Elle vient. La
voici ! Bon ! je l’ai lâchée !

Un bruit sec, au plafond, claqua.

– Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant du
Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua Louis
Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la poitrine, à la
place de cette boule.

– Il faut la rattraper, décida l’astronome. Avec un
marche-pied…

Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses
mains blanches :

– Inutile : j’en tiens une autre… qui ne pourra
m’échapper… Là !… Dieu du ciel !

– Quoi donc ?

Les trois autres regardaient les mains, puis la
physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient



fébrilement, et l’horreur verdissait sa face. Un geste
frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la
plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec,
au plafond, claqua.

– Pouah ! Il tremblait comme s’il avait eu froid. C’est
une araignée !… Une immonde araignée à courtes pattes,
de la grosseur d’un œuf de poule… Une araignée morte…

On s’écarta du cadavre invisible.

M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se
rapprocha brusquement de la claie où les chaînes
esquissaient la configuration de l’épouvantable sarvant.

– Allons ! un peu de cœur au ventre !… Il faut savoir.
Tout ça…

Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis,
formulant ses trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il
eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans
les siècles des siècles :

– Non, non… Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est pas un
homme que je touche… C’est une agglomération de bêtes
agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont bien des
araignées… oui… de gros poux, si vous aimez mieux…

– Je préfère les araignées ! susurra le duc d’Agnès.

L’astronome continua :

– Elles se tiennent étroitement serrées, en un
agglomérat compact, dans la position où la noyade



aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon
des petites araignées champêtres dont la réunion sur le
dos de leur mère fait une horrible toison grouillante. Mais
ici, c’est une créature tout entière uniquement constituée
par des animaux… Des animaux groupés en forme
d’homme ! et d’homme habillé ! Ça vraiment !…

– Donc, scanda le docteur au comble de l’exaltation, les
bourreaux de nos enfants sont des araignées !

M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, et
remarqua :

– Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les êtres
du vide doivent être plus différents des hommes que les
habitants d’une planète immensément lointaine, mais
garnie d’une atmosphère.

Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les
sarvants fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité
de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes, civilisées, soit !
Mais, tout de même ! Des araignées ! Pouvait-on imaginer
quelque chose de plus sordide !

Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc,
ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide
invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte
additionnée d’encre rouge.

Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit,
sanglant et gélatineux… Il était d’une hideur si
insupportable à qui savait les abominations de l’aérium



qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau
poisseux, il monta lentement vers les étoiles – vers le
monde sus-aérien – et se perdit bientôt dans la nuit
fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises.
L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du
sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux
araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui
s’activaient à leur tâche de mystère.

– Cette forme humaine ! radotait le docteur. Mais
pourquoi ? Pourquoi donc ?

– J’ai trouvé ! annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous
sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! C’est
un moyen de défense ! une ruse de guerre ! Quand elles se
sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que
nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là
vient qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des
hommes ! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme
raisonné, en tout cas : mimétisme !

Trois exclamations n’en firent qu’une seule.

– C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les
chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues.
Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce
sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les sarvants,
est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage,
mais au gibier qu’il était chargé de poursuivre et
d’emporter.

– Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le duc



d’Agnès, nous sommes des cachalots.

– Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue
que… de misérables nains… tout araignées qu’ils soient…

– Oh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées
fichtrement cultivées ! L’aérium, docteur, dans ces
conditions, quel monument ! Un aquarium pour baleines !

– Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette cohésion
me paraît bizarre…

– Vous avez du nouveau ? lui demanda M. Le Tellier.

M. COURTOIS. – Attendez, laissez-moi faire… C’est
bien cela ! Je m’y attendais. Oh !… Ces araignées… elles
ne sont pas seulement unies par l’enlacement de leurs
pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Chacune
présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation
avec les centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui
remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises
de courant, comme vous voudrez. Les araignées se
branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts
nerveux !

M. LE TELLIER. – Terre et ciel ! Mais alors, si elles
peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne tout
entière peut, à sa guise, former une quantité variable
d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué
d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule
sensibilité, une boule gigantesque, ou bien un cordon
interminable, un chapelet…



M. MONBARDEAU. – Comme le tænia ! qui lui aussi
est composé d’organismes bout à bout…

M. D’AGNÈS. – Les sarvants ressemblent à l’eau, qui
s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne
former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus
des cachalots ; ces gens-là sont des titans, lorsqu’ils le
veulent.

M. COURTOIS. – Oui, des titans ! des protées
multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre stature
pour essayer de nous tromper ; ils avaient le choix entre
toutes les conformations possibles, ils pouvaient
s’amalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et
devenir ainsi plusieurs grandes créatures-colonies,
beaucoup de petits êtres-sociétés, ou bien rester une foule
d’individus séparés.

M. LE TELLIER. – Ces araignées ne sont, en somme,
que des unités de construction, telles les cellules de notre
corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi qu’une
collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la
cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis
que chez les sarvants, chaque élément, libre, est un
individu. Ce type biologique réalise une chimère sociale :
l’état coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale
république : un dans tous, tous dans un. C’est admirable.

M. D’AGNÈS. – C’est dégoûtant !

M. COURTOIS. – Tous les modes de la vie sont
admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui



admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui
subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de
la solidarité.

M. D’AGNÈS. – Bast ! prépondérance sur des
crapauds !

M. MONBARDEAU. – C’est vrai, les crapauds ! nous
les oublions ! Si maintenant on les étudiait un peu ? Je
serais curieux… Chacun d’eux, souvenez-vous-en,
produisait le travail d’un bœuf, et c’est un mystère
accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention
d’une science…

 

Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de
constater que leur décomposition s’accomplissait avec une
rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique{10}, se
dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous faisait
pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou
parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une boîte fut
lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation.

– Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara le
duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de pauvres
créatures du bon Dieu !

– D’abord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces
crapauds n’étaient pas enchantés de trouver protection,
abri et subsistance, au prix d’un labeur sans doute
proportionné à leur force. Je pense, moi, que les sarvants
ne sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne



ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient…

– Oui-da ! persifla le docteur, l’animal le plus obtus sait
bien que les loups ne se mangent pas entre eux !

– Les loups, c’est vrai. Pas les hommes.

– En tout cas, les sarvants ne se privent pas de
martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! murmura le
duc d’Agnès.

L’astronome répliqua :

– Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la
souffrance ?… Avez-vous songé à cela ?… Nous qui
souffrons, nous prétendons bien que certains animaux
ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en
savons ?

– Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être ont-ils adopté
notre tournure, sachant au contraire que c’est l’homme que
l’homme redoute davantage ? Mais dépêchons ! la
pourriture gagne ces restes…

– Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. J’aurais
voulu les soumettre à des expériences de radiographie et
les faire mouler.

– Vous n’en aurez pas le temps.

– Essayons au moins de comprendre comment ils
suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction
respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité.



 

Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits
morts invisibles, répugnants et légers ; difficiles à retenir et
qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer au
plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop
technique pour être rapporté au cours de cette histoire
populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas
renforcée d’un cent-millième de carcel.

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7
septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à
jamais dans les annales de la connaissance.





XVI – DE PROFUNDIS CLAMAVI

Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On
s’attendait à lire d’abondantes explications sur le
phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir
l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables.
On eut la déception troublante de n’acheter avec les
meilleures gazettes qu’un surplus d’incohérences et de
contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable
de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais elles
faisaient suivre cette information – déjà très affolante – de
commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute
fantaisie. Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui
concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la
notion du monde sus-aérien demeura ténébreuse et
larvaire.

L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des choses
graves. Paris fermenta. Les magasins furent déserts.

Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans
savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On
imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries,
des feintes, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur
la cadence des lampions, devant la Chambre des
députés, cent mille personnes la réclamaient.

Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir
bien instruire la nation.



Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite d’un
bulletin imprimé à la hâte et renfermant les communiqués
de l’astronome (pièce 821).

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être
stoïques.

C’est alors que le Péril bleu apparut dans tout son
horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net
qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible plus
immense que la Terre et l’enveloppant de toutes parts,
vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien
nous avoir attaqués, race redoutable par sa position, sa
force, son mode de vie, son génie et son invisibilité, qui
faisait de nous comme une bande d’aveugles cernés.

L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et son
émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux
formes connues des créatures du vide fussent précisément
celles des animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels
des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la
rendre insensible.

Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les
gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La
répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans
nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe
de noter qu’au début le populaire ne faisait pas de
différence entre les sarvants et leur bétail dynamique).
Malgré les enseignements de M. Le Tellier, l’assurance
d’une invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée



s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre.

En vingt-quatre jours, l’effroi devint mondial. Une soif de
science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se
faisaient initier aux rudiments de l’optique et de la
météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux
derniers arcanes. À l’étalage des librairies, la brochure de
Jean Saryer, Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions
polyglottes. Contre l’autorisation de publier le cahier rouge,
Le Journal, Le Daily Mail, Le New York Herald, Le
Novoïté Vrémia et La Gazette de Cologne offrirent des
fortunes à M. Le Tellier, qui refusa.

Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques
mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les
temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées
regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale ;
et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine.
Les banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent
pas un cambrioleur.

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de
surexcitations universelles.

On eût dit que les nerfs de tous les humains
communiquaient entre eux, à la ressemblance des
Invisibles. L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en
proie à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle
admettait que les temps fussent venus. Chacun se disait
que c’était là le triste aboutissement de tant d’efforts et de
victoires. Et l’on connut à nouveau l’incessante détresse



qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand l’homme
n’était qu’un mammifère débile, exposé toujours aux
agressions monumentales des mastodontes qu’il redoutait
sans trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or,
cette terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois
millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été
suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c’était la
reconnaître. Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de
comète, les regards se fixaient sur le vide apparent où la
déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères
invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas
même détrôné : jamais il n’avait régné ! Il s’était cru le
maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui
restait supérieur, au point de le pêcher !

Humiliation des humiliations !

L’homme, n’étant plus l’HOMME, s’inclina, pris de
stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande
compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime.
Et les prêtres en chaire prêchaient de la sorte :

– Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi,
Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et
nous étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus
profond d’être sous un monde insoupçonné. Ceux à qui Tu
avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc pas les
fils de l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ? Nos
prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut des Cieux,
traversaient l’univers qu’il T’a plu d’interposer entre Elle et



nous. Mais, plus que toujours, ô Seigneur, voici que nous
crions vers Toi, du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus
aigus, nos souffrances avivées et notre amour grandi !

L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du
matin. On écrasait l’une et l’autre, dès qu’on les avait
aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les
piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui
n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des
phrynés, le Mexique halluciné rêvait d’atocalts, les Nègres
d’Afrique s’imaginaient que les étoiles étaient des
galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hugo se
réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre
paradoxalement éblouissante de quelque titanesque
Sisyphe.

Et l’homme, du soleil, faisait une araignée.
Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde,

crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les
mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux
ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautillants.

Et puis, tout à coup : revirement. L’humanité se reprit
dans un brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs et
religieux s’écrièrent qu’après tout rien ne certifiait la
supériorité des sarvants ; que leur mécanique, en
définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec
ses sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait
défendre le sol contre leurs incursions et mettre en batterie
tous les engins que notre science avait construits et qu’elle



construirait !

On sait que l’homme en troupeau est une étrange bête,
lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction
s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée
supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques se
vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de
nouveautés reconnurent l’afflux des acheteuses, et les
aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les
pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout repartit.
À l’exemple d’un premier syndicat pour la défense du
territoire, d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur
affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux
conférences. Et les capitales manquèrent illuminer
lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait
se réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences –
mesure éminemment salutaire que tous les États du globe
se proposaient d’imiter.

 

Nous rappellerons en peu de mots la séance française
mixte, cette assemblée historique, modèle des parlements
futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient
remplacé complètement les politiciens.

Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et
commença par une discussion. (Compte rendu officiel,
pièce 943.)

Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le
ministre de la Guerre proposa d’examiner sans ambages



les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de détruire
les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de le
faire au plus tôt, avant que les sarvants n’eussent construit
de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et
de projectiles explosifs – et se vit couper la parole.

Le ministre des Colonies l’interrompait, et lui demandait
de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait sans doute,
avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le
moins, gratifier d’un protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à
prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût
été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster
de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y
avoir là-haut des richesses inconnues fort appréciables.
Pour son compte, il caressait l’espoir que la France, un
jour, s’augmenterait de cette belle possession plus
étendue que toute la surface qu’on voit sur les
mappemondes.

Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais
le ministre du Travail entra dans la discussion. Après un
compliment à l’adresse de ses deux collègues – les ayant
admirés d’avoir, pour une fois, montré chacun l’esprit de
son département, et s’étant félicité de ce que le ministre de
la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies
colonisateur – il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail,
faire entendre les phrases qui auraient dû sortir de la
bouche du garde des Sceaux, ministre de la Justice. Et il
prouva que l’idée de colonisation n’était pas recevable, au
triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la



justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux
hommes. (Sensation prolongée.)

– Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier est
propriétaire non seulement du sol, mais encore du sous-sol
de sa propriété ? Depuis l’extension de la navigation
aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu
symétriquement la propriété du dessus – la propriété de la
portion d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace
qui se trouve au-dessus de mon champ m’appartient : donc
je suis propriétaire d’un lopin de territoire sus-aérien. Si
mon champ est rond, j’ai là-haut un rond du continent
invisible ; mais ce rond est un peu plus grand que celui de
mon champ, parce que, messieurs, ce que nous
possédons lorsque nous possédons un terrain, ce n’est
pas une surface, c’est un volume. Je l’ai dit, acheter un
champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne,
c’est acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe,
d’atmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au centre
de la Terre (où toutes les propriétés, se rejoignant, tombent
à rien) et dont la base est à l’infini. Les astres, messieurs,
ne peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces
divisions d’éther tronconiques dont nous sommes les
possesseurs.

« De même, vendre un champ carré, ce n’est pas
vendre un carré de culture, c’est vendre une pyramide
régulière à quatre pans…

Le président de la République ne disait rien.



– Je demande la parole, fit M. Le Tellier.

On la lui donna. Le silence s’établit.

– Messieurs, commença-t-il, avant d’anéantir ou de
coloniser le monde invisible, la France scientifique doit
encore travailler pendant des lustres et des lustres.

« À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle bombe ne
saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait
jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que
d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur
terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés
y provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour
l’anéantissement.

« Voyons la colonisation. Les appareils dont nous
disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une
profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du
niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir
nos ballons, nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vouloir y
voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie.

« Même, si nous savions organiser un navire aussi
léger, précis et résistant que l’aéroscaphe – si
l’aéroscaphe radoubé reprenait du service – il ne pourrait
monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la
manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas
raccommodable. Nous sommes impuissants à le
reproduire, et le moteur serait trop lourd que nous mettrions
à la place des dynamos crapaudiques – pardonnez-moi
cette néologie barbare.



« Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ?
J’entends bien qu’il existe des appareils respiratoires
contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre inventer contre la
dépression ? quelle cuirasse hermétique et cependant
articulée ?…

« Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent
sus-aérien, qui d’ailleurs tient peut-être un emploi
fondamental dans l’économie de la planète – qui est peut-
être un précieux condenseur de calorique solaire – et dont
la disparition entraînerait peut-être celle de la faune
terrestre, y compris certain orang dégénéré, tyrannique et
vicieux, qui nous est cher de tout notre égoïsme.

« Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde,
puisqu’il nous est consigné, puisque, hélas ! nous ne
possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et la
cavorite de Wells.

– Mais alors que faire ? Oui, que faire ? Allons-nous
donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? Ils nous
coloniseront, si nous ne les colonisons pas !

Le président de la République ne disait rien.

– Minute !… Deux mots, je vous prie ! lâcha M. Le
Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est
irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller faire
de la pénétration pacifique chez les poissons ? de
coloniser les steppes sous-marines et les pampas
liquides ?… Vous savez bien que les sarvants ne



professent pour nous qu’une simple curiosité scientifique !

– Le reste viendra !

– Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous-
mêmes nous aurons des velléités de conquête à l’égard du
fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les
Invisibles.

– Pour l’instant, il s’agit, sans plus, de nous défendre,
au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient,
menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute évidence,
se trouve être le fond de la mer des sarvants. Voilà la
question.

« Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que
cette question ne se pose même plus !

(Mouvement)
« Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles

n’ont à cette heure – et n’auront sans doute jamais – que
des intentions océanographiques à l’endroit d’un monde
où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées
d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-
aériennes, comme nous dans l’eau profonde – je dis qu’il
s’écoulera nombre d’années avant qu’elles recommencent
leur tentative de muséum. Et je le prouve.

« Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une
grande importance à la pêche humaine, cet immense
peuple invisible qui n’a, dans ce but, construit qu’une seule
embarcation ?… Eh oui, une seule ! Vous ne l’ignorez pas,



en effet : depuis le naufrage de l’aéroscaphe, aucun
enlèvement ne s’est produit. Nous avons donc affaire à
l’entreprise assez modique d’un groupe de sarvants
savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle
dans leurs singuliers assemblages. Eh bien, dites-moi, le
résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux ?
Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu
corps et biens ; et d’autre part (ici, la voix de l’orateur
s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part,
messieurs, leurs captifs… – excusez-moi – leurs captifs
succombent… avec une effr… effrayante rapidité.
Messieurs les membres du gouvernement sont mieux
placés que personne pour vous dire avec quelle horrible
fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le
triste Bugey…

« Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par mes
propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril bleu ;
j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès à
présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont pas à la veille
de renouveler un essai d’aérium qui échoua dans une
catastrophe navale et dans un insuccès d’élevage.

« Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il
paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes des
araignées attendent courageusement la chute de leurs
corps !

M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur au
terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et lui



serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on
entendit le ministre de la Guerre s’obstiner :

– Il faut détruire les sarvants !

Le président de la République, sortant d’un rêve, dit
alors, avec un joli accent de Gascogne :

– Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui fûtes
le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou
mieux encore : le Le Verrier de ce Neptune… Dites un
peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens sous
lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, hé ! est-ce
que cette phrase-là n’est pas absurde ?…

– Toute chose paraît absurde, monsieur le Président,
lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous
l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une chaîne
d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés
progressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises
successives ou de petits enseignements graduels, dont la
somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction,
soit une science approfondie.

« C’est aussi question de vocabulaire.

« Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois,
au plus intelligent, au plus poète des Romains : Horace,
par exemple – ou bien à quelque Grec, au plus savant des
Grecs : Aristote, si vous voulez – vous leur eussiez dit cette
phrase à la fois lyrique et scientifique. “Un jour, ô maîtres,
on emploiera la foudre à pousser des galères.”



« À ces mots, je vois d’ici, monsieur le Président,
Aristote sourire et Horace lever les épaules…

« Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde
tout à l’heure sera dans quelques années vraiment aussi
simple et naturelle qu’il est simple et naturel de dire
aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote : “Il y a
des bateaux électriques.”

Le président de la République regagna son rêve
élyséen.

– Il faut détruire les sarvants ! tonna le ministre que l’on
sait.

La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour
« invitant les Chambres à voter des crédits pour l’étude de
projets destinés à combattre une nouvelle expédition
arachnéenne, d’ailleurs improbable ».





XVII – NOUVEAU MESSAGE DE TIBURCE

L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il
avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer
optimiste à la séance du conseil. Sa tristesse de père et
sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle
action, mais c’est une torture de peindre l’avenir des autres
en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi
comme un trou noir.

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche
accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le Dr
Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là –
quel supplice infernal que cette pensée ! – lorsque, dans la
pluie de cadavres tombant sur le Bugey… Oh ! cette
pensée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il
n’avait jamais l’horrible courage d’achever… M. d’Agnès
l’attendait boulevard Saint-Germain. Sa vue n’était pas
faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui
rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air
sombre.

Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun
ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le monde
invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les
Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses
cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes :
vivisections, mariages scandaleux, ateliers de
naturalisation humaine, etc. ; et, le jour, ses idées restaient



imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de
l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables
et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que
les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et quand,
de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des
passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une
collection de poissons dans un aquarium !

– S’il me restait au moins une toute petite chance ! fit-il
subitement avec un demi-sourire honteux…

M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en
signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en
balbutiant :

– Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi fou
que… euh ! hem !… que Tiburce, par exemple, n’est-ce
pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le déconcerte… hum…

Il sortit une lettre, d’un geste emprunté.

– J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça.

– Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je n’y
pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : dire qu’il y
a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses
chimères !… Ah ! l’enviable crétin ! Serrez votre papier,
mon ami ; cela me ferait du mal.

– Évidemment ! concéda le duc d’Agnès.

Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message
insensé de Tiburce.



(Pièce 845)
Bombay, le 3 août 1912.

« Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie
contre moi bien des hasards stupides et l’homme le plus
habile de la terre : Hatkins.

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite
d’un certain Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être
Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour
avec une facilité surprenante. C’étaient un vieux pasteur
protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils
apportaient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le
piège ; ces deux vieillards étaient des complices que
Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui,
dès cet instant, avaient pris le nom d’emprunt sous lequel
l’Américain et Mlle Le Tellier étaient connus sur le bateau.
Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne
s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : c’était donc eux de
plus en plus.

Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris.
Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement
appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon
génie familier me souffle : Calcutta. J’y vais, et j’apprends,
moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de
près ou de loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant
fumé quelques pipes, je reconnais mon erreur, et pense
retrouver la piste à Madras. Je reprends donc la mer, avec
un retard considérable. Mais, à Madras, j’ai la satisfaction



de reconnaître que mes intuitions ne m’ont pas trompé :
deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de
prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères
Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. Il est
vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par
mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre…
Qu’importe ! Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins
moins l’H ?

Je les tenais !

Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, où
je compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon…
Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver
la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce matin, pourtant,
après un millier de démarches et de rebuffades (car je n’ai
pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration
et la déférence), j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société
grecque, composée de quatre personnes (deux jeunes
ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient de
s’embarquer pour Bassora (au fond du golfe Persique). De
Bassora, ceux-ci comptent remonter la Mésopotamie et
gagner Constantinople à travers les terres, pour ensuite
rentrer en Grèce. Je suis sûr que les Monbardeau-
d’Arvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les
autres Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe
de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas
faire. Ils se sont dit : « Tiburce ne croira jamais que c’est
nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et, en effet, ils
ne cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux



hommes et deux femmes !… Tout autre que moi aurait
abandonné cette piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je
les vaux bien, et ce soir je file sur Bassora.

La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le
Japon et l’Indochine, plus de la moitié du tour du monde.
Avant qu’ils n’aient bouclé la boucle, je les aurais rattrapés.
J’ai conscience de les avoir talonnés, traqués, si
implacablement qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le
voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où
nous serons leurs maîtres ! Sursum corda, cher ami !

À toi en toute affection ; et que Mlle d’Agnès veuille
trouver ici les hommages de son dévoué.

TIBURCE. »

P.-S. – « Vous me faites de la peine, en Europe. Ma
parole, votre frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes
invoquent le Trimourti contre le Péril bleu !

J’oubliais une chose : un journal d’Amérique imprime
aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage
autour du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel
de New York !… Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête chez
Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. C’est un sosie
de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses
milliards pour me berner !…

Adieu.

T. »



Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces
abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une
petite flamme.

– Ah ! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que
d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la sottise de
ce roussin d’occasion ?

M. d’Agnès rougit.

– Un doute ?… Hélas ! comment voulez-vous qu’il me
reste un seul doute ! Je sais de source certaine que
M. Hatkins est à New York ; j’ai lu le journal de Robert
Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous pleurons
déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute
foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour
du monde ?

« Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce ton
joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur, nous
sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du
chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que Mlle Marie-
Thérèse aurait suivi Hatkins…

– Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérium !
dit amèrement M. Le Tellier.

– Ah ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez pitié de
moi ! Toutes mes transes, toutes mes jalousies tout mon
martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils de votre fille !

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là,
confessant son amour et son mal, d’une voix énervée,



rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame
qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de la
plus belle vie.





XVIII – APPARITION DE L’INVISIBLE

Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la
phase parisienne du Péril bleu, on profita de sa retraite
pour mettre à exécution certain projet que l’astronome avait
toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du
public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas
en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être
gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que
l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en partie,
grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre
procédé.

Malheureusement, le public grondait. (C’est-à-dire que
trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) On vit le
moment où la question deviendrait électorale, et, encore
que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage le
rendant visible, l’accession du peuple fut décidée et taxée
à cinquante centimes par tête au profit des sinistrés
bugistes. L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter
l’encombrement.

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva
ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et
pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos
inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur.
C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien
voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait
pris corps que « fichtre, on verrait toujours, à n’importe



quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et on voulait voir ! Et
on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous !

Une émeute éclata. « On nous vole ! une
supercherie ! » L’existence des sarvants n’était plus qu’une
fumisterie destinée en fin de compte à gruger le
contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs
endimanchés se rappelaient entre eux les sommes
énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les
points de la France et de l’étranger, et dont le comité de
répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. Ceux
mêmes qui avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis-
le-Grand, ne l’admettaient plus maintenant qu’ils avaient
déboursé leur pièce blanche afin de le contempler.

Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe
retentissant…

– Ouh ! Ouh ! Compères ! Robert Houdin ! Ouh ! Ouh !
Compères ! Assez ! Assez ! Honteux !…

En exécution d’un deuxième ordre, les agents
rétablirent des cordages autour du sous-aérien…

Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, et s’y
promenèrent sans appui, comme les astres dans l’infinie
subtilité…

Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la
pince-cisaille-panier…

Puis douze citoyens furent invités à venir toucher
l’aéroscaphe…



Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des
compères. Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme sans
nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation.
S’il avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le
mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se
produisirent ; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre
l’argent.

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une atteinte
irréparable. Le lendemain, les journaux de l’opposition
prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une
escroquerie, mais aussi d’un stratagème pour distraire de
la situation sociale, sans cesse plus étendue, l’attention
civique. Le pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne
comme il se servait parfois d’alarmes de guerre, aussi
fallacieuses que la nuisance ou l’existence même des
terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste
Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait
trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître ainsi le
morceau d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la
démocratie refusa d’y voir autre chose qu’un nouveau
machiavélisme des imposteurs. « Quelle attrape ! Ils
allaient peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé,
hors service, et l’exhiber comme étant l’aéroscaphe
invisible recouvert de la célèbre arnoldine ! Bravo, les
tartufes ! Mais on savait à quoi s’en tenir. »

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était pourtant
bel et bien de l’histoire.



 

Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte.

Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une
minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel tant
de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance, avant
l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de n’en peindre
que la moitié ; c’était donc une barre moitié invisible et
moitié jaune – d’un magnifique jaune serin. Mais, première
déception, les Chambres se refusèrent à voter la plus
faible subvention. Et, secondement, un projet de société
anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour la
peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement.

Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à
sa charge les dépenses considérables – car cette couleur
valait plus de 3.000 francs le litre – et fabriqua des
quantités d’arnoldine.

D’habitude, la peinture dissimule les choses.
Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses.

 

Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du
navire un congrès de savants, pour assister à ce
vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand-Palais
n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins,
environna d’un cirque de planches l’invisible appareil…

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie
de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la



blouse blanche et donna le premier coup de pinceau. Les
cinématographes et les instantanés dessinaient un grand
rond : les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ;
un orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible
apparut peu à peu.

Comme si la brosse chargée de crème avait eu le don
de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans
l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince,
et l’effroyable cisaille et l’affreux panier en forme
d’épuisette, avec son réseau de mailles – tous trois au
bout de tiges articulées s’allongeant au moyen de douilles
à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite leurs
complications de finesse et d’enchevêtrement, leurs
sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes
où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait
la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche
s’allonger, devenir un long tube et se couronner d’une
hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la
pince-cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde-
bosse, à même l’atmosphère, des instruments
désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux,
d’autres infiniment complexes et multiples, dont l’arnoldine,
hélas ! empâtait les mignardises.

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se
coulait parmi l’agencement invisible des cabines. Ayant
peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides
et continua sa besogne d’enchanteur.



La pince-cisaille et son panier disparurent dans une
tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un steamboat ;
l’assistance frémit : elle avait reconnu le cylindre où tant de
captifs s’étaient abandonnés à tant de terreur…

Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de
planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour de la
machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait l’air d’une
embarcation que l’on eût construite à l’envers des autres,
en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque faisait
encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides,
montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands
coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se
cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils
déployaient d’une façon magique.

Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long
cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque ;
et, devant sa ressemblance que la teinte citrine accentuait
encore – chacun s’étonna bruyamment.

Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le
fond de cale… et quand il ressortit par l’une des écoutilles,
aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au milieu de
l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser,
on lui fit une apothéose.

La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans
lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La couleur,
qui seule justifie l’existence de la vue ! La couleur, il l’avait
donnée à la matière clandestine, et maintenant tout le



monde voyait l’invisible.

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient
son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des
gouttes d’or tombaient superbement.

La foule se retira comme à regret. Quand le dernier
spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était
sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si
épaisse que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore
invisible, perdu dans les ténèbres, qui abolissent la couleur
et crèvent nos yeux.

Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de
quinze cents couverts alimentait le Congrès de savants et
fêtait la victoire des hommes sur l’invisible – au cœur de
cette ombre, une œuvre obscure, inexorable,
s’accomplissait – l’œuvre incompréhensible de forces
inconnues, infinitésimales, une œuvre d’atomes et de
corpuscules en travail, en lutte peut-être…

 

Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait
pas comment cela s’est passé.

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour démonter le
cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, à sa
place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un
tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré.

On eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler
le vide avec d’immenses perches… L’aéroscaphe



n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la
substance invisible, l’avait rongé en quelques heures. La
gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il
s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas comment
l’aéroscaphe s’était pulvérisé, alors que l’échantillon,
prélevé sur le bateau même et dont il s’était servi pour ses
expériences, avait résisté à l’attaque…

Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. Parmi
tous les traitements qu’il avait fait subir au spécimen avant
de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de
l’immuniser contre l’action nocive de l’arnoldine – au lieu
que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune opération
préalable.

Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !… Et
puis, à quoi bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe
n’était plus ?

Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la
matière invisible, de faire la synthèse de cette bizarrerie
dont l’analyse lui avait coûté mille tourments (et cela pour
rester incomplète, le composé donnant, avec les acides,
des réactions extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer
plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque,
enfiévré de courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il
détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du métal
inestimable.

Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie
l’hospitalisa. Il est toujours à Göteborg. Tantôt il veut aller



peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en
poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le correctif de
l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte
transparente, afin que la nuit s’étende à jamais sur
l’ingratitude et sur l’ironie.

 

C’est de cette façon que l’invisible – passez, muscade !
– apparut et redisparut.





XIX – TIBURCE ABANDONNE

Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair
matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que
jamais « chambres de jeunes filles », Mlle d’Agnès venait
d’achever sa toilette.

La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.

Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un
miroir et lui adressa une petite grimace triste, parce qu’il
n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier
perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le mettre à jour.

Le calendrier marqua :

MERCREDI

16

octobre.

Et le cartel anglais carillonna :

– Dix heures !

Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure
du courrier était passée, que depuis un mois Tiburce le fol,
Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses
nouvelles, et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui.

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller
les marronniers de l’avenue Montaigne.



Trois coups discrets troublèrent sa rêverie.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-elle.

Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde :

– C’est M. le duc, mademoiselle, qui demande si
mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans
son cabinet.

– ?… !…

Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant,
Mlle d’Agnès se rendit chez son frère.

Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, elle
distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle-
pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et affectueux :

– Écoute, Jeanneton… D’abord, écoute : tu aimes bien
toujours Tiburce, n’est-ce pas ? Pauvre petit, te voilà toute
tremblante… Ne crois pas…

– Mais oui… je l’aime, Tiburce…

– Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon
petit ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais, j’étais
inepte de m’opposer à votre mariage ; et depuis, le
subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre
votre bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom !
… Mais tu l’épouseras, va, mon petit !

– François, je te remercie de tout mon cœur… Elle lui
prenait les mains et parlait timidement. Il… il n’a pas



réussi, alors ?… Tu dis que je l’épouserai quand même ?
… et tu pleures !… Elle l’embrassait… Il n’a pas réussi ?

– Parbleu ! s’écria le duc en chevrotant. C’était bien sûr
qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai été assez
idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! Mais c’est
que l’autre, l’autre hypothèse, celle des sarvants, était si
affreuse !… Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai encore
vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce n’est que
des réponses d’ingénieurs ! Tout ça ; désespérant !
Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! Jamais, jamais !…

Mlle d’Agnès reprit tendrement :

– Tu as une lettre de Tiburce ?

– Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te
rassurer en même temps, que je t’ai demandée.

Elle déploya le billet.

(Pièce 934)
Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912.

« Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi !

Pardonne à ma sottise !… Ceux que je poursuivais
autour du monde n’étaient pas ceux que je cherchais !

Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de
tant de larmes !…

J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des
voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins



conduit par les circonstances que par une marotte que
j’agitais moi-même devant mes propres pas !

Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse,
à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à travers la
Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais
du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo !

Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines,
s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone,
revenant à Bagdad… explorant les décombres de Ninive
après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une avance de
quinze jours…

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là j’ai
constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier
et les Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages
grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo – de braves
gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui
m’ont consolé de leur mieux.

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, c’est le
point terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople.
Une journée de wagon me sépare de la capitale de la
Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je
compte rester ici – combien de temps ? je ne sais – à me
reposer dans les fleurs et le soleil, en songeant à ma
bêtise comme à quelque maladie dont je serais
convalescent. Hélas ! faire du roman dans la réalité !
Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade que
j’étais !…



Mais, François, maintenant – je t’en supplie ! – ne me
laisse pas désespérer à propos de Mlle Jeanne. Promets-
moi que peut-être… dans bien longtemps… Pardonne, je
termine.

Quand je pense à cela, ma vue se brouille.

Adieu !

TIBURCE. »

Mlle d’Agnès contempla son frère.

– Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je savais
bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je
l’ai laissé partir, c’est que je comptais sur son acharnement
pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure où mon plan
vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très
honnête, cette machination…

– Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison
contre mes préjugés ! D’ailleurs, apaise-toi : Tiburce serait
parti malgré ta défense ; il était si convaincu !

– C’est possible et j’éprouve un étrange soulagement à
le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles
erreurs !… Mais, j’y pense, François, comment toi,
connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à ces
sornettes ?

– Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérium
et ce que sont les sarvants, me dire que Marie-Thérèse est
la proie des sarvants dans l’aérium… C’est cela que mon



esprit ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les
folies encourageantes !

– Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage.

– J’en aurai. J’en ai. Mais je suis écroulé… Je vais
tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit, veux-tu ?

Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un
isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout,
désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans
cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à
jamais de Marie-Thérèse ?…

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la vanité
de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse
d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.

« Ah ! songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je
sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai,
malheureux ! et même au-delà de ce qu’on veut ! »

Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa
destinée.

Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc
pensa donc à s’ensevelir dans le noir linceul de l’obscurité.
Mais tel était son égarement qu’il avait oublié l’heure. Il
tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le soleil
qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina,
jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de
hibou. M. d’Agnès se ressaisit.



– Mes compliments ! fit-il tout haut. Voilà que tu deviens
gâteux… Ah ! non ! non ! Ah ! pas de ça, mon garçon !
Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois,
morte et défigurée – pour lui porter des fleurs et la mettre
au tombeau – tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et
d’âme !… Allons ! du nerf !





XX – DISPARITION DU VISIBLE

La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François
d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il
la reçut, à Mirastel par les soins du jeune duc. L’astronome
et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès longtemps.
Et tous – Maxime enfin guéri – Mme Le Tellier, blanche et
blonde à la fois et ne songeant guère à l’élégance.
Mme Arquedouve un peu ratatinée, si menue, si menue ! –
et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé –
tous ne pensaient qu’à deux choses : examiner au
télescope le fond de l’aérium, avec les petits mouvements
produits dans les vides par l’agitation des prisonniers, et
reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmeraient, les cadavres
précipités.

C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert
l’avait supputé, les sarvants devaient être plus actifs et plus
à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se passait pas de nuit
sans sifflement, pas de matinée sans qu’un paysan ne vînt
au château prévenir qu’un mort s’était abattu dans sa
vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de
l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair
humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux
nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des
femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle
accouraient. Maintenant, les cadavres ne portaient plus de
traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection,
plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais



d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla que les
maladies les avaient dévastés sans que les sarvants y
fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que
faute de soins, de remèdes, de grand air et de bonne
nourriture.

Mais ils mouraient de plus en plus.

On fit le compte des disparus, et l’on enregistra les
cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier acquit
la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq
malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri,
Fabienne et Suzanne.

C’était une terrible découverte. Au train dont les choses
marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les
quatre exilés seraient morts.

Mirastel retentit de lamentations.

La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs…
Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une
ânesse.

Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours
suivants.

Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne
changeait pas. Seulement, l’animation des rainures
diminuait, plus rare et plus lente.

Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de bêtes
avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize



condamnés dans l’aérium.

Le sommeil déserta le château. La nuit, à force
d’écouter, chacun souffrit d’étranges troubles auriculaires.
À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un bruit
particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. On aurait
dit une charge de grains de plomb criblant la paix
nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le
Tellier sortit sur la terrasse avec les siens. La lune venait
de se coucher ; en luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait
encore de l’occident.

Il faisait un petit vent frais.

Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage
obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser dans
le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le
suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils
fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit,
giflant la terre humide. On en compta jusqu’à trente-deux.
La trente-troisième chute rendit un son très différent, de
cliquetis, de ferrailles entrechoquées et n’avait point
l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement du port
invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit
vent frais.

Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni
des hommes ni des bêtes, assurément ; on connaissait
trop leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les sarvants
avaient encore imaginé ?…

On attendit le soleil avec une impatience farouche.



Il vint, et fit voir des espèces de monticules très
ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer
à les approcher, au centre de la plaine mouvante et
dangereuse. Rien ne semblait y remuer.

L’astronome prit le parti de les regarder avec sa
meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de
la tour.

Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et
braqué sur la tache carrée, depuis des semaines.

M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire.

– Tiens ! dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je ne
vois plus l’aérium !… Il examinait l’appareil. Mais non, rien
n’a été dérangé… et cependant l’aérium n’est plus dans le
champ visuel ! Il a disparu !

– Mon Dieu ! fit Mme Monbardeau. Quoi encore !

– Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais
immense ? suggéra Maxime.

– Une catastrophe ? reprit le docteur. Un tremblement
du sol sus-aérien ?

– On verrait toujours quelque chose… Il ne reste rien !
affirma l’astronome. Rien ! au point précis où j’ai vu hier au
soir le dessous de l’aér… Ah ! Attendez donc !

Il abaissa le petit télescope, et visa les monticules au
centre du marais. Le grossissement les lui détailla.



C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, et
sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup d’objets
disparates : des branchages secs, des ramées grises, une
masse d’informités de toutes les couleurs, où l’on
distinguait une dorure à silhouette de coq…

– L’aérium est là ! dit M. Le Tellier en se redressant, ou
plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit,
c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; les sarvants
l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de
leur muséum d’océanographie !

Des faces blêmes l’entouraient.

– Et les… les êtres ? demanda Mme Arquedouve. Les
seize prisonniers ?

– Henri ?

– Suzanne ?

– Marie-Thérèse ?

– Fabienne ?

– Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus…
Et là-haut il n’y a plus rien du tout.

– Les sarvants les ont entraînés sur un autre point de
leur globe !

– Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria Mme Le Tellier qui
tremblait de tous ses membres. Je t’en supplie ! Pas cela !

– Mais qu’espérez-vous donc, maman ?



– Est-ce que je sais !…

Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les
monticules. On se taisait.

À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs
de l’éveil auroral, un chien jappait.

Mme Arquedouve prêta l’oreille.

Le jappement se rapprochait.

L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les
autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien
comme elle eût admiré la splendeur de la lumière
reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son
émoi.

– Mère, mère, chuchota Mme Le Tellier, est-ce vraiment
Floflo qui revient ?

Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun
s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, que
Maxime avaient vu chez les sarvants ! Floflo vivant ? Floflo
de retour ?… La grand-mère se trompait !…

C’était bien lui, pourtant.

Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant
de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les visages et
même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le pauvre
loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière de la route
avait collé ses longs poils noirs tout trempés…



– Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour voir
que ce chien a été plongé dans l’eau avant d’accomplir une
assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera baigné,
chemin faisant ; aux fontaines. Mais d’où vient-il ? Ce n’est
pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais,
et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de
poussière. Du reste, on ne peut admettre que les sarvants
l’aient lancé du haut de…

Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de finir.

Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un mélange
contradictoire d’espérance et d’inquiétude, qui produisait
une sensation physique de faiblesse soudaine et de grand
froid.

Il y eut une déception :

Le visiteur était un rustre avec une bicyclette.

Mais il y eut encore une émotion ; ce rustre apportait
une lettre à M. Le Tellier.

Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle, car
la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur
le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, et cette lettre
disait :

(Pièce 988)
Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve,

entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus
survivants. Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en



quarantaine.

 

Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase,
l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à
voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère venait de
se modifier. L’astronome nous a dit : « C’était comme si
l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée
pendant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond des
gorges ; mais les visages en avaient perdu l’habitude, et
les joues s’y opposaient. Ils faisaient une infinité de
mouvements inutiles et marchaient de droite et de gauche,
avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin.
Maxime interrogea le rustre.

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait
aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes en
très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, couchées
pour la plupart, en compagnie de bêtes incroyablement
diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau.
Quand cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait
le fleuve à la nage, vers le nord, et la dérive emportait deux
à trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu
du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et
vainement de s’envoler. Le navire avait défendu qu’on
approchât de l’île, et, craignant la ruse des sarvants, il avait
mis les rescapés en quarantaine.

On s’empila dans la grande auto blanche, comme au
jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient



changé depuis ! et comme leur gaîté contrastait avec leurs
rides et leurs flétrissures ! Et ils riaient ! et ils riaient ! (Ils
avaient l’air de se tromper en riant si fort avec de tels
visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage,
M. Le Tellier apostrophait les paysans :

– Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue !

– Et mes enfants aussi ! rectifiait le docteur sur un ton
comique, en feignant la susceptibilité. Mes enfants aussi !

La même algarade se renouvelait à chaque rencontre.

Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient
sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu.

On arriva.

 

La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise à
travers un archipel aride et pelé. Une population villageoise
se pressait sur les deux rives, à la hauteur de l’île aux
rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot
robuste un banc de terre livide, semé de quelques
buissons. Elle était assez loin des berges.

M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le garde
champêtre s’y opposa, « rapport à la quarantaine ». Là-
dessus, l’astronome s’emporta, très inutilement. Tout en
colère, il regardait là-bas les misérables survivants de
l’aérium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules,
sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures



domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas
beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle,
par-ci, par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un
bout à l’autre de l’île, puis retombait sans force. Ils
mouraient tous de consomption ; la faim minait ces
hommes et ces femmes, et une mesure imbécile interdisait
de leur porter secours !

À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que
Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui parut que
Suzanne… Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible,
derrière lui. Tout le monde se retourna.

Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture,
clamait lugubrement : « Marie-Thérèse n’est pas là ! ils
sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est
pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule qu’ils aient
gardée ! Oh ! mon Dieu !… »

Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut
centenaire en une seconde.

Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté inconnu, les
sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de
l’aérium – sauf Marie-Thérèse.

Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après l’autre,
esquissaient de temps en temps un geste de
reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les couvait
des yeux.

Mais les parents des autres rescapés étaient accourus,



les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces
gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles
disgrâces seraient arrivées au maire et au garde
champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de
Massignieu n’avaient abordé dans l’île, à l’aide d’un bachot
qu’ils avaient découvert en amont.

Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la
quarantaine fut levée ; une flottille d’embarcations accosta
le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps
inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme
apparente. L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux
Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants
qui n’avaient pas encore été réclamés.

Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison,
ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne
semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on se soit montré
au-dessous des sarvants ? eux qui ne les avaient pas
tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que les
Invisibles se sont aperçus enfin de l’existence de la
douleur ? Ayant découvert chez les êtres d’en bas cette
chose subtile, atroce et merveilleuse – étrangère à leur
monde – n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté les
vivisections ?…

Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres en a
témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un coup, et le
seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la
miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la



souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les
pauvres hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas
attribuer ce retard au temps de construire un second
aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à
les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui semble
prévaloir est celle d’un engin automatique, poussé par le
vent, qui serait venu atterrir dans l’île, au hasard ; un
déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même, après
décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise
à le certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont
rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, et tout porte à
croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.

C’est en effet une chose assez monstrueuse,
logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui
ont imaginé des êtres intelligents hors de l’humanité, en
aient toujours fait des créatures sanguinaires et
méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger
des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est
possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus
chimériques les vertus qui passent pour nous être propres.
Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance
à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié
servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées
de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est
pareillement dépourvu.

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale
comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit
pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent



de M. Le Tellier, aux instants même où il se demandait
avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.

Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait
fait des cadavres un recensement trop assidu pour que
celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, elle était
restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté n’expliquait rien, sa
beauté n’avait pas cours chez les sarvants, pas plus que
chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ?
« Pourquoi Marie-Thérèse ? se demandait M. Le Tellier. Et
pourquoi elle seule ? »

On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au
fond de la voiture. Devant eux, la limousine des
Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché
sur le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait :

– Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais !

Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors,
M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ; mais
comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à
les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les
appréhensions.

– Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ?
fit Mme Monbardeau.

– Chut… Du calme, du silence… conseilla le docteur.
La physionomie de son fils avait indiqué une vague
expression d’ignorance.

– Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger.



Ce soir ou demain matin.

 

Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan
céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de
poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches
de la mer dissimulent leur fuite.





XXI – TRIOMPHE DE L’ABSURDITÉ

Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui
errait dans Paris comme une âme en peine, croisa,
boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots
lancés au pas de course et hurlant à tue-tête : « L’Intran !
La Presse ! La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous
les passants.

M. d’Agnès acheta L’Intransigeant.
(Pièce 1.037)

RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS

Leur état d’abattement
[Mlle Le Tellier seule n’est pas au nombre des rescapés]

Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré
longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore
l’épouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il
apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !) Non, une telle
malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui
semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.

Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse (pièces
1.038 et 1.039) et, malgré l’identité de leurs informations,
envoya cette dépêche à M. Le Tellier :

« Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez
suite télégraphiquement avenue Montaigne.



D’AGNÈS. »

Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à
marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées,
en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper
sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère était plus
grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus
grande misère de tous les temps.

C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne
que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer.
Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la
confection du testament jusqu’au coup de revolver final…

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse.
Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour de
son cou.

Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut,
pour ses domestiques, des mots touchants de
bienveillance et de tact. Il voulait mourir, en bonté, ce qui
est la meilleure façon de partir en beauté.

Mlle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand on
apporta le télégramme prévu – dont ils savaient, sans
l’avoir lu, le texte – M. d’Agnès eut un sourire si éploré, un
regard si profond, que sa sœur, comprenant de toute son
âme, se détourna pour pleurer.

Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement
ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face,
et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats de



rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et
criant enfin après une seconde de berlue :

– Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche !
Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé
Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !… par
hasard !… à Constantinople !…

Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes, pour on
ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu,
riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait pas quand
il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et balbutiait
maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu
haletante :

– Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon
amour chéri !…

Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux
longs cils emperlés…

Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre,
et, quelques instants plus tard, on apportait un second
télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement
ne disait pas du tout ce que M. et Mlle d’Agnès avaient
préjugé, mais ceci :

« Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue.
Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre
Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est
Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur.
Elle était allée les rejoindre en cachette, près de Don, le



jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les
sarvants.

Espérez donc. Nous espérons.

JEAN LE TELLIER. »

– Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à la
main, il y a un homme qui a sonné en même temps que le
deuxième télégraphiste et qui demande à voir monsieur le
Duc. Il dit qu’il a une communication urgente à faire à
monsieur le Duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan.

– Garan ! Faites entrer.

Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les
sourcils en crocs.

– Bonne affaire, monsieur le Duc ! Devinez !…
Mlle Marie-Thérèse est retrouvée !

– Je le sais…

Garan, désarçonné n’en poursuivit pas moins :

– Vous le savez ?… Ah ! oui : le télégramme, parbleu !
Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça
n’est pas vieux, et j’arrive encore à temps.

– À temps ? Pourquoi ?

– Voici la chose, monsieur le Duc. C’est une drôle
d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par le
gouvernement pour vous mettre à la coule de tout et vous
demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore



moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et
que j’ai pris part aux événements de ce Bugey de
malédiction !… Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je
vous prie… Voyons :

« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par
hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien
dévoués à ta sœur. Amitiés.

TIBURCE. »

Je m’en doutais, reprit Garan, cette prose laconique est
due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités
ottomanes.

– Mais enfin, quoi ? s’écria Mlle d’Agnès.

– Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires
étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte, par
l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où
l’aventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie
instamment – comme on a prié là-bas M. Tiburce – de n’en
rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un
très haut personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En
un mot, monsieur le Duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha,
qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le Tellier !

Mlle d’Agnès et M. le Duc son frère étaient dans
l’émerveillement. Le policier continua :

– Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicieux, pourri,
monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus
encore !



« Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que
votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais
cru ça !

« N’est-ce pas : après avoir demandé en mariage
Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-Ul-
Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous. Il la fit
enlever – comme je vous le dis ! – en automobile, tout près
de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait à
Artemare pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau…

« Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la
place piétinée, au croisement de la route et du petit
sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à
M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être une place
que… et une place qui… et une place dont… ! Imbécile
que nous étions tous les deux !…

L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, le
soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes ;
se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. L’animal a
fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, par un
eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer
Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac,
toute nue, à la mode sultane, et, à défaut de Bosphore, on
vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, en passant sur
le pont ! Il paraît même que M. Le Tellier vint à Lyon, à
l’époque de la découverte du corps, et fut admis en sa
présence. Ça, c’est une coïncidence ? on ne peut pas dire
le contraire !



« Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été
forcée de revêtir le costume des « désenchantées », et
sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on appelle
tcharchaff, elle était solidement bâillonnée.

« Comment l’ont-ils introduite dans les wagons
réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup
sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion augmentée par
toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs
descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir
et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la
police du convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne
pensais qu’à protéger le Turc contre les voleurs, et pas du
tout à protéger les autres contre lui ! Du reste, n’est-ce
pas : douze femmes voilées à l’embarquement, douze
femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte
si j’avais seulement eu l’idée de compter…

« À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes
faisait des efforts pour rester ; deux autres la tenaient. Mais
quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me regardait pas !
Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer ce personnage
encombrant…

« Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris,
pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur
le Duc.

– Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, Mlle Le
Tellier… Et sur le bateau, Garan, sur le bateau… ?

– Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable,



– Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable,
comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu rien dire, ni
rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la chance… Une
chance inouïe !

« Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations,
ne battait déjà que d’une aile à son départ. La
Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit,
en quoi que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople
gravement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a
plus quitté son lit de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de
mort. Mlle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant toute
son incarcération.

« Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé son
narghileh – excusez l’expression – et voilà ses neveux et
héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se
répandent à travers le harem et trouvent, au milieu des
fatmas et des féridjés, – qui ? vous le savez : Mlle Marie-
Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le
ciel par les trous d’un moucharabieh (c’est-il comme ça
qu’il faut dire ?). Jeunes Turcs élevés à l’européenne,
parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec
mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le
seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?…

– Tiburce ! voyons !

– M. Tiburce ! oui, monsieur le Duc. Venu d’Angora et
sur le point de partir pour Marseille, il visitait tristement le
quartier de Stamboul, et, d’un œil caverneux, il admirait les
faïences du porche !



– Ainsi, remarqua M. d’Agnès en riant (il riait pour un
oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait le tour du monde
presque entier pour découvrir ce qu’il cherchait ! Il était
parti exactement à l’opposé de la bonne direction. Il est
parvenu quand même à Constantinople sans savoir que
c’était ici qu’il fallait aller ! Ineffable hasard ! Ineffable
Tiburce !

– Il a fait le grand tour, voilà tout ! fit Mlle d’Agnès,
indulgente.

– Vous voyez, déclara l’inspecteur avec une gravité
facétieuse, que le sherlockisme a du bon !

– Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel !

Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail.

– Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que, sans
doute, M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté… Mais pas un
mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce pas ? Le commandeur
des Croyants vous en supplie par mon organe !

– Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de cette
mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-Ul-Kaddour.

L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un
chuchotement :

– Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs
contre une promesse de silence.

– Comment ! s’irrita le duc. Mais il s’apaisa tout
soudain. Cinq cent mille ?… Eh bien, soit encore ! Les



sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. Et
j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre rond.
Seulement, c’est moi qui distribuerai le million, sans
comité de répartition, vous entendez, Garan ? Dites cela
au sultan des Turcs et au sultan des Français !

– Vous êtes admirable, monsieur le duc !

– Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part,
ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends que l’État
prenne, dès demain, l’initiative d’une souscription nationale
pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin, dont
l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un si
bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible.

– Bravo ! jeta Mlle d’Agnès.

– Vous avez raison, monsieur le Duc.

Un silence plana.

– Et penser, reprit l’inspecteur d’une voix émue, penser
que ce pauvre M. Robert Collin n’a été soutenu, là-haut,
dans l’aérium, que… par des cheveux blonds et une robe
grise… qui n’étaient pas ceux de Mlle… oh ! pardon,
monsieur le Duc…

– Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle
important, dit Mlle d’Agnès. C’est une robe grise qui
poussa également l’aubergiste de Virieu-le-Petit à
confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu
comprends tout, François ?



– J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie-
Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. C’est donc
vers dix heures qu’elle a été enlevée par les séides du
pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau
montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie
secrète avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous
rappelez, Garan, cette lettre d’elle qu’Henri avait été
chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ? Suzanne,
donc, était venue en chemin de fer, de Belley, et devait
rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit train
local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les
trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui reconnaît Henri, ne voit
les deux femmes que de dos et sans y faire attention.
Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de
ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne
Monbardeau n’avait pas l’intention de se laisser entraîner
fort loin dans la montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une
belle promenade en famille… Le reste s’explique tout seul.

– Tout seul.

– Tout seul.

Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut :

– N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a gagnée
loyalement, puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse !

Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots :

– Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse !

 



Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches
mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1.040,
1.041, 1.042 et 1.043.

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux
mariages célébrés le même jour (comme dans les romans)
à Saint-Philippe-du-Roule – l’un duc d’Agnès-Marie-
Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès.

La pièce 1.046 est le brouillon d’une lettre expédiée par
Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien officier
de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien
accepter sa démission d’attaché au Muséum et de
membre des expéditions océanographiques, pour ce motif
qu’ayant lui-même été pêché, mis dans une espèce
d’aquarium et descendu au bout d’une ficelle, en manière
d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une indomptable
répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi chez
les sarvants.

« Je ne nie pas toute l’importance que de telles
recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je
souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de
Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais
incapable d’y coopérer »

Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il
faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 1912 de
l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de
parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le
procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et de la



lettre de Tiburce datée d’Angora, et dont il faut ici parler.
Ce document…





ÉPILOGUE

C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe.

On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des
arts et métiers avec les photographies du sous-aérien
paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est
permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi.

Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la
première incursion des sarvants sur notre sol.

On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns
persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante
supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à
l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans
retour. L’année 1912 après J.-C. semblait impérissable
tandis qu’elle s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas
s’en souvenir. L’oraison des croyants monte à nouveau
dans un ciel où rien n’existe plus, puisqu’on n’aperçoit rien.
En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y eut
jamais qu’un seul Péril bleu : le Péril bleu de Prusse. Le
Bugey n’aime point à songer que sa limite coïncide avec le
littoral sus-aérien ; dans quelques mois, il le contestera.

Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu
simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne
terminait tous ses discours par l’apostrophe de Caton : « Il
faut détruire les sarvants ! » – si les infortunés rescapés
n’étaient plus là pour conter leur martyre – si la mémoire du



Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des
revues – si M. Fursy n’avait fait une immortelle « chanson
rosse » où le respectable n’est plus qu’un p’tit bou d’Ain (un
petit boudin ! c’est dur, tout de même) – on pourrait
s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou, du
moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement
appropriée à la circonstance : que les hommes, pendant un
semestre, ont eu des araignées dans le plafond.

C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous
sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne
pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de
l’inondation.

Certes, on se préoccupe des sarvants ; on travaille à
parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence et
de moins en moins, le risque ayant cessé de nous
aiguillonner du stimulant de sa présence.

Il faut dire aussi : les sarvants, s’ils reviennent,
trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais
p lus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas
relevée : on commençait à s’habituer aux enlèvements, à
ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de
fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après
tout, sacrifiait moins de victimes – incomparablement –
que les microbes, invisibles eux aussi, mais d’une autre
manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que
la moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la
sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières



à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise.
(Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la
disposition de l’homme ?)

En admettant que les rapts se fussent multipliés
indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie
propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et on aurait
fini par en prendre son parti, comme l’individu s’accoutume
aux affections chroniques.

Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde :
voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas
noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de
résister à l’ennemi commun, l’Invisible – ainsi que l’avaient
espéré de sublimes rêveurs.

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont
demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce
sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la
nuit des temps à venir cette idée insupportable, mais, un
jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de
la Terre, peuvent s’aviser de nous asservir, ou bien de
nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons
occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une
descente en masse, et nous dire :

– Part à deux !

Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste.
Qu’en savons-nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir
toute l’immensité de notre inconnu. Après cela, ce serait
une grave et puérile inconséquence de borner notre monde



au monde des sarvants, qui n’est en définitive que la plus
récente de nos découvertes, et non l’étape finale de notre
science. Part à deux ? Si c’était part à trois ? à quatre ? à
cinq ? à six ?…

Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques
beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a
peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de
Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du
ravin des Carolines qui s’enfonce à 9.636 mètres, des
créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à
gravir les montagnes sous-marines, et dont le rêve
séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le
secret des eaux culminantes.

Un beau soir – qui sait ? – une machine incroyable peut
émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un
ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à
quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in
profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos
aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons
inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs
de nos côtes, serait la contrepartie de la descente des
araignées invisibles, venues à nous dans une poche de
néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de
prodigieuses curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs
d’un fluide énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi
que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air
somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de l’abîme
peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent



poissons.

Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures
est moins connue de nos savants que celle des périodes
géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants
des ères trépassées ne vivent pas toujours aux
profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est
pas l’antique plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la
cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont
également douteux, Aucun physicien n’est en mesure
d’affirmer que l’écorce terrestre ne laisse point passer
certains rayons solaires, obscurs et froids, dont l’action
suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule
des continents sus-aériens n’intercepte aucune des
radiations chaudes et lumineuses qui entretiennent
l’activité de la nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le
milieu de la boule contient peut-être des peuples qui n’ont
pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément
toutes ces créations superposées autour du même
centre… et rien n’empêche de soutenir que le monde des
sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères
concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la
première couche atmosphérique et qu’il en existe une
deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et
l’éther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible,
une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes…

Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de
globes l’un dans l’autre – isolés toutefois et sans échanges
intermondiaux – avec leurs habitants, leurs animaux, leurs



plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri,
dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc
une grande sottise que de développer ce parallèle ? À
considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si
piètres et si brefs, n’est-on pas tenté quelquefois de douter
que notre vie soit réellement la vie ? Ne croirait-on pas
sans effort que notre existence réelle est accomplie, que
nous sommes tous des morts, et que l’espace où l’on nous
voit, sous forme de bipèdes glabres et moroses, n’est
qu’un purgatoire – un cercle moyen, une sphère au milieu
des autres – dans lequel nous expions, par un état de
médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie
antérieure ?… N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la
qualité de sarvant était notre condition première et que leur
descente constituait une descente aux Enfers ?… Mais
voilà une hypothèse bien entachée de métempsycose ; et
nous devons retirer de la secousse bleue des leçons plus
fertiles.

Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de
générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est trop
manifeste.

Mais leur invisibilité nous révèle encore que – sans
aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air
ou cinquante kilomètres en bas – nous pouvons conjecturer
la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu
même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou
formées de rayons X, comme nous sommes faits de
substance charnelle. Nos sens restreints n’en pourraient



percevoir le signe le plus faible. L’âme de ces êtres subtils
aurait pour support une quelconque matière impondérable
– ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable
que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance
admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et
qui sont légion parmi les hommes intelligents. Ces
personnages insaisissables pourraient habiter notre sol, et
vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se
doutent pas de notre existence pas plus que nous de la
leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en
marchant, peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent-
elles, peut-être nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et
nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous
leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres
insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous
dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils
n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de notre
bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée,
l’esprit se soulève de dégoût… et cependant il suffirait que
ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants,
joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un
seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir
des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres
noms – divins.

La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup
plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte
des sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas
tout.



Si nous considérons l’aventure sous un angle plus
vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à
retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit qu’une
fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement
possible. Et c’est qu’à tout moment des cataclysmes
inopinés, d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous,
sur nos fils ou leur descendance.

L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit
nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui
qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des
surprises issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut
contempler, sorties de l’incommensurable secteur
d’immensité qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse
donc d’abnégation et qu’elle s’arme de science pour
supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve
– ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! – qu’un
sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que
s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule
chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes
chagrins :

– C’était tout de même un présent non pareil que la
Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde
infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le
découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de
génie, à force de travail, tout seul.

C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage
l’histoire du Péril bleu comme une légende mystificatrice,



et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et
Métiers. Quand même les générations à venir
obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du
truquage – quand même elles refuseraient de croire au
Péril bleu, et qu’il nous menace toujours, et que demain
peut-être il recommencera de sévir – elles devraient, si la
sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce
Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages
et des photographies :

– Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela n’est
pas impossible.

Et, comme toutes les fables, grain d’amère philosophie
roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue, la
fable des sarvants aura porté son fruit.

M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit populaire
du Péril bleu.

 

Tout est dit, maintenant.





À propos de cette édition
électronique
Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2009

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de
Wikisource – http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks
libres et gratuits.

Ont participé à l’élaboration de ce livre :

Pour Wikisource, Enmerkar.

Pour Ebooks libres et gratuits, Jean-Marc, Coolmicro et
Fred.



 
– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
li brement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Seyssel de l’Ain, par conséquent sur la rive droite du Rhône, et
non pas Seyssel de La Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive
gauche.

{2} Mme Le Tellier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit,
ont demandé à l’auteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu
très noblement que rien ne vînt atténuer, avec la peinture d’erreurs
dont ils sont revenus, la leçon qui s’en dégage. Un tel trait les grandit
plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués [M. R.]

{3} Botasse ou Boutasse : bassin, en patois, et plus généralement
toute eau dormante.

{4} Mots biffés par le Dr Monbardeau.
{5} Dans la nuit du 18 au 19 mai 1920, la fin du monde devait

accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de
rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette prédiction ?

{6} Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et
malgré le serment que je m’étais fait de suivre M. Tiburce jusqu’au
terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, il m’est venu des
scrupules. L’apparence déplacée et comme erratique de la missive
choquait en moi l’esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j’ai
répudié d’aussi sottes préoccupations, devant l’intérêt de la tâche à
remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées
ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une transition – comme une
trappe s’ouvrirait sur un abîme – frapperont davantage le lecteur.

{7} Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite
textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru
sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée.
Nous l’aurions même éditée en fac-similé, n’était l’obligation où nous
sommes d’établir un volume à 3,50 francs – majoration non comprise.

{8} Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait



déjà, bien que diversement, au chapitre X, et qui a de quoi surprendre
le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères.

{9} Réflexion sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl.
Chacornac.

{10} Acide formique. Peut-être les savants n’ont-ils pas
suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est-elle pas
un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds
invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force bovine ?
On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis.
Un cochon d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges
dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille
d’un cochon d’Inde…


