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  Vous vous plaignez à tort de mon silence, madame, et ce
n'est pas assez pour accuser les gens de paresse d'être une
fois sorti de la sienne. Que je vous ennuyerois si mon
exactitude vous forçoit quelquefois à m'écrire  ! à peine
avez−vous le tems de penser : considerez, peut−être ne
l'avez−vous jamais fait, qu'il n'y a pas d'oisiveté au monde
plus occupée que la vôtre. Le tumulte de Paris qui ne vous
laisse pas le loisir de former une idée nette, les plaisirs qui
se succedent sans cesse, la compagnie nombreuse dont le
mélange amuse toujours, quelque ridicule qu'il puisse être ;
les façons de nos honnêtes gens, l'impertinence et la fadeur
de nos petits maîtres, tant de cour que de ville, contraste
bizarre qui dans le grand nombre se trouve toujours réuni ;
les avantures qui arrivent, et qui fournissent perpetuellement
des occasions de médisance ; les occupations de coeur, qui
divertissent même quand elles n'interessent pas ; le tems de
la toilette, si agréablement rempli par nos jeunes sénateurs ;
le plaisir toujours varié que donne la coquetterie, le jeu qui
occupe quand la désertion d'un amant ou les égards pour les
bienséances laissent des momens à perdre : eh  ! Comment,
dans cet embarras, pourriez−vous quelquefois songer à
moi  ? Vous me reprochez mon goût pour la solitude : si
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vous sçaviez combien j'ai été agréablement occupée dans la
mienne, vous viendriez avec moi prendre part à mes
amusemens, quelque peu réels qu'ils soient peut−être. Vous
vous moquerez de moi, sans doute, quand je vous avouerai
que ces plaisirs que je vous vante tant ne sont que des
songes. Oui, madame, ce sont des songes ; mais il en est
dont l'illusion est pour nous un bonheur réel, et dont le
flatteur souvenir contribüe plus à notre félicité que ces
plaisirs d'habitude qui reviennent sans cesse et qui nous
pesent au milieu même du desir que nous avons de les bien
goûter.

  Vous sçavez que de tout tems j'ai souhaité avec ardeur de
voir un de ces esprits élémentaires connus parmi nous sous
le nom de sylphes. J'ai toujours cru que ce n'étoit point dans
le fracas des villes qu'ils aimoient à se produire, et, le
pourrez−vous croire  ? Voilà l'idée qui m'entraînoit si
souvent à la campagne et me faisoit rejetter si fierement les
conteurs de fleurettes : peut−être, sans l'envie que j'avois
d'être digne de l'amour d'un sylphe, aurois−je succombé ;
car il y en a de jolis de ces conteurs−là. Je ne me repens
point de ma séverité, puisqu'elle m'a conduite à mon but.
C'est un songe, je ne vous donnerai mon avanture que sur ce
pied−là, il faut ménager votre incrédulité.

  Cependant, si c'étoit un songe, je me souviendrois de
m'être endormie avant que de l'avoir commencé, j'aurois
senti mon reveil ; et puis quelle apparence qu'un songe eût
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autant de suite qu'il y en a dans ce que je vais vous
raconter  ? Comment aurois−je si bien retenu les discours du
sylphe  ? Il n'est pas naturel que j'aie pensé ce que vous allez
entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne m'ont
jamais été familieres. Oh  !

  Assurément, je n'ai pas rêvé.

  Vous en croirez, au reste, ce qu'il vous plaira ; quant à moi,
je ne me servirai pas de ces mots : il me sembloit, je croyois
voir ;  je dirai :  j 'étois, je voyois. Mais finissons ce
préambule.

  J'étois, un des derniers jours de la semaine passée, retirée
dans ma chambre ; la nuit étoit chaude, j'étois couchée d'une
façon modeste pour quelqu'un qui se croit seul, mais qui ne
l'auroit pas été si j'eusse crû avoir des spectateurs. Ennuyée
d'une compagnie provinciale qui m'avoit obsedée toute la
journée, je cherchois quelque dédommagement dans un livre
de morale, lorsque j'entendis prononcer distinctement, quoi
qu'à demi bas, et avec un soupir : " ô dieu  !

  Que d'appas  ! «  ces paroles me surprirent et, quittant mon
livre, je tâchai, malgré la frayeur qui commençoit à me
saisir, de prêter une oreille attentive. N'entendant plus rien
dans ma chambre, je crûs m'être trompée et m'imaginai que
mon esprit distrait m'avoit rendu présent ce que je venois de
lire : cependant il n'y avoit pas d'apparence qu'il dût se
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trouver avec de la morale ; d'ailleurs, dans ce moment, je ne
rêvois à rien qui y pût convenir. J'étois encore plongée dans
ces réflexions lorsque j'entendis plus distinctement que la
premiere fois : » ô mortels  !

  êtes−vous faits pour la posseder  ! " quelque flateuse que
fût cette exclamation, elle redoubla ma peur, et, rentrant
précipitamment dans mon lit, je me mis le drap sur la tête,
demi morte et dans l'état affreux où peut se trouver une
femme peureuse.

  " Ah  ! Cruelle, s'écria−t'on alors, pourquoi vous dérober à
ma vûe  ? Que craignez−vous de quelqu'un qui vous adore et
qui, malheureusement pour lui, est si respectueux qu'il n'ose
employer la violence pour vous voir  ? Répondez−moi, du
moins, ne mettez pas mon amour au désespoir. −hélas  !

  Repris−je d'une voix étouffée, que pourrois−je répondre
dans l'état où une avanture si surprenante me réduit  ? −mais
que pouvez−vous craindre avec moi  ? Replique−t'on, je
vous ai déja dit que je vous adore. Rassurez−vous, je ne me
montrerai pas, et quoique ma vûe pût bannir la crainte de
votre ame, je ne veux pas vous exposer encore à la surprise
qu'elle vous causeroit. «  remise un peu par ces paroles, je
releve doucement mon drap : je vis qu'il ne s'agissoit que
d'une déclaration d'amour, et je me souvins que j'en avois
soutenu plus d'une avec fierté. Je n'ai pas l'ame foible, et je
crus d'ailleurs n'avoir rien à douter d'une avanture qui
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commençoit de cette sorte. Cependant on étoit amoureux,
j'étois seule et dans un état où j'avois tout à craindre de
quelqu'un d'entreprenant et à qui je supposois plus de force
qu'à un homme. Cette réflexion m'inquieta, je vis tout d'un
coup le risque que je courois, et le vis avec d'autant plus de
peur que je ne trouvois pas de moyen de le prévenir. Voilà
de ces fâcheuses occasions où la vertu ne sauve de rien.
J'imaginai aussi que c'étoit un esprit qui me parloit, et
d'abord je le jugeai impalpable ; cependant cet esprit étoit
sensible, il m'aimoit : qu'est−ce qui l'auroit empêché de
prendre un corps  ? Ces différentes idées me tenoient dans
une irrésolution qui ne finissoit pas, lorsque la voix
reprenant : » je sçais tout ce qui se passe dans votre ame, ma
belle comtesse, je serai respectueux : nous ne sommes
entreprenans que quand nous sommes aimez. −bon, dis−je
en moi−même, je ne crois pas que je te mette jamais à
portée de me manquer de respect.

  −N'en répondez pas, dit la voix, nous sommes des amans
un peu dangereux, nous sçavons tout ce qui se passe dans le
coeur d'une femme ; elle ne sçauroit former de désirs que
nous ne satisfassions, nous entrons dans tous ses caprices,
nous vieillissons ses rivales et nous augmentons ses
charmes, nous connoissons toutes ses foiblesses, et quand
elle pousse un soupir d'amour, que la nature dans un
moment de distraction se trouve la plus forte, nous le
saisissons ; en un mot, la plus legere idée de tentation
devient, par nos soins, tentation violente et bientôt satisfaite.
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Avouez que si les hommes avoient notre science, il n'y
auroit pas une femme qui leur échappât. Ajoutez à cela que
notre invisibilité est, contre les maris jaloux ou les meres
ridicules, d'une ressource merveilleuse : point de précautions
pour prévenir les leurs, point d'yeux surveillans qu'on ne
trompe avec ce secret. Mais, de grace, ajouta−t'il, cessez de
vous cacher à mes yeux ; cette complaisance ne vous engage
à rien, puisque vous ne me verrez que quand vous le
voudrez et  que vos sentimens pour moi dépendent
uniquement de vous. « à ces mots, je me montrai, et l'esprit,
car c'en étoit un, fit à ma vûe un cri qui pensa me faire
rentrer sous le drap ; je me rassurai pourtant. » ah  !
S'écria−t'il en me voyant, que de beautez  !

  Quel dommage qu'elles fussent destinées à un vil mortel ; il
est impossible qu'elles m'échappent.

  −Quoi  ! Vous croyez, lui dis−je, que je ne vous échapperai
pas  ? −oui, sans doute, je le crois. −je trouve, repris−je, bien
de la présomption dans cette idée. −vous vous trompez, il y
en a beaucoup moins que de connoissance de votre coeur.
Toutes les femmes ont la même façon de penser, les mêmes
mouvemens, les mêmes desirs, la même vanité et, à peu de
choses près, les mêmes réflexions, et ces réflexions toujours
foibles quand il s'agit de combattre le penchant. −mais la
vertu, lui dis−je, croyez−vous qu'elle soit inutile  ? Elle ne
devroit pas l'être, reprit−il, et cependant j'imagine que vous
lui donnez peu d'exercice.
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  −C'est trop mal penser de nous, repris−je, de nous croire
incapables de la moindre réflexion.

  −Non, répondit−il, je crois que vous réfléchissez, mais que
votre coeur, plus vif et plus prompt, échappe à la réflexion
et vous détermine plûtôt pour le sentiment que pour la
raison. Ce n'est pas que vous ne pensiez assez bien pour
connoître ce qu'il faut éviter : il s'éleve des combats dans
votre coeur, vous les soutenez pendant quelque tems, et
vous succombez enfin, avec cette consolation que, si votre
coeur s'étoit trouvé moins fort que vous, vous auriez
remporté la victoire. −croyez−vous donc, repris−je, que
nous ne puissions jamais vaincre notre penchant  ?
Sommes−nous si cruellement esclaves de nos passions que
rien ne puisse les réprimer  ?

  −Cet article seroit,  répondit−il,  d'une trop longue
discussion. Je crois qu'il n'est pas impossible de trouver des
femmes vertueuses, mais, autant que j'en ai pû juger par
votre commerce, la vertu n'est pas ce qui vous amuse le
plus : vous sçavez qu'il en faut avoir, et il me semble que
vous ne cedez à cette necessité qu'à regret.

  Une chose qui me paroît autoriser mon sentiment est la
tristesse et la mauvaise humeur qui regnent sur le visage
d'une femme vertueuse, d'une prude, de ces personnes qui se
sont faites de la vertu par orgueil, pour avoir le plaisir
d'insulter aux foiblesses de leur sexe. Il est des tems où elles
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payent ce plaisir bien cherement et qu'elles voudroient
pouvoir y renoncer.

  Mais comment faire  ? C'est une vertu affichée qu'il faut
soutenir, elles en gemissent en secret ; toujours tentées, elles
se feroient bientôt un délice de la tentation qui les tourmente
si elles pouvoient être sûres que leurs foiblesses fussent
ignorées. Leurs crieries perpetuelles contre les plaisirs
prouvent moins la haine qu'elles leur portent que le regret
qu'elles ont de s 'en être privées par une vanité mal
entenduë ; ajoutez à cela qu'il est rare qu'une jolie femme
soit prude, ou qu'une prude soit jolie femme, ce qui la
condamne à se tenir justement à cette vertu que personne
n'ose attaquer et qui est sans cesse chagrine du repos dans
lequel on la laisse languir. −mais pensez−vous, lui dis−je,
que toutes les femmes soient prudes  ? −les hommes,
répondit−il, seroient bien malheureux s'il n'y avoit que des
femmes de ce caractere. −cependant, repris−je, ils veulent
que nous soyons vertueuses.

  −C'est, dit−il, un rafinement de goût chez eux de devoir à
leurs séductions l'anéantissement d'une chose qui leur a tant
couté à établir dans votre ame, et qui vous sied bien,
quoique vous en disiez. Non cette vertu farouche qui n'en est
que la grimace, mais celle que j'imagine, et que je ne puis
vous peindre parce que je n'en ai point encore trouvé de
cette sorte. −qu'est−ce donc, lui demandai−je, que les
hommes appellent vertu  ? −la résistance que vous opposez à
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leurs desirs, et qui naît de votre attention sur vos devoirs.
−et quels sont−ils, repris−je, ces devoirs  ?

  −Ils étoient immenses, repliqua−t'il ; mais comme vous les
abregez chaque jour, je crois qu'il ne vous en restera plus à
observer ; aujourd'hui, ils ne consistent plus que dans la
bienseance, encore n'est−elle pas exactement suivie. −ce
dérangement durera−t'il longtems  ?

  Lui demandai−je. −tant, répondit−il, que les femmes
croiront la vertu idéale et le plaisir réel, et je ne vois pas
d'apparence qu'elles changent de façon de penser. D'ailleurs,
il n'y a point de femme qui n'ait quelque foible, et ce foible,
quelque bien déguisé qu'il soit, n'échappe jamais à la
recherche opiniâtre de l'amant. La voluptueuse se rend au
plaisir des sens ; la délicate, au charme de sentir son coeur
occupé ; la curieuse, au désir de s'instruire ; il en couteroit
trop à l'indolente pour refuser ; la vaine perdroit trop si ses
appas étoient ignorés, elle veut lire dans la fureur des desirs
d'un amant l'impression qu'elle peut faire sur les hommes ;
l'avare cede au vil amour des presens ; l'ambitieuse, aux
conquêtes éclatantes, et la coquête à l'habitude de se rendre.

  −Vous êtes bien sçavant, lui dis−je.

  −C'est, répondit−il, que j'ai voyagé de bonne heure.
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  Mais ne commencez−vous pas à vous endormir  ? Cette
grande envie de philosopher ne sied pas dans cette
rencontre, et je suis sûr qu'actuellement vous me prenez
pour un sylphe des plus novices : qui sçait si mal profiter
des momens aussi doux que ceux que je passe auprès de
vous ne merite pas qu'on les lui donne. Un sylphe amoureux
parler morale  ! En bonne foi me pardonnerez−vous d'avoir
si mal employé mon tems  ? −je ne sçais pas, repris−je, quel
autre usage vous en voudriez faire.

  Vous m'avez piquée, et je serai bien aise de vous prouver
qu'il y a de la vertu. −c'est−à−dire, répondit−il en riant, que
vous n'en aurez que par contradiction.

  Je ne doute cependant pas que vous n'en ayez, et si je ne
vous ai pas dit là−dessus tout ce que je pense, c'est qu'une
aussi belle personne que vous offre tant de choses à louer
qu'on n'a pas auprès d'elle le tems de vanter celle−là. −je ne
vous pardonne pourtant pas de l'avoir oubliée, lui dis−je :
vous m'aimez, je vous en ferai bien repentir. −ma belle
comtesse, répondit−il, on dit à une belle qu'elle a des
agrémens, parce qu'en le lui repetant souvent, c'est une
façon polie de l'exhorter à en faire usage ; mais ira−t'on la
faire souvenir de sa vertu quand il est de notre intérêt qu'elle
l'oublie  ? Au reste, point de menaces, toutes ces finesses
sont bonnes avec les hommes, mais songez que vous ne
pouvez me tromper. Cela est embarassant et je ne m'étonne
pas de vous voir rêver : un amant qui sçait tout ce qu'on
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pense, qui pénétre tout, avec lequel on n'a aucune ressource,
est quelque chose de bien incommode.

  −En ce cas, répondis−je, je puis ne point essuyer cette
fatigue : je ne vous aimerai pas. −vous n'en ferez rien, dit−il.
Pour éviter de m'aimer, il faudroit que vous me disiez bien
serieusement de cesser de vous voir ; qui plus est, il faudroit
le vouloir, et c'est ce que vous ne voudrez pas. Curieuse
comme vous l'êtes, vous ne pourrez jamais vous empêcher
de voir la fin de cette avanture. Vous êtes précisément avec
moi dans le cas où sont toutes les femmes dans les
commencemens d'une passion : elles sçavent que pour ne
pas succomber il faudroit fuïr ; mais la passion plaît, elle
échauffe le coeur, éteint les réflexions ; la séduction est
continuelle, le retour sur soi−même momentané ; le plaisir
redouble, la vertu disparoît, l'amant reste : comment fuïr  ?
Et assurément vous ne fuirez pas. −vous me paroissez un
peu trop sûr de votre conquête, répondis−je ; je voudrois un
amant plus respectueux et dont les desirs plus timides me
menageassent davantage.

  −C'est−à−dire, interrompit−il, que vous voudriez que je
perdisse un tems qui m'est précieux. Je ne suis point fait à
cela.  −les femmes, sans doute,  ne vous y ont point
accoutumé. −non, assurément, reprit−il. −et vous avez plû
par tout où vous avez adressé vos voeux  ? −par tout, non,
repliqua−t'il ; j'ai été souvent obligé de changer de forme
pour me faire aimer. La premiere personne qui me plut étoit
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une jeune innocente qui avoit encore peur des esprits. Je
m'avisai de lui parler la nuit, je pensai la faire mourir. J'eus
beau lui dire que j'étois un esprit aërien, que nous étions
beaux, bien faits : l'énumeration que je lui fis de nos bonnes
qualitez ne la rendit que plus craintive, et si je n'avois pris la
figure de son maître de musique, j'étois perdu. Celle à
laquelle je m'adressai ensuite étoit une dame de grande
condition, fort ignorante, qui ne comprit rien non plus aux
substances celestes, et qui ne voulut pas imaginer que je
pûsse être un corps solide. Cette idée me fit auprès d'elle un
tort considérable. Ne pouvant la vaincre malgré elle−même,
je crus qu'en prenant la ressemblance d'un fort aimable
homme qui l'aimoit, je pourrois la ramener : je perdis mon
tems.

  Enfin, ne sçachant plus que faire, je me mis à son service et
me travestis si bien qu'elle ne m'auroit jamais pris pour un
esprit élementaire ; et, voyez la bizarrerie  !

  Je réussis. En Espagne, je trouvai une femme qui, après
m'avoir vû, ne voulut pas de moi et me prefera son amant.

  Je n'ai pas encore eu ce chagrin en France. Le détail de mes
avantures seroit trop long ; je ne dois cependant pas oublier
une femme sçavante, dont les études avoient eu pour
principal objet l'astronomie et la physique.
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  Je la vis et lui dis qui j'étois : je ne l'effrayai pas mais,
quoiqu'avec des efforts incroyables, je ne la persuadai point.

   «  Comment, disoit−elle, est−il possible, si vous êtes dans
votre région matiere corporelle, que notre air ne vous ait
point étouffé en descendant parmi nous  ? Et si votre être
n'est qu'un composé de vapeurs fines qui ne peuvent résister
aux impressions de l 'air et que le moindre vent peut
dissoudre, à quoi pouvez−vous être bon ici  ? » loin de
refuter cet argument par des discours, je la priai de
m'admettre aux preuves. Elle y consentit, déterminée sans
doute par le peu de risque qu'elle crut y courir, ou, supposé
qu'il y en eût, par le plaisir d'avoir trouvé dans la physique
élevée quelque chose d'extraordinaire que tout le monde ne
sçût pas. J'essayai donc de la convaincre ; mais dans le tems
que je devois esperer qu'elle cédoit à la force de mes raisons.
" ah dieu  !

  Quel songe  ! " s'écria−t'elle.

  Avez−vous jamais vû d'incrédulité plus opiniâtre  ? Je ne
me rebutai pas d'abord ; mais, voyant qu'à quelque heure et
de quelque façon que je lui parlasse, elle s'obstinoit, ainsi
que vous le ferez sans doute, à me traiter de chimere et de
songe, je m'ennuyai de lui donner matiere à rêver et la
quittai, quoiqu'elle me fît esperer une conversion prochaine.
Mais vous, ajouta−t'il, ne seriez−vous pas aussi incrédule  ?
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  −Je ne serois pas du moins si curieuse, lui répondis−je.

  Je suis persuadée que je rêve, mais, contente du plaisir que
ce songe me donne, je ne veux pas sçavoir s'il pourroit être
verité.

  −Et moi, reprit l'esprit, je sens que tout devient trop verité
auprès de vous ; je ne veux plus m'exposer au danger de voir
vos charmes, je pars assez malheureux pour n'avoir pû me
faire aimer de vous, je vais me dérober aux rigueurs que
votre cruauté me prépare. −que vous êtes impatient  !
Comment voulez−vous que je vous aime  ?

  Sçais−je seulement ce que vous êtes  ? −avez−vous eu,
repliqua−t'il, la curiosité de le demander  ?

  −Helas  ! Répondis−je, j'ai craint de vous fâcher en vous le
demandant ; cette peur et celle que vous ne fussiez pis qu'un
esprit m'ont contrainte. Mais, puisque vous me le permettez,
qu'êtes−vous  ? −vous, dit−il, qui croyez−vous que je sois  ?

  −Je vous crois, repris−je, esprit, démon ou magicien ; mais,
sous quelque espece que je vous imagine, je vous crois
quelque chose de fort aimable et de fort singulier.

  −Voudriez−vous me voir  ?
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  Répondit l'esprit. −non, dis−je, il n'est pas tems ; répondez,
de grace, à mes questions.

  Qu'êtes−vous  ? −je suis un sylphe. −un sylphe  !
M'écriai−je avec transport, un sylphe  !

  −Oui, charmante comtesse, les aimeriez−vous  ? −si je les
aime, grand dieu  ! Mais vous me trompez, il n'en est point,
ou s'il en est, qu'est−ce que les mortels peuvent pour votre
bonheur, et comment une essence aussi celeste que la vôtre
peut−elle descendre au commerce des hommes  ? −notre
felicité, dit−il, nous ennuye quand nous ne la partageons
avec personne, et tout notre soin est de chercher quelque
objet  aimable qui  méri te  de nous at tacher .  −mais ,
interrompis−je, j'ai lû que les sylphides étoient si belles,
pourquoi...

  −Je vous entends, dit−il, pourquoi ne nous pas attacher
constamment à elles  ?

  Nous ne les touchons pas assez, elles nous voyent trop, et
ce n'est jamais que par raison et pour ne pas laisser perdre la
race des sylphes qu'elles nous accordent quelques faveurs ;
la même consideration nous détermine, et, comme vous
voyez, cela ne doit pas former entre nous des liens fort
tendres : c'est à peu près agir comme vous autres humains
quand vous êtes mariés. Nous cherchons des femmes qui
nous tirent de notre léthargie, comme elles cherchent de leur
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côté des hommes qui les dédommagent de l'ennui que nous
leur causons.

  Toutes ces choses sont reglées entre nous, et nous nous
laissons de part et d'autre aller à notre penchant sans jalousie
et sans mauvaise humeur. Vous rêvez, ajouta−t'il : avouez
que c'est une chose gracieuse que d'avoir un sylphe pour
amant.

  Il n'est point, comme je vous l'ai dit, de fantaisie que nous
ne satisfassions, de biens dont nous ne comblions ce que
nous aimons ; plus esclaves qu'amans, nous sommes soumis
à toutes ses volontés, incommodes dans un point seulement.
−quel est−il  ? Demandai−je brusquement.

  −Nous exigeons de la constance, et je veux bien vous
avertir que la mort la plus cruelle suit toujours avec nous la
moindre apparence d'infidelité.

  −Misericorde  ! M'écriai−je, je renonce à vous pour jamais.
" l'esprit, à ce discours, fit un éclat de rire qui me fit
remarquer la simplicité de ma peur.

  " Vous riez, mon sylphe, lui dis−je. −je ris, repartit−il, de
ce qu'il n'y a point de femmes qui ne se révoltent sur cet
article, et qui n'aiment mieux renoncer à tous les avantages
que notre possession leur assure qu'à leur inconstance
naturelle.
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  −Vous vous trompez, lui dis−je : ne voulant point être
inconstante, je n'ai rien à redouter, et cependant l'idée de ne
la pouvoir devenir sans risque m'afflige sensiblement : vous
croirez toujours ne devoir mon attachement pour vous qu'à
la crainte du châtiment,  vous m'en aimerez moins.
−pouvez−vous le croire  ? Répondit−il. Si nous sommes
gênans pour les femmes dissimulées, parce que nous
sçavons tout ce qu'elles pensent, celles qui ont le coeur bon
et droit doivent être charmées que rien ne nous échappe ;
nous leur tenons compte de ces délicatesses de l'ame, de ces
sentimens fins que la stupidité et l'indolence des hommes
n'apperçoivent pas, et plus nous connoissons leur amour,
plus leur bonheur est parfait. Ne croyez cependant pas que
la condition que je propose soit si terrible. Les sylphes sont
à tous égards si forts au−dessus des hommes qu'il s'en faut
bien que ce soit un supplice de les aimer constamment.
J'imagine que l'ennui d'une habitude où le coeur languit est
la seule chose qui détermine une femme vers l'inconstance :
elle ne voit plus dans un amant ces desirs tumultueux,
lesquels, soit qu'elle les rebutât, soit qu'elle voulût les
satisfaire, l'amusoient également.

  Ce n'est plus qu'un homme ennuyé qui s'excite par
bienséance, qui dit nonchalamment qu'il aime, qui le prouve
avec plus d'embarras encore, et dont le visage muet et glacé
n'aide jamais à persuader ce que sa bouche prononce. Que
fera une femme en pareil cas  ? Par un honneur vain et mal
entendu, passera−t'elle le reste de sa jeunesse dans un lien
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qui ne fait plus son bonheur  ? Elle change, et fait bien. On
lui fait un crime de ce qu'elle change la première : c'est
qu'elle sent plus vivement que les hommes, et qu'elle n'a pas
de tems à perdre. D'ailleurs, c'est souvent par bonté pour
celui qu'elle a aimé : elle le voit languir auprès d'elle sans
pouvoir se résoudre à la quîtter, parce qu'il craint de se
deshonorer ; elle lui fournit un prétexte et se charge du
crime. C'est un procédé bien genereux et que les hommes ne
méritent pas, car ils ont l'impertinence de s'en fâcher. −les
sylphes, lui demandai−je, ne sont donc pas sujets à l'ennui et
au dégoût  ? Ils sont sans doute aussi constans qu'ils exigent
qu'on le soit pour eux. −du moins, répondit−il, quand ils
changent, c'est si subitement qu'on n'a pas le tems de s'en
défier ; on les voit encore amoureux un quart d'heure avant
qu'ils disparoissent. −mais quelqu'un qui s'en défieroit et qui
changeroit avant eux  ? Lui dis−je.

  −Oubliez−vous que... −ah  !

  Je m'en souviens  ! Vous êtes de cruelles gens de nous
priver de toutes nos ressources. −quand, repartit−il, vous
n'auriez point l'objet de la mort devant les yeux, vous ne
voudriez point changer. Le meilleur moyen d'empêcher une
femme d'être inconstante est de ne lui pas donner le tems
d'appuyer sur un caprice ; mais ce soin seroit trop fatiguant
pour les humains, et ce n'est qu'aux sylphes qu'il appartient
de sçavoir employer tous les instans et de prévenir ces
fantaisies momentanées qui naissent dans votre coeur. −je

Sylphe, Le

* 18



crois, lui dis−je, qu'avec ces talens heureux que vous
attribuez aux sylphes, on peut encore se dégoûter d'eux. Il
est bon de nous laisser désirer quelquefois.

  Il est des tems où nos réflexions sur nos plaisirs nous
amusent plus que tous les empressemens d'un amant ;
d'ailleurs, vous avouërez que des soins perpetuels fatiguent,
et ce seroit assez pour m'empêcher de vous désirer que la
certitude de ne vous désirer jamais vainement. −ce
sentiment est assez singulier, repartit−il, et je doute qu'il soit
vrai. Croyez qu'avec nous on n'a pas le tems de faire ces
réflexions ; vous devenez sylphides par notre commerce, et,
participant à notre substance, le soin de répondre à nos
empressemens devient aussi leger pour vous qu'il l'est pour
elles.

  −Vous sçavez lever toutes les difficultez, lui dis−je ; mais,
quand vous quittez une femme, lui reste−t'il quelque essence
de vous  ? −quelquefois, par bonté, répondit−il, nous lui en
enlevons une partie ; par malice souvent nous la lui laissons
toute entière. −ce procédé n'est pas bon, repris−je. −je
conviens, dit−il, que nous pourrions nous dispenser de
laisser après nous des desirs que nous seuls pouvons
éteindre ; mais nous ne connoissons que cela pour être
regrettez, et c'est un plaisir qui nous touche. Vous rêvez. −il
est vrai, dis−je, je rêve que je connois dans le monde
nombre de femmes sylphides. −oh  !
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  Vraiment, me dit−il, comme c'est à la cour que nous
faisons nos plus grands coups, il n'est pas difficile d'y
reconnoître nos traces ; mais il me semble que cette espece
de malice ne vous effraye pas tant que la mort sur laquelle
vous vous êtes  tantôt  récr iée :  e l le  a  pourtant  des
inconveniens.

  −Je les crains, mais je puis les éviter. −en ne m'aimant pas,
dit le sylphe, vous n'y gagneriez rien : c'est aussi la punition
de celles qui nous résistent.

  −Eh  ! Grand dieu, m'écriai−je, de quel côté fuïr  !
−laissons tout ce badinage, reprit le sylphe.

  −Oh  ! Assurément, nous le laisserons, me récriai−je toute
effrayée ; point de commerce, monsieur le démon : si vous
vouliez m'engager à vous donner l'immortalité, il falloit me
cacher la perversité de votre caractere et les risques qui
suivent les engagemens qu'on prend avec vous.

  −Expliquons−nous, répondit−il.

  Je vois que, l'esprit imbu des rêveries que le comte de
Gabalis a débitées, vous croyez que vous pouvez nous
donner l'immortalité ; c'est−à−dire que vous faites ce que la
nature n'a pas jugé à propos de faire. Je pense encore que,
selon ces belles idées, vous nous croyez soumis aux foibles
lumieres de vos sages, et que nous descendons à leurs
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évocations.

  Quelle apparence qu'une essence superieure de l'homme ait
besoin d'être instruite par lui et puisse être forcée à lui
obéïr  ! Pour l'immortalité que vous prétendez pouvoir nous
donner, cette imagination est encore ridicule, puisqu'il est à
présumer qu'un commerce frequent avec une substance
inferieure aviliroit la nôtre, loin de lui donner de nouvelles
forces.

  −Je vois, lui répondis−je, que j'ai été trop crédule, mais je
n'en suis pas plus disposée à vous aimer : je vous crains.

  −Rassurez−vous, reprit−il. Quant à la mort dont je vous ai
menacée, nous n'en venons pas toujours à cette extrémité ;
souvent nous changeons nous−mêmes, et vous pouvez alors
rentrer dans vos droits ; mais nous ne voulons pas plus qu'on
nous prévienne que vous−mêmes quand vous êtes
engagées : ce sont des affronts que vous ne pardonnez point,
et notre vanité est aussi sensible que la vôtre. Quant à l'autre
chât iment ,  à  moins  que vous  ne  me le  demandiez
vous−même, je vous l'épargnerai.

  Voyez, consultez−vous, congediez−moi bien serieusement
ou acceptez les conditions que je vous propose. −comment
voulez−vous, répondis−je, que je puisse assurer de ma
tendresse quelqu'un que je ne connois pas, que je n'ai pas
vû  ? Je ne désavoue pas que vous ne me plaisiez déja un
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peu ; mais si malheureusement vous n'étiez qu'un gnome...
−n'en dites point de mal, interrompit le sylphe. Il est vrai
qu'ils ne sont pas d'une figure avantageuse, mais ils ne
laissent pas de nous dérober bien des conquêtes. Ils sont
parmi nous ce que les financiers sont parmi les hommes, et
ce n'est pas ce que votre sexe considere le moins ; tous les
jours même ils nous enlevent nos sylphides. −comment, lui
demandai−je, une espece aussi superieure que la leur
est−elle sensible aux presens  ? −oui, dit−il, elles prennent
des gnomes pour donner à leurs amans ; et quand ce soin ne
les obligeroit pas à répondre à la passion de ces esprits
hideux, elles sont femelles, par consequent capricieuses ; le
changement les amuse et la bizarrerie de leur goût est pour
elles un plaisir d'autant plus touchant qu'il peut leur être
reproché. Mais, ma belle comtesse, ne voudrez−vous point
me faire des questions plus interessantes, et votre curiosité
s'arrêtera−t'elle toujours sur d'aussi petits objets que ceux
sur lesquels je l'ai satisfaite  ? Ne me permettez−vous donc
point de me montrer  ? −ah  ! Mon sylphe, m'écriai−je, que
je crains votre presence  ! −que ne la souhaitez−vous  !
Dit−il en soupirant.

  Je ne répondis moi−même que par un soupir. En ce
moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je
vis au chevet de mon lit le plus bel homme qu'il soit possible
d'imaginer, des traits majestueux et l'ajustement le plus
galant et le plus noble. Sa vûë m'étonna, mais ne m'effraya
pas. " eh bien, dit−il en se jettant à genoux devant moi avec
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un air plein d'amour et de respect, eh bien, charmante
comtesse, pourriez−vous me jurer fidelité  ?

  −Oui, mon cher, mon aimable sylphe, m'écriai−je, je vous
jure une ardeur éternelle ; je ne redoute plus que votre
inconstance.

  Mais comment ai−je pû meriter  ? ... −votre mépris pour les
hommes et la passion secrete que vous aviez pour nous, me
dit−il, ont déterminé la mienne ; elle est plus tendre que
vous ne pensez. Je pouvois vous susciter un songe et me
rendre heureux malgré vous ; mais je pense avec plus de
delicatesse et n'ai voulu rien devoir qu'à votre coeur. "
hélas  ! Je montrai peut−être dans ce moment trop de
foiblesse à mon sylphe, mais je l'adorois.

  " Que vous êtes charmant  ! Lui dis−je ; mais que je serois
malheureuse si vous n'étiez qu'une illusion  ! Est−il bien vrai
que...

  Ah  ! ... vous êtes palpable  ! " j'en étois là, madame, avec
mon sylphe, et je ne sçais ce qui seroit arrivé de mon
égarement et de ses transports si ma femme de chambre, qui
entra dans le moment, ne l'eût pas effrayé. Il s'envola ; je l'ai
depuis vainement rappellé. Son indifference pour moi me
fait penser que ce n'est qu'une agréable illusion qui s'est
presentée à mon esprit ; mais n'est−il pas dommage que ce
ne soit qu'un songe  ?
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