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Chapitre
AVANT-PROPOS

Une des rares choses, peut-étre méme la seule dont je
fusse bien certain, était celle-ci : je m'appelais Mathias
Pascal. Et jen tirais parti. Chaque fois que quelqu'un
perdait manifestement le sens commun, au point de venir
me trouver pour un conseil, je haussais les épaules, je
fermais les yeux a demi et je Iui répondais :

— Je m'appelle Mathias Pascal.

— Merci, mon ami. Cela, je le sais.

— Et cela te semble peu de chose ?

Cela n’était pas grand-chose, a vrai dire, méme a mon
avis. Mais jignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas
méme savoir cela, c'est-a-dire de ne plus pouvoir
répondre, comme auparavant, a I'occasion :

— Je m'appelle Mathias Pascal.

Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre (cela codte
si peu) en imaginant l'atroce détresse d’'un malheureux
auquel il arrive, a un certain moment, de découvrir qu'il N'a
ni pére ni mére. On pourra alors s’indigner (cela colte
encore moins) de la corruption des moeurs, et des vices, et



de la tristesse des temps, qui peuvent occasionner tant de
maux a un pauvre innocent.

Eh bien ! ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Je pourrais
exposer ici, en effet, dans un arbre généalogique, l'origine
et la descendance de ma famille et démontrer que jai
connu non seulement mon pére et ma mére, mais encore
mes aieux.

Etalors ?

Voila : mon cas est étrange et différent au plus haut
point ; si différent et si étrange que je vais le raconter.

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou
gardien de livres, je ne sais plus au juste, dans la
bibliothéque qu'un certain monsignor Boccamazza, en
1803, légua par testament & notre commune. Evidemment
ce monsignor devait connaitre assez mal I'esprit et les
aptitudes de ses concitoyens, ou peut-étre espérait-il que
son legs, avec le temps et la commodité, allumerait dans
leur ame 'amour de I'étude. Jusqu'a présent, je puis en
rendre témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis a la
louange de ses concitoyens. Ce don fit méme natftre si peu
de reconnaissance pour Boccamazza que la commune alla
jusqu'a refuser de lui ériger un simple buste, et quant aux
livres, elle les laissa des années et des années entassés
dans un magasin vaste et humide, d’ou elle les tira ensuite,
jugez un peu dans quel état ! pour les loger dans la petite
église solitaire de Santa-Maria-Liberale, désaffectée je ne
sais pour quelle raison. La, elle les confia sans aucun
discernement, a titre de bénéfice et comme sinécure, a
quelque fainéant bien protégé, qui, pour deux lires par jour,



surmonterait le dégo(t d’endurer pendant quelques heures
leur relent de moisi et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut & mon tour, et, dés le premier
jour, je congus une si piétre estime des livres, imprimés ou
manuscrits (comme d’aucuns, fort antiques, de notre
bibliothéque), que maintenant je ne me serais jamais, au
grand jamais, mis a écrire si, comme je lai dit, je
n’'estimais mon cas véritablement étrange et fait pour servir
d’enseignement a quelque lecteur curieux, qui par
aventure, réalisant enfin l'antique espérance de cette
bonne d&me de monsignor Boccamazza, mettrait les pieds
dans cette bibliothéque, a laquelle je legue le présent
manuscrit, & charge pourtant de ne le laisser ouvrir par
personne moins de cinquante ans aprés mon troisieme,
ultime et définitif déces.

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m'en
chaut !), je suis mort, oui, déja deux fois, mais la premiére
par erreur, et la seconde... vous allez voir.



Chapitre

DEUXIEME  AVANT-PROPOS
(PHILOSOPHIQUE) EN
MANIERE D’EXCUSE

L'idée ou plutdt le conseil d’écrire m’est venu de mon
révérend ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement
en garde les livres de Boccamazza, et auquel je confierai
ce manuscrit a peine terminé, s’il 'est jamais.

Je I'écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la
lumiere qui me vient de la lanterne, la-haut, de la coupole ;
ici, dans l'abside réservée au bibliothécaire et entourée
d’une cléture basse en bois, a colonnettes, tandis que don
Eligio s’ébroue sous le fardeau, quil a héroiquement
assumé, de mettre un peu d'ordre dans cette véritable
babylone de livres. Je crains fort qu'il n’en vienne jamais a
bout.

Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi péchés sur
les rayons de la bibliothéque par don Eligio Pellegrinotto,
grimpé tout le long du jour sur une échelle de lampiste.



Chaque fois quil en trouve un, il le lance d’en haut,
élégamment, sur la grande table qui est au milieu ; la petite
église en retentit ; un nuage de poussiére s’éléve, d’ou
deux ou trois araignées s’enfuient épouvantées ; jaccours
de l'abside, enjambant la balustrade ; je donne d’abord,
avec le livre lui-méme, la chasse aux araignées tout par la
grande table poudreuse, puis je I'ouvre et je me mets a le
parcourir.

Ainsi, peu & peu, jai pris goltt & semblable lecture. A
présent, don Eligio me dit que mon livre devrait étre
conduit sur le modeéle de ceux qu'il va dénichant dans la
bibliothéque.

Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami descend
de l'échelle et vient prendre une gorgée d’air dans le
jardinet, quil a trouvé moyen d’improviser ici, derriere
'abside, protégé tout a I'entour par des palissades et des
grillages.

Eh bien! en vertu de I'étrangeté de mon cas, je parlerai
de moi, mais le plus brievement qu'il me sera possible,
c’est-a-dire en me bornant & donner les renseignements
que j'estimerai nécessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guére
honneur ; mais je me trouve maintenant dans une condition
si exceptionnelle que je puis me considérer comme déja
hors de la vie, donc sans obligations et sans scrupules
d’aucune sorte.

Commencons.



Chapitre
LA MAISON ET LA TAUPE

Je me suis trop haté de dire, au début, que javais connu
mon peére. Je ne I'ai pas connu. J'avais quatre ans et demi
quand il mourut. Etant allé sur une de ses balancelles, en
Corse, pour certain négoce qu'il y faisait, il y mourut d'une
fievre pernicieuse, a trente-huit ans. Il laissait toutefois
dans l'aisance sa femme et ses deux fils : Mathias (ce
serait moi, et ce fut moi) et Robert, mon ainé de deux ans.
Jusqu'a ces derniers temps vivait, tout prés d’ici, sur la
plage déserte, un trés vieux pécheur, qui fut matelot dans
sa jeunesse sur la balancelle de mon pére. Il n’était pas du
pays et on ne sut jamais de quel pays il était : il se faisait
appeler d’'un drole de surnom dont I'avaient sans doute
affublé autrefois les mariniers d’Abruzze et d’Otrante :
Giaracanna. Il possédait une petite barque, des nasses et
des filets, et, depuis plus de trente ans, pratiquait la péche
sur ce coin de plage solitaire ou il s’était construit avec
quelques roches une espece de taniere, dans laquelle il
dormait la nuit, comme une béte heureuse, sans amours,
sans pensées et sans peur. Les jours de vent et de



mauvaise mer, il restait assis devant sa taniere, ses pieds
déchaussés enfouis dans le sable, les coudes sur les
genoux, la téte entre les mains ; il regardait les flots de ses
yeux verdatres et injectés de sang, et fumait une pipe
presque sans tuyau, délicieusement culottée.

C’est dans une de ces journées que jallai le trouver,
pour parler de mon pére avec lui. Je dus faire mille efforts
pour me faire entendre. Heureux homme, qui, par surcroft,
était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise
toute rapiécée, coiffé d’'une espéce de chapeau qui avait
perdu toute forme et toute couleur et avait fini par ne plus
faire qu'un avec la téte qui le portait ; une fiere téte, au
visage brllé par le soleil et les embruns, encadré par une
barbe courte, épaisse et blanche, comme I'écume des
vagues.

— Ah! Fils de Gian Luca, c’est toi ?

I me toisa de la téte aux pieds, puis souleva d’'une main
son chapeau et se gratta le chef.

— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’'un coup de poing,
terrassait un brave taureau.

Et il me raconta, a sa fagon, en de rudes phrases
incisives et avec des gestes violents, une aventure de mon
pére, a Nice, avec quelques marins anglais a moitié ivres.

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce
capitaine anglais et de son chien, dont quelques vieux
s’obstinent encore a parler, la, au pays ?

Giaracanna hocha le corps tout entier,
dédaigneusement, puis se frappa vigoureusement la



poitrine, plusieurs fois, de ses paumes énormes :

— Il a tout fait, avec celui-la, Gian Luca !

Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore
a donner a entendre que la richesse de mon pére (qui
pourtant ne devrait plus leur donner ombrage, passée
comme elle I'est depuis un bout de temps en d’autres
mains) avait des origines... disons mystérieuses.

Certains veulent qu'il se la soit procurée en jouant aux
cartes, a Marseille, avec le capitaine d'un vapeur
marchand anglais, lequel, aprés avoir perdu tout I'argent
qu’il avait sur lui, et ce ne devait pas étre peu, avait joué
encore une grosse charge de soufre embarquée dans la
lointaine Sicile pour le compte d’un négociant de Liverpool
(ils savent aussi ce détail ! et le nom !) qui avait affrété le
vapeur ; ensuite, de désespoir, levant 'ancre, il s’était noyé
au large. Ainsi le vapeur était rentré a Liverpool allégé
aussi du poids du capitaine. Une chance qu'il avait pour
lest la malignité de mes concitoyens...

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n'ait point
du tout joué aux cartes avec mon pére, lequel — bonnes
ames ! — était sans doute enclin aux jeux de main, a la
violence, a la débauche et méme... au vol, lIa ! Mais le vice
du jeu, non, non, cent fois non, il ne l'avait pas, il ne I'avait
pas, et il ne 'avait pas. Le capitaine anglais, selon ceux-la,
avait été assez bonasse pour confier a mon pére, en
partant, une certaine cassette que naturellement mon pére
s’était haté de forcer ; il l'avait trouvée pleine de pieces
d’or et d’argent et se I'était appropriée, niant ensuite, au
retour du capitaine, 'avoir jamais recue en garde. Et le



capitaine ? Pauvre homme ! il n'avait su prendre d’autre
parti que de mourir de créve-coeur.

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais
n'est pas vrai ; mieux, qu'il est bien vrai, mais qu’il n'a rien
a voir dans la richesse de mon pére, sinon par un beau
chien de garde qu'il lui voulut laisser en souvenir. Un jour
que mon peére se trouvait a la campagne, dans la terre dite
des Deux Rivieres, ce chien, qui était rouge de poil et gros
comme cela, se mit a gratter, a creuser au pied d’'un mur...
ou mon pére trouva la précieuse cassette.

Quels chiens, hein ? mon vieux Giaracanna, il y a en ce
monde ! Mais je connais encore d’autres chiens qui un jour
te découvrirent mort dans ta taniére sur la plage déserte et,
chose horrible a dire, toutragérent aussi, déchirérent ton
pauvre corps. Ta petite barque resta quelques jours tirée a
sec sur la rive ; puis la mer la reprit et qui sait ou elle est ?
Perdue comme la richesse de mon pére. Je te serai
toujours reconnaissant de I'affection et du souvenir que tu
avais conservés a Gian Luca Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et
aventureux, mon pére n'avait pour ses commerces aucun
siége stable : toujours en tournée sur quelqu’'une de ses
balancelles, la ou il se trouvait le mieux et achetait avec le
plus d’opportunité, pour les revendre aussitot,
marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se laisser
aller a des entreprises trop pleines de grandeur et de
risques, il transformait & mesure ses gains en terres et
maisons, ici, dans son propre petit pays, ou peut-étre il
comptait se reposer bientdt, dans l'aisance péniblement



acquise, content et paisible, entre sa femme et ses
enfants.

C’est ainsi quil acquit d’abord la terre des Deux
Rivieres, riche en oliviers et en mdriers ; puis le domaine
de I’Epinette, richement pourvuy, lui aussi, et avec une belle
source, qui fut captée dans la suite, pour le moulin ; puis
toute la montée de I'Eperon, qui était le meilleur vignoble
de notre contrée, et enfin San-Rocchino, ou il batit une villa
délicieuse. En ville, outre la maison que nous habitions, il
en acheta deux autres et tout cet ilot qu'on a aujourd’hui
arrangé en arsenal.

Sa mort, qui survint presque a l'improviste, fut notre
ruine. Ma meére, inapte a 'administration de I'héritage, dut
la confier a un homme qui, pour tous les bienfaits regus de
mon pére, devait, pensait-elle, se sentir tenu au moins a un
peu de gratitude, et celle-ci, a part le zéle et 'honnéteté, ne
lui aurait colté de sacrifice d’aucune sorte : il était, en effet,
grassement rémunéré.

Une sainte femme, ma mére ! D’une nature réservée et
trés paisible, qu'elle avait peu d’expérience de la vie et des
hommes ! A I'entendre parler, on et dit une petite fille. Elle
parlait du nez et riait aussi du nez ; car, a chaque fois,
comme si elle et eu honte de rire, elle serrait les lévres.
Trés délicate de complexion, elle n'eut jamais, aprés la
mort de mon peére, une santé bien solide ; mais elle ne se
plaignit jamais de ses maux, et je ne crois pas quelle-
méme s’en chagrindt a l'extréme ; elle les acceptait,
résignée, comme une conséquence naturelle de son



malheur. Peut-étre s’attendait-elle & mourir, elle aussi, de
douleur ; elle devait donc remercier Dieu qui la gardait en
vie, tout humble et éprouvée qu'elle était, pour le bien de
ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive,
toute palpitante et épouvantée ; elle nous voulait toujours
prés d’elle, comme si elle elt craint de nous perdre, et
souvent, a peine 'un de nous s’était-il un peu éloigné, quiil
fallait que les servantes se missent en quéte par la vaste
maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée a la
direction de son mari ; restée sans lui, elle se sentit perdue
dans le monde. Et elle ne sortit plus de la maison, sauf les
dimanches, le matin de bonne heure, pour aller a la messe
a I'église voisine, accompagnée de deux vieilles servantes,
quelle traitait comme des parentes. Dans la maison
méme, elle resserra son existence dans trois chambres
seulement, abandonnant toutes les autres aux soins avares
des servantes et a nos polissonneries.

I s’exhalait, dans ces piéces, de tous les meubles
démodés, des tentures décolorées, cette odeur spéciale
des vieilles choses, comme I'haleine d’un autre temps ; et
je me rappelle que plus d’une fois je regardai autour de
moi avec une étrange consternation qui me venait de
limmobilité silencieuse de ces vieux objets restés la
depuis tant d’années sans usage et sans vie.

Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite
a notre meére, était une sceur de mon pére, vieille fille
capricieuse, avec une paire dyeux de furet, brune et



intraitable. Elle s’appelait Scholastique. Mais a chaque fois
elle s’arrétait fort peu, car tout d’'un coup, en causant, elle
s’emportait et s’en allait, furieuse, sans saluer personne.
Pour moi, tout petit, en avais grand-peur. Je la regardais
avec de grands yeux, surtout quand je la voyais se lever
d’'un bond en furie et que je I'entendais crier, tournée vers
ma mere et frottant rageusement un pied sur le parquet :

—Tusens le vide ? La taupe ! La taupe !

Elle faisait allusion a Malagna, 'administrateur qui nous
creusait dans 'ombre la fosse sous les pieds.

Tante Scholastique (je I'ai su depuis) voulait a tout prix
que ma mére se remariat. D’ordinaire les belles-sceurs
n'ont pas de ces idées et ne donnent pas de ces conseils.
Mais elle avait un sentiment apre et farouche de la justice ;
et a cause de cela, sans doute, plus que par amour pour
nous, elle ne pouvait souffrir que cet homme nous dérobat
ainsi, impunément. Or, étant donné linaptitude absolue et
la cécité de ma meére, elle n’y voyait d’autre reméde qu’'un
second mari. Et elle le désignait méme en la personne d’un
pauvre homme, qui s’appelait Jérdbme Pomino.

Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle
Jérbme, comme son pére : mon ami intime, méme plus
que mon ami, comme je le dirai par la suite. Tout enfant, il
venait avec son pére dans notre maison et était notre
désespoir, a moi et a mon frére Berto.

Le pére, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement a la
main de tante Scholastique, qui n'avait pas voulu en
entendre parler, pas plus, du reste, que d’aucun autre ; non
pas qu'elle ne se sentit point disposée a aimer, mais parce



que le plus lointain soupg¢on que 'homme aimé d’elle aurait
pu, ne fit-ce quen pensée, la trahir, lui aurait fait
commettre, disait-elle, un crime. Tous faux, pour elle, les
hommes, tous coquins et traitres. Pomino aussi ? Non,
pour cela, non, pas Pomino. Mais elle s’en était apergue
trop tard. De tous les hommes qui avaient demandé sa
main et qui s’étaient mariés ensuite, elle avait réussi a
découvrir quelque trahison et en avait eu une joie féroce.
De Pomino seulement, rien : méme, le pauvre homme avait
été un martyr de sa femme.

Et pourquoi donc, maintenant, ne I'épousait-elle pas,
elle ? Oh! la belle histoire ! parce qu'il était veuf ! Il avait
appartenu a une autre femme, a laquelle peut-étre il aurait
pu penser quelquefois. Et puis, parce que... eh ! cela se
voyait de cent lieues, malgré sa timidité : il était amoureux,
il était amoureux... vous comprenez de qui, le pauvre
Pomino.

Figurez-vous si ma mére allait y consentir ! Cela Iui
aurait paru un véritable sacrilege. Mais elle ne croyait peut-
étre méme pas, la pauvrette, que tante Scholastique parlat
sérieusement ; et elle riait, de son rire particulier, aux
emportements de sa belle-sceur, aux exclamations du
pauvre M. Pomino, qui se ftrouvait présent a ces
discussions.

C’était un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus
pleins de mansuétude ; je crois quil se poudrait et qu'il
avait méme la faiblesse de se passer un peu de rouge, a
peine, a peine, sur les joues ; certes, il était fier d’avoir
conservé a son age tous ses cheveux, qu’il se peignait,



avec un soin extréme, en ailes de pigeon, et se rajustait
continuellement avec les mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma
mere, non pas certes pour elle, mais en considération de
lavenir de ses enfants, avait suivi le conseil de tante
Scholastique et épousé M. Pomino. Il est pourtant hors de
doute quelles nauraient pu aller plus mal quelles
n'allérent, confiées & Malagna (la Taupe)!

Quand nous fimes devenus grands, Berto et moi, une
grande partie de nos biens s’en était allée en fumée ; mais
nous aurions pu au moins sauver des griffes de ce voleur le
reste qui nous aurait permis de vivre, sinon encore dans
laisance, du moins a labri du besoin. Nous fimes
nonchalants ; nous ne voullmes nous inquiéter de rien,
continuant, grands, a vivre comme notre mére nous avait
habitués, petits.

Elle n'avait méme pas voulu nous envoyer a I'école. Un
certain Pinzone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai
nom était Frangois ou Jean del Cinque ; mais tous
'appelaient Pinzone, et il s’y était déja si bien habitué qu’il
s’appelait Pinzone lui-méme.

De trés haute taille, il était d’une maigreur effrayante ; et,
mon Dieu! il aurait été encore plus grand, si son buste, tout
d’'un coup, comme fatigué de monter, ne s’était courbé
sous la nuque en une gibbosité discréte, d’'ou le cou
paraissait sortir péniblement, comme celui d’'un poulet
plumé, avec une grosse pomme protubérante qui montait
et descendait. Pinzone s’efforgait souvent de retenir ses
léevres entre ses dents, comme pour mordre, chatier et



cacher un rire tranchant, qui lui était propre ; mais ses
efforts restaient en partie vains, parce que ce petit rire, ne
pouvant s’échapper par les lévres ainsi emprisonnées, le
faisait par les yeux, plus aigu et plus impertinent que
jamais.

Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien
des choses que ni notre mére ni nous ne voyions. Il n'en
disait rien, peut-étre parce qu’il n'estimait pas que ce fat
son devoir de parler ou parce que — comme il me semble
auvjourd’hui plus probable — il se réjouissait en secret, le
serpent!

Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous
laissait faire ; mais ensuite, comme s’il elt voulu rester en
paix avec sa propre conscience, au moment ou nous nNous
y attendions le moins, il nous trahissait.

Un jour, par exemple, notre mére lui ordonna de nous
conduire a 'église ; Paques était proche et nous devions
nous confesser. Aprés la confession, une toute petite visite
a la femme infirme de Malagna et vite a la maison. Pensez
un peu quel divertissement ! Mais a peine dans la rue, nous
proposames a Pinzone une escapade ; nous lui paierions
un bon litre de vin a condition qu'au lieu de I'église et de
Malagna il nous laissat aller & 'Epinette chercher des nids.
Pinzone accepta, tout heureux, en se frottant les mains. Il
but ; nous allames a la ferme : il fit le fou avec nous pendant
trois bonnes heures, nous aidant a grimper aux arbres, y
grimpant lui-méme. Mais, le soir, de retour a la maison, a
peine notre mére lui eut-elle demandé si nous avions fait
notre confession et la visite a la Malagna :



— Voila, je vais vous dire..., répondit-il le plus
effrontément du monde.

Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions
fait.

Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons
ne servaient a rien. Pourtant je me rappelle, que, quand
nous nous y mettions, ce n’était pas pour rire.

Combien avec un tel précepteur nous devions
progresser dans nos études, on limaginera sans peine. La
faute pourtant n’en était pas toute a Pinzone, au contraire ;
pourvu quil nous fit apprendre quelque chose, il ne
regardait pas aux méthodes et aux disciplines et recourait
a mille expédients pour arréter notre attention. Il y
réussissait souvent avec moi, qui étais de nature trés
impressionnable. Mais il avait une érudition a Iui, toute
particuliére, curieuse et fantasque. Il était par exemple trés
versé dans les calembours ; il connaissait la poésie
macaronique ; il citait des allitérations, des onomatopées
et des corrélatifs de tous les poétes gate-métier ; il
composait lui-méme nombre de rimes extravagantes.

Ma meére était convaincue que ce que nous enseignait
Pinzone pouvait suffire a nos besoins. D’un tout autre avis
était tante Scholastique, qui — ne réussissant pas a coller a
ma mere le Pomino de son coeur — s’était mise a nous
persécuter, Berto et moi ; mais nous, forts de la protection
de notre meére, nous ne I'écoutions pas, et elle s’irritait si
terriblement que, si elle 'avait pu sans se faire voir ni
entendre, elle nous aurait certainement battus jusqu’a nous
enlever la peau. Je me souviens qu'une fois, se sauvant,



comme a l'ordinaire, furieuse, elle vint donner sur moi dans
une des piéces abandonnées ; elle m’attrapa par le
menton, me le serra de toutes ses forces entre ses doigts,
en me disant : « Mon chéri | mon chéri ! monchéri ! » eten
rapprochant de plus en plus, @ mesure qu'elle parlait, mon
visage du sien, les yeux dans les yeux, pour finir par
émettre une sorte de grognement et par me lacher, en
rugissant entre ses dents :

— Museau de chien!

C’est surtout a moi qu'elle en avait, a moi qui pourtant
m’appliquais aux étranges enseignements de Pinzone
sans comparaison plus que Berto, mais ce devait étre ma
face placide et irritante et ces grosses lunettes rondes
qu’'on m’'avait imposées pour me redresser un ceil, lequel je
ne sais pourquoi, avait tendance a regarder pour son
compte, autre part.

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point
qu’un jour je les envoyai promener et laissai I'ceil libre de
regarder ou il lui plairait. D’ailleurs, méme droit, cet ceil ne
m’aurait pas rendu beau. Il était plein de santé et cela me
suffisait.

A dix-huit ans, jeus la face envahie par une forét de poils
roussatres et crépus, au grand dam de mon nez plutét petit,
qui se trouva comme perdu entre eux et mon front spacieux
etgrave.

Peut-étre, s’il était au pouvoir de 'homme de se choisir
un nez approprié a sa face, ou, si, en voyant un pauvre
homme accablé par un nez trop gros pour son mince
visage, nous pouvions lui dire : « Ce nez me va, et je le



prends pour moi », peut-étre, dis-je, aurais-je changé le
mien volontiers, et aussi mes yeux et tant d’autres choses
de ma personne. Mais, sachant bien que c’est impossible,
je me résignais a mes traits et je ne m’en souciais pas plus
que cela.

Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au
moins comparé & moi), ne pouvait se détacher du miroir et
se lissait et se caressait et dépensait sans compter pour
les cravates les plus nouvelles, pour les parfums les plus
exquis et pour le linge et le vétement. Pour le faire enrager,
je pris un jour dans sa garde-robe une jaquette flambant
neuve, un trés élégant gilet de velours noir, un chapeau
haut de forme, et je m’en allai a la chasse ainsi paré.

Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer prés de
ma meére les mauvaises années qui le contraignaient a
contracter des dettes fort onéreuses pour pourvoir a nos
dépenses excessives et aux nombreux ftravaux de
réparation, dont les fermes avaient continuellement besoin.

— Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque
fois en entrant.

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux Deux-
Riviéres, ou bien le phylloxéra avait ravagé les vignes de
I'Eperon. |l fallait recourir aux plants américains, résistant
au mal. Donc, autres dettes. Puis le conseil de vendre
'Eperon, pour se délirer des « vautours » qui
lassiégeaient. Et ainsi furent vendus d’abord : I'Eperon,
puis les Deux-Riviéres, puis San-Rocchino. Restaient les
maisons et le domaine de I'Epinette, avec le moulin. Ma
mere s’attendait a ce gqu'il vint un jour lui dire que la source



s’était tarie.

Nous fOmes, il est vrai, paresseux, et dépensames sans
mesure ; mais il N'en est pas moins vrai qu'un voleur plus
voleur que Batta Malagna ne naitra jamais plus sur la face
de la terre. C’est le moins que je puisse Iui dire, en
considération de la parenté que je fus amené a contracter
avec lui.

Il eut I'air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant
que vécut ma meére. Mais cette aisance, cette liberté
poussée jusqu’au caprice, dont il nous laissait jouir servait
a cacher l'abime qui, ensuite a la mort de ma meére,
m’engloutit tout seul, car mon frére eut la chance de
contracter a temps un mariage avantageux.

Mon mariage, au contraire...

— Il faudra pourtant que j'en parle, eh ! don Eligio, de mon
mariage ?

Grimpé la-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio
Pellegrinotto me répond :

— Et comment donc !

Courage, donc ; enavant!



4

Chapitre
CE FUT AINSI

Un jour, a la chasse je marrétai étrangement
impressionné, devant un tas de gerbes, court et pansu,
dont le baton central était surmonté d’une casserole.

— Je te connais, lui disais-je, je te connais... Puis, tout a
coup, je m’écriai :

— Tiens ! Batta Malagna.

Je pris une fourche, qui trainait la par terre, et je la lui
plantai dans la panse avec tant de volupté, qu'il s’en fallut
de peu que la casserole ne tombat. Et voila mon Batta
Malagna, quand, suant et soufflant, il portait son chapeau
en casseur d’assiettes.

Tout glissait en Iui : ses sourcils et ses yeux glissaient
de-ci de-la sur sa longue face ; son nez glissait sur ses
moustaches niaises et sur sa barbiche ; ses épaules
glissaient depuis la jointure du cou ; sa panse énorme et
flasque (glissait presque jusqu'a terre, car, w la
proéminence qu'elle formait sur ses jambes cagneuses, le
tailleur, pour I'habiller, était forcé de lui tailler des pantalons
démesurément larges, de sorte que de loin il semblait avoir



endossé, beaucoup trop bas, une veste dont la panse Iui
arrivait aux pieds.

Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi
batis, Malagna pouvait-il étre aussi voleur ? Je ne sais.
Méme les voleurs, jimagine, doivent avoir une certaine
surface qu'il ne me paraissait pas avoir. Il allait tout
doucement, avec ce bedon pendant, toujours les mains
derriere le dos, et semblait peiner infiniment pour émettre
cette voix molle et miaulante ! || me plairait de savoir
comment il mettait sa conscience d’accord avec les larcins
qu'il perpétrait continuellement a notre préjudice. Il n'en
avait nul besoin. Il lui fallait donc bien se donner a Iui-méme
une raison, une excuse... Peut-étre, tout simplement, volait-
il pour se distraire un peu, le pauvre homme ?

Car, dans son intérieur, il devait étre épouvantablement
affligé d’'une de ces épouses qui savent se faire respecter.

Il avait commis l'erreur de choisir une femme de rang
supérieur au sien, qui était fort bas. Or cette femme,
mariée a un homme de condition égale a la sienne, n'aurait
peut-étre pas été aussi insupportable qu'elle I'était avec lui,
a qui naturellement elle devait démontrer, a la moindre
occasion, qu’elle était de bonne naissance et que chez elle
on faisait ainsi et ainsi. Et voila mon Malagna docile a faire
ainsi et ainsi, comme elle disait, pour paraitre un monsieur
lui aussi. Mais il lui en codtait tant ! Il suait toujours, il suait !

Par surcroit, madame Guendoline, peu aprés le mariage,
fut prise d’un mal dont elle ne put jamais guérir, car, pour
en guérir, elle aurait da faire un sacrifice supérieur a ses
forces : se priver, ni plus ni moins, de certains gateaux aux



truffes, quelle aimait tant, et d'autres semblables
gourmandises, et méme, et avant tout, de vin. Non qu'elle
en bt beaucoup, madame Guendoline ; pensez donc : elle
était de noble naissance ; mais elle n'en aurait pas di
boire méme un doigt.

Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités a
déjeuner par Malagna. C’était un plaisir de I'entendre faire,
avec tous les égards convenables, un sermon a sa femme
sur la continence, tandis que lui mangeait, dévorait avec
volupté les mets les plus succulents :

— Je nadmets pas - disaitil — que pour le plaisir
momentané qu'éprouve le gosier au passage d’'un
morceau, par exemple, comme celui-ci (et il avalait le
morceau) on puisse se faire mal pour une journée entiére.
La belle affaire ! Pour moi, je suis sdr que je m’en sentirais,
ensuite, profondément avili. Rosine ! (il appelait la
servante) donne-m’en encore un peu. Excellente, cette
sauce mayonnaise !

— En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en
s’agitant sur sa chaise, je te ferai observer qu'il est de bien
mauvais goat de parler la bouche pleine.

Malagna restait mal a l'aise ; il avalait la bouchée rendue
ameére et disait, en se nettoyant la bouche :

— Tu as raison, chére amie.

— Et puis, poursuivait la dame, merci bien ! Tu parles
ainsi parce que tu es slr que rien ne te fait mal. Je
voudrais te voir si tu avais un estomac de papier maché,
comme celui que je me suis fait, moi. Tiens, le Seigneur
devrait t'en faire tater | Tu apprendrais ainsi a avoir un peu



de considération pour ton épouse.

— Comment, Guendoline ! Est-ce que je n'en ai pas ? se
récriait Malagna.

— Mais oui, beaucoup ! Veux-tu te taire ! Si tu aimais
vraiment ton épouse, si tu t'intéressais un tant soit peu a sa
santé, sais-tu comment tu devrais faire ? Comme cela...

Elle se levait de sa chaise, Iui prenait des mains son
verre et allait verser le vin par la fenétre !

— Comme cela!

— Et pourquoi ? demandait Malagna, restant la, ahuri.

— Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du poison ! Et
chaque fois que tu m'en vois verser un doigt dans mon
verre, tu devrais me le prendre des mains et aller le jeter
par la fenétre, comme j'ai fait, comprends-tu ?

Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un
peu moi, un peu la fenétre, puis disait :

— Oh ! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi,
par la violence ? Mais non, chére amie ; c’est toi, toi, toute
seule, avec ta raison, qui dois timposer le frein...

— Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les
yeux, en te regardant boire d’autant, et le savourer et le
regarder a contre-jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te
dis-je ! Si tu étais un autre mari, pour ne pas me faire
souffrir...

Eh bien ! Malagna en arriva la : il ne but plus de vin pour
donner un exemple de continence a sa femme, pour ne pas
la faire souffrir.

Et puis, il volait... Eh! parbleu! ll fallait pourtant bien qu'il
fit quelque chose.



Cependant, peu aprés, il vint a savoir que madame
Guendoline le buvait en cachette, elle, son vin. Comme si,
pour que cela ne lui fit point de mal, il pouvait suffire que
son mari ne s’en apercat point. Et alors, lui aussi, Malagna,
se remit a boire, mais au-dehors, pour ne pas mortifier sa
femme.

Il continua toutefois a voler, c’est vrai. Mais je sais qu'il
désirait de tout son cceur que sa femme Iui donnat une
compensation aux afflictions sans fin qu’elle lui ménageait ;
il désirait qu'un beau jour elle se résoldt a Iui mettre au
monde un fils. Voila ! Le vol aurait eu alors un but, une
excuse. Que ne fait-on pas pour le bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour et
Malagna n'osait méme pas Iui exprimer son désir le plus
ardent. Peut-étre était-elle aussi stérile, de nature. Il fallait
avoir tant d’égards pour son mal ! Si ensuite elle allait
mourir en couches, grands dieux ?...

Ainsi, il se résignait.

Etait-il sincére ? I ne le prouva pas a la mort de madame
Guendoline. Il la pleura, oh ! Il la pleura beaucoup, et il en
garda le souvenir avec une dévotion si respectueuse quiil
ne voulut plus mettre a sa place une autre dame, —
comment donc ! — et il 'aurait bien pu, riche comme il était
déja ; mais il prit la fille d’'un fermier de campagne, saine,
florissante, robuste et alleégre, et cela uniquement pour qu'il
ne pat étre douteux qu’il N'en dit avoir le rejeton désiré. S’il
se hata un peu trop, bah !... Il faut pourtant considérer qu'il
n’était plus un jeune homme et n’avait pas de temps a
perdre.



Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-
Riviéres, je la connaissais bien depuis son enfance.

Grace a elle, que d’espérance je fis concevoir a ma
mere ; si jallais devenir sérieux et prendre golt a la
campagne ! Elle en était aux anges, de cette consolation,
la pauvrette | Mais, un jour, la terrible tante Scholastique lui
ouvrit les yeux :

— Et ne vois-tu pas, sotte, qu'il va toujours aux Deux-
Rivieres ?

— Oui, pour la récolte des olives.

— D’une olive, d’une olive, d'une seule olive, nigaude !

Ma meére me fit alors une mercuriale soignée :

— Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour
toujours une pauvre fille ! etc.

Mais il n’'y avait pas de danger. Olive était honnéte, d’une
honnéteté inébranlable, parce que enracinée dans la
conscience du mal quelle se ferait en cédant. C’était
justement cette conscience qui lui enlevait toutes ces fades
timidités de pudeurs feintes, et la rendait hardie et libre.

Comme elle riait ! Deux cerises, ses lévres. Et quelles
dents ! Mais, de ces lévres, pas méme un baiser ; des
dents, oui, quelques morsures, pour me punir, quand je lui
donnais un baiser sur les cheveux.

Rien de plus.

A présent, si belle, si jeune et si fraiche, épouse de Batta
Malagna... Eh ! qui a le courage de tourner le dos a
certaines fortunes ? Et pourtant Olive savait bien comment
Malagna était devenu riche ! Elle m’en disait tout le mal



possible, un jour ; et puis, justement pour cette richesse,
elle 'épousa.

Cependant, il se passa un an aprés les noces ; il s'en
passa deux, et pas de fils.

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction
que, s’il n"en avait pas eu de sa premiére femme, c’était
seulement a cause de la stérilité de celle-ci, commencga a
tenir rigueur a Olive.

Il attendit encore un an, le troisiéme, en vain. Alors il
commenga a la rabrouer ouvertement, et, a la fin, aprés
une autre année, désespérant cette fois pour toujours, au
comble de l'exaspération, il se mit a la malmener sans
aucune retenue, lui criant dans la figure qu'avec cette
apparence florissante elle I'avait trompé, trompé, trompé ;
que c'était seulement pour avoir d’elle un enfant qu'il I'avait
élevée jusqu'a cette situation, occupée autrefois par une
dame, une vraie dame, a la mémoire de laquelle, si ce
n’'elt été pour cela, il N’aurait jamais fait un tel tort.

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait souvent
s’épancher avec ma mére, qui 'engageait avec de bonnes
paroles a espérer encore, car enfin elle était jeune, si
jeune !

—Vingtans ?

— Vingt-deux...

— Eh bien ! donc ! On avait wu plus d’une fois avoir des
enfants méme aprés vingt ans de mariage. Quinze ? Mais
lui était déja vieux, et si...

Olive, en se mariant, s’était juré a elle-méme de se
conserver honnéte, et elle ne voulait pas, méme pour



retrouver la paix, manquer a son serment.

Comment sais-je ces choses ? Oh ! Parbleu! Comment
je les sais !... N'ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez
nous ? N'ai-je pas dit que je la connaissais depuis son
enfance ? Et, a présent, je la voyais pleurer a cause de
I'indigne fagon d’agir de ce vilain vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J'avais alors, ou je
croyais avoir (ce qui revient au méme), tant de choses en
téte ! Javais aussi de l'argent, ce qui — outre le reste —
fournit encore certaines idées qu'on n'aurait pas sans cela.
J'avais pour m'aider a le dépenser Jérdme Pomino, qui
n'en était jamais pourvu a suffisance, grace a la sage
parcimonie paternelle.

Mino était comme notre ombre : la mienne et celle de
Berto tour a tour ; il se transformait avec une facilité
simiesque merveilleuse, selon qu’il fréquentait Berto ou
moi. Quand il s’attachait a Berto, il devenait tout a coup un
damoiseau, et alors son pére, qui avait lui aussi des
velléités d’élégance entrouvrait un peu son sac. Mais avec
Berto cela durait peu. A se voir imit¢ jusque dans sa
démarche, mon frére perdait tout de suite patience, peut-
étre par peur du ridicule, et il le maltraitait jusqu'a ce quiil
en fGt débarrassé. Alors Mino revenait s’attacher @ moi, et
son pére de resserrer les cordons du sac.

J'avais plus de patience avec lui, parce que je prenais
plaisir @ m'amuser de lui. Puis je m’en repentais. Je
reconnaissais avoir, a cause de lui, forcé ma nature dans
quelques entreprises ou exagéré la démonstration de mes
sentiments pour le plaisir de I'étourdir ou de le pousser



dans des embarras dont naturellement je souffrais, moi
aussi, les conséquences.

Or, Mino, un jour, a la chasse, a propos de Malagna,
dont je lui avais raconté les prouesses matrimoniales, me
dit qu'il avait jeté les yeux sur une jeune personne, fille
d’une cousine de Malagna justement, pour laquelle il aurait
volontiers commis quelque sottise. Il en était capable ;
d’autant plus que la jeune fille ne paraissait pas farouche ;
mais jusqu'a présent, il ""avait méme pas trouvé le moyen
de lui parler.

— Tun'en auras pas eu le courage, parbleu! lui dis-je en
riant.

Mino nia, mais rougit un peu trop enriant.

— Jai parlé pourtant avec la servante, se hata-t-il
d’ajouter. Et jen ai su de belles, tu sais ? Elle m’a dit que
ton Malagna était chez elles, et qu'a son air, il lui semblait
méditer quelque vilain tour, d’accord avec la cousine, qui
est une vieille sorciére.

— Quel tour ?

— Eh! Elle dit qu'il va l1a pleurer son infortune de n’avoir
pas d’enfants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que
c’est bien fait. Il parait qu'a la mort de la premiére femme
de Malagna, elle s’était mis en téte de lui faire épouser sa
propre fille, et s’était employée de toutes les maniéres pour
y réussir. A présent, enfin, que le vieux manifeste tant de
repentir de ne I'avoir pas écoutée, qui sait quelle autre idée
perfide cette sorciere pouvait avoir congue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant a
Mino :



— Tais-toi.

Tout naif que j'étais alors pourtant, — ayant connaissance
des scénes qui s’étaient produites et se produisaient chez
Malagna, — je pensai que le soupgon de la servante pouvait
étre fondé dans une certaine mesure, et je voulus voir, pour
le bien d’Olive, si je réussirais a éclaircir un peu la
situation. Je me fis donner par Mino 'adresse de cette
sorciére. Mino se recommanda a moi pour la jeune fille.

— Naie pas peur! lui répondis-je.

Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite échue le
matin méme, comme je I'avais su par hasard de ma mére,
jallai dénicher Malagna dans la maison de la veuve
Pescatore.

J’avais couru expres, et je me précipitai a l'intérieur tout
échauffé et en sueur.

— Malagna, la traite !

Si je N"avais pas su déja qu'il n"avait pas la conscience
nette, je m’en serais apergu sans doute possible ce jour-la,
en le voyant se lever d’'un bond, tout pale, décomposé,
balbutiant :

— Quelle... quelle tr..., quelle traite ?

— La traite échue aujourd’hui... C’est maman qui
m’envoie ; elle en est bien en peine.

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un « ah ! »
interminable toute la terreur qui, pour un instant l'avait

oppressé.
— Mais c’est fait !... tout est fait |... Bon Dieu ! quelle
secousse !... Je lai renouvelée, eh ! a trois mois, en

payant les intéréts, naturellement. Tu as fait cette course



pour si peu ?

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine ; il m'invita a
m’asseoir, me présenta aux dames.

— Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ;
Romilda, sa fille, et... ma niéce.

Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse
quelque chose.

— Romilda, si cela ne te dérange pas...

Comme s’il et été chez lui.

Romilda se leva, en regardant sa mére pour prendre
conseil dans ses yeux, et, un instant aprés, malgré mes
protestations, revint avec un petit plateau sur lequel étaient
un petit verre et une bouteille de vermout. Aussitét, a cette
vue, sa meére se leva, dépitée, lui disant :

— Mais non ! mais non ! Donne ici !

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au
bout d’un instant avec un autre plateau de laque, flambant
neuf, qui supportait un magnifique service a liqueurs : un
éléphant argenté, un tonneau de verre sur I'échine et un
grand nombre de petits verres suspendus tout autour qui
tintaient.

J'aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna
et la mére en burent aussi. Romilda, non.

Je restai peu, cette premiére fois, afin d’avoir une
excuse pour revenir. Je dis que javais hate de rassurer ma
mere au sujet de cette traite, et que je reviendrais dans
quelques jours pour jouir plus a mon aise de la compagnie
de ces dames.

I ne me parut pas, a lair dont elle me salua, que



Marianne Dondi, veuve Pescatore, accueillit avec
beaucoup de plaisir 'annonce d’'une seconde visite : elle
me tendit a peine la main, main glacée, séche, noueuse,
jaunatre ; elle baissa les yeux et pinga les lévres. La fille me
gratifia, en compensation, d’un sourire sympathique qui
promettait un accueil cordial et d’'un regard doux et triste en
méme temps, de ces yeux qui me firent, dés la premiére
entrevue, une si forte impression : yeux d’une étrange
couleur verte, profonds, intenses, ombragés de cils trés
longs ; yeux de nuit, entre deux bandeaux de cheveux noirs
comme 'ébéne, ondulés, qui lui descendaient sur le front et
sur les tempes, comme pour mieux faire ressortir la
blancheur éclatante de la peau.

La maison était modeste ; mais déja parmi les vieux
meubles, on remarquait quelques nouveaux venus
prétentieux et gauches dans I'ostentation de leur nouveauté
trop évidente : deux grandes lampes de faience, par
exemple, N"ayant encore jamais servi, aux globes de verre
dépoli, d’'un golt étrange, sur une console basse au
marbre jauni, qui supportait un miroir sombre dans un
cadre rond, effrité par places, qui semblait s’ouvrir dans la
chambre comme un baillement d’affamé. Il y avait encore,
devant un divan affaissé, un guéridon aux quatre pieds
dorés, avec un dessus de porcelaine peint de couleurs trop
vives ; puis une étagére de laque japonaise, etc., et sur ces
objets nouveauy, les yeux de Malagna s’arrétaient avec une
complaisance évidente, comme tout a I'heure sur le service
apporté en triomphe par sa cousine, veuve Pescatore.

Les murs de la piéce étaient presque tout entiers



tapissés de vieilles estampes, point laides, dont Malagna
voulut me faire admirer quelques-unes, en me disant
quelles étaient 'ceuvre de Frangois-Antoine Pescatore,
son cousin, graveur de grand talent (mort fou, a Turin,
ajouta-t-il tout bas), dont il voulut aussi me montrer le
portrait.

— Exécuté de ses propres mains, devant le miroir.

Tout a I'heure, en regardant Romilda, puis sa mére,
javais pensé : « Elle ressemble sans doute a son pére ! »
A présent, devant le portrait de celui-ci, je ne savais plus
que penser.

Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes.
Jestime, il est vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore,
capable de tout ; mais comment imaginer un homme et un
bel homme encore, capable de s’étre amouraché d’elle ?
A moins qu'il ne se fiit rencontré un fou plus fou que le mari.

Je rapportai a Mino les impressions de cette premiére
visite. Je Iui parlai de Romilda avec une telle chaleur
d’admiration qu'il s’enflamma aussit6t, heureux comme tout
quelle m'edt tant plu, a moi aussi, et d’avoir mon
approbation.

Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions ; la
meére, sans doute, avait tout I'air d’'une sorciére ; mais la
fille, je 'aurais juré, était honnéte. Pas de doute a avoir sur
les odieuses visées de Malagna : il fallait donc a tout prix,
au plus vite, sauver la jeune fille.

— Et comment ? me demanda Pomino, suspendu
anxieusement a mes lévres.

— Comment ? Nous verrons. Laisse-moi faire : je



t'aiderai. Cette aventure me platit.

— Eh !... mais !... objecta alors Pomino timidement,
commengant a se sentir sur les épines.

— Voudrais-tu dire ?... 'épouser ?

—Je ne dis rien pour l'instant. Tu as peur, peut-étre ?

— Non! Pourquoi ?

— Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si
nous venons a apprendre qu’elle est véritablement bonne,
sage, vertueuse (belle, elle I'est, il n'y a pas de doute, et
elle te platt, pas vrai ?) Oh ! supposons maintenant qu’elle
soit vraiment exposée, par la scélératesse de sa mere et
de cette autre canaille, a un péril grave, éprouverais-tu
quelque hésitation devant un acte méritoire, une ceuvre
sainte de rédemption ?

—Moi ? non!... non! fit Pomino. Mais... mon pére.

— Il s’y opposerait ? Pour quelle raison ? Pour la dot, pas
vrai ? Pas pour autre chose ! Car, tu sais ? elle est fille d’un
artiste, d’'un graveur de grand talent, mort... oui, mort
convenablement, en somme a Turin... Mais ton pere est
riche, et il ma que toi : il peut donc te contenter, sans
regarder a la dot ! Et du reste si, avec de bonnes paroles,
tu ne réussis pas a le persuader, n'aie pas peur : une
envolée hors du nid et tout s’arrange. Pomino, as-tu un
coeur d’étoupe ?

Pomino se mit a rire, et alors je lui démontrai, clair
comme deux et deux font quatre, qu'il était né mari, comme
on natt poéte. Je Iui décrivis, en couleurs vives et
séduisantes, la félicitt de la vie conjugale avec sa
Romilda ; l'affection, les soins, la reconnaissance quelle



aurait pour lui, son sauveur. Et pour conclure :

— A toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la fagon de te
faire remarquer d’elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois,
en ce moment, peut-étre une lettre de toi pourrait étre, pour
elle, guettée par cette araignée, une ancre de salut. Pour
moi, cependant, je fréquenterai la maison ; je serai la pour
veiller : je chercherai a saisir 'occasion de te présenter.
Nous sommes d’accord ?

—D’accord !

Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier
Romilda ? Pour rien. Je le répéte : pour le plaisir d’étourdir
Pomino. Je parlais, parlais, et toutes les difficultés
disparaissaient. J'étais impétueux et prenais tout a la
légére. C’est peut-étre pour cela, alors, que les femmes
m’aimaient malgré cet ceil un peu indépendant et mon
corps en blche a équarrir. Cette fois, pourtant, je dois le
dire, ma fougue provenait aussi du désir de défoncer la
triste toile d’araignée ourdie par ce vilain vieillard et de le
faire rester avec un pied de nez ; de la pensée de la pauvre
Olive, et aussi, pourquoi pas ? de 'espérance de faire du
bien a cette jeune fille qui, vraiment, m’avait fait grande
impression.

Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes
prescriptions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de
s’amouracher de Pomino, s’amouracha de moi, qui
pourtant lui parlais toujours de lui ? Est-ce ma faute, enfin,
si la perfidie de Marianne Dondi, veuve Pescatore, réussit
a me faire croire que par mes propres talents en peu de
temps javais réussi a vaincre sa défiance et a faire méme



un miracle : celui de la faire rire plus d’une fois avec mes
sorties extravagantes ? Je me vis bien accueilli ; je pensai
qu’avec un jeune homme a la maison, riche (je me croyais
encore riche) et qui donnait des signes non équivoques
d’étre tombé amoureux de sa fille, elle avait finalement
renoncé a son idée inique, si méme elle lui avait jamais
passé par la téte. C’est que jétais arrivé jusqua en
douter!

Jaurais dQ, en Vérité, faire attention a ce fait qu’il ne
m’était plus arrivé de me rencontrer chez elle avec
Malagna et que ce pouvait n'étre pas sans raison qu'elle
me recevait seulement le matin. Mais qui y prétait
attention ? C’était, du reste, naturel, puisque toutes les fois,
pour avoir plus de liberté, je proposais des promenades a
la campagne, qui se font plus volontiers le matin. Et puis, je
m’étais épris, moi aussi, de Romilda, tout en continuant a
lui parler sans cesse de 'amour de Pomino, épris comme
un fou de ces beaux yeux, de ce petit nez, de cette bouche,
de tout, jusqu’a une petite verrue qu’elle avait sur la nuque,
jusqu'a une cicatrice presque invisible a une main, que je
lui baisais pour le compte de Pomino, éperdument !

Et pourtant peut-étre il ne serait rien arrivé de grave si un
matin Romilda (nous étions & I'Epinette et nous avions
laissé sa mére en train d’admirer le moulin), tout d’un coup,
laissant 1a la plaisanterie désormais trop prolongée de son
timide amant lointain, n'‘avait eu un accés de larmes
imprévu et ne m’avait jeté les bras au cou en me conjurant,
toute tremblante, d’avoir piti¢ delle, de Iemmener
n'importe comment, pourvu que ce flt bien loin, bien loin de



chez elle, loin de cette maratre, de tous, tout de suite, tout
de suite, tout de suite...

Comment pouvais-je si vite 'emmener bien loin ?

Aprés, pendant quelques jours, je cherchai le moyen,
résolu a tout, honnétement. Et déja je commengais, par
acquit de conscience, a préparer ma mere a la nouvelle de
mon prochain mariage, désormais inévitable, quand, sans
savoir pourquoi, je regus une lettre toute séche de Romilda,
qui me disait de ne plus m'occuper d’elle en aucune fagon,
et de ne plus me rendre a sa maison, considérant nos
relations comme finies pour toujours.

Qu était-il arrivé ?

Le méme jour, Olive accourut en pleurant chez nous
annoncer a ma mere quelle était la plus malheureuse
femme du monde, que la paix de sa maison était détruite
pour toujours. Son mari avait réussi a établir la preuve qu'il
ne tenait pas a lui s’ils N"avaient pas d’enfants ; il était venu
le lui annoncer triomphalement.

J'étais présent a cette scéne. Comment je fis pour me
contenir, je n'en sais rien. Je fus arrété par le respect pour
ma meére. Suffoqué par la colére, je me sauvai m’enfermer
dans ma chambre et, tout seul, les mains dans les cheveux,
je me mis a me demander comment Romilda, aprés tout
ce qui s’était passé entre nous, avait pu se préter a cette
comédie. Ce n’'était pas seulement le vieux qu'on avait
vilement trompé, mais encore moi ! Et cette pauvre Olive
abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et jallai
droit a la maison d’Olive. J'avais dans ma poche la lettre



de Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait
retourner chez son pére, a qui, jusqua présent, par
prudence, elle navait méme pas fait une allusion a ce
qu’'elle avait d souffrir.

— Mais, a présent, qu'ai-je a faire ici ? me dit-elle. C’est
fini !

— Oh! tu sais donc tout ? lui demandai-je.

Elle inclina la téte a plusieurs reprises, parmi ses
sanglots, et se cacha le visage entre les mains.

— Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras.
Etla mére estd’accord !

— C’esta moi que tule dis ? fis-je. Tiens ! lis !

Etje Iui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie,
la prit et me demanda :

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Lis ! insistai-je.

Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit
a interpréter les lettres, lentement, en épelant. Aprés les
premiers mots, ses yeux coururent a la signature, et elle me
regarda, écarquillant les yeux :

—Toi ?

— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entiére.

Mais elle pressa le papier contre son sein :

— Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! A présent elle
va me servir.

— Et a quoi pourrait-elle te servir ? lui demandai-je en
souriant amérement. Dans toute cette lettre, il 'y a pas un
mot grace auquel ton mari pourrait ne plus croire a ce qu’il



est au contraire trés heureux de croire. Elles l'ont bien
entortillé, va !

—Ah! c’estvrai ! c’est vrai ! gémit Olive.

— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne
peux plus rien obtenir.

*

* %

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard,
Malagna rossa-t-il furieusement sa femme, et, 'écume
encore a la bouche, se précipita-t-il chez nous, criant quiil
exigeait surle-champ une réparation, parce que javais
perdu sa niéce, une pauvre orpheline ? Il ajouta que, pour
ne pas faire un scandale, il aurait voulu se taire. Par pitié, il
avait méme résolu d’adopter I'enfant de cette malheureuse,
quand il serait né. Mais a présent que Dieu avait voulu lui
donner la consolation d’avoir un fils légitime, né de sa
propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait plus, en
conscience, adopter celui qui allait naftre de sa niéce.

— Que Mathias y pourvoie ! Que Mathias répare !
conclut-il, congestionné par la fureur. Et tout de suite !
Qu’'on m'obéisse tout de suite ! Et qu'on ne me force pas a
en dire plus ou a faire quelque sottise !

Raisonnons un peu. Passer méme pour imbécile ou pour
pis, ne serait pas, au fond, pour moi, un grand malheur.
Car, je le répéte, je suis comme hors de la vie, et rien ne
m’'importe plus. Si donc, arrivé a ce point, je veux
raisonner, c’est seulement pour la logique.

Romilda affirma que peu aprés notre promenade a
I Epinette, sa mére, ayant recu d’elle la confession de



'amour qui désormais la liait a moi indissolublement, était
entrée en rage et lui avait dit que jamais, au grand jamais,
elle ne consentirait a lui faire épouser un fainéant, déja
presque au bord du précipice. Malagna étant venu a
heure ordinaire, la mére s’en alla avec une excuse et
laissa sa fille seule avec I'oncle. Et alors, elle Romilda, en
pleurant, dit-elle, a chaudes larmes, se jeta a ses pieds, lui
fit entendre son malheur ; elle le pria de s’entremettre,
d’amener sa mére a de meilleurs desseins, car elle
m’appartenait et voulait se garder fidéle.

Malagna s’attendrit, mais jusqu’'a un certain point. Il lui dit
qu'elle était encore mineure, et par suite sous 'autorité de
sa mere, laquelle, si elle voulait, pourrait introduire contre
moi une action en justice ; que, lui non plus, en conscience,
ne saurait approuver un mariage avec un garnement de ma
trempe, gaspilleur et sans cervelle. I conclut quil ne
pourrait enfin faire autre chose — a condition qu'on gardat
avec tout le monde le plus grand secret — que de servir de
pére au nouveau-né, car il n'avait pas d'enfant et en
désirait un depuis si longtemps !

Peut-on étre, je vous le demande, plus honnéte que
cela ? Comme conclusion, on voit que — tombé au milieu
de si braves gens — tout le mal, c’est moi qui 'avais fait. Je
devais donc 'expier.

Je refusai d’abord. Puis, grace aux priéres de ma mére
qui voyait déja la ruine de notre maison et espérait que je
pourrais m’en sauver jusqu’a un certain point, en épousant
la niece de son ennemi, je cédai et jépousai.

Sur ma téte était suspendue, redoutable, lire de



Marianne Dondi, veuve Pescatore.



Chapitre
MATURATION

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma téte en
pensant aux orages que déchaiha sur moi la femme
exécrable qui fut ma belle-mére.

Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse
d’Olive, jalouse aussi de cet enfant qui allait naftre a Olive
dans laisance et la joie ; tandis que celui de Romilda
tomberait au milieu de la géne, de lincertitude du
lendemain, et de cette guerre odieuse. Cette jalousie
s’accroissait encore par les nouvelles que quelque brave
femme, feignant de ne rien savoir, venait m’apporter de la
tante Malagna qui était si contente, si heureuse de la grace
que Dieu avait enfin daigné Iui accorder : ah ! Olive était
devenue une vraie fleur ; jamais elle n’avait été aussi belle,
aussi bien portante.

Et Romilda était la, effondrée sur un fauteuil, pale,
défaite, enlaidie, sans un moment de bon, sans plus méme
'envie de parler ou d’ouvrir les yeux.

Etait-ce ma faute, cela encore ? Il parait que oui. Elle ne
pouvait plus me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour



sauver le domaine de I'Epinette avec le moulin, on dut
vendre les maisons, et que ma pauvre maman en fut
réduite a entrer dans I'enfer de ma maison.

D’ailleurs, cette vente ne servit a rien. Malagna, avec ce
fils a naitre, qui le dispensait désormais de toute retenue et
de tout scrupule, joua sa derniére partie : il se mit d’accord
avec la bande noire et acheta en sous-main les maisons
pour quelques sous. Les dettes qui grevaient I'Epinette
restérent ainsi pour la plupart a découvert, et le domaine
avec le moulin fut soumis par les créanciers a une
administration judiciaire. Notre avoir était liquidé.

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans grand
espoir, a la recherche d’'une occupation quelconque, pour
pourvoir aux besoins les plus urgents de la famille. J'étais
inapte a tout, et la renommée que je m’étais faite avec mes
entreprises  juvéniles et avec mon désceuvrement
n'engageait certes personne a me donner du travail.
D’ailleurs, les scénes auxquelles il me fallait journellement
assister et prendre part dans la maison m’enlevaient ce
calme dont javais besoin pour me recueillir un peu et
considérer ce que jaurais pu et su faire.

Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir
ma mere, la, en contact avec la veuve Pescatore. Ma
sainte petite vieille, non plus ignorante, mais a mes yeux
irresponsable de ses torts provenant de n'avoir pas su
croire, avant d’en avoir tant de preuves, a la méchanceté
des hommes, en restait toute repliée sur elle-méme, les
mains dans son tablier, les yeux baissés, assise dans un
coin. comme si elle n'e(it pas été bien s(ire de pouvoir v



rester, la, a cette place comme si elle e(t été toujours dans
lattente d’'un départ, d’'un départ prochain, si Dieu le
voulait ! Et elle ne dérangeait pas méme l'air qui I'entourait.
De temps en temps, ele souriait a Romilda,
pitoyablement ; elle n'osait plus I'approcher, car, une fois,
peu de jours aprés son entrée chez nous, étant accourue
pour lui préter son aide, elle avait été rudement repoussée
par la vieille sorciére.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide a
ce moment, jétais resté coi ; mais je veillais a ce que
personne ne manquéat de respect a ma pauvre maman.

Je m’'apercevais pourtant que la garde que je montais
autour de ma meére irritait sourdement la sorciére et méme
ma femme. Je craignais que, quand je n'étais pas a la
maison, pour exhaler leur rage et épancher leur bile, elles
ne la maltraitassent. J'étais sr que maman ne m’en aurait
rien dit. Et cette pensée me torturait. Combien de fois lui
regardai-je les yeux pour voir si elle avait pleuré ! Elle me
souriait, me caressait du regard, puis me demandait :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Te sens-tu bien, maman ?

Elle me faisait a peine un geste de la main et me
répondait :

— Bien! Ne vois-tu pas ? Va prés de ta femme, va ! Elle
souffre, la pauvre petite !

Je pensais a écrire a mon frére Robert, a Oneglia, pour
lui dire de prendre chez Iui notre mére, non pour m’enlever
une charge que jaurais si volontiers supportée, méme
dans la géne ou je me trouvais. mais uniquement pour son



bien a elle.

Berto me répondit qu'il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas
parce que sa situation en face de la famille de sa femme et
de sa femme elle-méme, était des plus pénibles, depuis
nos revers : il vivait sur la dot de sa femme. Il n'osait encore
imposer a celle-ci la charge de sa belle-meére. Du reste, la
maman, disait-il, ne se serait peut-étre pas trouvée bien,
pour la méme raison, dans sa maison, car lui aussi vivait
avec la mére de sa femme, excellente sans doute, mais qui
pouvait devenir mauvaise, grace aux jalousies inévitables
et aux froissements qui se produisent entre les belles-
meres. |l valait donc mieux que la maman restat chez moi :
au moins elle ne s’éloignerait pas, dans ses derniéres
années, de son pays et ne se verrait pas contrainte de
changer de vie et d’habitudes. Enfin, il se déclarait trés
peiné de ne pouvoir, pour toutes les considérations
exposées ci-dessus, me préter le moindre secours
pécuniaire, comme il 'aurait désiré de tout son coeur.

Je cachai cette lettre a ma mére. Rompre méme trés
peu léquilibre qui, peut-étre, lui codtait tant d’étude,
I'équilibre grace auquel il pouvait vivre proprement et peut-
étre méme avec un certain air de dignité, aux dépens de
sa femme, aurait été pour Berto un sacrifice énorme, une
perte irréparable. Outre sa belle prestance, ses maniéres
distinguées, tout cet extérieur de monsieur élégant, il
n'avait plus rien, lui, a donner a sa femme, pas méme un
brin de cceur qui, peut-étre, lui aurait fait oublier I'ennui
qu'aurait pu lui apporter ma pauvre maman. Mais, quoi !
Dieu l'avait fait ainsi : il ne lui en avait donné qu’un tout petit



peu, de coeur. Qu'y pouvait-il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la géne croissait, et je ne trouvais rien pour y
remédier. On vendit les bijoux de maman, chers souvenirs !
La veuve Pescatore, craignant que moi et ma mére en
fussions réduits avant peu a vivre sur sa méchante rente
dotale de quarante-deux lires par mois, devenait de jour en
jour plus sombre et de maniéres plus méchantes. Je
prévoyais d’'un moment a l'autre I'explosion de sa fureur,
contenue depuis trop longtemps, peut-étre, grace a la
présence et a lattitude de maman. En me voyant tourner
par toute la maison comme une mouche sans téte, cet
ouragan de femme me lancait des regards précurseurs de
tempéte. Je sortais pour interrompre le courant et
empécher la décharge. Mais ensuite je craignais pour
maman et je rentrais.

Un jour, pourtant, je n'arrivai pas a temps. La tempéte
avait éclaté, et pour un prétexte des plus futiles : pour une
visite des deux vieilles servantes a ma meére.

L'une d’elles, nayant rien pu mettre de cété, parce
qu'elle avait da entretenir une fille restée veuve avec trois
bambins, s’était aussitot placée pour servir ailleurs ; mais
l'autre, Marguerite, seule au monde, plus fortunée, pouvait
maintenant reposer sa vieillesse avec le magot recueilli en
service chez nous. Or, il parait quavec ces deux braves
femmes, compagnes éprouvées de tant d’années, maman
se plaignit doucement de son état si misérable et si amer.
Alors, aussitdt, Marguerite, la bonne petite vieille qui I'avait
déja soupgonné et n'osait pas le lui dire, lui avait offert de
s’en aller avec elle a sa maison : elle avait deux



chambrettes bien propres, avec une terrasse qui regardait
la mer, pleine de fleurs ; elles resteraient ensemble, en
paix. Oh ! elle allait étre heureuse de pouvoir encore la
servir, de pouvoir lui prouver ainsi I'affection et la dévotion
qu’elle ressentait pour elle !

Mais ma meére pouvait-elle accepter l'offre de cette
pauvre vieille ? D’ou la colére de la veuve Pescatore.

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contre
Marguerite, laquelle pourtant  lui tenait  téte
courageusement, tandis que maman, épouvantée, les
larmes aux yeux, toute tremblante, se tenait attachée des
deux mains a l'autre petite vieille, comme pour se garantir.

Voir ma mere dans cette posture et perdre la lumiére de
mes yeux fut tout un. Je saisis par un bras la veuve
Pescatore et I'envoyai pirouetter bien loin. Elle se redressa
et courut sur moi, pour me sauter apres ; mais elle s’arréta.

— Hors d’ici | me cria-t-elle. Toi et ta mére allez ! Hors
d’ici tous deux!

— Ecoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les
efforts violents que je faisais pour me contenir. Ecoute !
Va-t'en dehors, toi, tout de suite, avec tes jambes, et ne me
mets plus a I'épreuve. Va-t'en, pour ton bien! Va-ten!

Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint
se jeter dans les bras de sa mére :

—Non! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici !

Mais cette digne mére la repoussa, furibonde.

— Tu las voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais
voleur! Je m’en vais toute seule !

Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.



Deux jours aprés, mandée, je suppose par Marguerite,
arriva en grande furie, a 'accoutumée, tante Scholastique,
pour emmener maman avec elle.

Cette scéne mérite d’étre représentée.

La veuve Pescatore était ce matin-la, en train de faire le
pain, les manches retroussées, son jupon relevé et
entortillé autour de sa taille pour ne pas le salir. Elle se
tourna a peine en voyant entrer la tante et continua a pétrir
comme si de rien n'était. La tante n'y prit pas garde : du
reste, elle était entrée sans saluer personne, se dirigeant
vers ma mere, comme si elle edt été seule dans la maison.

— Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec
moi. On m’a sonné je ne sais quelle cloche. Me voici.
Allons ! vite ! Ton baluchon'!

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans
sa face brune, bilieuse, frémissait, se contractait de temps
en temps, et ses yeux étincelaient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.

Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre
la pate ; maintenant, elle la brandissait en l'air et 'abattait
tres fort sur le pétrin ; elle répondait ainsi a ce que disait la
tante. Celle-ci, alors, renforga la dose. Et celle-1a, abattant
chaque fois plus fort :

— Mais oui ! Mais sans doute ! Mais pourquoi pas ? Mais
certainement.

Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla prendre le
rouleau a pate et le posa la, a cété d’elle, sur la maie,
comme pour dire : « J’ai encore ceci ».

Mal Ilui en prit ! Tante Scholastigue bondit, enleva



furieusement un petit chale qu'elle avait sur ses épaules et
le langa @ ma meére :

— Tiens ! laisse tout. Va-t'en tout de suite !

Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore.
Celle-ci pour ne pas 'avoir ainsi devant elle, poitrine contre
poitrine, recula d’un pas, menagante, comme si elle e(t
voulu brandir le rouleau, et alors tante Scholastique, ayant
pris a deux mains sur la maie le gros emplatre de pate, le
lui appliqua sur la téte, le lui tira en bas sur la face et, a
poings fermés, la, Ia, 1a, sur le nez, sur les yeux, dans la
bouche, ou cela se trouvait. Ensuite elle attrapa ma mére
par un bras et la traina dehors avec elle.

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore,
rugissant de rage, s’arracha la pate de la figure, de ses
cheveux tout poissés et vint me la jeter a la face, pendant
que je riais, riais, dans une espéce de conwulsion ; elle
m’empoigna la barbe, me griffa ; puis, comme frappée de
démence, se jeta par terre et commenga a arracher ses
vétements, a se rouler frénétiquement sur le plancher,
tandis que moi :

— Vos jambes ! vos jambes ! criais-je a la veuve
Pescatore, par terre. Ne me montrez pas vos jambes, par
charité !

*

* %

Je puis dire que, depuis ce moment, jai pris go(t a rire
de tous mes tourments. Je me vis, en cet instant, acteur
d’'une tragédie telle qu'on n'aurait pu en imaginer de plus
bouffonne : ma meére, partie ainsi avec cette folle : ma



femme, la-bas, qui... laissons-la tranquille ; Marianne
Pescatore ici par terre, et moi avec ma barbe tout
emplatrée, mon visage égratigné, tout ruisselant de sang, a
moins que ce ne fit de larmes a force de rire. J'allai m'en
assurer au miroir. C’étaient des larmes ; mais j'étais aussi
bel et bien griffé. Ah ! cet ceil, en ce moment, comme il me
plut! De désespoir il s’était mis a regarder plus que jamais
ailleurs, pour son compte. Et je m'échappai, résolu a ne
pas rentrer a la maison avant d’avoir trouvé de quoi faire
subsister, méme misérablement, ma femme et moi.

Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en
songeant a linsouciance ou javais vécu tant d’années,
jinférais pourtant facilement que mon malheur ne pouvait
inspirer a personne, non seulement aucune compassion,
mais pas méme de considération. Je 'avais bien mérité.
Un seul aurait pu en avoir pitié : celui qui avait fait main
basse sur tout notre avoir ; mais figurez-vous comme
Malagna pouvait sentir I'obligation de venir a mon secours
apres ce qui s’était passé entre moi et lui !

Le secours me vint de qui jétais le moins en droit de
lattendre.

Aprés étre resté toute la journée hors de chez moi, je
tombai par aventure sur Pomino, qui, feignant de ne pas
m’apercevoir, voulait passer au large.

— Pomino!

I se tourna, la figure troublée, et s’arréta, les yeux
baissés :

— Que veux-tu ?

— Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une



épaule et enriant de sa moue. Est-ce sérieux ?

Oh ! ingratitude humaine ! II| m'en voulait par surcrot.
Pomino m’en voulait de la trahison dont jétais coupable
envers lui. Et je ne réussis pas a le convaincre que, au
contraire, c’était lui qui m’avait trahi, et qu’il aurait di0 me
remercier.

J’étais encore comme ivre de cette mauvaise gaieté qui
s’était emparée de moi depuis que je m’'étais regardé au
miroir.

— Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C’est elle qui me
les a faites !

—Ro... c’est-a-dire ta femme ?

—Samere!

Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais
sobrement. Peut-étre pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas
faites, a Iui, ces égratignures, la veuve Pescatore : sa
situation était bien différente de la mienne, et il avait un
autre caractére et un autre coeur que moi.

I me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s’il
en avait tant de deuil, il n'avait pas épousé Romilda a
temps, en prenant au besoin son vol avec elle, comme je le
lui avais conseillé, avant que, par sa ridicule timidité ou par
son indécision, je fusse tombé dans le malheur de m’en
amouracher. J'avais encore bien des choses a lui dire,
dans la surexcitation ou je me trouvais ; mais je me contins.
Je lui demandai seulement, en lui tendant la main, qui il
fréquentait, ces jours-ci.

— Personne ! soupira-t-il alors. Personne ! Je m’ennuie
mortellement.



— Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras comme on a
du plaisir!

Mais il secoua la téte, sérieusement, les yeux clos, et
leva une main:

— Jamais ! jamais plus !

— Bravo ! Pomino, persévére ! Si tu désires de la
compagnie, je suis a ta disposition, méme pour toute la
nuit, si tu veux.

Et je lui exposai la situation désespérée ou je me
trouvais. Pomino s’émut, en véritable ami, et m’offrit le peu
d’argent qu’il avait sur lui. Je le remerciai de tout coeur et je
lui dis que cette aide ne m’aurait servi a rien : le jour
d’aprés, ¢’aurait été tout comme. Il me fallait une place.

— Attends ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon pére
est maintenant au Municipe ?

— Non. Mais je 'imagine.

— Assesseur communal pour I'instruction publique.

— Cela, je ne l'aurais pas imaginé !

— Hier soir a diner... Attends ! Tu connais Romitelli ?

— Non.

— Comment non ! Celui qui est la-bas, a la bibliothéque
Boccamazza. I est sourd, presque aveugle, tombé en
enfance et ne se tient plus sur ses jambes. Hier soir, a
diner, mon pére me disait que la bibliotheque est réduite
en un état lamentable, qu'il faut y pourvoir au plus vite. Voila
une place pour toi !

— Bibliothécaire ! m’écriai-je.

— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli I'a bien fait...

Cette raison me convainquit.



Pomino me conseilla d’en faire parler a son pére par
tante Scholastique. Ce serait mieux.

Le jour suivant, jallai visiter maman, et je lui en parlai a
elle, car tante Scholastique ne voulut pas se montrer. Et
c'est ainsi que, quatre jours plus tard, je devins
bibliothécaire. Soixante lires par mois. Plus riche que la
veuve Pescatore ! Je pouvais chanter victoire.

Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement,
avec ce Romitelli, a qui il n'y eut pas moyen de faire
entendre que la commune 'avait admis a la retraite et que,
par conséquent, il ne devait plus venir a la bibliothéque.
Tous les matins, a la méme heure, ni une minute avant, ni
une minute aprés, je le voyais déboucher sur quatre pieds
(y compris les deux cannes, une a chaque main, qui lui
servaient plus que ses pieds). A peine arrivég, il sortait de la
poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le
suspendait au mur avec toute sa formidable chaine ; il
s’asseyait, ses deux batons entre les jambes, tirait de sa
poche sa calotte, sa tabatiére et un grand mouchoir a
carreaux rouges et noirs ; il reniflait une grosse prise de
tabac, s’essuyait, puis ouvrait le tiroir de la table et en
extrayait un bouquin qui appartenait a la bibliotheque :
Dictionnaire historique des musiciens, artistes et
amateurs, morts et vivants, imprimé a Venise en 1758.

— Monsieur Romitelli ! lui criai-je, le voyant faire toutes
ces opérations le plus tranquillement du monde, sans
donner le moindre signe qu’il s’apercevait de ma
présence.

Mais a qui parlais-ie ? Il n'entendait méme pas les coups



de canon. Je le secouais par un bras, et alors il se tournait,
clignait les yeux, contractait toute sa face pour me lorgner,
puis me montrait ses dents jaunes, peut-étre avec
l'intention de me sourire ; ensuite il baissait la téte sur son
livre, comme s’il edt voulu s’en faire un oreiller ; mais non, il
lisait de cette fagcon, a deux centimétres de distance, avec
un seul ceil, et il lisait en répétant deux ou trois fois les
noms et les dates, comme pour se les graver dans la
mémoire.

Je restais a le regarder, stupéfié. Qu'est-ce que cela
pouvait bien faire a cet homme, réduit a cet état, a deux
pas de la tombe (il mourut, en effet, quatre mois aprés ma
nomination au poste de bibliothécaire), qu'est-ce que cela
pouvait lui faire ces dates-la et ces notices de musiciens, a
|ui, si sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou
trois livres, suivis de certains rats gros comme des lapins.

IIs furent pour moi comme la pomme de Newton.

— Jai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voila I'occupation
pour moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum.

Et, pour commencer, jécrivis une requéte fort soignée,
d’office, au distingué chevalier Gérdbme Pomino, assesseur
communal pour [linstruction publique, afin que Ila
bibliotheque Boccamazza ou de Santa-Maria-Liberale f{t
en toute hate pourvue d’une paire de chats pour le moins,
dont l'entretien n'entrainerait presque aucune dépense
pour la commune, attendu que les susdits animaux auraient
de quoi se nourrir en abondance avec le produit de leur
chasse. J'ajoutai qu’il ne serait pas mauvais aussi de



pourvoir la bibliothéeque d'une demi-douzaine de
souricieres et de « 'appat nécessaire », pour ne pas dire
« fromage », mot wulgaire que, humble subalterne, je jugeai
inconvenant de soumettre aux oreilles d’un assesseur
communal pour 'instruction publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si misérables
quils s’épouvantérent tout de suite devant ces énormes
rats ; et, pour ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux-
mémes dans les ratiéres pour manger le fromage. Je les
trouvais la tous les matins, maigres, hideux et si abattus
quils semblaient n’avoir plus ni la force ni 'envie de
miauler.

Je réclamai, et alors arrivérent deux beaux matous lestes
et sérieux, qui, sans perdre de temps, se mirent a faire leur
devoir. Les piéges aussi servaient et me donnaient les rats
tout vivants. Or, un soir, dépité de [limperturbable
indifférence que conservait Romitelli devant mes fatigues
et mes victoires, comme s’il e(it eu seulement la charge, Iui,
de lire des livres de la bibliothéque et les rats celle de les
manger, jeus l'idée, avant de m’en aller, d’en introduire
deux, vivants, dans le tiroir de la table. J'espérais, en le
déconcertant, éviter, au moins pour la matinée suivante,
l'ennui insupportable de la lecture accoutumée. Ah bien
oui ! quand il eut ouvert le tiroir et qu'il sentit les deux bétes
lui filer sous le nez, il se tournait vers moi qui, déja ne
pouvais plus me contenir et éclatais de rire, et me
demanda :

—Quest-ce quilyaeu?

— Deux rats. monsieur Romitelli.



—Ah!des réts... fit-il, tranquillement.
s étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit,
comme si rien n’était arrivé, la lecture de son bouquin.

* %

En peu de temps, je devins un tout autre homme
qu'auparavant. Romitelli mort, je me trouvai seul, rongé
d’ennui, dans cette petite église hors les murs, parmi tous
ces livres, épouvantablement seul, et pourtant sans désir
de compagnie. J'aurais pu n'y séjourner que quelques
heures chaque jour, mais javais honte de me faire voir
dans les rues du pays, ainsi réduit a la misére ; ma maison,
je la fuyais comme une prison ; donc, mieux vaut rester ici,
me répétai-je. Mais que faire ? La chasse aux rats, oui ;
mais était-ce suffisant ?

La premiere fois qu'il m'advint de me trouver avec un
livre entre les mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir,
sur un des rayons, jéprouvai un frisson d’horreur. Me
serais-je donc réduit, comme Romitelli, a sentir 'obligation
de lire, moi, bibliothécaire, pour tous ceux qui ne venaient
pas a la bibliotheque ? Et je lancai le livre par terre. Mais je
le pris ensuite, et, — oui, messieurs, — je me mis a lire, moi
aussi, et moi aussi d'un seul ceil, puisque ce diable d’autre
ne voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais surtout des
livres de philosophie. lls pésent si lourd, et pourtant qui s’en
nourrit et se les incorpore vit parmi les nuages. lis
troublérent encore plus mon cerveau, déja passablement
félé. Quand je sentais ma téte fumer, je fermais la



bibliothéque et je me rendais par un petit sentier abrupt a
ce coin de plage solitaire ou le vieux Giaracanna avait eu
sa taniére.

La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur
d’épouvante, qui devenait peu a peu une oppression
intolérable. Je m'asseyais sur la plage et je m’empéchais
de la regarder en baissant la téte, mais j'en entendais le
fracas tout le long de la rive, tandis que, lentement,
lentement, je laissais glisser entre mes doigts le sable
épais et lourd en murmurant :

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de
douleurs. Je courus aussitot a la maison ; mais plutét pour
me fuir moi-méme, pour ne pas rester une minute de plus
en téte a téte avec moi, a penser que jallais avoir un
enfant.

A peine arrivé a la porte, ma belle-mére me prit par le
bras et me fit tourner sur moi-méme :

— Unmédecin! Cours ! Romilda se meurt!

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de
quel cbdté prendre, et, tout en courant, je disais : « Un
médecin ! Un médecin! ». Et les gens s’arrétaient sur mon
passage et prétendaient que je m’arrétasse, moi aussi,
pour expliquer ce qui m’était arrivé ; je me sentais tirer par
les manches, je voyais devant moi des faces pales,
consternées ; je me dérobais, j'évitais tout le monde : « Un
médecin ! Un médecin! »

Et cependant le médecin était déja chez moi. Lorsque,
hors d’haleine. dans un état pitovable. aprés avoir fait le



tour de toutes les pharmacies, je rentrai désespéré et
furibond, la premiére fille était déja née ; on s’efforcait de
faire venir 'autre a la lumiére.

—Deux!

I me semble les voir encore, Ia, dans le berceau, 'une a
cOté de lautre ; elles se griffaient entre elles avec ces
menottes si gréles et pourtant contractées comme par un
instinct sauvage, linstinct de ces deux petits chats que je
retrouvais tous les matins dans les souriciéres. Elles non
plus n'avaient pas la force de vagir, comme eux de
miauler ; et cependant, voyez, elles se griffaient !

Je les séparai, et au premier contact de ces chairs
tendres et froides, j'eus un frisson nouveau, un tremblement
de tendresse, ineffable : elles étaient miennes !

L'une mourut quelques jours apres ; mais l'autre voulut
me donner le temps de m’attacher a elle, avec toute
'ardeur d’un pére qui, n"ayant plus rien d’autre dans la vie,
fait de sa petite créature le but unique, la raison exclusive
de son existence ; elle eut la cruauté de mourir quand elle
avait déja presque un an, et s’était faite si jolie, avec ses
boucles d’or que je m’enroulais autour des doigts, et que je
baisais sans m’en rassasier jamais ! Elle m’appelait :
« Papa », et je Iui répondais aussitét : « Ma fille » ; et elle
de nouveau : « Papa » ; comme cela, sans raison, comme
s’appellent les oiseaux entre eux.

Elle mourut en méme temps que ma pauvre maman, le
méme jour et presque a la méme heure. Je ne savais plus
comment partager mes soins et ma peine. Je laissais ma
petite qui reposait et je courais chez maman, qui ne se



souciait pas d’elle-méme et m’interrogeait sur sa petite-
file, se morfondant de ne plus pouvoir la revoir,
'embrasser pour la derniére fois. Et cela dura neuf jours,
ce supplice ! Eh bien ! aprés neuf jours et neuf nuits de
veille assidue, sans fermer I'ceil méme pour une minute...
dois-je le dire ? — beaucoup peut-étre auraient honte de le
confesser, mais c’est pourtant bien humain — je ne sentis
aucune peine sur le moment. Je restai un instant dans une
morne stupeur, et je m’endormis. Il me fallut d’abord dormir.
Puis, quand je me réveillai, la douleur m’assaillit, rageuse,
féroce, pour ma petite fille, pour ma pauvre maman, qui
n’'étaient plus... Et je faillis en devenir fou. Toute une nuit
jerrai par le pays et par la campagne, je ne sais avec
quelles idées dans l'esprit ; je sais qua la fin je me
retrouvai dans le domaine de I’Epinette, prés du bief du
moulin, et qu'un certain Philippe, vieux meunier, de garde
la, me prit avec lui, me fit asseoir plus loin, sous les arbres,
et me parla longtemps, longtemps de ma meére et aussi de
mon pére et des beaux temps lointains. | me dit qu'il ne
fallait pas pleurer et me désespérer ainsi, parce que c’était
pour veiller sur ma petite fille, dans le monde de la-bas,
que sa grand-meére était accourue, sa bonne petite grand-
mere, qui lui parlerait de moi et ne la laisserait plus jamais
seule...

Trois jours aprés, Robert, comme s’il avait voulu me
payer mes larmes, m’envoya cinq cents lires. Il voulait que
je pourvusse a une sépulture digne de notre meére, disait-il,
mais tante Scholastique y avait déja pensé.

Ces cing cents francs restérent quelgue temps entre les



pages d’'un bouquin de la biinothéq'ue. '
Puis ils servirent pour moi et furent, — comme je le dirai,
— la cause de ma premiére mort.



o

Chapitre
TAC TAC TAC...

Elle seule, la-dedans, cette boule d’ivoire, courant,
gracieuse dans la roulefte, en sens inverse du cadran,
paraissait jouer :

—Tactac tac...

Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient,
suspendus dans le supplice que leur infligeait le caprice de
celle a qui, sur les carrés jaunes du tapis, tant de mains
avaient apporté, comme une offrande votive, de 'or, de l'or
et de l'or, tant de mains qui, a présent, tremblaient dans
l'attente angoissée, palpant inconsciemment d’autre or,
celui de la prochaine mise, tandis que les yeux suppliants
semblaient dire :

— Ou il te plaira de tomber, gracieuse boule d’ivoire,
notre déesse cruelle !

J’étais tombé 1a, a Monte-Carlo, par hasard.

Aprés une des scénes habituelles avec ma belle-mére et
ma femme, scénes qui maintenant, oppressé et abattu
comme je 'étais par mon double malheur, me causaient
une répugnance intolérable, je ne pus résister a I'ennui,



voire au dégodt de vivre dans ces conditions misérables,
sans probabilité ni espérance d’amélioration.

Par une résolution prise presque a limproviste, je
m’étais enfui du pays, a pied, avec les cinq cents lires de
Berto en poche.

J’avais pensé, chemin faisant, a me rendre a Marseille,
de la gare du pays voisin, ou je m’étais dirigé. Arrivé a
Marseille, je me serais embarqué, au besoin avec un billet
de troisieme classe, pour 'Amérique, comme cela, a
'aventure.

Qu'aurait-il pu m’arriver de pis, a la fin des fins, que ce
que javais souffert et souffrais chez moi ? J'irais au-devant
d’autres chaines, sans doute, mais qui ne me paraftraient,
certes, pas plus lourdes.

Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres peuples, une
autre vie, et je me soustrairais au moins a I'oppression qui
m’écrasait.

Seulement, arrivé a Nice, javais senti le coeur me
manquer : trop longtemps déja I'ennui m’avait énervé le
courage.

Or, descendu a Nice, pas encore bien décidé a
retourner a la maison, errant par la ville, il m’était arrivé de
m’arréter devant un grand magasin sur 'avenue de la Gare,
qui portait cette enseigne en grosses lettres dorées :

Dépot de roulettes de precision.

Iy en avait d’exposées, de toutes dimensions, avec
d’autres accessoires de jeu et différents opuscules qui
avaient sur la couverture le dessin de la roulette.

On sait que les malheureux deviennent facilement



superstitieux, bien qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui.
Je me rappelle quaprés avoir lu le titre d’'un de ces
opuscules : Méthode pour gagner a la roulette, je
m’éloignai de la boutique avec un sourire de dédain et de
commisération. Mais, aprés avoir fait quelques pas, je
retournai en arriere et (par pure curiosité, pas autre
chose !) avec ce méme sourire de dédain et de
commisération sur les lévres, jentrai et jachetai cet
opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi
consistait le jeu et comment il était agencé. Je me mis a
lire ; mais je ne compris pas grand-chose.

« Cela vient peut-étre de ce que je ne suis pas trés fort
en frangais. »

Personne ne me lavait enseigné ; jen avais appris
quelques bribes en bouquinant dans la bibliotheque et
javais peur de faire rire, en le parlant.

C’est justement cette crainte qui me rendit d’abord
perplexe : irai-je, n'irai-je pas ? Mais enstuite je pensai que,
prét a m’'aventurer jusquen Amérique, sans connaftre
méme de vue I'anglais et 'espagnol, je pouvais bien avec
le peu de frangais dont je disposais m’aventurer jusqu'a
Monte-Carlo, a deux pas d'ici.

« Ni ma belle-mére, ni ma femme, disais-je, a part moi,
dans le train, ne savent rien de ces quelques sous qui me
restent en portefedille. J'irai les jeter la, pour m’enlever
toute tentation. J'espére que je pourrai en conserver assez
pour payer mon retour a la maison. Et sinon... »



Javais entendu dire quil y avait de beaux arbres,
solides, dans le jardin entourant la maison de jeu. A la fin
du compte, je pourrais bien me pendre économiquement a
F'un d’eux avec la ceinture de mon pantalon, et méme |y
ferais belle figure. On dirait :

— Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ?

Je m’attendais a mieux, je le dis franchement. L'entrée,
oui, ce n'est pas mal : on voit qu'on a eu presque l'intention
d’élever un temple a la fortune, avec ces huit colonnes de
marbre. Un grand portail et deux portes latérales. Sur
celles-ci était écrit : Tirez, et mes connaissances arrivaient
jusque-la ; je devinai aussi le Poussez du portail, qui,
évidemment, voulait dire le contraire. Je poussai et j'entrai.

Quel godt détestable et irritant ! On aurait pu au moins
offrir a tous ceux qui vont laisser la tant d’argent la
satisfaction de se wvoir écorcher dans un lieu moins
somptueux et plus beau. Toutes les grandes cités se
flattent maintenant d’avoir un bel abattoir pour les pauvres
bestiaux, qui, pourtant, privés comme ils le sont de toute
éducation, ne peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la
plus grande partie des gens qui vont la ont d'autres
préoccupations que de remarquer le goGt de la décoration
de ces cing salles, de méme que ceux qui s’asseoient sur
ces divans, tout autour, ne sont pas souvent en situation de
s’apercevoir de I'élégance douteuse de la tapisserie.

—Ah!le 12 !le 12 ! me disait un monsieur de Lugano,
un gros homme dont la vue aurait suggéré les réflexions les
plus consolantes sur les énergies résistantes de la race
humaine. Le 12 est le roi des numéros, et c’est mon



numéro ! Il ne me trahit jamais ! Il se divertit, oui, a me faire
enrager, méme souvent, mais apres, a la fin, il me
récompense, me récompense toujours de ma fidélité.

Il était amoureux du numéro 12, ce gros homme-la, et ne
savait plus parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour
précédent, son numéro n'avait pas voulu sortir, ne fat-ce
qu’une fois ; mais Iui ne s’était pas tenu pour battu ; coup
apres coup, obstiné, sa mise sur le 12, il était resté sur la
bréche jusquau bout, jusqu'a I'heure ou les croupiers
annoncent :

— Messieurs, aux trois derniers !

Eh bien ! au premier de ces trois derniers coups, rien ;
rien non plus au second ; au troisieéme et dernier, vian!... le
12.

— I m’'a parlé ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’'a
parlé !

Il est vrai qu'ayant perdu toute la journée il ne lui était
resté, pour cette derniére mise, que quelques rares écus ;
de sorte qu'a la fin il n'avait rien pu rattraper. Mais que Iui
importait ? Le numéro 12 Iui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouwvins de quatre
vers du pauvre Pinzone, dont le carnet de calembours avec
la suite de ses rimes fantasques, retrouvé au moment du
déménagement, se trouve maintenant a la bibliotheque, et
je voulus les réciter a ce monsieur :

Jattendais la fortune, et, prét a la saisir,
Je surveillais la route oud, prompte, elle se sauve.
A la fin, Ia voici ; grands dieux ! que de plaisir!



Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.

Et ce monsieur, alors, se prit la téte a deux mains et
contracta douloureusement toute sa face. Je le regardai,
d’abord surpris, puis consterné :

— Quavez-vous ?

— Rien. Je ris, me répondit-il.

Il riait comme cela. Sa téte lui faisait si mal, si mal, qu’il
ne pouvait souffrir 'ébranlement du rire.

*

* %

Avant de tenter le sort, — bien que sans aucune illusion, —
je voulus rester quelque temps a observer, pour me rendre
compte de la maniére dont procédait le jeu.

I ne me parut point du tout compliqué, comme mon
opuscule me l'avait laissé imaginer.

Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était
encaissée la roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et
femmes, vieux et jeunes, de tout pays et de toute condition,
les uns assis, les autres debout, s’empressaient
nerveusement de disposer de petits tas de louis et d’écus
et de billets de banque sur les numéros jaunes des carrés ;
ceux qui ne réussissaient pas a s’approcher, ou ne le
voulaient pas, disaient au croupier les numéros et les
couleurs sur lesquels ils désiraient jouer, et le croupier
aussitot avec son rateau disposait leurs mises selon
lindication, avec une dextérité merveilleuse. Le silence se
faisait, un silence étrange, anxieux, comme vibrant de
violences refrénées, rompu de temps en temps par la voix
monotone et somnolente des croupiers :



— Messieurs, faites vos jeux !

Tandis que par la, vers d’autres tables, d’autres voix
également monotones disaient :

— Le jeu estfait ! rien ne va plus !

Alafin, le croupier langait la boule sur la roulette :

Tac tac tac...

Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des
expressions variables : d’anxiété, de défi, d’angoisse, de
terreur. Quelques-uns, parmi ceux qui étaient restés
debout, derriere ceux qui avaient eu la chance de trouver
une chaise, se poussaient en avant pour entrevoir encore
leur mise avant que les rateaux des croupiers
s’allongeassent pour la rafler.

La boule, a la fin, tombait sur le cadran, et le croupier
répétait, de la méme voix morte, la formule d’usage et
annongait le numéro sorti et la couleur.

Je risquai ma premiére mise de quelques écus sur le
tableau de gauche, dans la premiére salle, comme cela, au
petit bonheur, sur le vingt-cing ; et je restai, moi aussi, a
regarder la petite boule perfide, mais en souriant, avec une
espece de chatouillement interne, trés curieux.

La boule tombe sur le cadran et :

— Vingt-cing ! annonce le croupier. Rouge, impair et
passe ! J'avais gagné ! J'allongeais la main sur mon petit
tas multiplié, quand un monsieur de trés haute taille, avec
de lourdes épaules trop hautes, qui supportaient une petite
téte avec un lorgnon d’or sur un nez camus, le front fuyant,
les cheveux longs et lissés sur la nuque, m’'écarta sans



cérémonie et prit pour lui mon argent.

Dans mon frangais pauvre et timide, je voulus lui faire
remarquer quil s’était trompé — oh ! sans doute
involontairement !

C’était un Allemand, et il parlait le frangais plus mal que
moi, mais avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint
que c’était moi qui me trompais, et que I'argent était a lui.

Je regardai autour de moi, stupéfait : personne ne
soufflait mot, pas méme mon voisin qui, pourtant m’avait vu
poser ces écus sur le vingt-cing. Je regardai les croupiers :
immobiles, impassibles comme des statues ! Ah! oui, dis-
je a part moi et tranquillement, je mis la main sur les autres
écus que javais posés, sur la table, devant moi, et je filai.

« Voici une méthode pour gagner a la roulette, pensai-je,
qui n'est pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si
ce n'est pas l'unique, au fond ? »

M’ étant approché d’une autre table, ot on jouait ferme, je
restai d’abord un bon bout de temps, a dévisager les gens
qui étaient autour : ¢’étaient, pour la plupart, des messieurs
en habit ; il y avait quelques dames ; plus d’'une me parut
équivoque ; la vue d’un certain petit homme, tout blond, aux
gros yeux bleuatres veinés de sang et entourés de longs
cils presque blancs ne m’inspira d’abord pas une grande
confiance ; il était en habit, lui aussi, mais on voyait quil
n'en avait pas I'habitude. Je voulus le voir a I'épreuve : il
misa gros, perdit, ne s’émut pas, remisa gros encore au
coup suivant ; bon ! en voila un qui ne courrait pas aprées
mes pauvres Sous.

Peu a peu, a force de regarder, la fievre du jeu me prit,



moi aussi. Les premiers coups allerent mal. Puis je
commengai @ me sentir comme dans un état d’ivresse
bizarre : jagissais comme automatiquement, par
inspirations subites, inconscientes : je pontais, chaque fois,
apres les autres, au dernier moment, et aussitdt jacquérais
la conscience, la certitude que jallais gagner, et je
gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit a petit
davantage, sans compter. Cette espéce d’ivresse lucide
grandissait cependant en moi et ne s’obscurcissait pas
pour quelques coups manqués, car il me semblait 'avoir
pour ainsi dire prévu : parfois méme je me disais en moi-
méme : « Voici, celui-ci, je le perdrai ; je dois le perdre ».
Jétais comme électrisé. A un certain moment, jeus
linspiration de risquer tout et adieu, et je gagnai. Mes
oreilles bourdonnaient ; j'étais tout en sueur et glacé. Il me
sembla qu'un des croupiers, comme surpris de ma fortune
tenace, m’'observait. Dans I'agitation ou je me trouvais, je
sentis dans le regard de cet homme comme un défi, et je
risquai tout de nouveau, ce que javais a moi et ce que
javais gagné, sans y penser deux fois : ma main alla sur le
méme numéro qu'avant, le 35 ; je fus pour la retirer ; mais
non, 1a, la, de nouveau, comme si quelqu'un me l'avait
commandeé !

Je fermai les yeux. Je devais étre trés pale. Il se fit un
grand silence, et il me parut qu'on le faisait pour moi tout
seul, comme si tous étaient suspendus dans mon anxiété
terrible. La boule tourna, tourna une éternité, avec une
lenteur qui exaspérait a mesure mon insoutenable torture.
Enfin elle tomba.



Je m’attendais a ce que le croupier, toujours de la méme
voix (elle me parut trés lointaine) annongat :

— Trente-cing, noir, impair et passe !

Je pris l'argent et je dus m’éloigner comme un homme
ivre. Je tombai assis sur un divan, épuisé ; jappuyai ma
téte au dossier, par un besoin subit, irrésistible de dormir,
de me restaurer avec un peu de sommeil. Etjallais y céder
quand je sentis sur moi un poids, un poids matériel qui
aussitdot me fit sursauter. Combien avais-je gagné ?
J'ouvris les yeux ; mais je dus les refermer immédiatement,
la téte me tournait. La chaleur, la-dedans, était suffocante.
Comment ? C’était déja le soir ? J'avais entrewu les
lumieres. Combien de temps avais-je donc joué ? Je me
levai tout doucement ; je sortis.

*

* %

Dehors dans I'Atrium, il était déja jour. La fraicheur de
I'air me remit.

Des gens se promenaient la : quelques-uns pensifs,
solitaires ; d’autres, a deux, a trois, bavardaient en fumant.

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux,
encore tout géné, jaurais voulu me mettre un peu au ton de
ce qui m’'entourait, et jétudiais ceux qui me paraissaient
montrer le plus de désinvolture, de maitrise de soi ; mais,
au moment ol je m'y attendais le moins, quelqu'un de
ceux-ci tout a coup pélissait, les yeux fixes, la bouche
muette, puis jetait sa cigarette et, parmi les rires de ses
compagnons, s’échappait : il rentrait dans la salle de jeu.

A mon tour, ie retournai dans la salle, a la table ot javais



gagné.

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si
infailiblement la variabilité impossible a prévoir des
numéros et des couleurs ? Etait-ce seulement la divination
prodigieuse dans l'inconscience ? Et comment s’expliquer
alors certaines obstinations folles, absolument folles, dont
le souvenir me fait encore frissonner, quand je considéere
que je risquais tout, tout, ma vie aussi peut-étre, dans ces
coups qui étaient de véritables défis au sort ? Non, non :
j'eus proprement conscience d’une force quasi diabolique
en moi, a ce moment, par laquelle je domptais, je fascinais
la fortune ; je liais son caprice au mien. Et cette conviction
n’'était pas seulement en moi ; elle s’était aussi propagée
chez les autres, rapidement ; et maintenant presque tous
suivaient mon jeu plein de risques. Je ne sais combien de
fois passa le rouge, sur lequel je m'obstinais a ponter.
L’agitation croissait de moment en moment autour de la
table ; c’étaient des frémissements d’impatience, des
saccades de gestes brefs et nerveux, une fureur a peine
contenue, angoissée et terrible. Les croupiers eux-mémes
avaient perdu leur rigide impassibilité.

Tout d’un coup, en face d’une ponte formidable, jeus
comme un vertige. Je sentis peser sur moi une
responsabilité effrayante. J'étais a peu prés a jeun depuis
le matin, et je vibrais tout entier, je tremblais de ma longue
et violente émotion. Je ne pus plus y résister et, aprés ce
coup, je me retirai, vacillant. Je me sentis saisir par un
bras. Surexcité, avec des yeux qui langaient des flammes,
un petit Espagnol barbu et trapu voulait a tout prix me



retenir :

— Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers
invitaient aux trois derniers coups, nous allions faire sauter
la banque !

I me parlait un italien batard fort comique ; car, dans le
désarroi de mes idées, je m'obstinais a Iui répondre dans
ma langue :

— Non, non, suffit! je n'en peux plus ! Laissez-moi partir,
mon cher monsieur !

I me laissa partir, mais courut aprés moi ; il monta avec
moi dans le train de Nice, et voulut absolument me faire
diner avec lui et prendre ensuite une chambre dans son
hotel.

Je ne réussis pas a m’en débarrasser... Je dus aller
diner avec lui.

I me dit qu'il était a Nice depuis une semaine et que tous
les matins il s’était rendu a Monte-Carlo, ou il avait eu
toujours jusqu'a ce soir une déveine incroyable. Il voulait
savoir comment je faisais pour gagner. Je devais
certainement avoir saisi le jeu ou posséder quelque regle
sire.

Je me mis a rire et lui répondis que, jusqu’au matin de
ce méme jour, je n'avais jamais vu une roulette méme en
peinture, et que non seulement je ne savais point du tout
comment on y jouait, mais que je ne soupgonnais méme
pas de loin que je jouerais et gagnerais de la sorte. J'en
étais étourdi et abasourdi plus que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire
a un vieux cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse



désinvolture dans sa langue moitié espagnole et moitié
Dieu sait quoi, et en vint a me faire des propositions
d’association.

— Mais non, m’écriai-je, en cherchant a atténuer mon
ressentiment par un sourire. Ne vous obstinez pas a croire
que pour ce jeu-la il puisse y avoir des régles, ou qu'on
puisse posséder quelque secret. Il y faut de la chance !
J’en ai eu aujourd’hui : je puis n'en pas avoir demain, ou je
pourrai aussi en avoir de nouveau : espeére que oui !

— Ma porqué, me demanda-t-il, vos navez pas voludo
aujourdhoui vos aproveier dé vuestra chance.

— Maprove ?...

— Vi, come puedo decir ? vos avantager, ecco !

— Mais selon mes moyens, mon cher monsieur !

— Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo
mettarai el argento.

— Et alors peut-étre nous perdrons ! conclus-je en
souriant. Il ne me laissa pas finir : il partit d’un éclat de rire
étrange, qui voulait paraitre malin.

Je le regardai, m’effor¢gant de comprendre ce qu'il voulait
dire : il y avait dans son rire et dans ses paroles un
soupgon injurieux pour moi. Je Ilui demandai une
explication.

Il cessa de rire ; mais il Iui resta sur le visage comme
'empreinte de ce rire :

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo
otra chosa !

J'abattis fortement une main sur la table et d’une voix



altérée, je poursuivis :

— Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le disiez, que
vous expliquiez ce que vous avez entendu signifier avec
vos paroles et votre rire imbécile ! Je ne comprends pas,
moi !

Je le vis, a mesure que je parlais, palir et comme se
rapetisser : évidemment il allait me faire des excuses. Je
me levai indigné, haussant les épaules :

— Bah! je vous méprise, vous et vos soupgons, que je
n’'arrive méme pas a concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.

*

* %

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu'il ne me
semblait pas étre mal vétu. Je n'étais pas en habit, c’est
vrai ; mais javais ce vétement noir, de deuil, trés décent. Et
puis si — vétu de ces mémes habits — cet Alboche du début
avait pu me prendre pour un nigaud, au point de rafler
comme rien tout mon argent, comment diable celui-ci me
prenait-il maintenant pour un escroc ?

« Ce sera sans doute a cause de cette barbiche,
pensais-je tout en marchant, ou de ces cheveux trop
courts. »

Cependant je cherchais un hétel quelconque pour
m’enfermer et voir ce que javais gagné. I me semblait que
j'étais plein d’argent : jen avais un peu partout, dans les
poches de ma veste : or, argent, billets de banque. Il devait
y en avoir beaucoup.

J'entendis sonner deux heures. Les rues étaient



désertes. Une voiture vide passa. J'y montai.

Avec rien javais fait environ onze mille francs ! Cela me
parut une grosse somme. Mais ensuite, en pensant a ma
vie d’autrefois, jéprouvai un sentiment de profond
avilissement. Quoi donc ? Deux années de bibliothéque,
avec 'accompagnement de tous mes autres malheurs,
m’avaient rendu le coeur a ce point misérable ?

« Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de
mansuétude, retourne chez toi apaiser avec ce trésor la
veuve Pescatore. Elle croira que tu I'as volé et acquerra
subitement pour toi une trés grande estime. Ou va plutot en
Amérique, comme tu t'y étais décidé d’abord, si cela ne te
parait pas une récompense digne de tes peines. Tu le
pourrais maintenant, ainsi muni. Onze mille francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir de la
commode et me couchai. Mais je ne pus trouver le
sommeil. Que devais-je faire ? Retourner & Monte-Carlo,
pour restituer ce gain extraordinaire ? Ou en jouir
modestement ? Mais comment ? Avais-je encore envie et
moyen de jouir de quelque chose, avec cette famille que je
m’étais donnée ? J’habillerais un peu moins pauvrement
ma femme, qui, non seulement ne se souciait plus de me
plaire, mais semblait, au contraire, tout faire pour se rendre
déplaisante. Elle jugeait peut-étre que, pour un mari
comme moi, ce n'était plus la peine de se faire belle. Du
reste, sa santé ne s’était plus rétablie. De jour en jour, elle
s’était aigrie, non seulement contre moi, mais contre tout le
monde. Cette rancceur et le manque d’une affection vive et

vraie s’étaient mis pour ainsi dire a nourrir en elle une



indolence insouciante. Elle ne s’était méme pas
affectionnée a la petite, dont la naissance, avec celle de
l'autre, morte au bout de quelques jours, avait été pour elle
une défaite, vis-a-vis du beau gargon d’Olive, né un mois
plus tard, sans peine et magnifique. Tous ces
désagréments et les froissements qui se produisent quand
le besoin, comme un matou noir et pelé, se pelotonne sur
la cendre d’un foyer éteint, nous avaient rendu odieuse a
tous deux la vie commune. Avec onze mille francs pourrais-
je rétablir la paix a la maison et faire renaftre 'amour
étranglé a sa naissance par la veuve Pescatore ? Folie ! Et
alors ? Partir pour 'Amérique ? Mais pourquoi irais-je
chercher si loin la fortune, quand il semblait vraiment qu’elle
elt voulu m’arréter ici, a Nice, sans que j'y songeasse,
devant ce magasin d’accessoires de jeu ? A présent, il me
fallait me montrer digne d’elle, de ses faveurs, si vraiment,
comme il paraissait, elle voulait me les accorder. Allons,
allons ! Ou tout ou rien. En fin de compte, j'en serais quitte
pour redevenir ce que jétais avant. Qu'était-ce donc que
onze mille francs ?

Ainsi, le jour suivant, je retournai a Monte-Carlo. J'y
retournai douze jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le
temps de m'ébahir de la faveur, plus fabuleuse
qu'extraordinaire, de la fortune : jétais hors de moi,
absolument fou ; je n'en éprouve point de stupeur, méme
maintenant, ne sachant que trop quel tour elle m’apprétait
en me favorisant de cette maniére et dans cette mesure.
En neuf jours, jarrivai a constituer une somme
véritablement énorme en jouant comme un désespéré ;



apres le neuviéme jour, je commengai a perdre, et ce fut le
précipice. La fiévre prodigieuse, comme si elle n’avait plus
trouvé d’aliment dans mon énergie nerveuse enfin épuisée,
vint a me manquer. Je ne sus, ou plutdt je ne pus m'arréter
a temps. Je m’arrétai, je me repris, non par mes propres
forces, mais par la violence d’un spectacle horrible, mais
qui n'est pas rare a cet endroit.

J'entrais dans les salles de jeu, le matin du douziéme
jour, quand le monsieur de Lugano, amoureux du numéro
12, me rejoignit, bouleversé et haletant, pour m’annoncer,
plutét du geste que de la parole, que quelqu’'un venait de
se tuer 13, dans le jardin. Je pensai tout de suite que c’était
mon Espagnol et j'en éprouvai du remords. J'étais slr qu'il
m’'avait aidé a gagner. Le premier jour, aprés notre
querelle, il n'avait pas voulu ponter ou je pontais et avait
perdu continuellement ; les jours suivants, me voyant
gagner avec tant de persistance, il avait essayé de jouer
mon jeu ; mais c’est moi qui alors n’avais plus voulu :
comme guidé par la main de la Fortune elle-méme,
présente et invisible, je m’étais mis a errer d’'une table a
lautre. Depuis deux jours, je ne lavais plus apergu,
exactement depuis que je m’étais mis a perdre, et peut-
étre parce qu'il ne m’avait plus pourchasseé.

J’étais sir, en accourant au lieu indiqué, de le trouver la,
étendu par terre, mort, mais j'y trouvai, au contraire, ce
jeune homme pale qui affectait un air d’indifférence
somnolente, tirant les louis de la poche de son pantalon
pour ponter sans méme regarder.

Il paraissait petit, la, au milieu de l'allée : il était allongé,



les pieds joints, comme s'il s’était couché d’abord, pour ne
pas se faire mal en tombant ; un des bras était collé au
corps ; l'autre, un peu soulevé, avec la main crispée et un
doigt, l'index, encore dans la position pour tirer. Prés de
cette main était le revolver, plus loin son chapeau. I me
sembla d’abord que la balle était sortie par I'ceil gauche,
d’'ou un ruisseau de sang, maintenant coagulé, Iui avait
coulé sur la face. Mais non : ce sang avait jailli de 13,
comme un peu des narines et des oreilles ; il en était
encore sorti en abondance du petit trou a la tempe droite,
tout caillé maintenant sur le sable jaune de l'allée. Une
douzaine de guépes bourdonnaient a I'entour ; quelques-
unes venaient méme se poser la, voraces, sur I'ceil. Parmi
tous ceux qui regardaient, personne n'avait pensé a les
chasser. Je tirai de ma poche un mouchoir et je le mis sur
ce pauvre visage horriblement défiguré. Personne ne m’en
sut gré : javais enlevé le plus beau du spectacle.

Je m’enfuis ; je retournai a Nice, pour en partir le jour
méme.

J'avais avec moi a peu prés quatre-vingt-deux mille
francs.

Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce
méme jour, il dat m’arriver a moi aussi quelque chose de
semblable.



Chapitre
JE CHANGE DE TRAIN

Je pensais :

« Je rachéterai L’Epinette, et je me retirerai la, a la
campagne, a faire le meunier. On se trouve mieux pres de
la terre, et dessous peut-étre encore mieux.

« L'air de la campagne ferait certainement du bien a ma
femme. Peut-étre quelques arbres perdraient-ils leurs
feuilles en la voyant ; les petits oiseaux se tairaient ;
espérons que la source ne tarirait pas. Et je resterais
bibliothécaire, tout seulet, & Santa-Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne
pouvais fermer les yeux sans que m’'apparit aussitot, avec
une terrible précision, le cadavre de ce jeune homme, I3,
dans [lallée, petit et allongé sous les grands arbres
immobiles dans la matinée fraiche. Il me fallait me consoler
comme cela, avec un autre cauchemar, moins sanglant, au
moins matériellement : celui de ma belle-mére et de ma
femme. Et je m'amusais a me représenter la scéne de
l'arrivée, aprés ces treize jours de disparition mystérieuse.

J'étais certain (il me semblait les voir) gu'elles



affecteraient toutes deux, quand jentrerais, la plus
dédaigneuse indifférence. A peine un coup d’ceil, comme
pour dire :

— Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t'étais pas cassé le
cou ?

Silence chez elles, silence chez moi.

Méme bientdt sans doute la veuve Pescatore
commencerait a cracher de la bile, forte de la perte
probable de mon empiloi.

J'avais en effet emporté la clef de la bibliothéque ; a la
nouvelle de ma disparition, on avait d0 enfoncer la porte
par ordre de la questure et, ne me trouvant pas la-dedans,
mort, n"ayant d’autre part ni trace ni nouvelle de moi, ces
messieurs du municipe avaient peut-étre attendu mon
retour trois, quatre, cinq jours, une semaine ; puis ils
avaient donné ma place a quelque autre propre-a-rien.

Donc, que restais-je a faire la, assis ? Je m’étais jeté de
nouveau tout seul au milieu de la rue. Je navais qu'a y
rester. Deux pauvres femmes ne pouvaient se charger
d’entretenir un fainéant, un gibier de galére, qui s’enfuyait
comme cela, qui sait pour quelles autres prouesses, etc.

Moi, pas un mot.

Peu a peu la bile de Marianne Dondi montait, grace a
mon silence méprisant, montait, éclatait et moi encore 13,
pas un mot ?

Au bout d’un certain temps, je tirerais de la poche de
mon paletot mon portefedille et je me mettrais a compter
sur la table mes billets de mille : un, deux, trois, quatre...

On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir



tout grands les yeux et la bouche.

Puis :

— Ou les as-tu volés !

— ... Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-
neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un ; cing cents, six cents,
sept cents ; dix, vingt, vingt-cing ; quatre-vingt-un mille sept
cent vingt-cinq francs et quarante centimes en poche.

Tranquillement, je ramasserais les billets, je les
remettrais dans le portefedille et je me Iéverais.

— Vous ne me voulez plus a la maison ? Eh bien ! mille
graces ! Je m’en vais et je vous salue.

Je riais, en pensant tout cela.

Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient
aussi, en dessous.

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me
mettais a penser a mes créanciers, entre lesquels je
devrais partager ces billets de banque. Les cacher, je ne
pouvais pas. Et puis, a quoi me serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-la ne m’en laisseraient
pas jouir. Pour se dédommager la, avec le moulin de
I Epinette et les produits de la propriété, et I Administration
a payer (qui mettait les bouchées doubles, comme le
moulin sous ses deux meules), qui sait combien d’années
encore il leur faudrait attendre ? A présent, peut-étre, avec
une offre au comptant, je m’en débarrasserais a bon
marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux que javais gagné, a Monte-
Carlo, a la fin du compte ? Quelle rage pour ces deux jours
de perte ! J'aurais été riche de nouveau... Riche !



A présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient
retourner mes compagnons de voyage plus que le sourire
de tout a 'heure. Mais moi, je ne trouvais pas de repos. Le
soir tombait ; I'air paraissait de cendre et I'ennui du voyage
était insupportable.

A la premiére station italienne jachetai un journal, avec
l'espérance qu'il m’aiderait a m’endormir. Je le déployai et,
a la lumiére de 'ampoule électrique, je me mis a lire. J'eus
ainsi la satisfaction de savoir que le chateau de Valancgay,
mis a 'encan pour la seconde fois, avait été adjugé au
comte de Castellane pour la somme de deux millions trois
cent mille francs. Le domaine attenant au chateau était de
deux mille huit cents hectares : le plus vaste de France.

— A peu prés comme I'Epinette. .

Je lus que l'empereur d’Allemagne avait regu, a
Potsdam, a midi, 'ambassade marocaine, et que le
secrétaire d’Etat, baron de Richthofen, avait assisté a la
réception. La mission, présentée ensuite a I'impératrice,
avait été retenue a déjeuner, et qui sait tout ce qu'elle avait
dévoré !

De leur c6té, le tsar et la tsarine avaient regu a Peterhof
une mission thibétaine spéciale, qui avait présenté a Leurs
Maijestés les présents du grand Lama.

« Les présents du Lama ? me demandais-je en fermant
les yeux, songeur. Qu'est-ce que ¢a peut bien étre ? »

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des
pavots de peu de vertu ; je me réveillai, en effet, bientdt, a
un choc du train qui s’arrétait a une autre station.



Je regardai ma montre : il était huit heures un quart.
Dans une petite heure donc, je serais arrivé.

J’avais toujours le journal en main, et je le retournai pour
chercher en seconde page quelque présent meilleur que
ceux du Lama. Mes yeux tombeérent sur un

SUICIDE

comme cela, en lettres grasses.

Je pensai tout de suite que c’était peut-étre celui de
Monte-Carlo, et je me hatai de lire. Mais je n'arrétais,
surpris, a la premiére ligne, imprimée en tout petits
caracteres :

On nous télégraphie de Miragno.

— Miragno ? Qui peut bien étre suicidé dans mon pays ?
Jelus:

Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief dun moulin
un cadavre dans un état de putréfaction avancée...

Subitement un nuage passa devant mes yeux, je
m’attendis a trouver a la ligne suivante le nom de ma
propriété et, comme javais peine a lire, d’'un seul ceil, cette
impression minuscule, je me levai debout, pour étre plus
prés de la lampe.

... avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite
IEpinette, @ environ deux kilométres de notre ville. Les
autorités Judiciaires étant accourues sur les lieux avec
dautres personnes, le cadavre fut retiré du canal pour les
constatations légales. Plus tard il fut reconnu pour celui
de notre...

Le coeur me remonta a la gorge et je regardai, hors de



moi, mes compagnons de voyage qui dormaient tous.

Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut reconnu
pour celui de notre bibliothécaire Mathias Pascal, disparu
depuis quelques jours. Cause du suicide : embarras
financiers.

— Moi ?... Disparu... reconnu... Mathias Pascal...

Je relus avec une mine féroce et le cceur en tumulte je ne
sais plus combien de fois ces quelques lignes. Dans la
premiére chaleur, toutes mes énergies vitales se
souleverent violemment pour protester : comme si cette
nouvelle, si irritante dans son impassible laconisme,
pouvait pour moi aussi étre vraie. Mais, si elle ne I'était pas
pour moi, elle I'était pour les autres ; depuis hier pesait sur
moi, comme un odieux outrage, permanent, écrasant,
intolérable. Je regardai de nouveau mes compagnons de
voyage et, comme si eux aussi, la, sous mes yeux, avaient
reposé dans cette certitude, jeus la tentation de secouer
leurs attitudes incommodes et pénibles, de les secouer, de
les éveiller, pour leur crier que ce n’était pas vrai.

— Est-ce possible ?

Et je relus encore une fois I'ahurissante nouvelle.

Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu que le train
s’arrétat ; faurais voulu qu'il cour(it aux abimes ; cette allure
monotone, d’automate dur, sourd et pesant, me faisait
croftre la fievre de minute en minute. J'ouvrais et je fermais
les mains continuellement, m’enfongant les ongles dans les
paumes ; je déployais le journal ; je le repliais pour relire la
nouvelle que je savais déja par cceur, mot par mot.



— Reconnu! Mais comment peuvent-ils m’avoir
reconnu ?... Dans un état de putréfaction avanceée...
pouah!

Je me vis pendant un instant, 1a, dans I'eau verdatre du
canal, pourri, gonflé, horrible, surnageant... Dans un frisson
d’effroi instinctif, je croisai les bras sur ma poitrine et, des
mains, je me palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !... Qui était-ce bien ?... I| me
ressemblait, a coup sdr... Peut-étre portait-il la barbe
comme moi ?... Etait-il de méme taille ?... Et ils m'ont
reconnu ?... Disparu depuis plusieurs jours... Eh ! oui !
Mais je voudrais savoir, je voudrais savoir qui s’est haté
ainsi de me reconnaitre. Est-ce possible que ce
malheureux-la me ressemblat autant ? Vétu comme moi ?
Tel quel ? Mais ¢’a di étre elle, elle, Marianne Dondi, la
veuve Pescatore ? Oh! elle m’a repéché tout de suite, elle
m’a reconnu tout de suite ! Cela ne Iui aura pas paru vrai,
figurez-vous ! Cest lui ! cest lui ! mon gendre ! ah ! pauvre
Mathias ! Ah ! mon pauvre enfant ! Et elle se sera mise a
pleurer peut-étre ; elle se sera méme agenodillée a cété du
cadavre de ce malheureux, qui n'a pas pu lui allonger un
coup de pied et lui crier : « Mais léve-toi donc de Ia : je ne
te connais pas ! »

Je frémissais. Finalement, le train s’arréta a une autre
station. J'ouvris la portiére et me précipitai dehors, avec
'idée confuse de faire quelque chose, tout de suite : un
téléegramme d’urgence pour démentir cette nouvelle.

Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva :



comme s’il m’avait fait tomber du cerveau cette stupide
obsession, jentrevis dans un éclair... mais oui ! ma
libération, la liberté, une vie nouvelle !

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je navais
plus a les donner a personne ! J'étais mort, j’étais mort : je
n'avais plus de dettes, je n’avais plus de femme, je n'avais
plus de belle-mére : personne ! Libre ! Libre ! Libre ! Que
cherchais-je de plus ?

En pensant a tout cela, je devais étre resté dans une
pose fort étrange, la, sur le banc de cette station ; javais
laissé ouverte la portiere du wagon. Je me vis entouré de
plusieurs personnes, qui me criaient je ne sais quoi ; 'une,
enfin, me secoua en me criant plus fort :

— Le trainrepart !

— Mais laissez-le ! Laissezle repartir mon cher
monsieur ! lui criai-je @ mon tour. Je change de train.

Un doute m’avait maintenant assailli : cette nouvelle
n'avait-elle pas déja été démentie ? N'avait-on pas déja
reconnu l'erreur, a Miragno ? Les parents du vrai mort
n'avaient-ils pas fait leur apparition pour corriger la fausse
identification.

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer,
avoir des détails précis. Mais comment me les procurer ?

Je cherchai le journal dans mes poches. Je 'avais laissé
dans le train. Je me retournai pour regarder la voie
déserte, qui se déroulait avec des places brillantes dans la
nuit silencieuse, et je me sentis comme égaré dans le vide,
dans cette misérable petite gare de passage. Un doute
plus fort m'assaillit alors : peut-étre que j'avais révé ?



Mais non !

On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 28...

Voila ; je pouvais réciter par coeur, mot pour mot, le
télégramme. Il n'y avait pas de doute ! Pourtant, oui, ¢’était
trop peu : cela ne pouvait me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux ? I me
revint que c’était dimanche. A Miragno, donc, ce matin,
avait paru Le Feuillet, I'unique journal qui s’y imprimat. A
tout prix, il me fallait m’en procurer un exemplaire. La, je
trouverais tous les renseignements détaillés dont javais
besoin. Mais comment espérer trouver a Alenga Le
Feuillet ? Eh bien! je télégraphierais sous un faux nom a la
rédaction du journal. Je connaissais le directeur, Miro
Colzi, « l'Alouette », comme tout le monde lappelait a
Miragno, depuis que, tout jeune homme, il avait publié sous
ce joli titre son premier et dernier volume de vers.

Mais pour « ['Alouette », nallait-ce pas étre un
événement que cette demande d'exemplaires de son
journal a Alenga ? Certes, la nouvelle la plus intéressante
de cette semaine, le morceau de résistance de ce numéro,
devait étre mon suicide. N'allais-je pas m’exposer, avec
ma requéte insolite, au risque de faire naftre en lui quelque
soupgon ?

« Mais quoi ! pensai-je ensuite. Il ne peut venir a 'esprit
de « I'Alouette » que je ne me sois pas noyé pour de bon. |l
cherchera la raison de la demande dans quelque autre
morceau a effet de son numéro d’aujourd’hui. Depuis



longtemps il combat vaillamment contre la municipalité
pour 'adduction des eaux et linstallation du gaz. Il croira
plutdt que c’est pour la campagne qu’il méne a ce sujet. »

J’entrai dans la gare.

Par une chance, le conducteur de 'unique voiture, celle
de la Poste, était encore la a bavarder avec les employés :
le bourg était a environ trois quarts d’heure de voiture de la
gare et la route était toute en céte.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et
disloquée sans lanternes, et fouette cocher, dans la nuit.

J'avais a penser a bien des choses. Pourtant, de temps
en temps, la violente impression regue a la lecture de cette
nouvelle qui me concernait de si prés, se réveillait en moi
dans cette solitude noire et inconnue, et je me sentais
alors, pendant un instant, dans le vide, comme tout a
lheure a la wue de la voie déserte ; je me sentais
peureusement dégagé de la vie, survivant a moi-méme,
perdu, dans l'attente de vivre au-dela de la mort, sans
entrevoir encore de quelle fagon.

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait a
Alenga une agence de journaux.

— Comment dites-vous ? Non, monsieur !

— On ne vend pas de journaux a Alenga ?

— Ah ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien,
Grottanelli.

—ll'yaunhétel ?

— Iy a 'auberge du Petit Moulin.

Il était descendu du siége pour alléger un peu la vieille
rosse qui soufflait, les naseaux a terre. Je le distinguais a



peine. A un certain moment, il alluma sa pipe et je le vis,
alors, comme dans des éclairs, et je pensai :

« S'’il savait qui il porte... »

Mais je me rétorquai tout de suite la question :

« Qui il porte ? Je ne le sais méme plus, moi. Qui suis-je
maintenant ? Il faut que j'y pense. Un nom, au moins, il faut
que je me donne un nom tout de suite, pour signer le
télégramme et ne pas me trouver ensuite embarrassé si, a
lauberge, on me le demande. | me suffira de penser
simplement au nom pour le moment. Voyons un peu !
Comment est-ce que je m'appelle ? »

Je n'aurais jamais supposé que le choix d’'un nom et
d’un prénom ddt me codter tant de peine et me tourmenter
si fort. C’était peut-étre la secousse regue et la
préoccupation qui m’avaient rendu le cerveau si aride. Le
nom de famille, surtout ! J’accouplais des syllabes, comme
cela, sans penser, et il venait de certains noms, comme :
Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, qui m’irritaient
encore davantage les nerfs. Je n'y trouvais aucune
propriété, aucun sens. Comme si, au fond, les noms
devaient en avoir... Eh ! voyons, nimporte lequel...
Martoni, par exemple. Pourquoi pas ? Charles Martoni...
Ah ! voila qui est fait ! Mais peu aprés, je haussais les
épaules : Oui ! Charles Martel... Et ['obsession
recommencait.

Jarrivai au pays sans en avoir arrété aucun.
Heureusement, |a, chez le pharmacien, qui était en méme
temps receveur des postes et du télégraphe, droguiste,
papetier, marchand de journaux, et idiot par-dessus le



marché, il 'y en eut pas besoin. J'achetai un exemplaire
des quelques journaux qu'il recevait ; journaux de Génes :
le Caffaro et le XIX® Siecle. Je Iui demandai enstuite si je
pouvais avoir Le Feuillet de Miragno.

I avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une
paire d’yeux tout ronds, comme en verre, sur lesquels il
abaissait de temps en temps, comme avec peine, des
paupiéeres cartilagineuses ; il avait un nez crochu qui lui
arrivait jusque sur le menton, et il était boiteux d’un pied.

— Le Feuillet ? Connais pas.

— C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui
expliquai-je. Je voudrais I'avoir. Le numéro d’aujourd’hui,
naturellement.

— Connais pas ! répéta-t-il.

— Eh'! trés bien. Mais je vais vous payer les frais d’'un
mandat télégraphique a la rédaction. Je voudrais en avoir
dix, vingt numéros, demain ou au plus vite. Est-ce
possible ?

I ne répondait pas : les yeux fixes, sans regard. Il
répétait : « Le Feuillet ?... Connais pas. » A la fin, il se
décida a faire le mandat télégraphique sous ma dictée,
indiquant pour la réponse sa pharmacie.

Et le jour suivant, aprés une nuit d’insomnie, bouleversée
par un afflux tempétueux de pensées, la, dans I'auberge du
Petit Moulin, je regus quinze numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Génes que, a peine resté
seul, je m’étais empressé de lire, je n'avais pas trouvé un
mot sur l'affaire. Les mains me tremblaient en dépliant Le



Feuillet. En premiére page, rien. Je cherchai dans les deux
du milieu, et tout de suite me sauta aux yeux un signe de
deuil en haut de la troisiéme page, et dessous, en grosses
lettres, mon nom, comme cela :

MATHIAS PASCAL

On navait point de nouvelles de lui depuis quelques
jours, jours deffroyable constemation et dinénarrable
angoisse pour sa famille désolée. Cette constermnation et
cette angoisse furent partagées par la meilleure partie de
nos concitoyens. On l'aimait et on l'estimait pour la bonté
de son a&me, pour son caractere jovial et pour sa
modestie naturelle, qui lui avaient permis de supporter
sans avilissement et avec résignation les destins
contraires.

Aprés le premier jour de son inexplicable absence, sa
famille, tout émue se vrendit a la bibliotheque
Boccamazza, ou cet employé plein de zéle restait
presque tout le jour a enrichir par de savantes lectures sa
vive intelligence. On trouva la porte close. Aussitot,
devant cette porte close, surgit, noir et tremblant, le
soupgon, soupgon bientét chassé par lespérance qui
dura plusieurs jours, puis saffaiblit pourtant peu a peu.
Mathias sétait éloigné du pays pour quelque raison
secrete.

Mais, hélas, il fallait que la vérité fit celle-1a !

La mort récente dune mere adorée et en méme temps
dune fillette unique, apres la perte des biens patemels,



avait profondément bouleversé dame de notre pauvre
ami. Tant il y a que, trois mois environ auparavant, déja
une premiere fois, a la faveur de la nuit, il avait été tenté
de mettre fin a ses misérables jours, la dans ce méme
bief du moulin, qui lui rappelait les splendeurs passées
de sa maison et le temps de son bonheur.
... In'est douleur plus grande
Que de se souvenir de la félicité
Dans les temps de misére.

Cest ce que nous racontait, les larmes aux yeux et
sanglotant devant le cadavre ruisselant et décomposé, un
vieux meunier, fidéle et dévoué a la famille de ses
anciens maitres. La nuit était tombée, lugubre : une
lanterne rouge avait été déposée la, par terre, prés du
cadavre, veillé par deux carabiniers royaux, et le vieux
Philippe Brina (nous le signalons a l'admiration des gens
de bien) pariait et pleurait avec nous. Il avait réussi dans
cette triste nuit a empécher que le malheureux mit son
projet désespéré a exécution : mais Philippe Brina ne se
trouva pas la une seconde fois, prét a le retenir. Et
Mathias Pascal séjourna peut-étre toute une nuit et la
moitié du jour dans le bief du moulin.

Nous ne tenterons méme pas de décrire la scéne
poignante qui sensuivit sur le lieu méme, quand, avant-
hier, vers le soir, la veuve inconsolable se trouva en
présence de la misérable dépouille méconnaissable de
son cher compagnon, qui était allé rejoindre sa petite fille.



Tout le pays a pris part a son deuil et accompagna le
cadavre a sa demiere demeure, ou quelques paroles
dadieu ému lui furent adressées par notre assesseur
communal, le cher Pomino.

Nous envoyons a la pauvre famille plongée dans un si
grand deuil, au frere du défunt, Robert, éloigné de
Miragno, nos condoléances les plus sinceres. Le coeur
déchiré, nous disons pour la demiéere fois a notre bon
Mathias : Adieu, bien cher ami, adieu !

M. C.

Méme sans ces deux initiales, jaurais reconnu
« 'Alouette » pour 'auteur de la nécrologie.

Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé
la, sous cette raie noire, loin de me réjouir, m’'accéléra
tellement les battements du cceur qu'aprés quelques lignes
je fus obligé d’interrompre la lecture. L'« effroyable
consternation et 'inénarrable angoisse » de ma famille ne
me firent pas rire, ni 'amour et lestime de mes
concitoyens, ni mon zéle pour mon emploi. Le souvenir de
cette triste nuit & I'Epinette, aprés la mort de ma mére et de
ma petite, qui avait ét¢ comme la preuve la plus forte de
mon suicide, me surprit d’abord, comme une participation
imprévue du hasard, puis me causa du remords et de la
honte.

Eh! non! je ne m'étais pas tué pour la mort de ma meére
et de ma petite fille, bien que, peut-étre, cette nuit-la, jen
eusse eu lidée ! Je m'étais enfui, c'est vrai, en
désespéré ; mais voila que maintenant je revenais d’une



maison de jeu, ou la Fortune m’avait souri et continuait a
me sourire de la maniére la plus étrange. Un autre s’était
tué a ma place, un étranger certainement, a qui je volais les
pleurs de ses parents lointains et de ses amis, a qui
jimposais I'éloge funébre du pommadé chevalier Pomino !

Telle fut ma premiére impression a la lecture de ma
nécrologie sur Le Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non
pas pour 'amour de moi, et qu’en me montrant vivant, je ne
pourrais le faire revivre. Je pensai qu'en profitant de sa
mort, non seulement je ne frustrais nullement ses parents,
mais méme je leur rendais service. Pour eux, en effet, ce
mort, ce n’'était pas Iui, mais moi, et ils pouvaient le croire
disparu et espérer encore, espérer le voir reparattre un jour
ou l'autre.

Restaient ma femme et ma belle-mére. Devais-je
vraiment croire a leur chagrin, a toute cette « inénarrable
angoisse » du funébre morceau a effet de « I'Alouette » ? |l
suffisait, parbleu ! d’ouvrir I'ceil a ce pauvre mort pour
s’apercevoir que ce n’était pas moi. Une épouse, a moins
de le faire exprés, ne peut ainsi confondre un étranger avec
son propre mari.

Elles s’étaient empressées de me reconnaitre dans ce
mort ! La veuve Pescatore espérait maintenant que
Malagna, ému et peut-étre non sans remords pour ce
suicide barbare, viendrait en aide a la pauvre veuve, sa
niece ? Eh bien ! s’ils étaient contents, je I'étais plus
encore !

« Mort ? Nové ? Une croix et qu'on n’en parle plus ! »



Je me levai, m'étirai et poussai un long soupir de
soulagement.



Chapitre
ADRIEN MEIS

Aussitdt je me mis a faire de moi un autre homme. Je
n'avais que peu ou point a me louer de cet infortuné qu’ils
avaient voulu a toute force faire finir misérablement dans le
bief d’'un moulin. Aprés toutes les softises qu’il avait
commises, il ne méritait peut-étre pas un sort meilleur. A
présent, jaurais aimé que, non seulement extérieurement,
mais au plus intime de l'étre, il ne restat plus en moi
aucune trace de lui.

J'étais seul désormais, et je n'aurais pu étre plus seul
sur la terre, délivré dans le présent de tout lien, absolument
maitre de moi, soulagé du fardeau de mon passé et avec
devant moi un avenir que je pourrais fagonner a ma guise.

Le sentiment que mes vicissitudes passées m’'avaient
donné de la vie ne devait plus avoir pour moi désormais de
raison d’étre. Je devais me faire une nouvelle conception
de l'existence, sans le moins du monde m’embarrasser de
la désastreuse expérience de feu Mathias Pascal.

« Avant tout, me disais-je, jaurai soin de ma liberté ; je la
meénerai promener par des routes planes et toujours




nouvelles, et jamais je ne lui ferai porter aucun vétement
alourdissant. Je fermerai les yeux et je passerai vite dés
que le spectacle de la vie se présentera quelque part sous
une forme désagréable. Je ferai en sorte de fréquenter de
préférence les choses quon a coutume d’appeler
inanimées, et j'irai a la recherche des belles vues, de sites
pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu
a peu une nouvelle éducation ; je me transformerai avec un
zéle patient et affectueux, de fagon a pouvoir dire, a la fin,
que je n'ai pas seulement vécu deux vies, mais que jai été
deux hommes. »

Déja, a Alenga, avant de partir, jétais entré chez un
barbier pour me faire raccourcir la barbe ; jaurais voulu me
la faire enlever tout a fait, en méme temps que les
moustaches, mais la crainte de faire naftre quelque
soupgon dans ce petit pays m’avait retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les reins
comme ankylosés par la longue habitude de se tenir
courbé, et il portait ses lunettes sur le bout de son nez. Il
devait étre tailleur plus que barbier. II| tomba comme un
fléau de Dieu sur cette barbasse qui ne m’appartenait plus,
armé de certaines cisailles de maitre tondeur de laine, qui
avaient besoin d’étre soutenues a la pointe avec l'autre
main. Je ne me risquai méme pas a souffler : je fermai les
yeux, et je ne les rouvris que quand je me sentis secouer
tout doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir
pour que je pusse lui dire s’il avait bien opéré.

J'entrevis, d’aprés cette premiére exécution, quel



monstre allait bientot naitre de la nécessaire altération du
signalement de Mathias Pascal. Encore une raison de le
hair ! Le menton ridiculement petit, pointu et rentré, que
Mathias avait caché pendant tant d’années sous cette
large barbe, me parut une trahison. A présent, il me
faudrait la porter découverte, cette petite chose absurde !
Et quel nez il m’avait laissé en héritage ! Et cet ceil !

« Ah ! celui-la, pensai-je, toujours en extase d’un coté,
restera toujours sien dans ma nouvelle face ! Je ne pourrai
faire autre chose que de le cacher le mieux possible
derriére une paire de lunettes a verres de couleur, qui vont
joliment contribuer a me rendre I'aspect plus aimable. Je
me laisserai pousser les cheveux, et avec ce beau front
spacieux, avec mes lunettes et tout rasé, jaurai l'air d’un
philosophe allemand. »

Il N’y avait rien a y faire : je devais étre philosophe par
force, avec ce bel aspect. Eh bien ! patience : jallais
m’armer d’une philosophie discréte et souriante pour
passer au milieu de cette pauvre humanité, qui aurait bien
de la peine, malgré mes bonnes intentions, a ne pas me
paraitre un peu ridicule et mesquine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train
qui mM’emmenait d’Alenga a Turin.

Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec
animation d’iconographie chrétienne, ou ils faisaient tous
deux preuve d’une grande érudition.

L'un, le plus jeune, a la face péle, envahie par une barbe
noire rude et touffue, semblait éprouver une grande
satisfaction a soutenir son opinion.



L'autre, un petit vieux trés maigre, tranquille dans sa
paleur ascétique, mais pourtant avec un pli aux angles de
la bouche, qui traduisait une ironie subtile, soutenait qu’il
n'y avait pas a se fier aux anciens témoignages.

Un moment, ils vinrent a parler de Véronique et de deux
statues de la ville de Panéade.

— Mais oui ! éclata le jeune homme barbu, il N’y a plus de
doute aujourd’hui ! Ces deux statues représentent
empereur!

Le petit vieux continuait a soutenir pacifiquement
l'opinion contraire. L'autre, inébranlable, en me regardant,
s’obstinait a répéter :

— Hadrien!

— Beroniké en grec. Puis de Béronike : Vérénique... ou
bien Veronica vera icon, déformation trés probable, car la
Béronike des Actes de Pilate...

— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée a ses pieds.

Il répéta ainsi Hadrien! je ne sais plus combien de fois,
les yeux tournés vers moi.

Quand ils descendirent tous deux a une station et me
laissérent seul dans le compartiment, je me penchai a la
portiére pour les suivre des yeux : ils discutaient encore en
s’éloignant. A un certain moment pourtant, le petit vieux
perdit patience et prit sa course.

— Qui le dit ? lui demanda trés fort le jeune homme avec
un air de défi.

L’autre se retourna pour lui crier :

— Joseph de Meis !



I me sembla que Iui aussi me criait ce nom, a moi qui en
étais encore a répéter machinalement : « Hadrien... » Je
rejetai tout de suite ce de et je gardai le Meis.

— Adrien Meis ! Oui... Adrien Meis ; cela sonne bien...

I me sembla aussi que ce nom s’adaptait a ma face
rasée, avec des lunettes et des cheveux longs.

— Adrien Meis. Parfaitement. lls m’ont baptisé.

Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, I'esprit
arrété a la résolution de recommencer une nouvelle vie,
jétais envahi et soulevé comme par une allégresse
enfantine ; je me sentais la conscience comme redevenue
vierge et transparente, et I'esprit alerte et prét a tirer profit
de tout pour la construction de mon nouveau moi.
Cependant dans mon ame régnait un tumulte de joie a
cette liberté nouvelle. Je navais jamais wu ainsi les
hommes et les choses ; I'air entre eux et moi avait été tout
a coup balayé de ses nuages, et les nouvelles relations qui
devaient s’établir entre nous se présentaient trés faciles.
J’allais avoir bien peu désormais a leur demander pour ma
satisfaction intime.

Je souriais. J'avais envie de sourire ainsi de tout et a
toute chose : aux arbres de la campagne, par exemple, qui
couraient au-devant de nous avec d’étranges attitudes
dans leur fuite illusoire ; aux villas éparses ¢a et 1a, ou je
me plaisais a imaginer des propriétaires aux joues
gonflées d’injures contre le brouillard ennemi des oliviers,
ou les bras levés et les poings fermés contre le ciel, qui ne
voulait pas envoyer de l'eau ; et je souriais aux petits
oiseaux, qui se débandaient épouvantés devant cette



chose noire qui courait par la campagne avec fracas, a
londoiement des fils télégraphiques, par lesquels
passaient certaines nouvelles aux journaux, comme celle
de Miragno au sujet de mon suicide dans le moulin de
'Epinette ; aux pauvres femmes des cantonniers, qui
présentaient le drapeau enroulé, avec le chapeau de leur
mari sur la téte.

Seulement, a un certain moment, mon regard tomba sur
l'aliance qui m’entourait encore l'annulaire de la main
droite. J’en regus une violente secousse ; je clignai les yeux
et m’étreignis la main avec lautre main, essayant de
m’arracher ce petit cercle d’or, comme cela, a la dérobée
pour ne plus le voir. Je pensai qu’il s’ouvrait et qu'a
lintérieur y étaient gravés deux noms : Mathias — Romilda
et la date du mariage. Que devais-je en faire ?

J'ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés,
a le contempler dans la paume de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.

C’était, la encore, un reste de chaine qui me liait au
passé ! Petit anneau, léger par lui-méme et pourtant si
lourd ! Mais la chaine était déja brisée ; donc, au diable ce
dernier anneau!

J’allais le jeter par la fenétre, mais je me retins. Favorisé
aussi exceptionnellement par le hasard, je ne pouvais plus
me fier a lui ; je devais désormais croire tout possible,
jusqu'a ceci : quun anneau jeté en pleine campagne,
trouvé par rencontre par un paysan, passant de main en
main, avec ces deux noms gravés a l'intérieur et la date,
ferait découvrir la vérité. c’est-a-dire que le nové de



IEpinette n’était pas le bibliothécaire : Mathias Pascal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus s{r... mais
ou?»

A ce moment, le train s’arréta & une autre station... Je
regardai, et tout & coup me vint une idée, que jéprouvai
une certaine répugnance a réaliser. Je dis cela pour me
servir d’excuse auprés de ceux qui aiment le beau geste.
D’un cbté était écrit« Hommes » et de 'autre« Dames ».
C’estla que tomba le gage de ma foi.

Ensuite, je me mis a penser a Adrien Meis et a lui
imaginer un passé, a me demander qui fut mon pére, ou
j'étais né, etc., cela en m'efforgant de voir et de fixer tout,
dans les plus petits détails.

J'étais fils unique : la-dessus, pas de discussion
possible, a ce qu’il me semblait.

Né... ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de
naissance. Comment faire ? On ne peut naftre sur un
nuage, avec la lune comme sage-femme, bien qu'a la
bibliothéque jaie lu que les Anciens, parmi tant d’autres
meétiers, Iui faisaient exercer aussi celui-la sous le nom de
Lucine.

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, par
exemple, on peut y naftre. Voila ! parfait ? né en voyage.
Mes parents voyageaient en Amérique. Pourquoi pas ? On
yva tant!... Lui aussi, Mathias Pascal, le pauvret, voulait y
aller. Et alors, ces quatre-vingt-deux mille lires, nous disons
que mon pére les a gagnées la-bas, en Amérique ? Mais
quoi ? Avec quatre-vingt-deux mille lires en poche, il aurait
attendu d’abord que sa femme mit son enfant au monde.



commodément sur la terre ferme. Et puis, sottises ! Quatre-
vingt-deux mille lires, un émigré ne les gagne plus si
facilement en Amérique. Mon pére... A propos, comment
s’appelait-il ? Paul, oui, Paul Meis. Paul Meis s’était fait
des illusions comme tant d’autres. Il avait peiné trois ou
quatre ans ; puis, découragé, il avait écrit de Buenos-Aires
une lettre au grand-pére.

Ah'! un grand-pére, je tenais absolument a I'avoir connu,
un bon petit vieux, par exemple comme celui qui venait de
descendre du train, passionné pour [iconographie
chrétienne.

Mystérieux caprices de [limagination ! Par quel
inexplicable besoin et d'ou me venait la fantaisie
d’imaginer a ce moment mon pére, ce Paul Meis, comme
un mauvais garnement ? Eh bien ! oui, il avait donné bien
du tourment au grand-pére : il s’était marié contre sa
volonté et s’était sauvé en Amérique.

Mais pourquoi étre né justement en voyage ? N'aurait-il
pas mieux valu naftre tout de suite en Amérique, dans
I'Argentine, quelques mois avant le retour au pays de mes
parents ? Mais oui ! Méme le grand-pére s’était attendri
sur son petit-fils innocent ; c’est pour moi, uniquement pour
moi qu'il avait pardonné a son fils. Ainsi, tout petit, javais
traversé l'océan, et peut-étre en troisieme classe, et
pendant le voyage javais attrapé une bronchite et c’est par
miracle que je n'étais pas mort. Trés bien ! Mon grand-
pére me le disait toujours. Pourtant je ne devrais pas
regretter, comme on fait communément, de ne pas étre
mort, alors. a quelques mois. Non : parce guau fond,



quelles peines avais-je souffertes, moi, dans ma vie ? Une
seule, pour dire la vérité : celle de la mort de mon grand-
pére, chez qui javais grandi. Mon pére, Paul Meis,
mauvais sujet et impatient du joug, s’était enfui de nouveau
en Amérique, aprés quelques mois, abandonnant sa
femme et moi avec le grand-pére ; et la-bas il était mort de
la fievre jaune. A trois ans, jétais resté orphelin aussi de
mere, et sans aucun souvenir par conséquent de mes
parents, avec ces quelques rares renseignements sur eux.
Mais il y avait plus ! Je ne savais méme pas avec précision
mon lieu de naissance. Dans I'Argentine, trés bien ! mais
ou ? Mon grand-pére I'ignorait parce que mon pére ne le Iui
avait jamais dit ou parce qu'il 'avait oublié, et moi je ne
pouvais certainement pas me le rappeler.

Enrésumé:

a) Fils unique de Paul Meis ; b) né en Amérique, dans
'Argentine, sans autre désignation ; c) venu en ltalie a
quelques mois (bronchite) ; d) sans souvenir ni
renseignements, a peu de chose pres, sur mes parents ; )
grandi chez mon grand-pére.

Ou ? Un peu partout. D’abord a Nice. Souvenirs confus :
place Masséna, promenade des Anglais, avenue de la
Gare... Puis a Turin.

J'y allais a présent et me proposais bien des choses : je
me proposais de choisir une rue et une maison, ou mon
grand-pére m’avait laissé jusqu'a 'dge de dix ans, confié
aux soins d’'une famille que jimaginerais la, sur les lieux,
pour qu’elle edt, comme on dit maintenant, plus de couleur
locale : je me proposais de vivre, ou mieux de suivre par



limagination, 13, sur la réalité, la vie d’Adrien Meis, petit
enfant.

*

* %

Cette construction fantaisiste d’'une vie non réellement
vécue me procura une joie étrange non exempte d’une
certaine mélancolie, dans les premiers temps de mon
vagabondage. Je m'en fis une occupation. Je vivais non
seulement dans le présent, mais encore dans mon passeé,
c'est-a-dire pour les années qu'Adrien Meis n'avait pas
vécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de
cing a dix ans, et jétudiais leurs mouvements, leurs jeux, et
je recueillais leurs expressions, pour en composer
'enfance d’Adrien Meis. J'y réussis si bien qu’elle prit a la
fin dans mon esprit une consistance presque réelle.

Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J'aurais
cru profaner la mémoire vive et douloureuse de ma vraie
maman. Mais un grand-pére, si, le grand-pére de mes
premiéres imaginations, je voulus me le créer.

Oh! de combien de vrais grands-péres, de combien de
petits vieux suivis et étudiés un peu a Turin, un peu a Milan,
un peu a Venise, un peu a Florence, se composa mon
grand-pére ! Je prenais a I'un sa tabatiére, a l'autre sa
canne, a un troisiéme ses lunettes et sa barbe en collier, a
un quatriéme sa fagon de marcher et de se moucher, a un
cinquiéme sa fagon de parler et de rire ; et il en résulta un
fin petit vieillard, un peu vif : amant des arts, un homme
sans préjugés, qui ne voulut pas me faire suivre un cours



d’études régulier, aimant mieux m’instruire, lui, de sa vive
conversation, et me conduisant avec lui, de ville en ville, par
les musées et les galeries.

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence,
Pérouse, je 'eus sans cesse avec moi, comme une ombre,
ce petit grand-pére imaginaire, qui plus d’'une fois, me
parla méme par la bouche d’un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De
temps en temps me revenait I'idée de ma liberté sans
limites, unique, et jéprouvais une félicité subite, si forte
qu'elle me causait comme une espece d’égarement, et
cette félicitt me suivait partout. Ah ! je me rappelle un
coucher de soleil, a Turin, dans les premiers mois de ma
nouvelle vie, sur le Lungopo, prés du pont qui arréte pour
une pécherie I'élan de ses eaux toutes frémissantes de
colére : 'air était d’'une transparence merveilleuse, toutes
les choses dans 'ombre paraissaient émaillées dans cette
limpidité, et moi, en regardant, je me sentis si heureux que
j'eus presque peur de devenir fou.

J'avais déja effectué ma transformation extérieure : tout
rasé€, avec une paire de lunettes bleu clair et les cheveux
longs, artistement négligés, je semblais vraiment un autre !
Je m’arrétais parfois a converser avec moi-méme devant
un miroir et je me mettais a rire.

« Adrien Meis ! Heureux homme ! C’est dommage qu'il
te faille étre ainsi accommodé... Mais, bah ! que
timporte ! Tout va bien ! Si ce n'était cet ceil de lautre, de
cet imbécile, tu ne serais pas si laid, aprés tout, dans
I'étrangeté un peu effrontée de ta fiqure. Tu fais un peu rire



les femmes, voila. Mais au fond, ce n'est pas ta faute, a toi.
Si cet autre n’avait pas porté les cheveux si courts ! Mais
patience ! Quand les femmes rient... ris toi aussi : c’est ce
que tu as de mieux a faire... »

Je Vvivais, d'ailleurs, avec moi et de moi presque
exclusivement. J'échangeais a peine quelques paroles
avec les hételiers, les gargons, mes voisins de table, mais
jamais avec le désir d’engager la conversation. Et méme a
la répugnance que jen éprouvais, je reconnus que je
n'avais nullement le godt du mensonge. Du reste, les autres
non plus ne montraient guére d’envie de causer avec moi :
peut-étre a cause de mon aspect, ils me prenaient pour un
étranger. Je me rappelle qu’en visitant Venise il n’y eut pas
moyen d’enlever de la téte a un vieux gondolier que j'étais
Allemand, Autrichien. Sans doute, jétais né dans
lArgentine, mais de parents italiens. Ma vraie
« extraéité », si on peut dire, était bien autre, et j'étais seul
a la savoir : c’est que je n'étais plus rien du tout ; aucun état
civil ne me portait sur ses registres, sauf celui de Miragno,
mais comme mort, avec I'autre nom.

Je ne m'en affligeais pas ; toutefois passer pour
Autrichien, non, cela ne me plaisait guére ! Je n'avais
jamais eu loccasion de fixer mon esprit sur le mot
« patrie ». J'avais bien autre chose a penser autrefois !
Maintenant, dans le loisir, je commengais a prendre
I'habitude de réfléchir sur bien des choses auxquelles je ne
me serais jamais cru capable de m'intéresser le moins du
monde. Pour me soustraire aux réflexions fastidieuses et
inutiles. ie me mettais quelquefois a remplir des feuilles de



papier entiéres de ma nouvelle signature, m'essayant a
prendre une autre écriture, tenant la plume autrement que
je la tenais autrefois. Mais au bout d’un certain temps je
déchirais le papier et je jetais la plume. Je pouvais fort bien
étre illettré | A qui avais-je & écrire ? Je ne recevais et ne
pouvais plus recevoir de lettres de personne.

Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me
demandais : « Romilda est-elle encore vétue de noir ?
Peut-étre que oui ; pour le monde. Que peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train
de lancer des imprécations contre ma mémoire.

« Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement
une fois visiter, au cimetiére, ce pauvre homme, qui
pourtant est mort d’une fagon si atroce. Qui sait ou ils m'ont
enseveli ? Peut-étre la tante Scholastique n'aura pas voulu
faire pour moi la dépense qu’elle fit pour ma mére ; Robert,
encore moins. Je serai couché comme un chien, dans le
champ des pauvres... Bah ! bah ! n’y pensons pas ! J'en
suis faché pour ce pauvre homme, qui avait peut-étre des
parents plus humains que les miens. Mais, du reste, a lui
aussi maintenant, que Iui importe ? Il s’est enlevé la peine
de penser! »

Je continuai encore quelque temps a voyager. Je voulus
pousser plus loin, hors d’ltalie ; je visitai les belles contrées
du Rhin, jusqu’'a Cologne, en suivant le fleuve, a bord d’un
vapeur ; je m’arrétai dans les villes principales : a
Mannheim, a Worms, a Mayence, a Bingen, a Coblenz.
J'aurais voulu aller plus loin que Cologne, plus loin que
I’Allemagne, au moins en Norveége : mais ensuite, je pensai



que je devais imposer un certain frein a ma liberté.
L'argent que javais sur moi devait me servir pour toute la
vie, et il nN'y en avait pas beaucoup. Je pourrais vivre
encore une trentaine d’années, et ainsi, hors de toute loi,
sans aucun document entre les mains qui prouvat ne fit-ce
que mon existence réelle, jétais dans 'impossibilité de me
procurer aucun emploi ; si donc, je ne voulais pas me
mettre en mauvaise posture, il me fallait me réduire a vivre
de peu. Tout compte fait, je ne devrais pas dépenser plus
de deux cents francs par mois ; c’est peu. Mais javais déja
vécu deux ans avec moins encore, et pas seul. Je m’'en
accommoderais donc.

Dans le fond, jétais déja un peu fatigué de ce
vagabondage solitaire et muet. Instinctivement, je
commengais a sentir le besoin d’'un peu de compagnie. Je
m’en apergus une triste journée de novembre, a Milan, peu
aprés mon petit tour en Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menacait de tomber avec le soir.
Sous un bec de gaz, japergus un vieux marchand
d’allumettes ; sa boite, qu'il tenait devant lui, suspendue a
son cou par une bretelle, 'empéchait de se bien
envelopper dans un petit manteau en loques qu’il avait sur
les épaules. De ses poings pressés contre son menton
pendait une ficelle jusqu'a ses pieds. Je me penchai pour
regarder et je découvris entre ses souliers déchirés un petit
chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de tout
son corps et gémissait continuellement, en se rencognant.
Pauvre béte ! Je demandai au vieux s’il la vendait. | me
répondit que oui et gue méme il ne me la vendrait pas cher,



bien qu'elle valit beaucoup : oh ! elle deviendrait un trés
beau chien!

—Vingt-cinq lires...

La pauvre béte continua a trembler, sans nullement
s’enorgueillir de cette estimation : elle savait a coup s0r
que son mattre avait estimé a ce prix, non pas ses futurs
meérites, mais 'imbécillité qu'il avait cru lire sur ma figure.

Moi, cependant, javais eu le temps de réfléchir qu'en
achetant ce chien je me ferais sans doute un ami fidele et
discret, qui, pour m’aider et m’apprécier, ne me
demanderait jamais qui jétais véritablement, d’ou je
venais, et si mes papiers étaient en régle ; mais qu’il me
faudrait aussi me mettre a payer une taxe, moi qui n'en
payais plus ! Cela me parut comme une premiére
compromission de ma liberté.

— Vingt-cinq francs ? Je te salue ! dis-je au vieux
marchand d’allumettes.

J’enfoncai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la
pluie fine que le ciel commengait a verser, je m’éloignai en
considérant pourtant, pour la premiére fois, que c’était
sans doute bien beau une liberté aussi étendue, mais que
cette liberté était aussi un tantinet tyrannique, si elle ne me
permettait méme pas de m’'acheter un petit chien.
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Chapitre
UN PEU DE BRUME

Du premier hiver, je ne m'en étais quasi point apercu,
parmi les distractions des voyages et dans l'ivresse de ma
nouvelle liberté. Le second hiver me surprenait a présent
déja un peu las, comme jai dit, de mon vagabondage et
décidé a m'imposer un frein. Et je m’apercevais quil y
avait de la brume et qu'il faisait froid.

« Tu voudrais peut-étre, me gourmandais-je, que le ciel
f(t toujours serein pour que tu pusses jouir sans nuages de
ta liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-la : Adrien
Weis avait eu, cette année-la, sa jeunesse étourdie ; a
présent, il fallait qu'il devint un homme, se recueillit en Iui-
méme, se format un genre de vie calme et modeste.

Je me mis a chercher dans quelle ville il me conviendrait
de fixer ma demeure, car je ne pouvais pas rester plus
longtemps comme un oiseau sans nid, si vraiment je
voulais m’arranger une existence réguliére.

Mais une maison a moi, toute a moi, pourrais-je jamais
plus I'avoir ? Il fallait considérer tant de choses. Tout a fait




libre, je ne pouvais l'étre que la valise a la main
aujourd’hui ici, demain la. Fixé dans un endroit, propriétaire
d’une maison ? Oh! alors : registres et taxes tout de suite !
Et ne m'inscrirait-on pas a I'état civil ? Mais assurément !
Et comment ? Sous un faux nom ? Et alors, qui sait ? Peut-
étre des enquétes secrétes a mon sujet de la part de la
police... En somme, tracas, embarras !... Non ! tant pis !
Je prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison a moi, des
objets a moi. Mais je prendrais pension dans quelque
famille, avec une chambre meublée. Allais-je m’affliger
pour si peu ?

L’hiver m’inspirait ces réflexions mélancoliques. La féte
de Noél, toute proche, me fit désirer la tiédeur d’un petit
coin, le recueillement, I'intimité de la maison.

Pour rire, pour me distraire, je m’'imaginais avec un bon
gros pain sous le bras, devant la porte de ma maison.

« — Pardon ! Estce encore ici que demeurent
mesdames Romilda Pescatore, veuve Pascal, et Marianne
Dondi, veuve Pescatore ?

— Oui, monsieur ! Mais qui étes-vous ?

— Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce pauvre
brave homme noyé I'année derniére. Voici : je viens de
lautre monde pour passer les fétes en famille, avec
permission de mes supérieurs. Je m’en retourne
aussitot. »

En me revoyant ainsi a I'improviste, la veuve Pescatore
n’allait-elle pas mourir de frayeur ? Quoi ? Elle ? Pensez-
vous ! C’est moi qu'elle aurait fait remourir, au bout de
deux jours.



Ainsi, j'étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ?
Je souffrais d’étre seul. Mais combien étaient seuls
comme moi !

Oui, mais ceux-la, pensais-je, ceux-la ou sont étrangers,
et ont ailleurs leurs maisons ou ils pourront retourner un jour
ou l'autre, ou si, comme toi, ils n'ont pas de maisons, ils
pourront en avoir une demain, et en attendant ils auront
celle d’'un ami hospitalier. Toi, au contraire, pour dire le
vrai, tu seras toujours et partout un étranger : voila la
différence. Etranger de la vie, Adrien Meis !

Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant :

— Eh'! tant mieux ! jaurai moins d’embarras. Je n'ai pas
d’amis ? Je pourrai en avoir...

Déja, au restaurant que je fréquentais ces jours-la, un
monsieur, mon voisin de table, s’était montré enclin a lier
amitié avec moi. Il pouvait avoir dans les quarante ans : un
peu chauve, brun, avec des lunettes d’or qui n’étaient pas
solides sur son nez, peut-étre a cause du poids de la
chainette, également en or. Ah ! pour celui-la, un si
charmant petit homme ! Figurez-vous que, quand il se
levait de sa chaise et mettait son chapeau, il paraissait
subitement un autre : il paraissait un petit gargcon. C’était la
faute de ses jambes, si petites qu’elles n'arrivaient méme
pas a terre quand il était assis ; en réalité, il ne se levait
pas de sa chaise, mais plutét en descendait. Il cherchait a
remédier a ce défaut en portant les talons hauts. Quel mal y
a-t-il ? Oui, ils faisaient trop de bruit, ces talons : mais ils
rendaient si gracieusement impérieux ses petits pas de
perdrix !



D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, — peut-étre un
peu capricieux et volage, — mais avec des vues a lui,
originales, et il était de plus chevalier.

I m’avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenz.

A propos, je failis me chagriner de la triste figure qu'il
me semblait avoir faite en me trouvant dans l'impossibilité
de lui donner ma carte en échange. Je n'avais pas encore
de carte de visite : jéprouvais une certaine répugnance a
m’en faire imprimer. Quelle misére | Ne peut-on par hasard
se passer de cartes de visite ? On donne son nom de vive
voix, et voila.

C’est ainsi que je fis !

Quelles belles conversations savait tenir le chevalier
Titus Lenz ! il savait méme le latin : il citait Cicéron comme
rien.

— La conscience ? Mais la conscience ne sert a rien,
cher monsieur ! La conscience, comme guide, ne peut
suffire. Elle suffirait peut-étre si nous pouvions réussir a
nous concevoir isolément, et qu’elle ne fit pas de sa nature
ouverte aux autres. Dans la conscience, selon moi, en
somme, existe une relation essentielle... certainement
essentielle, entre moi qui pense et les autres étres que je
pense ; donc ce n'est pas un absolu qui se suffise a lui-
méme. Est-ce que je m'explique bien ? Quand les
sentiments, les inclinations, les godts de ces autres que je
pense ou que vous pensez ne se réflechissent pas en moi
OU en vous, hous ne pouvons étre ni satisfaits, ni
tranquilles, ni joyeux ; c’est si vrai, que nous luttons tous
pour que nos sentiments, nos pensées, nos inclinations se



reflétent dans la conscience des autres. A quoi votre
conscience vous suffitelle ? Vous suffit-elle pour vivre
seul ? pour vous stériliser dans 'ombre ? Allons donc ! Je
hais la rhétorique, cette vieille menteuse fanfaronne,
coquette en lunettes, qui a imaginé cette belle phrase
prétentieuse : « J’ai ma conscience et cela me suffit! »

Je l'aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne
voulut pas persévérer dans ses discours ingénieux et
spirituels. I commenga a entrer dans les confidences, et
alors, moi qui déja croyais facile et bien engagée notre
amitié, jéprouvai aussitdt une certaine géne qui
m’obligeait a m’éloigner, a me dérober. Tant qu'il parla tout
seul et que la conversation roula sur des sujets vagues, tout
alla bien ; mais a présent le chevalier Titus Lenzi voulait
que je parlasse a mon tour:

—Vous n’étes pas de Milan, n'est-ce pas ?

—Non!...

— De passage ?

—Oui!...

— Belle ville, Milan ?

— Belle...

J'avais lair d’'un perroquet apprivoisé. Et plus ses
demandes me serraient de prés, plus je m’écartais avec
mes réponses. Et bient6t je fus en Amérique. Mais dés que
mon petit bonhomme sut que jétais né en Argentine, il
bondit de sa chaise et vint me presser chaleureusement la
main :

— Toutes mes félicitations, cher monsieur ! Je vous
envie ! Ah! 'Amérique... J'y ai été.



Il'y avait été ? Sauvons-nous !

— En ce cas, me hatai-je de dire, c’est moi qui dois plutdt
vous féliciter, vous qui y avez été, parce que, pour moi, je
puis a peu prés dire que je n'y ai pas été, tout natif de la
que je sois ; je quittai le pays a4gé de quelques mois, de
sorte que mes pieds n'ont méme pas touché le sol
américain.

— Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus
Lenzi. Mais vous avez sans doute des parents la-bas ?

—Non! personne...

— Ah'! c’est donc que vous étes venu en ltalie avec votre
famille et qu’elle s’y est établie ? Ou demeure-t-elle ?

Je haussai les épaules :

— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu
la... Je mai pas de famille et... et je me proméne !

— Heureux homme ! Je vous envie !

— Vous avez donc une famille ? demandai-je @ mon tour
pour le faire parler.

— Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en se
renfrognant. Je suis seul et j'ai toujours été seul !

— C’est donc comme moi !...

— Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je m’ennuie !
éclata le petit homme. Pour moi, la solitude... eh ! oui !
enfin, je m’en suis fatigué. J'ai bien des amis ; mais
croyez-moi, ce n'est pas drble a un certain age d’aller chez
soi et de ne retrouver personne. Ah ! il y en a qui
comprennent et d’autres qui ne comprennent pas, cher
monsieur. C’est bien pis si on comprend, parce qu’a la fin,
on se retrouve sans énergie et sans volonté. Celui qui



comprend, en effet, dit : « Je ne dois pas faire ceci, je dois
faire cela, pour ne pas commettre telle ou telle sottise. »
Trés bien ! Mais a un certain point il s’apercgoit que la vie
tout entiére est une sottise et alors, dites-moi un peu ce
que signifie n’en avoir commis aucune : cela signifie pour
le moins n’avoir pas vécu, cher monsieur.

— Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous
étes encore a temps, grace auciel ?...

— De commettre des sottises ? Mais jen ai déja commis
beaucoup, croyez-moi ! répondit-il avec un geste et un
sourire fats. J'ai voyagé, je me suis promené comme vous,
et... des aventures, des aventures... méme de fort
curieuses, de trés piquantes... oui, parbleu ! il m'en est
arrivé. Tenez ! par exemple, a Vienne, un soir...

Je tombai des nues. Comment ! des aventures
amoureuses, lui ?

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette
constitution, ridiculement minuscule, pour s’apercevoir qu'il
mentait.

A la stupeur succéda en moi un profond sentiment de
honte pour lui, qui ne se rendait pas compte du misérable
effet que devaient naturellement produire ses balivernes, et
aussi pour moi, qui l'écoutais mentir avec tant de
désinvolture. Lui n’avait aucun besoin du mensonge !
Tandis que moi qui ne pouvais m’en dispenser, j'y peinais
et jen souffrais jusqua me sentir, chaque fois, 'ame
torturée.

Et que résultait-il de cette réflexion ? Hélas ! que
condamné inévitablement a mentir par ma situation, je ne



pourrais plus jamais avoir un ami, un véritable ami. Donc,
ni maison, ni amis... Amitié veut dire confiance, et
comment aurais-je pu confier a quelqu’un le secret de ma
vie sans nom et sans passé, sortie comme un champignon
du suicide de Mathias Pascal ? Je ne pouvais avoir que
des relations superficielles, je ne pouvais me permettre
avec mes semblables qu'un rapide échange de paroles
indifférentes.

Eh bien ! c’étaient la les inconvénients de ma fortune.
Patience ! Allais-je me décourager pour si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j'ai vécu jusqu’ici !

Oui, mais voici : pour dire la vérité, je craignais de ne
pas savoir me contenter de ma compagnie. Et puis, en me
touchant la figure et en la trouvant rasée, en passant ma
main dans mes longs cheveux ou en rajustant mes lunettes
sur mon nez, jéprouvais une étrange impression : il me
semblait n'étre quasi plus moi, ne pas me toucher moi-
méme.

Soyons juste, je m’'étais ainsi accommodé pour les
autres, non pour moi. Devais-je maintenant me retrouver
avec moi-méme, ainsi déguisé ? Et si tout ce que javais
feint et imaginé d’Adrien Meis ne devait pas servir pour les
autres, pour qui devait-il servir ? Pour moi ? Mais, dans
tous les cas, je ne pouvais y croire qu'a condition que les
autres y crussent.

Or, si cet Adrien Meis n'avait pas le courage de dire des
mensonges, de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait a
I'écart et rentrait a I'hotel ; fatigué de se voir seul, dans ces
tristes journées d’hiver, par les rues de Milan, et



s’enfermait en compagnie du défunt Mathias Pascal, je
prévoyais que mes affaires, eh ! allaient commencer a aller
mal, qu'en somme ce n’'était pas un divertissement qui se
préparait pour moi, et que ma belle fortune, alors...

Mais la vérité peut-étre était celle-ci : que, dans ma
liberté sans limites, il m’'était difficile de commencer a vivre
de quelque fagon que ce fit. Sur le point de prendre une
résolution quelconque, je me sentais comme retenu, il me
semblait voir toutes sortes d’empéchements, d’ombres et
d’obstacles.

Et, de nouveau, je me trainais dehors, par les rues ;
jobservais tout, je m’arrétais a tous les riens, je
réfléchissais longuement sur les choses les plus minimes ;
fatigué, jentrais dans un café, je lisais quelque journal, je
regardais les gens qui entraient ou sortaient ; a la fin, je
sortais aussi. Mais la vie, a la considérer ainsi, en
spectateur étranger, me paraissait maintenant sans profit
et sans but ; je me sentais égaré parmi ce grouillement de
gens.

Je rentrais a I'hétel.

La, dans un corridor, suspendue dans I'embrasure d’'une
fenétre, était une cage avec un canari. Ne pouvant le faire
avec les autres et ne sachant a quoi passer mon temps, je
me mettais & causer avec ce canari : je lui répétais son
refrain avec les lévres, et lui croyait vraiment que quelqu’'un
lui parlait, et il écoutait, et peut-étre recueillait-il dans mon
gazouillement de chéres nouvelles de nids, de feuilles, de
liberté... I s’agitait dans la cage, se tournait, sautait,
regardait de biais, secouant sa petite téte, puis me



répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre petit
oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais
pas, moi, ce qu'il avait dit...

Eh bien ! a y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, a nous
autres hommes, quelque chose de semblable ? Ne
croyons-nous pas, nous aussi, que la nature nous parle ?
Et ne nous semble-t-il pas recueillir un sens dans ses voix
mystérieuses, une réponse selon nos désirs, aux
demandes anxieuses que nous lui adressons ? Et
cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n'a peut-
étre pas le plus lointain soupgon de nous et de notre vaine
illusion.

Mais voyez un peu a quelles conclusions une plaisanterie
suggérée par [loisiveté peut conduire un homme
condamné a vivre seul avec lui-méme ! I me venait
presque des envies de me donner la bastonnade. Etais-je
donc sur le point de devenir sérieusement un philosophe ?

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas logique.
Comme cela je ne pourrais pas durer plus longtemps. Il me
fallait vaincre toute répugnance, prendre a tout prix une
résolution.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.
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Chapitre

LE BENITIER ET LE
CENDRIER

Quelques jours apres, jétais a Rome, décidé a y fixer ma
demeure.

Rome me plut mieux que toute autre ville, et puis elle me
paraissait plus apte a donner [Ihospitalité avec
indifférence, parmi tant d’étrangers, a un étranger comme
moi.

Le choix d’'une maison, c'est-a-dire d’'une chambrette
décente, dans quelque rue tranquille, chez une famille
discréte, me colta beaucoup de peine. Finalement, je la
trouvai, rue Ripetta, en wvue du fleuve. La premiére
impression que je recus de la famille qui devait me
recevoir, fut si défavorable, que, revenu a I'hétel, je restai
longtemps perplexe, me demandant s’il ne me valait pas
mieux chercher encore.

Sur la porte, au quatriéme étage, étaient deux plaques :
Paleari ici, Papiano la ; au-dessous de la derniére, une
carte de visite, fixée avec deux punaises de cuivre, sur



laguelle on lisait : Silvia Caporale.

Ce fut un vieillard d’'une soixantaine d'années qui vint
m’ouvrir (Paleari ? Papiano ?), en calecon de toile, les
pieds nus dans une paire de savates crasseuses, les
mains ensavonnées et avec un turban d’écume sur la téte.

— Oh ! pardon ! s’écria-t-il. Je croyais que c’était la
femme... Prenez patience : vous me trouvez si...
Adrienne ! Térence ! Allons ! vite ! Voyez quil y a un
monsieur... Prenez patience un petit moment, je vous en
prie... Qu'y a-t-il pour votre service ?

— llyaici une chambre meublée a louer ?

— Oui, monsieur ! Voici ma fille : vous Iui parlerez. Allons,
Adrienne ! la chambre !

Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle,
blonde, péle, aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout
son visage. Adrienne, comme moi ! « Oh ! voyez un peu !
pensai-je. Sans le faire exprés ! »

— Mais ou est Térence ? demanda 'homme au turban
d’écume.

— Mon Dieu ! papa, tu sais bien quil est a Naples,
depuis hier. Retire-toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec
une petite voix tendre qui, malgré sa légére irritation,
exprimait la douceur de sa nature.

I se retira, en trainant ses savates et continuant a
savonner sa téte chauve et aussi sa barbe grise.

Je ne pus mempécher de sourire, mais avec
bienveillance, pour ne pas mortifier davantage la jeune fille.
Elle baissa les yeux pour ne pas voir mon sourire.

Tout d’abord, elle me parut une gamine ; puis, en



observant mieux 'expression de son visage, je m'apergus
qu'elle était déja femme. Elle portait une robe de chambre
qui la rendait un peu gauche et s’adaptait mal aux formes
d’un si petit corps. Elle était en demi-deuil.

En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait
quelle impression je lui fis d’abord ?), elle m’introduisit, a
travers un corridor obscur, dans la chambre que je devais
louer. La porte ouverte, je sentis ma poitrine s’élargir a l'air,
a la lumiére qui entraient par deux grandes fenétres
regardant le fleuve. On voyait au fond le mont Mario, le pont
Marguerite et tout le nouveau quartier des Prati jusqu'au
chateau Saint-Ange ; on dominait le vieux pont de Ripetta
et le nouveau qu'on construisait a cété ; plus loin, le pont
Humbert et toutes les vieilles maisons de Tordinona qui
suivaient 'ample courbe du fleuve ; au fond, de 'autre coté,
on découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec la
grande fontaine de Saint-Pierre in Montorio, et la statue
équestre de Garibaldi.

Rien que pour l'étendue de cette vue, je louai la
chambre, qui était d’ailleurs garnie avec une gracieuse
simplicité, d’une tapisserie claire, blanche et bleue.

— Cette petite terrasse ici prés, me dit la fillette en robe
de chambre, nous appartient aussi, au moins pour le
moment. On va I'abattre, dit-on, parce qu'elle fait saillie...

Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors, jaffectai de
parler comme elle avec gravité :

— Et... pardon ! mademoiselle ! Il n'y a pas de bambins,
n'est-ce pas, dans la maison ?

Elle secoua la téte, sans ouvrir la bouche. Peut-étre dans



ma demande sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je
n'avais pas eu l'intention d’y mettre. J’avais dit bambins et
non bambines. Je m’empressai de réparer encore une
fois :

— Et... dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas
d’autres chambres, n'est-ce pas ?

— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me
regarder. Si elle ne vous plaft pas...

—Non! non! Je demandais cela pour savoir si...

— Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les
yeux avec un air d’indifference forcée. Par ici, sur le
devant... sur la rue. Elle est occupée par une demoiselle
qui demeure avec nous depuis deux ans ; elle donne des
lecons de piano... au-dehors.

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire Iéger, léger et
triste. Elle ajouta :

— Nous sommes moi, mon pére et mon beau-frere...

— Paleari ?

— Non ! Paleari est mon pére : mon beau-fréere se
nomme Térence Papiano... Mais il doit s’en aller avec son
frére qui, pour l'instant, est ici aussi, avec nous. Ma soeur
est morte... depuis six mois.

Pour changer de conversation, je lui demandai combien
jaurais a payer pour le loyer ; nous nous mimes d’accord
tout de suite ; je lui demandai aussi si je devais laisser des
arrhes.

— A votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutét
laisser votre nom...

Je me tatai la poitrine. en souriant nerveusement, et ie



dis:

— Je n'ai pas... Je n"ai méme pas une carte de visite...
Je m’appelle... Adrien, oui, justement : jai entendu que
vous vous appeliez Adrienne, vous aussi, mademoiselle.
Peut-étre que cela vous déplaira ?

— Mais non ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant
évidemment mon curieux embarras et en riant, cette fois,
comme une vraie gamme.

Je ris aussi et j'ajoutai :

— Et alors, si cela ne vous déplatt pas, je me nomme
Adrien Meis. Voila qui est fait ! Pourrais-je occuper la
chambre ce soir méme ? Ou plutdt je reviendrai demain
matin...

Elle me répondit:

— Comme vous voudrez.

Mais je m’en allai avec I'impression que je lui ferais un
grand plaisir en ne revenant plus. J'avais 0sé, ni plus ni
moins, ne pas accorder a sa robe de chambre la
considération qu’elle méritait.

Je pus constater cependant, quelques jours aprés, que
la pauvre enfant était bien forcée de la porter, cette robe de
chambre, dont elle se serait passée volontiers. Tout le
poids de la maison pesait sur ses épaules. Qu'y serait-on
devenu sans elle ?

Le pére, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-
devant de moi avec un turban d’écume sur la téte, semblait
avoir aussi un cerveau d’écume. Le jour méme ou jentrai
dans sa maison, il se présenta chez moi, non pas tant, dit-
il. pour me refaire ses excuses de la maniére peu



convenable dont il m’'était apparu la premiére fois, que
pour le plaisir de faire ma connaissance, car javais
I'aspect d’un étudiant ou d’un artiste, peut-étre ?

— Est-ce que je me trompe ?

— Vous vous trompez ! Artiste... pas le moins du
monde ! Etudiant... oui et non !... Jaime & lire quelques
livres.

— Oh! vous en avez de bons ! fit-il en regardant le dos de
ceux que javais rangés sur la planchette du bureau. Et
puis, si cela ne vous ennuie pas, je vous montrerai les
miens. Eh! J'en ai de bons, moi aussi. Eh!

I haussa les épaules et resta I3, distrait, les yeux dans le
vague, évidemment sans plus se souvenir de rien, ni ou il
était ni avec qui ; il répéta encore deux fois : Eh !... Eh!
avec les angles de la bouche contractés en bas, et il s’en
alla sans me saluer.

J’en éprouvai sur le moment un certain étonnement ;
mais ensuite, lorsque, dans sa chambre, il me montra ses
livres, comme il lavait promis, je m'expliquai non
seulement cette petite distraction d’esprit, mais encore tout
le reste. Ces livres portaient des titres de ce genre : La
Mort et lau-dela, LHomme et ses corps, Les Sept
Principes de lThomme, Karma, La Clef de la Théosophie,
ABC de la Théosophie, La Doctrine secrete, Le Plan
astral, etc., etc. M. Anselme Paleari était affilié a 'école
théosophique.

On l'avait mis a la retraite de son emploi de chef de
bureau dans je ne sais quel ministére, avant 'age, ce qui



l'avait ruiné, non seulement pécuniairement, mais encore
parce que, libre et maitre de son temps, il s’était plongé
tout entier dans ses études fantaisistes et dans ses
nuageuses méditations, oubliant plus que jamais la vie
matérielle. Au moins la moitié de sa pension devait s’en
aller en achat de semblables livres. Déja il s’en était fait
une petite bibliotheque. Pourtant, la doctrine théosophique
ne devait pas le satisfaire entiérement. Certes, le ver de la
critique le rongeait, car, a c6té de ces livres de théosophie,
il avait encore une riche collection d’essais et d’études
philosophiques anciennes et modemnes et de livres de
recherches scientifiques. Dans ces derniers temps, il
s’était adonné aussi aux expériences de spiritisme.

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale,
maitresse de piano, sa locataire, d’extraordinaires
aptitudes au role de médium, aptitudes encore peu
développées, a vrai dire, mais qui se développeraient sans
doute avec le temps et l'exercice, jusqua se révéler
supérieures a celles de tous les médiums les plus
célébres.

Pour mon compte, je puis attester n'avoir jamais wu,
dans une figure d’une laideur wulgaire de masque de
carnaval, une paire d’yeux plus dolents que ceux de
mademoiselle Silvia Caporale. lls étaient d’un noir intense,
en globes, et donnaient I'impression qu’ils devaient avoir a
lintérieur un contrepoids de plomb, comme ceux des
poupées automatiques. Mademoiselle Silvia Caporale
avait plus de quarante ans et une belle paire de
moustaches, sous un nez en boule, toujours rouge.



Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragée
d’amour. Elle se savait laide, vieille, et, de désespoir, elle
buvait. Certains soirs, on la ramenait a la maison dans un
état vraiment déplorable : son chapeau a lenvers, la
boulette de son nez rouge comme une carotte et les yeux
mi-clos, plus dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitot tout le vin bu lui ressortait
transformé en un infini torrent de larmes. C’était alors a la
pauvre petite maman en robe de chambre a la veiller, a la
réconforter jusqu'a une heure avancée de la nuit : elle en
avait pitié, une pitié qui triomphait de la nausée : elle la
savait seule au monde et trés malheureuse, avec cette
rage au corps qui lui faisait hair sa vie, a laquelle elle avait
déja attenté deux fois ; elle 'amenait peu a peu a Iui
promettre qu’elle serait sage, qu’elle ne le ferait plus, et, le
lendemain, elle la voyait apparaitre parée et attifée avec de
petites mines de gamine ingénue et capricieuse.

Les quelques lires qu'il lui arrivait de gagner de temps
en temps en faisant répéter des chansonnettes a quelque
débutante de café-concert, s’en allaient ainsi en boisson
ou en parures, et elle ne payait ni le loyer de la chambre ni
le peu qu'on lui donnait a manger la en famille. Mais on ne
pouvait lui donner congé. Comment aurait-il fait,
M. Anselme Paleari pour ses expériences de spiritisme ?

Iy avait au fond, cependant, une autre raison
mademoiselle Caporale, deux ans auparavant, a la mort de
sa mere, avait quitté sa maison et, en venant vivre 1a, chez
les Paleari, avait confié environ six mille lires, retirées de la
vente des meubles, a Térence Papiano pour un négoce



que celui-ci lui avait proposé, tout a fait sir et fructueux : les
six mille lires étaient disparues.

Quand elle-méme, mademoiselle Caporale, en pleurant
me fit cet aveu, je pus excuser dans une certaine mesure
M. Anselme Paleari, que javais d’abord accusé de ne
penser qu'a sa folie en gardant une telle femme en contact
avec sa propre fille.

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait
instinctivement bonne et méme trop sage, il n’y avait peut-
étre pas lieu de craindre : en effet, plus que de toute autre
chose, elle se sentait offensée au fond de 'ame par ces
pratiques mystérieuses de son pére, par cette évocation
d’esprits au moyen de mademoiselle Caporale.

La petite Adrienne était pieuse. Je m’en apergus dés les
premiers jours, grace a un bénitier de verre bleu pendu au
mur au-dessus de la table de nuit, a c6té de mon lit. Je
m’étais couché la cigarette a la bouche, et je m’étais mis a
lire un des livres de Paleari ; distrait, javais ensuite posé le
bout de ma cigarette dans ce bénitier. Le lendemain, celui-
ci n'y était plus. Sur la table de nuit, en revanche, était un
cendrier. Je lui demandai si c’était elle qui I'avait enlevé du
mur, et, elle, en rougissant légérement, me répondit :

— Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutdt
besoin d’'un cendrier.

— Mais est-ce quil y avait de l'eau bénite dans le
bénitier ?

— Iy en avait. Nous avons en face d’ici I'église Saint-
Roch.

Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette



minuscule petite maman, pour avoir puisé a la source
Saint-Roch de I'eau bénite aussi pour mon bénitier ? Pour
le mien et pour le sien, certainement. Le pére ne devait pas
en user. Et, dans le bénitier de mademoiselle Caporale, si
toutefois elle en avait un, du vin bénit, plutot.

*

* %

Le moindre incident, suspendu comme je me sentais
déja depuis un temps dans un vide étrange, me faisait
maintenant tomber dans de longues réflexions. Celui du
bénitier mamena a penser que, depuis mon enfance, je
n'avais plus observé aucune pratique religieuse ; je n'étais
plus entré dans aucune église pour prier, aprés le départ
de Pinzone, qui m'y conduisait avec Berto par ordre de
notre mére. Je n'avais jamais senti aucun besoin de me
demander a moi-méme si javais vraiment une foi. Et
Mathias Pascal était mort de male mort sans le secours de
la religion.

Brusquement, je me vis dans une situation assez
spécieuse. Pour tous ceux qui me connaissaient, je m’étais
enlevé — bien ou mal — la pensée la plus fastidieuse et la
plus affigeante qu'on puisse avoir en vivant : celle de la
mort. Qui sait combien, a Miragno, disaient :

— Heureux Mathias, enfin | Quoi qu'il en soit, il a résolu le
probléme.

Et pourtant, je n'avais rien résolu du tout. Je me trouvais
maintenant avec les livres d’Anselme Paleari entre les
mains, et ces livres m’enseignaient que les morts, les vrais,
se trouvaient dans une condition identique a la mienne,



dans les « gousses » du Kamalcka, surtout les suicidés,
que M. Leadbeater, auteur du Plan astral (premier degré
du monde invisible, d’aprés la théosophie), représente
comme en proie a toutes sortes d’appétits humains, qu'ils
ne peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont du
corps physique, que cependant ils ignorent avoir perdu.

On sait que certaines espéces de folie sont
contagieuses. Celle de Paleari, quoique au début jy
répugnasse, a la fin s’empara de moi. Non que je crusse
vraiment étre mort : ce n’aurait pas été un grand mal, car la
grande affaire est de mourir et, & peine mort, je ne crois
pas qu'on puisse avoir le triste désir de retourner en vie. Je
m’apercus tout d’'un coup qu’il me fallait mourir encore :
voila le mal ! Qui s’en souvenait plus ? Aprés mon suicide
a I'Epinette, je n'avais naturellement plus vu autre chose
devant moi que la vie. Et voici que maintenant, M. Anselme
Paleari me présentait continuellement 'ombre de la mort.

I ne savait plus parler d’autre chose, cet excellent
homme ! Mais il en parlait avec tant de ferveur, et il lui
échappait de temps a autre, dans la chaleur du discours,
certaines images et certaines expressions si singuliéres
quen l'écoutant je sentais subitement passer en moi
I'envie de me débarrasser subitement de sa compagnie et
de m’en aller habiter ailleurs. Du reste, la doctrine et la foi
de M. Paleari, bien quelles me semblassent parfois
puériles, étaient au fond réconfortantes, et puisque, hélas !
je m'étais arrété a lidée qu'un jour ou l'autre je devrais
pourtant mourir pour de bon, il ne me déplaisait pas d’en
entendre parler de la sorte.



— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous
considérons actuellement 'homme comme I'héritier d’'une
série innombrable de générations, n'est-ce pas ? Vous,
cher monsieur Meis, vous pensez que c’est une béte trés
cruelle et, dans son ensemble, bien peu estimable ? Je
vous accorde cela. L’homme représente dans I'échelle des
étres un degré peu élevé : du ver a '’homme, mettons huit,
mettons sept, mettons cing degrés. Mais, par Diane ! la
nature a fatigué des milliers, des milliers et des milliers de
siécles pour monter ces cinq degrés, du ver a 'lhomme ;
elle a d0 évoluer, cette matiére, pour atteindre, comme
forme et comme substance, ce cinquiéme gradin, pour
devenir cette béte menteuse, mais qui pourtant est capable
d’écrire la Divine Comédie, monsieur Meis, et de se
sacrifier comme ont fait votre mére et la mienne, et tout
d’un coup, Vlan ! retourne a zéro ! Est-ce logique ? Mon
nez, mon pied deviendront vers, mais non pas mon ame,
par Bacchus ! Matiére, elle aussi, oui, monsieur. Qui vous
dit que non ? Mais non pas comme mon nez ou comme
mon pied. Est-ce logique ?

— Pardon ! monsieur Paleari, Iui objectais-je, un grand
homme se proméne, tombe, se heurte la téte, devient idiot.
Ouestlame ?

M. Anselme resta un instant a regarder, comme si un
moellon lui fGt tombé a l'improviste devant les pieds.

—Ouestlame ?

— Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand
homme, mais qui pourtant... c’est bon ! je raisonne : je me
promeéne. tombe. me heurte la téte. deviens idiot. Ou est



ame ?

Paleari joignit les mains et, avec une expression de
compassion bénigne, me répondit :

— Mais, bon Dieu ! pourquoi voulez-vous tomber et vous
heurter la téte, monsieur Meis ?

— Par hypothese...

— Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement.
Prenons les vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et
de se heurter la téte, peuvent naturellement devenir idiots.
Eh bien ! quest-ce que cela veut dire ? Vous voudriez
prouver par la que, le corps se cassant, 'ame s’affaiblit
aussi, pour démontrer que l'extinction de l'un emporte
'extinction de l'autre ? Mais, pardon ! Imaginez un peu le
cas contraire : des corps extrémement exténués dans
lesquels brille trés puissante la lumiére de 'ame : Jacques
Léopardi ! et tant de vieillards, comme par exemple, Sa
Sainteté Léon XIIl'! Et donc ? Mais imaginez un piano et un
pianiste : a un certain moment, en jouant, le piano se
désaccorde ; une touche ne s’abaisse plus ; deux, trois
cordes se rompent ; eh bien ! s’il vous plait ! avec un
instrument aussi réduit, le pianiste, tout habile qu'il puisse
étre, devra forcément mal jouer. Et si le piano ensuite se
tait, est-ce que le pianiste n’existe plus ?

— Le cerveau serait le piano ; le pianiste, l'ame ?

— Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau se gate,
forcément 'ame se montre idiote, ou folle, ou que sais-je,
moi ? Au reste, si le pianiste brise par inadvertance ou
volontairement I'instrument, il paiera : qui casse paie. Tout
se paie. tout. Mais ceci est une autre question. Pardon !



est-ce que cela ne veut rien dire pour vous que toute
'humanité, toute, depuis qu'on en a connaissance, a
toujours eu une aspiration vers une autre vie, au-dela ?
C’est un fait, cela ; un fait, une preuve réelle.

— On adit: l'instinct de conservation...

— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous
savez ? de cette vile pelure qui me recouvre ! Elle me
pése ; je la supporte parce que je sais que je dois la
supporter ; mais si on me prouve, par Diane ! que — aprés
I'avoir supportée encore cing ou six ou dix ans — je n’aurai
pas payé mon écot en quelque facon, et que tout finira la,
mais je la rejette aujourd’hui méme, en ce moment méme.
Et ou est alors linstinct de la conservation ? Je me
conserve uniquement parce que je sens que cela ne peut
finir ainsi ! Mais autre chose est 'homme en particulier, dit-
on, autre chose l'humanité ! Lindividu fini, I'espéce
continue son évolution. Jolie maniére de raisonner ! Mais
voyez un peu ! Comme si '’humanité, ce n’était pas moi, ce
n'était pas vous, et tous les uns aprés les autres. Et
n'avons-nous pas tous le méme sentiment, a savoir que ce
serait la chose la plus absurde et la plus atroce si tout
devait consister, ici, en ce misérable souffle qui est notre
vie terrestre : cinquante, soixante années d’ennui, de
misére, de fatigues ? Pour quoi ? Pourrien!

— Eh ! soupirai-je en souriant, puisque aprés tout nous
devons vivre, pourquoi nous occuper de la mort ?

— Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons
comprendre la vie, si en quelque fagon nous n'expliquons
la mort ! Le critérium directeur de nos actions. le fil pour



sortir de ce labyrinthe, la lumiére, en somme, monsieur
Meis, la lumiére doit nous venir de 13, de la mort.

— 'y fait si noir!

— Noir ? Noir pour vous ! Essayez d’y allumer une petite
lampe de foi, avec I'huile pure de 'ame ! Si cette lampe
manque, nous errons ici, dans la vie, comme autant
d’aveugles, avec toute la lumiére électrique que nous
avons inventée ! C’est bien, trés bien, pour la vie, la lampe
électrique ; mais, cher monsieur Meis, nous avons aussi
besoin de l'autre pour nous faire un peu de lumiére pour la
mort. Ecoutez | jessaye aussi certains soirs d’allumer une
certaine petite lanterne a vitre rouge : il faut s’ingénier de
toutes les maniéres pour y voir. Pour le moment, mon
gendre Térence est a Naples. Il reviendra dans quelques
mois, et alors je vous invite a assister a quelqu'une de nos
séances. Qui sait si avec cette petite lanterne ?... Mais,
suffit ; je ne veux pas vous en dire plus.

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari
n’'était pas fort divertissante. Mais pouvais-je, sans me voir
contraint & mentir, aspirer a quelque autre compagnie ? Je
me souvenais encore du chevalier Titus Lenzi. M. Paleari,
au contraire, ne se souciait pas de savoir rien de moi,
satisfait de lattention que je prétais a ses discours.
Presque chaque matin, aprés son ordinaire ablution de tout
le corps, il maccompagnait dans mes promenades : nous
allions ou sur le Janicule, ou sur 'Aventin, ou sur le mont
Mario, quelquefois jusqu’au pont Nomentane, toujours en
parlant de la mort.

« Et voila tout ce que j'ai gagné, pensais-ie, a n'étre pas



mort réellement ! »

J'essayais quelquefois de l'amener a parler d’autre
chose ; mais il semblait que M. Paleari n'e(it pas d’yeux
pour le spectacle de la vie extérieure : il marchait, presque
toujours le chapeau a la main ; de temps en temps il
I'élevait comme pour saluer une ombre et s’écriait :

— Sottises !

Une seule fois il m'adressa, brusquement, une question
particuliére :

— Pourquoi restez-vous a Rome, monsieur Meis ? Je
haussai les épaules et Iui répondis :

— Parce qu'il me plait d’y rester...

— Et pourtant, c'est une ftriste ville, observa-t-il en
secouant la téte. Beaucoup s’étonnent qu'aucune
entreprise n'y réussisse, quaucune idée vive n'y pousse.
Mais ceux-la s’étonnent parce quils ne veulent pas
convenir que Rome est morte.

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.

— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout
effort pour la faire revivre est vain. Enfermée dans le réve
de son passé grandiose, elle ne veut plus entendre parler
de cette vie mesquine qui s’obstine a fourmiller autour
d’elle. Quand une ville a eu une vie comme celle de Rome,
avec des caractéres si nets et si particuliers, elle ne peut
devenir une ville moderne, c’est-a-dire une ville comme une
autre. Rome git la, avec son grand cceur brisé, sur les
flancs du Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces nouvelles
maisons ? Ecoutez, monsieur Meis ! Ma fille Adrienne m’a
parlé du bénitier qui était dans votre chambre, vous vous



rappelez ? Adrienne vous I'a enlevé, ce bénitier ; mais
l'autre jour il lui est tombé des mains et s’est brisé : il n'en
est resté que la coquille, et celle-ci, a présent, est dans ma
chambre, sur mon bureau, consacrée a I'usage que, par
distraction, vous en aviez fait d’abord. Eh bien ! monsieur
Meis, le destin de Rome est le méme. Les papes en
avaient fait — a leur maniére, s’entend — un bénitier ; nous,
ltaliens, nous en avons fait, a notre maniére, un cendrier.
De tous les pays, nous sommes venus ici secouer la
cendre de notre cigare, qui n'est autre chose que le
symbole de la frivolité de cette misérable vie et du plaisir
amer et empoisonné gu’elle nous donne.
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Chapitre

UN SOIR, EN REGARDANT LE
FLEUVE

A mesure que la familiarité grandissait, grace a la
sympathie que me témoignait le maftre de la maison,
grandissait aussi pour moi la difficulté de converser, la
secréte géne que javais déja éprouvée et qui souvent, a
présent, devenait aigué comme un remords, a me voir la,
en intrus, dans cette famille, avec un nom faux, les traits
altérés, avec une existence fictive et comme inconsistante.
Et je me proposais de me tenir a I'écart, me répétant que
je ne devais pas approcher trop de la vie d’autrui, que je
devais fuir toute intimité et me contenter de vivre ainsi a
part moi.

— Libre ? disais-je encore.

Mais déja je commencgais a pénétrer le sens et a
mesurer I'extension de cette liberté.

Ainsi, par exemple, cette liberté consistait a rester I3, le
soir, accoudé a une fenétre, a regarder le fleuve qui
courait, noir et silencieux, entre les quais neufs et sous les



ponts, qui y reflétaient les lumiéres de leurs becs de gaz,
tremblantes comme de petits serpents de feu ; cela voulait
dire suivre par 'imagination le cours de ces eaux, depuis la
lointaine source des Apennins, puis par toutes ces
campagnes, maintenant a travers la ville, puis de nouveau
par la campagne, jusqua I'embouchure ; puis je me
représentais par la pensée la mer ténébreuse et palpitante,
ou ces eaux, aprés une si longue course, allaient se
perdre. Et cette liberté enfin me permettait d’ouvrir de
temps en temps la bouche pour laisser passer un
baillement.

Mais cette liberté elt-elle été différente ailleurs ?

Je voyais, certains soirs, sur une terrasse a coété, la
petite maman en robe de chambre, occupée a arroser les
pots de fleurs. « Voila la vie ! » pensais-je. Et je suivais
des yeux la douce enfant dans sa gentille occupation,
attendant a chaque instant qu'elle levat les yeux vers ma
fenétre. Mais en vain. Elle savait que jétais la ; mais quand
elle était seule, elle feignait de ne pas s’en apercevoir.
Pourquoi ?

Etait-ce I'effet de la timidité seulement, cette retenue ?
Ou peut-étre m’en voulait-elle encore, en secret, la chére
petite maman, du peu d’attention que je m’obstinais a lui
témoigner!!

A présent, ayant posé son arrosoir, elle s’appuyait au
parapet de la terrasse et se mettait a regarder le fleuve,
elle aussi, peut-étre pour me faire voir quelle ne se
souciait pas de moi le moins du monde et quelle avait
pour son compte des pensées bien graves a méditer.



Je souriais en moi-méme, a cette idée ; mais ensuite, en
la voyant se retirer de la terrasse, je réflechissais que mon
jugement pouvait étre aussi le fruit du dépit instinctif que
chacun éprouve a se voir négligé.

« Pourquoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle
de moi ? Je personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de
son pére ; je représente peut-étre une humiliation pour elle.
Peut-étre regrette-t-elle encore le temps ou son pére était
en activité et n'avait pas besoin de louer des chambres et
d’avoir des étrangers plein sa maison. Et puis, un étranger
comme moi ! Je lui fais peut-étre peur. Pauvre gamine !
avec cet ceil et ces lunettes... »

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche,
m’arrachait a ces réflexions ; je me retirais de la fenétre ; je
regardais le lit, je regardais les livres, je restais un peu
perplexe entre ceux-ci et celui-la. Puis je haussais enfin les
épaules ; je saisissais mon grand chapeau et je sortais,
espérant me délivrer, dehors, de cet obsédant ennui.

J'allais, selon linspiration du moment, ou dans les rues
les plus peuplées, ou dans les lieux solitaires. Je me
rappelle, une nuit, place Saint-Pierre, I'impression d’un
réve, d’'un réve comme lointain, qui m’envahit de ce monde
séculaire, enfermé 1a, entre les bras du portique
majestueux, dans le silence qui paraissait accru par le
continuel murmure des deux fontaines. Je m’approchai de
fune d’elles, et alors cette eau seulement me sembla
vivante, et tout le reste comme spectral et profondément
mélancolique dans sa silencieuse et dans son immobile
solennité.



En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne
qui, passant prés de moi et me voyant pensif, se baissa,
avanga un peu la téte pour me regarder au visage, par-
dessous, et me dit, en me secouant légérement le bras :

— De la gaieté !

Je m’arrétai net, surpris, a le dévisager des pieds a la
téte.

— De la gaieté ! répéta-t-il, accompagnant son
exhortation d’un geste de la main qui signifiait : « Que fais-
tu ? Que penses-tu ? Ne te soucie de rien! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au
mur.

A cette heure, par cette rue déserte, la tout prés du
grand temple, et avec les pensées qu'il m’avait suggérées
encore dans l'esprit, 'apparition de cet ivrogne et son
étrange conseil amical et philosophiquement compatissant
me renversérent : je restai, je ne sais combien de temps a
suivre des yeux cet homme, puis je sentis mon
ébahissement se dissiper dans unrire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller
au cabaret chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond
d’un verre. Je ne saurais pas 'y trouver, hélas ! Et je ne
sais pas la trouver ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres.

En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque
dans l'obscurité, jentendis un cri pergant, parmi d’autres
étouffés, dans une des ruelles qui débouchent sur cette rue.
Brusquement, je vis se précipiter devant moi un groupe ou
l'on se battait. C’étaient quatre misérables, armés de



batons noueux, se ruant sur une femme de carrefour.

Ces laches étaient quatre, mais, javais, moi aussi, un
bon baton ferré. Il est vrai que deux d’entre eux s’élancerent
sur moi avec des couteaux. Je me défendis de mon mieux,
en faisant le moulinet et en sautant de-ci, de-la, a temps
pour ne pas me faire prendre au milieu d’eux ; je réussis
enfin a assener sur la téte du plus acharné un coup
formidable avec la pomme de fer : je le vis vaciller, puis
prendre sa course ; les trois autres, alors, craignant peut-
étre que quelgqu’un accour(t aux cris aigus de la femme, le
suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai blessé au
front. Je criai a la femme, qui ne cessait pas encore
d’appeler au secours, de se taire ; mais, me voyant la
figure inondée de sang, elle ne sut se contenir et, en
pleurant, tout échevelée, elle voulut me secourir, me bander
avec le mouchoir de soie, déchiré dans la rixe, quelle
portait sur le sein.

— Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant avec
dégodt. Assez... Ce n'estrien ! Va, va-t'en tout de suite...
Ne te fais pas voir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont,
tout prés de la, pour me laver le front. Mais, pendant que
jétais la, voici venir deux agents hors d’haleine, qui
voulurent savoir ce qui était arrive. Aussitét, la femme, qui
était de Naples, se mit a raconter le danger quelle avait
couru avec moi, me prodiguant les phrases les plus
affectueuses et les plus admiratives de son répertoire.
J’eus bien de la peine a me débarrasser de ces deux zélés
policiers, qui voulaient absolument m’emmener avec eux,



afin que je dénongasse le fait. Il n’aurait plus manqué que
cela ! Avoir affaire avec la police maintenant ! Paraitre le
lendemain dans la chronique des journaux comme un
héros, moi qui devais rester silencieux, dans I'ombre,
ignoré de tous.

C’est que, héros, je ne pouvais plus I'étre, sinon a
condition d’en mourir... ! Mais puisque j'étais déja mort.

*

* %

— Pardon! monsieur Meis, étes-vous veuf ?

Cette question me fut adressée a brdlle-pourpoint, un
soir, par mademoiselle Caporale, sur la terrasse, ou elle se
trouvait avec Adrienne et ou toutes deux m’avaient invité a
passer quelques instants en leur compagnie.

Géné, je répondis :

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Parce que vous vous frottez toujours I'annulaire avec le
pouce comme quand on veut faire tourner une bague
autour de son doigt. Est-ce vrai, Adrienne ?

Voyez un peu jusqu'ou vont se fourrer les yeux des
femmes, ou plutdt de certaines femmes, car Adrienne
déclara ne s’en étre jamais apergue.

—Tun’'y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale.

Je dus convenir que, bien que moi non plus je n'y eusse
jamais fait attention, il pouvait se faire que jeusse ce tic.

— J'ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une
petite bague que j'ai ensuite d{ faire couper par un orfévre,
parce qu'elle me serrait le doigt et me faisait mal.

— Pauvre petite bague ! gémit alors, en se tortillant, la



quadragénaire, en veine, ce soir, de minauderies
enfantines... Elle ne voulait plus vous sortir du doigt ? Peut-
étre était-ce un souvenir d’amour ?...

— Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un ton de
reproche.

— Quel mal y a-t-il ? reprit l'autre. Je voulais dire d’'un
premier amour... Voyons ! contez-nous cela, monsieur
Meis ! Est-il possible que vous ne vouliez jamais parler ?

— C’est que, dis-je, je pensais aux conséquences que
vous avez tirées de mon tic de me frotter ce doigt.
Conséquence arbitraire, ma chére mademoiselle. Car les
veufs, que je sache, n'ont pas I'habitude d’enlever leur
alliance. La femme, a la rigueur, peut étre a charge, mais
non pas I'anneau, quand la femme n’est plus. Bien plut6t,
de méme que les vétérans aiment a s’orner de leurs
médailles, ainsi le veuf aime, je crois, a porter son alliance.

— Eh oui ! s’écria la Caporale. Vous détournez
habilement la conversation. Mais je n'en ai pas moins eu
cette impression...

— Que jétais veuf ?

— Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas a toi aussi,
Adrienne ?

Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les
rabaissa aussitdt, ne sachant — timide comme elle I'était —
soutenir le regard d’autrui. Elle sourit de son sourire
habituel, doux et triste, et dit :

— Que sais-je, moi, de l'air des veufs ? Tu es trop
curieuse !

A ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le



fleuve, en bas. Sans doute, 'autre comprit, car elle soupira,
et se mit, elle aussi, a regarder le fleuve.

Un quatriéeme personnage, invisible, était évidemment
venu se fourrer entre nous. Je compris, a la fin, moi aussi,
en regardant la robe de chambre demi-deuil d’Adrienne.
Je conjecturai que Térence Papiano, le beau-frére qui se
trouvait encore a Naples, ne devait pas avoir 'air d’'un veuf
contrit et que, par conséquent, cet air, selon mademoiselle
Caporale, je 'avais, moi.

J’avoue que je trouvai plaisir a ce que cette conversation
finit mal. La douleur causée a Adrienne par le souvenir de
sa sceur morte et de Papiano veuf était, en effet, pour la
Caporale, le chatiment de son indiscrétion.

Pourtant, ce qui me paraissait a moi une indiscrétion,
n'était-ce pas, au fond, une curiosité trés excusable qui
naissait forcément de mon silence étrange ? Et puisque la
solitude me devenait désormais insupportable, et que je ne
savais pas résister a la tentation de m’approcher des
autres, il fallait bien quaux questions de ces autres, je
satisfisse de la meilleure fagon possible, c’est-a-dire en
mentant, en inventant. | N’y avait pas d’autre alternative !
Ce n'était pas la faute des autres, mais la mienne : a
présent, jallais 'aggraver, c’est vrai, par le mensonge ;
mais si je ne voulais pas, si jen souffrais, je n'avais qu'a
m’en aller, qu'a reprendre mon vagabondage solitaire.

Je remarquais qu'Adrienne elle-méme, qui ne
m’adressait jamais aucune demande, sinon discréte, était
pourtant tout oreilles quand je répondais a la Caporale.
Celle-ci, a vrai dire, dépassait souvent les limites de la



curiosité naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette méme terrasse, aprées le
diner, la Caporale me questionna en riant, tandis
qu’Adrienne lui criait :

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t'y risque pas !

— Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale, Adrienne veut
savoir pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les
moustaches...

— Ce n'est pas vrai ! cria Adrienne. Ne la croyez pas,
monsieur Meis ! C’est elle, au contraire... Moi...

Elle fondit en larmes, brusquement, la chére petite
maman. Aussitét, la Caporale chercha a la consoler, en lui
disant :

— Mais non, voyons ! Qu'est-ce que cela fait ? Qu'y a-t-il
de mal ?

Adrienne la repoussa :

—ll'y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager !
Nous parlions des acteurs de théatre qui sont tous...
comme cela, et alors tu as dit : Comme monsieur Meis !
Qui sait pourquoi il ne laisse pas pousser au moins sa
moustache ?... et moi jai dit : Qui sait pourquoi ?...

— Eh bien ! reprit la Caporale, quand on dit : Qui sait
pourquoi ? cela veut dire qu'on veut le savoir !

— Mais tu l'avais dit d’abord, toi ! protesta Adrienne au
comble de lirritation.

— Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme.

— Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne.

Etelle se leva pour s’en aller.



Mais la Caporale la retint par le bras :

— Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est pour rire...
Monsieur Adrien est si bon qu’il nous excuse. N'est-ce pas,
monsieur Adrien ? Dites-le-lui, vous... pourquoi vous ne
vous laissez pas pousser les moustaches.

Cette fois, Adrienne se mit a rire, les yeux encore pleins
de larmes.

— Parce quil y a la-dessous un mystere, répondis-je
alors en altérant ma voix d’une fagon burlesque. Je suis un
conjuré !

— Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale sur le
méme ton. Mais ensuite elle ajouta :

— Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne
peut mettre cela en doute. Qu'étes-vous allé faire, par
exemple, cet aprés-midi a la poste ?

— Moi, a la poste ?

— Oui, monsieur. Vous le niez ? Je vous ai vu de mes
yeux. Vers quatre heures... Je passais sur la place Saint-
Sylvestre.

— Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était
pas moi.

— Bah! bah! fit la Caporale, incrédule. Correspondance
secréte... Car, n'est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne regoit
jamais de lettre a la maison. C’est la femme de service qui
me l'a dit, attention !

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise.

— Ne I'écoutez pas, me dit-elle, en me langant un regard
plaintif et presque caressant.

— Ni a la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n'est



que trop vrai ! Personne ne m’écrit, mademoiselle, par la
raison bien simple que je n'ai plus personne qui puisse
m’écrire.

— Pas méme un ami ? Est-ce possible ? Personne ?

— Personne. Je n'ai que moi et mon ombre sur la terre.
Je lai menée promener, cette ombre, de-ci, de-la,
continuellement, et je ne me suis jamais, jusqu'a présent,
assez arrété dans un endroit pour y pouvoir contracter une
amitié durable.

— Vous étes heureux ! s’écria la Caporale en soupirant,
d’avoir pu voyager toute votre vie ! Parlez-nous au moins
de vos voyages, voyons ! si vous ne voulez pas nous parler
d’autre chose.

Et voici quaprés un an et davantage de silence forcé, je
prenais un vrai plaisir a parler, tous les soirs, Ia, sur la
petite terrasse, de ce que javais vu, des observations
faites, des incidents qui m’étaient survenus ca et la. Je
m’émerveillais moi-méme d’avoir recueilli, en voyageant,
tant et tant d’impressions, que le silence avait comme
ensevelies en moi, et qui, a présent, tandis que je parlais,
ressuscitaient, me jaillissaient des lévres toutes vives. Cet
émerveillement intime colorait ma narration d’'une maniére
extraordinaire ; et puis du plaisir que les deux femmes, en
m’écoutant, semblaient éprouver, naissait peu a peu le
regret d’un bien dont je n'avais pas réellement joui alors.
Ce regret donnait une nouvelle saveur a mon récit.

Aprés quelques soirs, lattitude, les manieres de
mademoiselle Caporale étaient radicalement changées a
mon égard. Ses yeux dolents s’appesantirent d’une



langueur intense. I N’y avait pas de doute, mademoiselle
Caporale était amoureuse de moi !

La surprise ridicule que jen éprouvai me fit découvrir
cependant que, pendant toutes ces soirées, je n'avais
point parlé pour elle, mais, pour cette autre qui était
toujours restée taciturne, a écouter. Evidemment, pourtant,
cette autre avait aussi senti que je parlais pour elle seule,
car tout de suite s’établit entre nous comme une entente
tacite pour nous amuser ensemble de l'effet comique et
imprévu de mes paroles sur les trop sensibles cordes
sentimentales de la maftresse de piano quadragénaire.

*

* %

Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure
n'entra en moi pour Adrienne : cette candide bonté voilée
de tristesse ne pouvait en inspirer. J'éprouvais pourtant
une grande joie de cette premiére confiance qu'elle
m’accordait, confiance légére et silencieuse, telle et aussi
grande que sa délicate timidité le lui permettait.

— Vous ne devez pas avoir beaucoup de coeur, me dit un
jour la Caporale, s'il est vrai que vous avez jusqu'ici
traversé la vie sain et sauf.

— Sain et sauf ?

— Oui, jentends sans avoir éprouvé aucune passion.

— Jamais, mademoiselle, jamais !

— En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire d’ou vous
venait cet anneau que vous avez fait couper par un orfévre
parce qu'il vous serrait trop le doigt...

— Et qu'il me faisait mal ! Je ne vous l'ai pas dit ? Mais



si | C’était un souvenir de mon grand-pere, mademoiselle.

— Mensonge !

— Comme il vous plaira ; mais voyez, je puis vous dire
que mon grand-pére m’avait fait cadeau de cet anneau a
Florence, en sortant de la galerie des Offices, — javais
alors douze ans, parce que javais pris un Pérugin pour un
Raphaél. En récompense de cette erreur, jeus I'anneau.
Mon grand-pére, en effet, croyait fermement, je ne sais
pour quelles raisons, que ce tableau du Pérugin devait étre
attribué a Raphaél. Voila le mystére expliqué ! Vous
comprendrez qu’'entre la main d’un jeune gargon de douze
ans et ma grosse patte il y a de la marge. Vous voyez ?
Maintenant, je suis tout entier ainsi, comme cette patte a
qui vont mal les bagues gracieuses. Du cceur, jen aurais
peut-étre ; mais je suis juste aussi, mademoiselle ; je me
regarde dans la glace, avec cette belle paire de lunettes,
qui pourtant me sont dans une certaine mesure charitables,
et je sens les bras me tomber : « Comment peux-tu
prétendre, mon cher Adrien, me dis-je a moi-méme, que
jamais une femme s’éprenne de toi ? »

— Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. Mais vous
croyez étre juste en parlant ainsi et, au contraire, vous étes
trés injuste envers nous autres femmes. Car la femme,
monsieur Meis, sachez-le, est plus généreuse que 'homme
et ne s’attache pas, comme lui, a la seule beauté
extérieure.

— Disons alors que la femme est aussi plus courageuse
que 'homme, mademoiselle. Car je reconnais que, outre la
générosité, il faudrait une belle dose de courage pour



aimer vraiment un homme comme moi.

— Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez a vous faire
plus laid que vous n’étes.

— Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi ? Pour n’inspirer
de compassion a personne. Si je cherchais, voyez-vous, a
m’arranger un peu, je ferais dire : « Voyez un peu ce
pauvre homme : il se flatte de paraitre moins laid avec
cette paire de moustaches ! » Au contraire, comme cela,
non. Je suis laid ? Eh bien ! laid jusqu'au bout, de tout
coeur, sans miséricorde. Qu'en dites-vous ?

Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir.

— Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous
essayiez au contraire de vous laisser croitre un peu de
barbe, par exemple, vous vous apercevriez tout de suite
que vous n'étes pas le monstre que vous dites.

— Et cet ceil-ci lui demandai-je.

— Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne vous
soumettez-vous pas a une opération, aujourd’hui si facile ?
Vous pourriez, si vous vouliez, vous débarrasser en peu de
temps de ce léger défaut.

— Voyez-vous, mademoiselle ? conclus-je. Sans doute
que la femme est plus généreuse que '’homme ; mais je
vous ferai remarquer que petit a petit vous m’avez conseillé
de me composer une autre figure.

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet ? Voulais-je
vraiment que mademoiselle Caporale me déclarat la, en
présence d’Adrienne, quelle m’aurait aimé, ou plutét
qu’elle m'aimait, méme comme cela, tout rasé, et avec cet
ceil dévoyé ? Non. Si javais tant parlé, et si javais adressé



toutes ces questions détaillées a la Caporale, c’est que je
m’'étais apergu du plaisir, peut-étre inconscient,
qu'éprouvait Adrienne aux réponses victorieuses qu'elle
me faisait.

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque,
elle aurait pu m’aimer. A partir de ce soir-1a, je trouvai plus
doux le lit que joccupais dans cette maison, plus jolis tous
les objets qui m’entouraient, plus Iéger 'air que je respirais,
le ciel plus bleu, le soleil plus brillant. Je voulus croire que
ce changement provenait encore de ce que Mathias
Pascal avait fini la, dans le moulin de I’Epinette, et
quaprés avoir erré dans cette nouvelle liberté illimitée,
javais enfin trouvé I'équilibre, atteint l'idéal proposé, de
faire de moi un autre homme, pour vivre une autre vie.

Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma premiére
jeunesse ; il perdit le poison de I'expérience. Jusqu'a
monsieur Anselme Paleari qui ne me sembla plus si
ennuyeux.

Et je me proposai méme de n'étre plus cruel envers
mademoiselle Caporale. Je me le proposai, mais, hélas !
je le fus sans le vouloir, et méme je le fus d’autant plus que
je voulus I'étre moins. Il arriva ceci : a mes paroles, la
pauvre femme palissait, tandis qu’Adrienne rougissait. Je
ne savais pas bien ce que je disais, mais je sentais que
mes paroles, leur son, leur expression, n'augmentaient pas
assez le trouble de celle a qui elles étaient réellement
adressées, pour rompre la secréte harmonie qui déja — je
ne sais comment — s’était établie entre nous.

Les ames ont une maniere a elles de s’entendre,



d’entrer en intimité jusqu'a se tutoyer, tandis que nos
personnes sont encore empétrées dans I'échange des
paroles banales. Et chaque fois que deux étres qui
communiquent ainsi entre eux, avec les ames seulement,
se trouvent seuls en quelque endroit, elles éprouvent un
trouble anxieux et comme une répulsion violente pour le
moindre contact matériel, une souffrance qui les éloigne et
qui cesse subitement, a peine un tiers est-il intervenu.
Alors, 'angoisse passée, les deux ames soulagées se
cherchent et se sourient de loin.

Combien de fois n’en fis-je pas I'expérience avec
Adrienne ! Mais la géne qu'elle éprouvait était alors pour
moi un effet de sa retenue naturelle et de la timidité de sa
nature et, pour la mienne, je croyais qu'elle provenait du
remords que me causait la fiction a laquelle jétais obligé,
devant la candeur et 'ingénuité de cette douce et affable
créature.

Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Mais ne
s’était-elle pas aussi vraiment transformée depuis un
mois ? Ses regards fugitifs ne s’éclairaient-ils pas
maintenant d’'une lumiére intérieure plus vive ? Et ses
sourires ne montraient-ils pas moins pénible I'effort que Iui
coltait cette attitude de sage petite maman, qui tout
d’abord m’était apparue comme une ostentation ?

Oui, peut-étre qu'elle aussi obéissait au méme besoin
que moi, au besoin de se créer lillusion d’une nouvelle vie,
sans vouloir savoir ni laquelle ni comment. Un désir vague,
comme une brise de I'dme, avait ouvert tout doucement
pour elle, comme pour moi, une fenétre dans I'avenir, d’ou



un rayon d’une tiédeur enivrante arrivait jusqu’a nous, qui
ne savions cependant nous approcher de cette fenétre ni
pour la refermer ni pour voir ce qU'il y avait de l'autre coté.

Et cette ivresse pure et suave que nous partagions
faisait ressentir ses effets a la pauvre mademoiselle
Caporale.

— Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que jai
presque décidé de suivre votre conseil.

—Lequel ?

— De me faire opérer par un oculiste.

La Caporale battit des mains, toute contente.

— Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez Ambrosini :
c’est le plus habile, il a fait 'opération de la cataracte a ma
pauvre mere. Tu vois, Adrienne, que le miroir a parlé.
Qu'est-ce que je te disais ?

Adrienne sourit, et je souris a mon tour.

— Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le
besoin s’en est fait sentir. Depuis quelque temps, mon ceil
me fait mal : il ne m’a jamais bien servi ; toutefois, je ne
voudrais pas le perdre.

Ce n’était pas vrai ; c’était mademoiselle Caporale qui
avait raison : le miroir, le miroir avait parlé et m'avait dit
que si une opération relativement Iégére pouvait me faire
disparaitre du visage ce trait malencontreux de Mathias
Pascal, Adrien Meis pourrait aussi se passer de lunettes
bleues, se concéder une paire de moustaches et mettre
mieux d’accord son physique avec les conditions
modifiées de son esprit.

Mais je dus changer d'idées a la suite d’une scéne



nocturne a laquelle jassistai, caché derriere la persienne
d’une de mes fenétres.

Cette scéne se déroula sur la terrasse, la, a coté. Je m'y
étais attardé jusque vers dix heures en compagnie des
deux femmes. Rentré dans ma chambre, je m’étais mis a
lire distraitement un des livres préférés de M. Anselme, sur
la Réincamation. | me sembla tout a coup entendre parler
sur la terrasse : je tendis loreille pour vérifier si c’était
Adrienne. Non. Deux personnes causaient bas, vite
jentendis une voix d’homme qui n'était pas celle de
Paleari. Mais en fait d’hommes a la maison, il n’y avait que
lui et moi. Ma curiosité éveillée, je m'avangai vers la fenétre
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans
lobscurité, il me sembla reconnaitre mademoiselle
Caporale. Mais qui était cet homme avec qui elle causait ?
Térence Papiano était-il arrivé de Naples, a 'improviste ?

A un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je
compris quils parlaient de moi. Cet homme se montrait
irrité des renseignements que sans doute la maftresse de
piano lui avait donnés sur moi, et maintenant elle cherchait
a atténuer l'impression que ces renseignements avaient
produite sur I'esprit de celui-ci.

— Riche ? demanda-t-il & un certain moment.

Etla Caporale :

— Je ne sais pas Il me semble ! Certainement, il vit de
ses rentes, sans rien faire.

— Toujours a la maison ?

— Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.

Elle dit bien ainsi : « Tu le verras. » Donc elle le tutoyait ;



donc Papiano (il n'y avait plus de doute) était au mieux
avec mademoiselle Caporale ?... Et comment diable,
alors, tous ces jours-ci, m’avait-elle témoigné tant de
condescendance ?

Ma curiosité devint plus vive que jamais ; mais comme
s’ils l'eussent fait exprés, ils se mirent & parler tout bas. A
défaut de mes oreilles, je cherchai @ me servir de mes
yeux. Et je vis que la Caporale posait une main sur I'épaule
de Papiano. Celui-ci, peu aprés, la repoussait brutalement.

— Mais comment pouvais-je I'empécher ? dit-elle en
élevant la voix avec une exaspération intense. Que suis-je,
moi ? Qu'est-ce que je représente dans cette maison ?

— Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement.

En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je
serrai les poings, et je sentis mon sang bouillonner dans
mes veines.

— Elle dort, ditla Caporale.

Et lui, sombre, menacant :

— Va la réveiller, tout de suite !

Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande,
furieusement, la persienne.

L'effort que je fis pour me maitriser me permit cependant
de rentrer en moi-méme. Les paroles que je venais
d’entendre prononcer avec tant d’exaspération par cette
pauvre femme me venaient aux lévres : « Que suis-je,
moi ? Qu'est-ce que je représente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenétre. Mais aussitét me revint a la
pensée qu'ils parlaient de moi tous les deux, et cet homme
voulait encore parler de moi avec Adrienne : jallais



connaitre ses sentiments a mon égard.

Cependant, la facilitt avec laquelle jaccueillis cette
excuse pour lindélicatesse que je commettais en les
espionnant, me fit sentir que je mettais en avant mon
propre intérét, pour m’empécher de prendre conscience de
celui, bien plus vif, qu'une autre m’inspirait a ce moment.

Je revins regarder a travers les lames des persiennes.

La Caporale n'était plus sur la terrasse. L'autre, resté
seul, s’était mis a regarder le fleuve, appuyé des deux
coudes sur le parapet et la téte dans les mains.

En proie a une anxiété frénétique, jattendis qu’Adrienne
pardt sur la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement,
mais bien plutét me soulagea petit a petit, me procura une
vive et croissante satisfaction : je supposai qu'Adrienne, la-
bas, ne voulait pas se soumettre a la tyrannie du grossier
personnage. Peut-étre la Caporale la priait-elle, les mains
jointes. Et cependant 'autre, ici, sur la terrasse, se rongeait
de dépit. J'espérai un moment que la maitresse de piano
viendrait dire qu'Adrienne n’avait pas voulu se lever. Mais
non : la voici !

Papiano alla aussitét au-devant d’elle.

— Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il 8 mademoiselle
Caporale. Laissez-moi parler avec ma belle-sceur.

Elle obéit, et alors Papiano se disposa a fermer la porte
entre la salle @ manger et la terrasse.

— Non, non! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte.

— Mais jai a te parler ! siffla le beau-frére, d’'une maniére
sinistre, en s’efforgant de parler bas.

— Parle comme cela. Que veux-tu me dire ? reprit



Adrienne. Tu aurais pu attendre jusqu'a demain.

— Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant un bras et
I'attirant & lui.

— Mais aprés tout ! cria Adrienne en se dégageant
violemment.

Je ne pus y tenir ; jouvris la persienne.

— Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitét. Voulez-
VOUS Venir un peuici, si cela ne vous ennuie pas ?

— Me voici, mademoiselle ! me hatai-je de répondre.

Mon cceur bondit dans ma poitrine de joie et de
reconnaissance : d’un saut, je fus dans le corridor ; mais,
la, prés de la porte de ma chambre, je trouvai assis sur une
malle un jeune homme au visage fluet, trés blond, au visage
excessivement long, diaphane, qui ouvrait a grand-peine
une paire d’yeux bleus, languissants, étonnés. Je m’arrétai
un moment surpris, a le regarder ; je pensai que c'était le
frére de Papiano ; je courus a la terrasse.

— Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon
beau-frére Térence Papiano, qui vient d’arriver de Naples.

— Enchanté ! Trés heureux | s’écria celui-ci se
découvrant, s’inclinant et me serrant chaleureusement la
main. Je regrette d’avoir été tous ces temps-ci absent de
Rome ; mais je suis sdr que ma petite belle-sceur aura su
pourvoir a tout, n'est-il pas vrai ? S’il vous manquait
quelque chose, dites-le sans cérémonie... Nous aimons a
contenter les hotes qui nous honorent.

— Merci ! répondis-je. I ne me manque absolument rien.

— Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu
que je puisse vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais :



retourne a ton lit, si tu veux...

— Ma foi, non ! fit Adrienne en souriant tristement.
Maintenant que je me suis levée !...

Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve.

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui.
De quoi avait-elle peur ? Elle resta la, absorbée, tandis
que l'autre, le chapeau encore a la main, me parlait de
Naples, ou il avait été forcé de rester plus longtemps qu’il
n'avait prévu pour copier un grand nombre de documents
des archives privées de [I'Excellentissime duchesse
Thérése Ravaschieri Fieschi : Maman duchesse, comme
tout le monde l'appelait, Maman Charité comme on aurait
voulu I'appeler : documents d’une valeur extraordinaire, qui
allaient jeter une nouvelle lumiére sur la fin du royaume des
Deux-Siciles et particulierement sur la figure de Gaetan
Filangieri, prince de Satriano, que le marquis Giglio, don
Ignace Giglio d’Auletta, dont lui, Papiano, était secrétaire,
avait I'intention de glorifier dans une biographie détaillée et
sincére. Sincére au moins dans la mesure ou le
dévouement et la fidélité aux Bourbons le permettaient a
Monsieur le marquis.

Il N'en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre
éloquence et donnait a sa voix, en parlant, des inflexions
d’acteur dramatique éprouvé, placant ici une risette et la un
geste expressif. J'étais resté ahuri, la, comme une souche,
et japprouvais de temps en temps de la téte, et de temps
en temps je tournais les yeux vers Adrienne qui toujours
regardait le fleuve.

— Eh ! il nest que trop vrai ! soupira en quise de



conclusion Papiano. Bourboniste et clérical, le marquis
Giglio d’Auletta et moi, moi qui... (je dois me garder de le
dire, méme tout bas, ici, dans ma maison), moi qui tous les
matins avant de sortir, salue de la main la statue de
Garibaldi sur le Janicule (Vous avez vu ? D’ici on la
découvre trés bien) moi qui crierais a tout moment : « Vive
le 20 Septembre ! » je dois lui servir de secrétaire ! Un trés
digne homme, ne vous y trompez pas | Mais bourboniste et
clérical. Oui, monsieur !... Du pain ! Je vous jure que bien
des fois I'envie me vient de cracher dessus, sauf votre
respect ! | me reste dans le gosier, m'étouffe... Mais qu'y
puis-je faire ? Du pain! du pain!

I haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa
les hanches.

— Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en
accourant vers elle et en lui prenant légérement la taille des
deux mains. Au lit ! II est tard. Ce monsieur doit avoir
sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me serra
fortement la main, comme elle ne lavait jamais fait
jusqu'alors. Resté seul, je tins longtemps le poing fermé,
comme pour conserver la pression de sa main. Toute cette
nuit-la, je restai a penser, me débattant parmi de
continuelles obsessions. L’hypocrisie cérémonieuse, la
senvilité¢ insinuante et loquace, 'ame maudite de cet
homme allaient certainement me rendre intolérable la vie
commune dans cette maison, sur laquelle — ce n’était pas
douteux — il voulait régner en tyran, en profitant de la
bonhomie du beau-pére. Qui sait a quels artifices il aurait



recours ! I m'en avait déja donné un échantillon, en
changeant de but en blanc, a mon apparition. Mais
pourquoi trouvait-il si mal que je logeasse dans cette
maison ? Pourquoi n’étais-je pas pour lui un locataire
comme les autres ? Que lui avait dit de moi la Caporale ?
Pouvait-il sérieusement étre jaloux d’elle ? ou était-il jaloux
d’une autre ? Ces maniéres arrogantes et soupgonneuses,
cette facon de chasser la Caporale pour rester seule avec
Adrienne, a qui il s’était mis a parler avec tant de violence,
la rébellion d’Adrienne, la répugnance de celle-ci a ce qu'il
fermat la porte ; le trouble dont elle était prise chaque fois
qu’on faisait allusion au beau-frére absent, tout confirmait
en moi cet odieux soupgon, qu'il avait quelque vue sur elle.

Eh bien ! Et pourquoi m’en irritais-je tant, moi ? Ne
pouvais-je au bout du compte m’en aller de cette maison,
pour ne plus que celui-ci me déplit ? Qu'est-ce qui me
retenait ? Rien. Mais avec une tendre complaisance, je me
souvenais qu'Adrienne m’avait appelé de la terrasse,
comme pour étre protégée par moi, et que enfin elle
m’avait serré la main fort, fort. ..

J'avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. A
un certain moment, la lune, qui baissait, se montra dans le
vide de ma fenétre, comme si elle elt voulu m’'épier, me
surprendre encore éveillé au lit, pour me dire :

— J'ai compris, mon ami, j’ai compris ! Et toi, non ? En
vérité ?
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Chapitre
L’CEIL ET PAPIANO

— La tragédie d’Oreste dans un théatre de marionnettes !
vint m’annoncer M. Anselme Paleari. Marionnettes
automatiques, de nouvelle invention. Ce soir, a huit heures
et demie, rue des Préfets, numéro 54. Ce serait le cas d'y
aller, monsieur Meis.

— La tragédie d’Oreste ?

— Parfaitement | D’aprés Sophocle, dit I'affiche. C’est
probablement I'Electre. Maintenant, écoutez un peu quelle
idée bizarre me vient a 'esprit ! Si, au point culminant de
l'action, exactement quand la marionnette qui représente
Oreste va venger la mort de son pére sur Egisthe et sa
mere, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du
petit théatre, qu'adviendrait-il ? Que ferait Oreste ? Dites-
moi ?

—Je n'en sais rien, répondis-je en haussant les épaules.

— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se
trouverait terriblement déconcerté par ce trou dans le ciel.

— Et pourquoi ?

— Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs



de la vengeance, il voudrait les satisfaire avec une rage
impatiente, mais ses yeux, a cet instant, s’en iraient Ia, a
cette déchirure, d’ou a présent toutes sortes de mauvaises
influences pénétreraient sur la scene, et il sentirait les bras
lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait Hamlet. Toute la
difference, monsieur Meis, entre la tragédie antique et la
moderne, consiste en cela, croyez-moi : un trou dans le ciel
de papier.

Etil s’en alla, trainant ses savates.

Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme
laissait souvent rouler ainsi, comme des avalanches, ses
pensées. La raison, le lien, lopportunité de celles-ci
restaient la-haut, dans les nuages, de fagon qu'il devenait
difficile a qui I'écoutait d’y comprendre quelque chose.

L'image de la marionnette d'Oreste, déconcertée par le
trou dans le ciel, me resta toutefois quelque temps dans
I'esprit : « Heureuses les marionnettes ! soupirai-je. Sur
leurs tétes de bois, le faux ciel se conserve sans
déchirures ! Ni perplexités anxieuses, ni génes, ni
entraves, ni ombres, ni pitié : rien ! Et elles peuvent se
donner bravement et prendre golt a leur comédie et
s’aimer elles-mémes et se tenir en considération et en
estime, sans souffrir jamais de vertiges, sans que la téte
leur tourne, car pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-
la est un toit proportionné. »

« Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur
Anselme, pensai-je encore, vous I'avez chez vous, et c’est
votre indigne gendre Papiano. Qui est plus que lui satisfait
du ciel de carton bien bas qui se tient sur sa téte ? La vie



pour lui est comme un jeu d’adresse. Et comme il jouit en
se fourrant dans toutes les intrigues : vif, entreprenant,
hableur ! »

Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille,
avec des membres robustes ; un peu chauve, avec une
grosse paire de moustaches a peine grisonnantes sous un
nez aux narines frémissantes ; il avait les yeux gris, aigus,
inquiets comme ses mains. Il voyait tout et touchait a tout.
Par exemple, tout en me parlant a moi, il s’apercevait, je ne
sais comment, qu'Adrienne, derriére lui, avait de la peine a
nettoyer et a remettre en place quelque objet dans la
chambre, et aussitot :

— Pardon!

Il courait a elle, lui prenait 'objet des mains :

— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !

Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait a
moi. Ou bien il s’apercevait que son frére, qui souffrait de
convulsions épileptiques, devenait hagard et il courait lui
donner de petites claques sur les joues, des pichenettes
surle nez:

— Scipion! Scipion!

Ou il lui soufflait a la figure, jusqu'a ce qu’il l'edt fait
revenir.

Je m’en serais fort amusé, si je n'avais pas eu cette
maudite arriere-pensée !

Certainement, il la devina, car il commencga un siége en
regle de cérémonies, qui étaient autant d’invites a parler. |l
me semblait que ses paroles, ses questions, méme les
plus banales, cachaient une embiche. Je n’aurais pas



voulu cependant Iui montrer de défiance pour ne pas
accroftre ses soupgons ; mais lirritation qu'il me causait,
avec cette attitude de tourmenteur obséquieux,
m’empéchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres causes
intérieures et secrétes. La premiére était que, sans avoir
commis de mauvaises actions, sans avoir fait de mal a
personne, je devais me garder ainsi, en avant et en arriére,
peureux et soupgonneux, comme si javais perdu le droit
d’étre laissé en paix. L'autre, je n‘aurais pas voulu me
'avouer a moi-méme, et justement pour cela elle m’irritait
plus fortement, en dessous. J’avais beau me dire :

« Idiot ! Va-ten d’ici, délivre-toi de cet ennuyeux
personnage ! »

Je ne m'en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller.

La lutte que je soutenais contre moi-méme pour ne pas
prendre conscience de ce que je ressentais pour Adrienne
m’empéchait cependant de réfléchir aux conséquences de
ma trés anormale condition d’existence, eu égard a ce
sentiment. Et je restais la, perplexe, sans cesse mécontent
de moi, et méme dans une fievre continuelle, et pourtant
souriant au-dehors.

De ce quil m’était arrivé de découvrir ce soir-la, caché
derriére la persienne, je n"avais pas encore pu m’éclaircir.
I semblait que la mauvaise impression que Papiano avait
recue de moi, aux renseignements de la Caporale, se fit
effacée subitement a la présentation. I me tourmentait,
c’est vrai, mais comme s’il n'e(t pu faire autrement, non
pas certes avec le dessein secret de me faire partir : bien



au contraire ! Que machinait-il ? Adrienne, aprés son
retour, était redevenue triste et froide, comme aux premiers
jours. : Mademoiselle Silvia Caporale disaitvous a
Papiano, au moins en présence des autres, mais Papiano
souvent la tutoyait ouvertement ; il allait jusqu'a I'appeler
Rhéall Silvia, et je ne savais comment interpréter ces
maniéres confidentielles et burlesques. Certes, cette
malheureuse ne méritait pas grand respect pour le
désordre de sa vie, mais elle ne méritait pas non plus
d’'étre traitée de cette fagon par un homme qui ne lui était
rien.

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu'il fit jour), de
ma fenétre, je la vis seule et triste, Ia, sur la terrasse, ou
maintenant nous nous réunissions rarement, et non plus
avec le plaisir d’autrefois, parce que Papiano y venait
aussi et parlait pour tout le monde. Poussé par la curiosité,
je pensai a aller la surprendre en ce moment d’abandon.

Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, prés de
la porte de ma chambre, assis sur la malle, le frére de
Papiano, dans la méme attitude ou je I'avais vu la premiére
fois. Avait-il élu domicile la-dessus, ou était-il en sentinelle
par ordre de son frére ?

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne
voulut rien dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’un
terrible mal de téte. Puis, comme prenant une brusque
résolution, elle se tourna, me regarda en face, me tendit
une main et me demanda :

— Etes-vous mon ami ?

— Si vous voulez m’accorder cet honneur... lui répondis-



je enm’inclinant.

— Merci ! Si vous saviez comme jai besoin d’'un ami,
d’'un véritable ami en ce moment ! Vous devriez le
comprendre, vous qui étes seul au monde, comme moi...
Mais vous étes un homme ! Si vous saviez... si vous
saviez...

Elle mordit le mouchoir quelle tenait a la main pour
s’empécher de pleurer ; n'y réussissant pas, elle le déchira
a plusieurs reprises rageusement.

— Femme, laide et vieille ! s’écria-t-elle. Trois malheurs
auxquels il 'y a pas de reméde ! Pourquoi suis-je en vie ?

— Calmez-vous, voyons ! la priai-je, consterné. Pourquoi
faites-vous ainsi, mademoiselle ?

Je ne pus dire autre chose.

— Parce que... éclata-t-elle.

Mais elle s’arréta tout a coup.

— Dites ? l'incitai-je. Si vous avez besoin d’un ami...

Elle porta a ses yeux son mouchoir déchiré, et :

— Jaurais plutét besoin de mourir ! gémit-elle avec une
douleur si profonde et si intense que je me sentis tout a
coup la gorge serrée d’angoisse.

Je n'oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche
fletrie et sans grace en proférant ces paroles, ni le
frémissement du menton sur lequel se tordaient quelques
poils follets noirs.

— Mais la mort méme ne veut pas de moi, reprit-elle.
Rien... Pardon, monsieur Meis ! Quelle aide pourriez-vous
me donner ? Aucune. Tout au plus un peu de compassion.
Je suis orpheline. et ie dois rester ici. traitte comme...



Peut-étre vous en étes-vous apercu ? Et ils n'en auraient
pas le droit, vous savez ? Car ils ne me font nullement
aumone...

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille
lires que lui avait escroquées Papiano, et dont jai déja
parlé ailleurs.

Quoique la douleur de cette malheureuse m’intéressat,
ce n'était pas la, certes, ce que je voulais savoir d’elle.
Profitant (je 'avoue) de I'excitation ou elle se trouvait, peut-
étre seulement pour avoir bu un petit verre de trop, je me
risquai a lui demander :

— Mais, pardon, mademoiselle ! Pourquoi le lui avez-
vous donné, cet argent ?

— Pourquoi ? et elle serra les poings. Deux perfidies,
'une plus noire que l'autre ! Je le lui ai donné pour lui faire
voir que j'avais bien compris ce qu'il voulait de moi. Vous
avez compris ? Avec sa femme encore en vie, ce...

— J'ai compris.

— Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita...

— Safemme ?

— Oui, Rita, la sceur d’Adrienne... Deux ans malade,
entre la vie et la mort... Figurez-vous, si je... Mais, au
surplus, on le sait ici, comment je me conduisis ; Adrienne
le sait, et c’est pourquoi elle me veut du bien ; elle, oui, la
pauvre petite ! Mais comment suis-je restée maintenant ?
Regardez ! pour lui, jai d0 donner jusqu'a mon piano, qui
était pour moi... tout, vous comprenez ! Non pas seulement
pour ma profession. Je parlais avec mon piano. Tout
enfant, a 'Académie. ' écrivais de la musique : {'en ai écrit



aussi ensuite, dipldmée ; puis jai abandonné. Mais, quand
j’avais mon piano, je composais encore, pour moi seule, a
limproviste ; je m’épanchais... je m’enivrais jusqu'a
tomber par terre, croyez-moi, évanouie, a certains
moments. Je ne sais pas moi-méme quest-ce qui me
sortait de 'ame : je devenais une seule chose avec mon
instrument, et mes doigts ne s’agitaient plus sur un clavier :
je faisais pleurer et crier mon ame. Je puis vous dire
seulement ceci qu'un soir (nous restions, moi et maman, a
un entresol), des gens se rassemblérent, en bas, dans la
rue, qui m'applaudirent a la fin, longtemps. Et jen eus
presque peur.

— Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la
consoler de quelque fagon, ne pourrait-on pas louer un
piano au mois ? J'aimerais tant, tant, a entendre jouer. Et
si vous...

— Non ! m'interrompit-elle. A quoi bon jouer encore ?
C’est fini pour moi ! A présent, je tapote des chansonnettes
stupides, moi. C’est fini ! fini !...

— Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de
nouveau a demander, vous a promis peut-étre de vous
restituer cet argent ?

— Lui ? fit aussitdt avec un frémissement de colére
mademoiselle Caporale. Et qui le lui a jamais demandé ?
Mais si, il me le promet, maintenant, si je 'aide... Oui !il a
eu le front de me proposer, comme cela, tranquillement...

—L’aider ? A quoi ?

— A une nouvelle perfidie | Comprenez-vous ? Je vois
que vous avez compris.



— Adri... ma... mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je.

— Justement. Je devrais la persuader ! Moi, entendez-
vous ?

— De I'épouser ?

— Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutdt
devrait avoir quatorze ou quinze mille lires de dot, cette
pauvre infortunée ! La dot de sa sceur, qu'il devait sur-le-
champ restituer & monsieur Anselme, car Rita n'a pas eu
d’enfants. Je ne sais ce qu’il a manigancé. Il a demandé un
an pour cette restitution. Maintenant, espére que... Chut !
voici Adrienne !

Enfermée en elle-méme et plus froide que d’ordinaire,
Adrienne s’approcha de nous ; elle entoura d’un bras la
taille de mademoiselle Caporale et me fit un Iéger salut de
la téte. J'éprouvai, aprés ces confidences, une irritation
violente a la voir ainsi soumise et comme esclave de
I'odieuse tyrannie de ce Cagliostro. Mais, presque aussitot
apparut, comme une ombre, sur la terrasse, le frere de
Papiano.

— Le voici ! dit tout bas la Caporale a Adrienne.

Celle-ci ferma a demi les yeux, sourit amérement,
secoua la téte et se retira de la terrasse, en me disant :

— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !

— Lespion ! me susurra mademoiselle Caporale en
m’avertissant des yeux.

— Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne ?
m’échappa-t-sil dans mon irritation croissante. Ne
comprend-elle pas qu’en faisant ainsi, elle donne beau jeu
a cet homme pour faire le tyran de plus belle ? Ecoutez !



mademoiselle : je vous avoue que jéprouve une grande
envie pour tous ceux qui savent s’intéresser a la vie, et je
les admire. Entre celui qui se résigne a jouer le role de
victime et celui qui assume, flt-ce avec cruauté, celui de
tyran, ma sympathie est pour ce dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de
défi, me dit:

— Et pourquoi alors n'essayez-vous pas de vous révolter,
vous, tout le premier.

— Moi ?

— Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant dans les
yeux, comme pour me provoquer.

— Mais quai-je a faire la-dedans, moi ? répondis-je. Je
ne pourrais me rebeller que d’une seule maniére : en m'en
allant.

— Eh bien ! conclut malicieusement mademoiselle
Caporale, peut-étre est-ce justement ce que ne veut pas
Adrienne.

—Que je men aille ?

Elle fit tournoyer en I'air son mouchoir en lambeaux, puis
se I'enroula autour d’'un doigt, en soupirant :

— Qui sait ?

Je haussai les épaules.

—Atable ! a table ! dis-je.

Etje la laissai la sur la terrasse.

Pour commencer, dés ce soir-la en passant par le
corridor, je m'arrétai devant la malle, sur laquelle Scipion
Papiano était revenu s’accroupir.

— Pardon ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre



endroit ou vous seriez assis plus a votre aise ? Ici vous
m’embarrassez.

I me regarda avec des yeux languissants, sans perdre
contenance.

— Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un
bras. Mais jaurais aussi bien pu parler au mur. La porte
s’ouvrit alors au fond du corridor, et Adrienne parut.

— Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu
a faire entendre a ce malheureux qu’il pourrait aller
s’asseoir ailleurs.

— Il est malade, dit Adrienne, cherchant a 'excuser.

— C’est parce qu'il est malade ! repartis-je. Ici, il n'est
pas bien : il N'a pas d’air... et puis, assis sur une malle...
Voulez-vous que je le dise a son frére ?

— Non ! non ! se hata-t-elle de me répondre. Je le lui
dirai, soyez-en sdr.

— Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi
pour avoir une sentinelle a ma porte.

Je perdis a partir de ce soir-la tout empire sur moi-
méme ; je commengais a faire violence ouvertement a la
timidité d’Adrienne ; je fermai les yeux et m’abandonnai,
sans plus réfléchir, a mon sentiment.

Pauvre chere petite maman! Elle se montra tout d’abord
comme partagée entre la peur et 'espérance. Elle n’osait
pas se fier a celle-ci, devinant que jétais poussé par le
dépit ; mais elle sentait d’autre part, que la peur en elle
était causée par I'espérance jusqu’alors secréete et comme
inconsciente de ne pas me perdre ; c’est pourquoi,
maintenant gue je donnais a cette espérance de nouveaux



aliments par mes nouvelles maniéres résolues, elle ne
savait pas non plus céder tout a fait a la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnéte me firent
m’engager de plus en plus dans l'espéce de défi sous-
entendu que javais lancé a Papiano.

Je m’attendais a ce que celui-ci me tint téte des le
premier jour, en omettant les compliments et cérémonies
habituels. Pas du tout. Il releva son frére de son poste
d’observation sur la malle, comme je le voulais, et en arriva
jusqu'a plaisanter sur I'air géné et égaré d’Adrienne en ma
présence.

— Ne faites pas attention, monsieur Meis ! Elle est
confuse comme une religieuse, ma petite belle-sceur !

Cette bonne grace inattendue, tant de désinvolture me
donnérent a penser. Ou voulait-il en venir ?

Un soir, je le vis arriver chez moi avec un homme qui
entra en frappant avec force de son baton sur le parquet,
comme si, ayant les pieds dans une paire de chaussures
de drap qui ne faisaient pas de bruit, il eGt voulu entendre
ainsi, a coups de baton, qu’il marchait.

— Ou cest-y quil est, mon cher parent ? se mit-il a crier
avec un fort accent turinois, sans enlever de sa téte son
petit chapeau a bords relevés, enfoncé presque sur ses
yeux a demi clos, troublés par le vin, et sans Oter de sa
bouche une petite pipe avec laquelle il semblait faire cuire
un nez plus rouge que celui de mademoiselle Caporale. Ou
cest-y quil est, mon cher parent ?

— Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant



vers moi :

— Monsieur Adrien, une bonne surprise ! monsieur
Francgois Meis, de Turin, votre parent.

— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte
qu'il tint quelque temps suspendue, attendant que je la Iui
serrasse.

Je le laissai la, dans cette attitude, pour le contempler un
moment. Puis :

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Non, pardon, pourquoi ? fit Térence Papiano. Monsieur
Frangois Meis m’a assuré que vous étes son...

— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les
Meis sont parents.

— Mais, je n'ai pas 'honneur de vous connaitre, protestai-
je.

— Oh ! mais n'en voila-t-y une belle ! s’écrie 'homme. Et
cest pour ¢a que j'sons venu te trouver.

— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher
dans ma mémoire : mais je ne suis pas de Turin !

— Comment ! Excusez ! interrompit Papiano. Ne m’avez-
vous pas dit que jusqu’'a dix ans vous étiez resté a Turin ?

— Mais oui ! reprit 'homme, vexé qu'on mit en doute une
chose pour lui tout a fait slre. Cousin, cousin ! Ce
mossieu-la... commen quy sappelle ?

— Térence Papiano, pour vous servir !

— Terenciano : y ma dit que ton pere il est allé en
Amérique ; quoi que ¢a veut dire, ¢a ? ¢a veut dire que



tes Ifieu de défunt Antoine, quest allé en Amérique. Et
Jjsommes cousins.

— Mais puisque mon pére s’appelait Paul...

— Antoine !

— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que
moi ?

I haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :

—Jeroyions que cfut Antoine, dit-il en frottant son
menton hérissé d’une barbe de quatre jours au moins,
presque toute grise. — JVoulons point tcontredire : va pour
Paul. Je nime rappelons point ben, car je ne lons point
connu.

Pauvre homme ! Il était en état de savoir mieux que moi
comment s’appelait son oncle, parti pour 'Amérique ;
pourtant il céda parce qu'a toute force il voulait étre mon
parent. II| me dit que son pére, qui s’appelait Francois
comme lui, et était fréere d’Antoine... c’est-a-dire de Paul
mon pére, avait quitté Turin quand Iui était encore tout
gosse, a sept ans, et que — pauvre employé — il avait vécu
toujours éloigné de la famille, un peu ici, un peu la. Il ne
savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit
paternels, soit maternels : toutefois, il était certain, trés
certain d’étre mon cousin.

Mais le grand-pére, au moins, le grand-pére, I'avait-il
connu ?

Je le lui demandai. Eh bien ! oui, il 'avait connu ; il ne se
rappelait pas si c¢’était a Pavie ou a Plaisance.

Ah! oui, connu ? Et comment il était ? Il était... Il ne s’en



souvenait pas.

— Ya ben dta trente années...

I ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait
plutét I'air d’'un pauvre diable qui avait noyé son &me dans
le vin pour ne pas sentir trop le poids de I'ennui et de la
misére. Il penchait la téte, les yeux fermés, approuvant tout
ce que je disais, pour m’amuser de lui ; je suis sOr que, Si
je lui avais dit que tout enfant nous avions grandi ensemble
et que parfois je lui avais tiré les cheveu, il aurait approuvé
de la méme maniére. ll 'y a qu'une chose que je ne devais
pas mettre en doute, c’est que nous fussions cousins ; la-
dessus il ne pouvait transiger, c’était désormais établi.
Dongc, inutile d’insister.

Mais tout a coup, en regardant Papiano et en voyant sa
mine rayonnante, I'envie me passa de plaisanter. Je
congédiai ce pauvre homme, a moitié ivre, en le saluant :
Cher parent ! Et je demandai a Papiano, mes yeux fixés
dans les siens, pour bien lui faire entendre que je n’étais
pas homme a me laisser duper par lui :

— Maintenant dites-moi ou vous étes allé déterrer ce
beau type ?

— Excusez-moi, monsieur Adrien ! commenga cet
intrigant. Je m’apercgois que je n'ai pas été heureux...

— Mais vous étes trés heureux toujours ! m’écriai-je.

— Non, je veux dire : de ne pas vous avoir fait plaisir.
Mais croyez bien que ¢’a été un pur hasard. Voici : jai d{
aller, ce matin, au bureau des impositions pour le compte
du marquis, mon patron. Tandis que jétais la, jai entendu
appeler fort : Monsieur Meis | monsieur Meis ! Je me



retourne aussitdt, croyant vous trouver la aussi, pour
quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez besoin de moi,
toujours prét a vous servir. Mais quoi ? On appelait ce
beau type, comme vous avez dit justement, et alors,
comme cela... par curiosité, je m’approchai, et je lui
demandai s’il s’appelait vraiment Meis et de quel pays il
était, ayant 'honneur et le plaisir d’avoir comme hote un
monsieur Meis... Voila comme cela s’est passé ! Lui m’a
assuré que vous deviez étre son parent, et a voulu venir
faire votre connaissance.

— Au bureau des impositions ?

— Oui, monsieur, il est employé la : sous-agent.

Devais-je le croire ? Je voulus m’en assurer. Et c’était
vrai ; mais il était vrai aussi que Papiano, soupgonneux,
tandis que je voulais le prendre de front, la, pour contrarier
dans le présent ses secretes machinations, m’échappait
pour rechercher au contraire dans mon passé et
m’attaquer ainsi comme par-derriere. Le connaissant bien,
je n'avais que trop de raisons de craindre qu'avec son flair
de chien de chasse, il ne fiit pas longtemps a aller le nez au
vent ; gare s'il réussissait a renifler la moindre trace : il la
suivrait certainement jusqu’au moulin de I'Epinette.

Figurez-vous donc mon épouvante, quand, a peu de
jours de la, pendant que j'étais dans ma chambre en train
de lire, il m'arriva du corridor, comme de l'autre monde,
une Vvoix, une voix encore vivante dans ma mémoire :

— Yo rendé gracés a Dio, che yo me la souis levada de
sobre !



L'Espagnol ! mon petit Espagnol barbu et trapu de
Monte-Carlo ! Celui qui voulait jouer avec moi et avec qui je
m’étais querellé a Nice ?... Ah! Dieu bon ! Voici la trace ;
Papiano avait réussi a la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m'appuyai a la table pour ne
pas tomber, dans mon égarement imprévu et anxieux :
stupéfait, presque atterré, je tendis l'oreille, avec l'idée de
fuir dés que ces deux hommes — Papiano et 'Espagnol
(c’était lui, sans aucun doute : je I'avais vu dans sa voix) —
auraient traversé le corridor. Fuir ? Et si Papiano, en
entrant, avait demandé a la bonne si jétais a la maison ?
Quaurait-il pensé de ma fuite ? Mais, d’autre part, s’il
savait déja que je n’étais pas Adrien Meis ? Doucement !
Quels renseignements pouvait avoir sur moi cet
Espagnol ? | m’avait vu a Monte-Carlo. Lui avais-je dit,
alors, que je m'appelais Mathias Pascal ? Peut-étre ? Je
ne me souvenais pas...

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si
quelgu'un m’'y avait conduit par la main. Je me regardai.
Ah'! ce maudit ceil ! Il allait peut-étre me faire reconnattre.
Mais comment diable Papiano avait-il pu arriver la, jusqu'a
mon aventure de Monte-Carlo ? C’est cela surtout qui me
stupéfiait. Que faire cependant ? Rien. Attendre ici que ce
qui devait arriver arrivat.

Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas
méme le soir de ce méme jour, quand Papiano,
m’expliquant le mystére pour moi insoluble et terrible de
cette visite, me fit voir qu’il n’était nullement sur la trace de
mon passé, et que le hasard seul, qui, depuis quelque



temps, me prodiguait ses faveurs, avait voulu me jouer un
tour de sa fagon, en me remettant en face de cet Espagnol
qui, peut-étre, ne se souvenait plus de moi.

Selon les renseignements que Papiano me donna sur
lui, en allant a Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas I'y
rencontrer, car c’était un joueur de profession. L'étrange
était que je le rencontrasse maintenant a Rome. Certes, si
je navais rien eu a craindre, ce hasard ne m’aurait pas
paru étrange : combien de fois, en effet, ne nous arrive-t-il
pas de nous heurter a I'improviste contre quelgqu'un que
nous avons connu ailleurs fortuitement ? Du reste, il avait
ou croyait avoir de bonnes raisons pour venir a Rome et
chez Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui
m’avait fait raser ma barbe et changer mon nom.

Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta,
dont Papiano était le secrétaire, avait marié sa fille unique
a don Antoine Pantogada, attaché d’ambassade auprés
du Saint-Siege. Peu de temps aprés le mariage,
Pantogada, découvert une nuit par la police dans un tripot
en méme temps que d’autres personnages de l'aristocratie
romaine, avait été rappelé a Madrid. La il avait fait le reste,
et peut-étre quelque chose de pis, aprés quoi il avait été
contraint de démissionner. Depuis ce moment, le marquis
d’Auletta n'avait plus eu de paix, forcé continuellement
d’envoyer de l'argent pour payer les dettes de jeu de son
incorrigible gendre. Il y avait quatre ans que la femme de
Pantogada était morte, laissant une fille d’environ seize
ans, que le marquis avait voulu prendre avec lui, ne sachant
que trop dans quelles mains, autrement, elle serait restée.



Pantogada n'aurait pas voulu la lui laisser échapper ;
mais ensuite, obéissant a un pressant besoin d’argent, il
avait cédé. A présent il menagait sans cesse son beau-
pére de reprendre sa fille, et ce jour-la justement il était
venu a Rome dans cette intention, c’est-a-dire pour
escroquer encore de I'argent au pauvre marquis, sachant
bien que celui-ci ne lui abandonnerait jamais, au grand
jamais, sa chére petite-fille Pépita.

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne
marchandage de Pantogada. Et cette colére généreuse
était vraiment sincére.

Pendant qu'il parlait, je ne pouvais m'empécher
d’admirer 'agencement privilégié de sa conscience qui,
tout en pouvant s’indigner ainsi, réellement, des infamies
d’autrui, lui permettait ensuite d’en faire de semblables, ou
a peu pres, bien tranquillement, au préjudice de ce brave
homme de Paleari, son beau-pére.

Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir
ferme. Il s’ensuivait que Pantogada allait rester a Rome
quelque temps et viendrait trouver chez Iui Térence
Papiano, avec lequel il devait s’entendre a merveille. Une
rencontre entre moi et cet Espagnol allait donc étre
inévitable d'un jour a 'autre. Que faire ?

A défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le
miroir. Sur la lame de verre, 'image de feu Mathias Pascal,
venant flotter a la surface comme du fond du canal, avec
cet ceil qui était tout ce qui m’'était resté de lui, me parla
ainsi :

« Dans quel vilain guépier t'es-tu fourré, Adrien Meis ?



Tu as peur de Papiano, avoue-le ? et tu voudrais en faire
retomber la faute sur moi, encore moi, seulement parce
qua Nice je me disputai avec I'Espagnol. Et pourtant
javais raison, tu le sais. Il te semble qu’il puisse étre
suffisant pour le moment de t'effacer du visage la derniére
trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil de mademoiselle
Caporale et appelle le docteur Ambrosini, pour qu'il te
remette 'ceil en place. Ensuite... tu verras ! »



13

Chapitre
LA PETITE LANTERNE

Quarante jours dans I'obscurité !

Réussie, réussie admirablement I'opération ! Seulement
mon ceil resterait peut-étre un tout petit peu plus gros que
lautre. Patience ! Et en attendant, oui, dans I'obscurité —
quarante jours — dans ma chambre.

J’eus la preuve que 'homme, quand il souffre, se fait une
idée particuliére du bien et du mal, c’est-a-dire du bien que
les autres devraient lui faire et auquel il prétend, comme si
ses souffrances lui donnaient droit & une compensation, et
du mal qu'il peut faire aux autres, comme si encore il y était
autorisé par ses souffrances. Et si les autres ne Iui font pas
du bien comme par devoir, il les accuse, et, de tout le mal
qu'il fait il s’excuse facilement.

Aprés quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le
besoin d’étre réconforté en quelque maniére s’accrut
jusqu'a I'exaspération. Je savais bien que jétais dans une
maison étrangére et que, par conséquent, je devais plutét
remercier mes hotes des soins trés délicats dont ils
m’avaient comblé. Mais ces soins ne me suffisaient plus, et



méme m'irritaient, comme si on me les avait donnés par
dépit. Certainement ! Car je devinais de qui ils me
venaient. Adrienne me prouvait ainsi quelle était, par la
pensée, presque tout le jour avec moi, dans ma chambre,
et merci de la consolation ! A quoi me servait-elle, puisque
moi, pendant ce temps, par la mienne, je la suivais ¢a et la
par la maison, toute la journée, fiévreusement ? Elle seule
pouvait me réconforter : elle le devait ; elle plus que les
autres était en mesure de comprendre comment et
combien devait me peser 'ennui et me ronger le désir de
la voir ou de la sentir au moins prés de moi.

L'impatience et I'ennui étaient encore accrus en moi par
la rage que m’avait causée la nouvelle du départ subit de
Rome de Pantogada. Me serais-je terré la pendant
quarante jours dans l'obscurité, si javais su qu’il devait
s’en aller si vite ?

Pour me consoler, M. Anselme Paleari voulut me
démontrer par un long raisonnement que I'obscurité était
imaginaire.

— Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.

— Non'! Un peu de patience ; je m’explique.

Et il me développa (peut-étre aussi pour que je fusse
préparé aux expériences de spiritisme qu'on allait faire
cette fois dans ma chambre, pour me procurer une
distraction), il me développa, dis-je une conception a lui,
trés spécieuse, qu’on pourrait appeler lanternosophie.

De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour
me demander :

—Vous dormez, monsieur Meis ?



Etjétais tenté de lui répondre :

— Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.

Mais comme l'intention au fond était bonne, a savoir de
me tenir compagnie, je lui répondais que je m'amusais au
contraire beaucoup et que je le priais de continuer.

Le sentiment de la vie pour M. Anselme était proprement
comme une lanterne que chacun de nous porte en soi,
allumée ; une lanterne qui nous fait nous voir égarés sur la
terre et nous fait voir le mal et le bien ; une lanterne qui
projette tout autour de nous un cercle plus ou moins large
de lumiere, au-dela duquel est 'ombre noire, I'ombre
pleine d’épouvante qui n'existerait pas si la lanterne n’était
pas allumée, mais que nous ne sommes que trop forcés de
croire vraie, tant que celle-ci maintient en nous sa flamme
vive. Cette flamme soufflée a la fin, rentrerons-nous
réellement dans cette ombre factice ? rentrerons-nous
dans la nuit éternelle, aprés le jour fameux de notre illusion,
ou ne resterons-nous pas plutét a la merci de I'Etre, qui
aura brisé les vaines formes de notre raison ?

— Vous dormez, monsieur Meis ?

— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors
pas. I me semble presque la voir, votre lanterne.

Mais pourquoi donc M. Anselme Paleari, tout en disant
tant de mal de la petite lanterne que chacun de nous porte
allumée en soi, voulait-il en allumer maintenant une autre, a
vitre rouge, ici dans ma chambre, pour ses expériences de
spiritisme ? N'était-ce pas déja trop d’'une ? Je le Iui
demandai.

— Correctif I me répondit-il. Une lanterne contre 'autre !



Du reste, a un moment, celle-ci s’éteint, vous savez !

— Et il vous semble que ce soit la le meilleur moyen pour
voir quelque chose ? me risquai-je a observer.

— Mais la prétendue Ilumiére, excusez, repartit
promptement M. Anselme, peut servir a nous faire voir
trompeusement ici, dans la prétendue vie. Pour nous faire
voir au-dela de celle-ci, elle ne sert a rien, croyez-le, et bien
plutét nous nuit. Elles sont stupides, les prétentions de
certains savants a coeur mesquin et a intelligence plus
mesquine encore, qui veulent croire pour leur commodité
que, par ces expériences, on fait outrage a la science ou a
la nature. Mais non, monsieur ! Nous voulons découvrir
d’autres lois, d’autres forces, une autre vie de la nature,
toujours dans la nature, par Bacchus ! Au-dela de
l'indigente expérience normale, nous voulons forcer I'étroite
compréhension que nos sens limités nous en donnent
habituellement. A présent, excusez, les savants ne
prétendent-ils pas tous, les premiers, a un milieu et a des
conditions appropriés pour la bonne réussite de leurs
expériences ? Peut-on se passer de chambre noire pour la
photographie ? Eh donc ? Et puis il y a tant de moyens de
controle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir aprés
quelques soirs, nusait d’aucun. Mais c’étaient des
expériences en famille ! Pouvait-il jamais soupgonner que
mademoiselle Caporale et Papiano prenaient plaisir a le
tromper ? Et puis, pourquoi ? Quel plaisir ? Il était plus que
convaincu et n'avait nullement besoin de ces expériences
pour raffermir sa foi. En excellent homme qu’il était, il



n’arrivait pas a supposer qu'ils pussent le tromper pour une
autre fin ! Quant a la pauvreté affligeante et puérile des
résultats, la théosophie se chargeait de lui en donner une
explication trés plausible. Les étres supérieurs du Plan
mental, ou de plus haut, ne pouvaient descendre
communiquer avec nous par l'intermédiaire d’un médium ;
il fallait donc se contenter des manifestations grossiéres
d’ames de trépassés inférieurs, du Plan astral, ¢’est-a-dire

du plus proche de nous : voila ! Et qui pouvait lui dire que
non 121

*

* %

Je savais qu'Adrienne avait toujours refusé d’assister a
ces expériences. Depuis que j'étais renfermé dans ma
chambre, dans I'obscurité, elle n’était entrée que rarement,
et jamais seule, pour me demander comment jallais.
Chaque fois, cette demande paraissait et était, en effet,
adressée par pure convenance. Elle savait, elle savait
aussi bien comment jallais ! I me semblait méme
reconnaitre comme une pointe d’ironie dans sa voix, car,
naturellement, elle ignorait pour quelle raison je m’étais
ainsi tout a coup résolu a me soumettre a 'opération. Elle
devait par conséquent supposer que je souffrais par vanité,
pour me rendre plus beau ou moins laid, avec mon ceil
rajusté suivant le conseil de la Caporale.

— Je vais trés bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je
ne Vvois rien.

— Eh'! mais vous verrez, vous verrez mieux apres, disait



alors Papiano.

Profitant de I'obscurité, je levais un poing, comme pour
le lui abattre sur le visage. |l le faisait exprés certainement,
pour que je perdisse le peu de patience qui me restait
encore. |l n’était pas possible quil ne s’apergit pas de
lennui quil me causait : je le lui donnais a entendre de
toutes les fagons, en baillant, en soufflant, et pourtant, il
continuait a entrer dans ma chambre presque tous les soirs
et y restait des heures entiéres, bavardant sans fin. Dans
ces ténébres, sa voix me coupait presque la respiration,
me faisait me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet
de torture, crisper mes doigts : jaurais voulu I'étrangler a
de certains moments. Le devinait-il 7 Le sentait-il ? Juste a
ces moments-la, sa wvoix devenait plus molle, plus
caressante.

Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’'un
responsable de nos peines et de nos malheurs. Papiano,
au fond, faisait tout pour me pousser a partir de cette
maison, et si la voix de la raison avait pu parler en moi, ces
jours-la jaurais da len remercier de tout coeur. Mais
comment pouvais-je I'écouter, cette bienheureuse voix de
la raison, quand elle me parlait justement par la bouche de
Papiano, lequel, pour moi, avait tort, évidemment tort,
impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en effet,
pour duper Paleari et perdre Adrienne ? C’est tout ce que
je pouvais comprendre alors a tous ses discours. Oh !
comment la voix de la raison avait-elle pu choisir juste la
bouche de Papiano pour se faire entendre de moi ? Mais
peut-étre était-ce moi qui, pour me trouver une excuse, la



mettais dans sa bouche, pour qu'elle me par(t odieuse,
moi qui me sentais déja repris dans les lacets de la vie.

Bien que je vécusse trés modestement, Papiano s’était
fourré dans la téte que jétais trés riche. Et, maintenant,
pour détourner ma pensée d’Adrienne, peut-étre caressait-
il 'idée de me faire tomber amoureux de la petite-fille du
marquis Giglio, et il me la décrivait comme une jeune fille
sage et fiére, pleine de talent et de volonté, décidée dans
ses maniéres, franche et vive. D’ailleurs belle : oh ! bien
belle ! Brune, mince et de formes admirables en méme
temps : toute de feu, avec une paire d’'yeux fulminants. Il ne
disait rien de la dot : superbe ! toute la fortune du marquis
d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, sans doute, serait trés
heureux de la marier bientét, non seulement pour se
délivrer de Pantogada, qui le tourmentait, mais aussi parce
que l'accord ne régnait pas toujours entre le grand-pére et
la petitefille : le marquis était faible de caractére, tout
renfermé dans son monde mort ; Pépita, au contraire, forte,
vibrante de vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait I'éloge de
Pépita, plus croissait en moi I'antipathie pour elle, avant
méme de la connaitre ?

Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car
il la déciderait a assister aux prochaines séances de
spiritisme. Je connatftrais aussi le marquis Giglio d’Auletta,
qui le désirait fort, aprés tout ce que Papiano lui avait dit
de moi. Mais le marquis ne sortait presque plus de chez lui,
et puis, jamais il ne prendrait part a une séance de
spiritisme, a cause de ses idées religieuses...



— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il
a sa petite-fille ?

— C’est qu'il sait en quelles mains il la remet ! s’écria
Papiano d’une voix altiére.

Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi
Adrienne refusait-elle d’assister a ces expériences ? Par
scrupule religieux. Or, si la petite-file du marquis Giglio
prenait part a ces séances, avec le consentement de son
grand-pére clérical, ne pourrait-elle y participer, elle aussi ?
Fort de cet argument, je cherchai a la persuader, la veille
de la premiére séance.

Elle était entrée dans ma chambre avec son pére, qui,
ayant entendu ma proposition, soupira :

— Mais nous en sommes toujours la, monsieur Meis. La
religion, en face de ce probléme, dresse des oreilles d’ane
et se cabre, comme la science. Et pourtant, nos
expériences, je I'ai déja dit et expliqué bien des fois a ma
fille, ne sont nullement contraires ni a 'une ni a l'autre. Et
méme, pour la religion en particulier, elles sont une preuve
des Vvérités qu'elle soutient.

— Et si javais peur ? objecta Adrienne.

— De quoi ? lui rétorqua son pére. De I'épreuve ?

— Ou des ténébres ? ajoutai-je. Nous sommes tous la
avec vous, mademoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ?

— Mais moi... répondit, embarrassée, Adrienne, je n'y
crois pas, voila...

Elle ne put en ajouter davantage. A son embarras, je
compris que ce n'était pas seulement la religion qui
empéchait Adrienne d’assister a ces expériences. La peur



qgu’elle mettait en avant pouvait avoir une autre cause que
M. Anselme ne soupgonnait pas. Ou peut-étre Iui répugnait-
il d’assister au spectacle de son pére puérilement trompé
par Papiano et mademoiselle Caporale ?

Je n'eus pas le courage d’insister.

Mais elle, comme si elle avait lu dans mon ceceur le
déplaisir que son refus me causait, laissa échapper dans
I'obscurité un: Du reste... que je recueillis au vol.

— Ah! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ?

— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en
souriant.

Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la
chambre ; il y introduisit une table rectangulaire, en sapin,
sans tiroir, sans vernis, commune ; il débarrassa un coin de
la piéce, y suspendit a une ficelle un drap, puis apporta une
guitare, un collier de chien avec beaucoup de sonnettes et
d’autres objets. Ces préparatifs furent faits a la lumiére de
la fameuse petite lanterne a verre rouge. Tout en préparant,
il ne cessa pas un seul instant de parler.

— Le drap sert d’accumulateur de cette force
mystérieuse : vous le verrez s’agiter, monsieur Meis,
s’éclairer parfois d’'une lumiére étrange, pour ainsi dire
sidérale. Oui, monsieur ! Nous n'avons pas réussi encore a
obtenir des matérialisations, mais des lumiéres, oui, vous
en verrez, si mademoiselle Silvia se trouve ce soir en
bonnes dispositions. Elle communique avec I'esprit d’'un de
ses anciens camarades d’Académie, mort, Dieu nous en
préserve ! de phtisie, a dix-huit ans. C’est du moins ce que
dit mademoiselle Caporale. Avant méme de savoir qu'elle



avait cette faculté médianique, elle communiquait avec
I'esprit de Max. Oui, monsieur ! C’est ainsi qu'il s’appelait :
Max... attendez... Max Oliz, si je ne me trompe. Possédée
par cet esprit, elle improvisait sur le piano, jusqu'a tomber
par terre, évanouie, a certains moments. Un soir méme,
des gens se rassemblérent, en bas, dans la rue, qui
ensuite I'applaudirent.

— Et mademoiselle Caporale en eut presque peur,
ajoutai-je tranquillement.

— Ah! vous le savez ? fit Papiano interdit.

— Elle me l'a dit elle-méme. De sorte, donc, quils
applaudirent la musique de Max, exécutée par les mains
de mademoiselle Caporale ?

— Sans doute ! C’est dommage que nous n'ayons pas
de piano a la maison. Nous devons nous contenter de
quelque petit motif, de quelque refrain, esquissé sur la
guitare. Max se met en colére, vous savez ! jusqu’a briser
les cordes, certaines fois... Mais vous entendrez ce soir...
I me semble que tout est en ordre, maintenant.

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité,
voulus-je lui demander, avant qu’il s’en allat, et vous, y
croyez-vous ? Y croyez-vous vraiment ?

— Voila ! me répondit-il tout de suite, comme s’il elt
prévu la question... Pour dire la vérité, je ne réussis pas ay
voir clair. Non pas parce que les expériences se font dans
les ténebres, faites attention ! Les phénoménes, les
manifestations sont réels, il N’y a pas a dire : indéniables.
Nous ne pouvons point nous défier de nous-mémes...

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.



— Comment ? Je ne comprends pas !

— Nous nous abusons si facilement ! Surtout quand il
nous plait de croire en quelque chose.

— Mais a moi, non, vous savez : cela ne me plait pas !
protesta Papiano. Mon beau-pére, qui est trés enfoncé
dans ses études, y croit. Moi, voyez-vous, je n'ai méme pas
le temps de penser... si méme j'en avais 'envie. J'ai tant a
faire ! Je perds ainsi quelques soirées, pour faire plaisir a
mon beau-pére. De mon cbté, je suis d’avis que, tant que
Nous serons en vie, nous ne pourrons rien savoir de la
mort. Donc, ne vous semble-t-il pas inutile d’y penser ?
Ingénions-nous a vivre le mieux possible plutét ! Je me
sauve maintenant prendre, rue des Pontifes, mademoiselle
Pantogada.

Il revint environ une demi-heure apres, trés contrarié.
Avec mademoiselle Pantogada et la gouvernante était
venu un certain peintre espagnol, qui me fut présenté, les
dents serrées, comme ami de la maison Giglio. I
s’appelait Manuel Bernaldez et parlait correctement
litalien ; il N’y eut pas moyen pourtant de lui faire prononcer
I's de mon nom : on e(t dit qu'a chaque fois qu'il était pour
le prononcer, il avait peur de s’y blesser la langue.

— Adrien Mei, disait-il, comme si tout a coup nous étions
devenus une paire d’amis.

Entrerent ces dames : Pépita, la gouvernante,
mademoiselle Caporale, Adrienne.

— Toi aussi ? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de
mauvaise grace.

Il ne s’y attendait pas, a celle-la ! Cependant, a la facon



dont avait été accueilli le Bernaldez, javais compris que le
marquis Giglio ne devait rien savoir de sa présence a la
séance et quil devait y avoir la-dessous quelque petite
intrigue avec Pépita.

Mais le grand Térence ne renonga pas a son plan.
Disposant autour de la table la chaine médianique, il fit
asseoir a c6té de lui Adrienne et mit a cété de moi la
Pantogada.

N’étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant
a peu prés comme son pere, elle se rebella aussitét :

— Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi ! Yo veux
estar entre la sefior Paleari et ma gobernante, caro sefior
Terence !

La demi-obscurité rougeatre permettait a peine de
discerner les formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’'a
quel point répondait a la réalité le portrait que Papiano
m’'avait ébauché de mademoiselle Pantogada. Ses
maniéres, pourtant, sa voix et cette rébellion subite,
s’accordaient parfaitement avec l'idée que je m’étais faite
d’elle d’aprés cette description.

Certes, en refusant si dédaigneusement la place que
Papiano lui avait assignée a c6té de moi, mademoiselle
Pantogada m’offensait. Pourtant, non seulement je ne le
pris pas mal, mais méme je m’en réjouis.

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire
ainsi : a c6té de monsieur Meis, s’assoira madame
Candide ; puis, prenez place ici, mademoiselle. Mon beau-
pére restera ou il est, et nous autres, tous les trois aussi,



comme nous sommes. Cela va ?

Eh non ! cela n'allait pas encore : ni pour moi, ni pour
mademoiselle Caporale, ni pour Adrienne et ni — comme
on le vit bientdét — pour la Pépita, qui se trouva beaucoup
mieux dans une nouvelle chaine disposée justement par le
génialissime esprit de Max.

Pour le moment, je vis a co6té de moi comme un fantbme
de femme, avec une espéce de petite colline sur la téte
(était-ce un chapeau ? était-ce une coiffe ? une perruque ?
que diable était-ce ?). De dessous cette énorme charge
sortaient de temps en temps certains soupirs terminés par
un gémissement bref. Personne n'avait pensé a me
présenter a cette dame Candide ; a présent, pour faire la
chaine, nous devions nous tenir par la main, et elle
soupirait. Cela ne lui paraissait pas bien fait, voila ! Dieu,
quelle main froide !

De l'autre main, je tenais la gauche de mademoiselle
Caporale, assise au bout de la table, les épaules contre le
drap suspendu au coin ; Papiano lui tenait la droite. A coté
d’Adrienne, de lautre cbté, était assis le peintre ;
M. Anselme était a l'autre bout de la table, vis-a-vis de la

Caporale.

Papiano dit :

— Il faudrait avant tout expliquer & monsieur Meis et a
mademoiselle Pantogada le langage... Comment

s’appelle-t-il ?

— Typtologique, dit M. Anselme.

— S’il vous plait, a moi aussi, se hasarda a dire madame
Candide, en s’agitant sur sa chaise.



— Clest tres juste ! Aussi a madame Candide,
naturellement.

— Voici, commenca a expliquer M. Anselme. Deux coups
veulent dire oui...

— Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ?

— Des coups ! répondit Papiano, ou percussions sur la
table ou sur les chaises, ou ailleurs, ou que l'on fait
percevoir par voie d’attouchements.

—Ah !I'no ! noi no ! no! no! sécria-telle alors
précipitamment, bondissant sur ses pieds. Yo naimé pas
cela les attouchements. Dé qui ?

— Mais de l'esprit de Max, mademoiselle ! lui expliqua
Papiano. Je vous en ai parlé en venant : cela ne fait pas
mal, rassurez-vous.

— Typtologiques, appuya d’un air de commisération, en
femme supérieure, madame Candide.

— Donc, reprit M. Anselme, deux coups, oui ; trois coups,
non; quatre, ténebres; cinqg, parlez; six, lumiere. Cela
suffira ainsi. Et a présent, concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.



14

Chapitre
LES PROUESSES DE MAX

Appréhension ? Non. Pas 'ombre. Mais une vive curiosité
me possédait, et une certaine crainte que Papiano ne f{t
sur le point de faire une triste figure. J'aurais di m’en
réjouir, et, au contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine
et de la honte au spectacle d’'une comédie mal jouée par
des acteurs inexpérimentés ?

« De deux choses I'une, pensai-je : ou il est trés habile,
ou l'obstination qu'il met a garder Adrienne a cété de lui
lempéche de voir dans quelle situation il se met, en
laissant Bernaldez et Pépita, moi et Adrienne dégus et par
la tout préts a nous apercevoir de sa tromperie. Mieux que
tous les autres, s’en apercevra Adrienne, qui est plus
proche de lui ; mais elle soupgonne déja la fraude et y est
préparée. Ne pouvant étre a co6té de moi, peut-étre qu'en
ce moment elle se demande pourquoi elle reste la a
assister a une farce non seulement insipide, mais encore
odieuse pour elle. Et, de leur cété, Bernaldez et
mademoiselle Pépita se posent certainement la méme
question. Comment Papiano ne s’en rend-il pas compte, a



présent qu'il a vu manquer son coup quand il voulait loger
la Pantogada prés de moi ? Se fie-t-il donc tant a son
habileté ? Nous allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point a
mademoiselle Caporale. Tout a coup, elle se mit a parler,
comme dans un état de demi-sommeil.

— La chaine, dit-elle, la chaine se change...

— Avons-nous déja Max ? demanda avec empressement
ce brave homme de M. Anselme.

La réponse de la Caporale se fit attendre assez
longtemps.

— Oui ! dit-elle enfin péniblement, comme essouffiée.
Mais nous sommes trop, ce soir...

— C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il me semble
que comme cela nous sommes fort bien.

— Chut! avertit Paleari. Ecoutons ce que dit Max.

— La chaine, reprit la Caporale, ne Iui semble pas bien
équilibrée. Ici, de ce coté (et elle souleva ma main), il y a
deux femmes I'une a cbté de l'autre. M. Anselme ferait bien
de prendre la place de mademoiselle Pantogada, et vice
versa.

— Tout de suite ! s’écria M. Anselme en se levant. Voila,
mademoiselle, asseyez-vous la !

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était a coté
du peintre.

— Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide...

Papiano l'interrompit :

— A la place d’Adrienne, n'est-ce pas ? J'y avais pensé.
Fort bien!



Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu'a lui
faire mal, a peine fut-elle venue s’asseoir a c6té de moi. En
méme temps, mademoiselle Caporale me serrait 'autre
main, comme pour me demander : « Etes-vous content ? »
— « Mais oui, trés content ! » Iui répondis-je par une autre
étreinte, qui signifiait aussi : « Et maintenant, faites, faites
ce qu'il vous plaira ! »

— Silence ! intima a ce moment M. Anselme.

Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre coups.
Ténebres ! Je jure que je ne les avais pas entendus.

Seulement, a peine la lanterne était-elle éteinte, qu'il
arriva une chose qui bouleversa toutes mes suppositions.
Mademoiselle Caporale poussa un cri aigu, qui nous fit
sursauter sur nos chaises.

— De la lumiére ! De la lumiére !

Qu était-il arrivé ?

Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait recu
un coup de poing sur la bouche, formidable : ses gencives
saignaient.

Pépita et madame Candide se levérent, épouvantées.
Papiano se leva aussi pour rallumer la lanterne. Aussitot
Adrienne retira sa main de la mienne. Bernaldez tenait
entre les doigts une allumette et souriait, demi-surpris,
demi-incrédule, tandis que M. Anselme, tout a fait
consterné, ne faisait que répéter:

— Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ?

Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de
poing ? Donc ce changement de places n'était pas
concerté d’avance entre eux deux. Un coup de poing ?



Donc mademoiselle Caporale s’était rebellée contre
Papiano. Et a présent ?

A présent, écartant sa chaise et se pressant un mouchoir
sur la bouche, la Caporale protestait qu'elle ne voulait plus
rien savoir. Et Pépita Pantogada, d’'une voix percante,
criait :

— Mille graces, sefiores ! Aqui on regoit des cachetes !

— Mais non ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait
nouveau, trés étrange. Il faut en demander I'explication.

— A Max ? demandaije.

— A Max, bien sir ! Peut-étre, chére Silvia, avez-vous mal
interprété ses instructions pour la disposition de la chaine ?

— C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en
riant.

— Et vous, monsieur Meis, qu'en pensez-vous ? me
demanda Paleari, a qui le Bernaldez ne plaisait qua
moitié.

— Eh! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je.

Mais la Caporale nia nettement de la téte.

— Et alors ? reprit M. Anselme. Comment expliquer
cela ? Max brutal ? Et depuis quand ? Quen dis-tu,
Térence ?

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité :
il leva les épaules, sans rien dire.

— Allons ! dis-je alors a la Caporale. Voulons-nous
contenter M. Anselme, mademoiselle ? Demandons a Max
une explication, et s'il se montre de nouveau un esprit... de
peu d’esprit, nous le laisserons tranquille. Dis-je bien,



monsieur Papiano ?

— Trés bien ! répondit celui-ci. Demandons, demandons
donc. Moi, j'y suis.

— Mais je n’y suis pas, moi, comme cela ! rétorqua la
Caporale, en se tournant directement vers lui.

— C’est a moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si
vous voulez enrester la...

— Oui, cela vaudrait mieux! risqua timidement Adrienne.

Mais aussitot, M. Anselme la prit a partie :

— Voila la peureuse ! Cesser serait dommage, car — tout
déplaisant que soit cet incident — les phénomeénes
semblaient vouloir se manifester ce soir avec une énergie
insolite.

— Trop d’énergie ! s’écria Bernaldez pouffant de rire et
communiquant sa gaieté aux autres.

— Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas a attraper un coup de
poing sur I'ceil...

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.

— Assis | ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le
conseil de monsieur Meis. Essayons de demander une
explication. Si les phénoménes se révélent de nouveau
avec trop de violence, nous arréterons. Assis !

Etil souffla la lanterne.

Je cherchai dans 'ombre la main d’Adrienne, qui était
froide et tremblante. Par égard pour sa crainte, je ne la Iui
serrai pas d’abord ; petit a petit, graduellement, je la
pressai, comme pour y répandre de la chaleur, et, avec la
chaleur, la confiance que tout se passerait maintenant
tranquillement. Il était hors de doute, en effet, que Papiano,



peut-étre, repentant de la violence a laquelle il s’était laissé
emporter, avait changé d’avis. En tout cas, nous aurions
certainement un moment de ftréve ; puis, peut-étre,
Adrienne et moi, dans l'obscurité, allions-nous servir de
cible 2 Max. « Eh bien ! dis-je a part moi, si le jeu devient
trop difficile a supporter, nous le ferons durer peu. Je ne
permettrai pas qu'Adrienne soit tourmentée. »

Cependant, M. Anselme s’était mis a parler avec Max
comme on parle a une personne réelle et présente.

—Yes-tu?

Deux coups légers sur la table. Il y était.

— Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton
de reproche amical, que toi si bon, tu aies traité si
brutalement mademoiselle Silvia ? Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois
coups secs et fermes retentirent en son milieu. Trois
coups : donc, non ; il ne voulait pas nous le dire.

— Ninsistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es
peut-étre encore un peu faché, eh ! Max ? Je le sens, je te
connais... Je te connais... Voudrais-tu nous dire au moins
si la chaine, ainsi disposée, te satisfait ?

Paleari n'avait pas fini de faire cette demande, que je
me sentis toucher deux fois sur le front, comme avec la
pointe d’un doigt.

— Oui ! m’écriai-je aussitdt, dénongant le phénomeéne, et
je serrai la main d’Adrienne.

Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu
me fit, sur le moment, une étrange impression. J'étais sir
que si javais levé la main a temps, jaurais saisi celle de



Papiano, et toutefois... La délicate l1égéreté du coup et la
précision avaient été, en tout cas, surprenantes. Puis, je le
répéte, je ne m'y attendais pas. Mais pourquoi Papiano
m’avait-il choisi pour manifester son retour a de meilleurs
sentiments ? Avait-il voulu, par ce signe, me tranquilliser,
ou était-ce au contraire un défi qui signifiait : « A présent, tu
vas Vvoir si je suis content » ?

— Bravo, Max! s’écria M. Anselme. Et moi, a part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te
donnerais ! »

— Maintenant, s’il te plait, reprit le maitre de la maison,
voudrais-tu nous donner un signe de tes bonnes
dispositions envers nous ?

Cinq coups sur la table intimerent : Parlez !

— Quest-ce que cela veut dire ? demanda madame
Candide terrifie.

— Qu'il faut parler, expliqua Papiano tranquillement.

Et Pépita :

-Aqui?

— Mais a qui vous voudrez, mademoiselle ! Parlez avec
votre voisin, par exemple.

—Fort?

— Qui ! dit M. Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis,
que Max est en train de nous préparer quelque belle
manifestation. Peut-étre une lumiére... qui sait ? Parlons,
parlons...

Et que dire ? Je parlais déja depuis un bon moment
avec la main d’Adrienne, et je ne pensais, hélas ! je ne
pensais plus a rien ! Je tenais a cette petite main un long



discours intense, pressant, et pourtant caressant, quelle
écoutait tremblante et abandonnée ; déja je [lavais
contrainte @ me céder les doigts, a les entrelacer avec les
miens. J'étais délicieusement bouleversé par I'effort que je
faisais pour réprimer ma fougue impatiente et m’exprimer,
au contraire, avec les maniéres d’'une douce tendresse,
comme l'exigeait la candeur de cette &me timide et suave.

Voila que, tandis que nos mains tenaient ces discours
captivants, je commengai a remarquer comme un
frottement contre le barreau de ma chaise, entre les deux
pieds de derriére ; et je me troublai. Papiano ne pouvait
arriver jusque-la avec son pied ; et quand méme, le
barreau de devant I'en aurait empéché. Restait qu'il se fit
levé de table et fit venu derriére ma chaise ? Mais en ce
cas, madame Candide, si elle n’était pas complétement
idiote, aurait dd le faire remarquer. Avant de communiquer
aux autres le phénoméne, jaurais voulu me I'expliquer de
quelque fagon ; mais enstuite, je pensai qu'a présent que
javais obtenu ce que javais a ceeur, je me trouvai presque
dans l'obligation de seconder la fraude, sans autre retard,
pour ne pas irriter davantage Papiano. Et je me mis a dire
ce que je sentais.

— Vraiment ? s’écria Papiano, de sa place, avec un
étonnement qui me parut sincére.

Non moins grand fut 'étonnement de mademoiselle
Caporale. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte.
Donc ce phénomeéne était vrai.

— Un frottement ? demanda anxieusement M. Anselme.
Comment cela ? comment cela ?



— Mais oui ! confirmai-je, presque piqué. Et cela
continue ! comme s’il y avait la derriere un petit chien...
voila !

Un autre éclat de rire accueillit mon explication :

— Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita
Pantogada.

— Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié.

— Mais ma petite chienne ! reprit-elle, en riant encore.
Ma viecha, serfior, qui se gratte asi soto toutes les
chaises | Permettez ! permettez !

Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva
pour prendre la chienne, qui s’appelait Minerve, et la
coucher sur ses genoux.

— Maintenant je m'explique, dit tout contrarié
M. Anselme, maintenant je m’explique l'irritation de Max.
On n’est pas sérieux, ce soir, voila !

*

* %

M. Anselme, peut-étre, oui, mais nous, — a vrai dire, —
nous ne le flmes guére plus les soirs d’aprés, en ce qui
concerne le spiritisme, s’entend.

Qui pouvait encore préter grande attention aux
prouesses de Max dans 'ombre ? La table gringait, se
mouvait, parlait a coups retentissants ou légers ; d’autres
coups se faisaient entendre sur le dos de nos chaises et,
tantot ici, tantdt la, sur les meubles de la chambre, avec
des grattements, des frottements et d’autres bruits ;
d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux follets,
s’allumaient tout a coup et voltigeaient dans I'air, et méme



le drap s’éclairait et se gonflait comme une voile ; une
tablette porte-cigares exécuta quelques promenades par la
chambre et une fois méme sauta sur la table autour de
laquelle nous faisions la chaine ; la guitare, comme s'il lui
était poussé des ailes, s’envola de la commode sur
laquelle elle était posée, et vint racler ses cordes sur
nous... I me sembla pourtant que Max manifestait mieux
ses éminentes facultés musicales avec les grelots du
collier de chien, qui se trouva mis une fois autour du cou de
mademoiselle Caporale ; ce qui parut a M. Anselme une
plaisanterie affectueuse et spirituelle de Max ; mais
mademoiselle Caporale ne godta guére cette plaisanterie.

Evidemment était entré en scéne, protégé par
lobscurité, Scipion, le fréere de Papiano, avec des
instructions  particulieres. Celui-la  était réellement
épileptique, mais non pas aussi idiot que son frére
Térence et lui-méme voulaient le faire croire. Une longue
habitude de l'obscurité devait lui avoir accommodé les
yeux aux ténebres. En Vérité, je ne pourrais dire jusqu'a
quel point il se montrait adroit dans ces fraudes combinées
d’avance avec son frere et la Caporale ; pour nous, c’est-a-
dire pour moi et pour Adrienne, pour Pépita et Bernaldez, il
pouvait faire ce qui lui plaisait, et tout allait bien, de
quelque fagon qu'il le fit : il n'avait plus a contenter que
M. Anselme et madame Candide, et il semblait y réussir a
merveille. Il est vrai que ni 'un ni 'autre n’étaient difficiles a
contenter. Oh | M. Anselme rayonnait de joie : il avait 'air a
certains moments d’'un petit enfant au théatre des
marionnettes.



Adrienne me faisait comprendre qu'elle éprouvait du
remords a prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la
dignité de son pére, en profitant de la ridicule simplicité
d’ame de celui-ci.

Cela seulement troublait de temps en temps notre joie.
Et pourtant, connaissant Papiano, le soupgon aurait di me
naitre que, s'il se résignait a me laisser a cété d’Adrienne
et semblait nous favoriser et nous protéger, il devait avoir
congu quelque autre pensée. Mais la joie que me procurait
la liberté sans trouble dans les ténébres était telle dans ces
moments-la que ce soupgon ne me vint nullement a I'esprit.

— Non'! cria tout & coup mademoiselle Pantogada.

Et aussitét M. Anselme :

— Dites, dites, mademoiselle ! Qu'est-ce ? Qu'avez-vous
senti ?

Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler ; et
alors Pépita :

— Aqui, sour oune cété, ouna caressa...

— Avec la main ? demanda Paleari. Délicate, n'est-ce
pas ? Froide, furtive et délicate... Oh ! Max, quand il veut,
sait étre gentil avec les dames ! Voyons un peu, Max,
pourrais-tu refaire la caresse a Mademoiselle ?

— Aqui esta ! aqui esta ! se mit a crier aussitot Pépita en
riant.

— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.

— Il rifait, il rifait... ouna caressa. ..

— Etun baiser, Max ? proposa alors M. Paleari.

—Non! cria Pépita, de nouveau.



Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur la joue.
Presque involontairement jattirai alors la main d’Adrienne
a mes lévres ; puis, non content de cela, je me penchai
pour chercher ses levres a elle, et ainsi nous échangeédmes
notre premier baiser, long et muet.

Que s’ensuivit-il ? I fallut quelque temps avant que,
égaré de confusion et de honte, je pusse reprendre
conscience dans ce désordre imprévu. S’était-on apergu
de notre baiser ? On criait. Une, deux allumettes
flambeérent ; puis voici la chandelle allumée, celle qui était
dans la lanterne a verre rouge. Et tous debout ! Pourquoi ?

Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme
frappé par un poing de géant, invisible, tonna sur la table,
ainsi, en pleine lumiére. Nous devinmes tous blémes, et,
plus que tous les autres, Papiano et mademoiselle
Caporale.

— Scipion! Scipion! appela Térence.

L’épileptique était tombé par terre et ralait étrangement.

— Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en
extase ! Voila, voila, la table remue, se souléve, se
souléve... La lévitation ! Bravo, Max ! Vive Max !

Et, en vérité, la table, sans que personne y touchat,
s’éleva a plus d'un pied du sol, puis retomba pesamment.

La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher
la face sur ma poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa
gouvernante s’enfuirent hors de la chambre, pendant que
Paleari criait, trés irrité :

— Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaine ! Voici
le plus beau ! Max! Max !



— Mais quel Max ? s’écria Papiano, surmontant enfin la
terreur qui le tenait cloué et accourant vers son frére pour le
secouer et le rappeler a soi.

Le souvenir du baiser fut, pour le moment, étouffé en moi
par la stupeur que me causa cette révélation vraiment
étrange et inexplicable, a laquelle javais assisté. Si,
comme le soutenait Paleari, la force mystérieuse qui avait
agi a ce moment, a la lumiére, sous mes yeux, provenait
d’un esprit invisible, évidemment cet esprit n’était pas celui
de Max : il suffisait de regarder Papiano et mademoiselle
Caporale pour s’en convaincre. Ce Max c’était eux qui
avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assené sur
la table ce coup de poing formidable ?

Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me
revinrent en tumulte a I'esprit ; et, avec un frisson, je pensai
a cet inconnu qui s’était noyé dans le bief du moulin a
IEpinette, et a qui javais dérobé les pleurs des siens.

« Si c’était lui ! dis-je a part moi. S’il était venu me
trouver ici, pour se venger, en dévoilant tout... »

Cependant Paleari qui — seul — n’avait éprouvé ni
étonnement ni épouvante, en était encore a se demander
comment un phénoméne aussi simple et aussi commun
que la lévitation de la table nous avait tant impressionnés.
Bien plutét il ne pouvait s’expliquer comment Scipion se
trouvait la dans ma chambre, pendant qu'il le croyait dans
son lit.

— Cela me surprend, disait-il, parce que d’ordinaire le
pauvre garcon ne se soucie de rien. Mais il est visible que
ces séances mystérieuses ont éveillé en Iui une certaine



curiosité ; il sera venu épier, il sera entré furtivement, et
alors... vlan, attrapé ! Car il est indéniable, vous savez,
monsieur Meis, que les phénomeénes extraordinaires de la
médianité tirent en grande partie leur origine de la névrose
épileptique, cataleptique et hystérique. Max nous soustrait
a nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et s’en
sert pour la production des phénomenes.

Presque jusqu'a laube, je me retournai sur mon lit,
songeant a ce malheureux enseveli dans le cimetiére de
Miragno, sous mon nom. Qui était-il ? D’ou venait-il ?
Pourquoi s’était-il tué ? Peut-étre voulait-il que sa triste fin
se st : ¢’était peut-étre une réparation, une expiation... et
j'en avais profité ! Plus d’une fois, dans les ténébres — je
'avoue — je me sentis glacé de peur. Ce coup de poing, la,
sur la table, dans ma chambre, je n’avais pas été seul a
I'entendre. Etait-ce lui qui 'avait assené ? Et n'était-il pas
encore la, dans le silence, invisible et présent, a coté de
moi ? J'étais tout oreilles pour tacher de recueillir quelque
bruit dans la chambre. Puis je m’endormis et je fis des
réves effrayants.

Le jour suivant i ouvris les fenétres a la lumiére.
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Chapitre
MOI ET MON OMBRE

I m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au cceur de la
nuit (la nuit, dans ces cas-la, ne prouve pas quelle ait
beaucoup de cceur), il m'est arrivé d’éprouver dans les
ténebres et le silence, un étonnement étrange, une étrange
géne au souvenir de quelque chose que jai fait pendant le
jour, a la lumiére, sans y prendre garde. Combien aussi de
délibérations prises, combien de projets échafaudés,
combien d’expédients inachevés pendant la nuit nous
apparaissent vains et s’écroulent, et s’en vont en fumée a
la lumiere du jour ! De méme qu'autre chose est le jour,
autre chose la nuit, de méme peut-étre nous sommes une
chose le jour, une autre chose la nuit : bien misérable
chose, hélas ! la nuit comme le jour.

Je sais qu’en ouvrant, aprés quarante jours, la fenétre de
ma chambre, je n'éprouvai aucune joie a revoir la lumiére.
Le souvenir de ce que javais fait ces jours-la dans
l'obscurité, me la rendit horriblement sombre. Toutes les
raisons, les excuses et les convictions qui, dans cette
obscurité, avaient eu leur poids et leur valeur n'en eurent




plus du tout a peine eus-je ouvert les fenétres, ou en eurent
d’autres complétement opposés. Et c’était en vain que ce
pauvre moi, qui était resté si longtemps les fenétres
fermées et avait fait de tout pour alléger I'ennui obsédant
de sa prison, a présent, timide comme un chien battu, se
faisait humble auprés de cet autre moi qui avait ouvert les
fenétres et se réveillait a la lumiére du jour, renfrogné,
sévere, impétueux ; c’était en vain quil cherchait a le
détourner des sombres pensées, 'engageant a se réjouir
plutdt, devant le miroir, de I'heureux résultat de I'opération,
de la barbe repoussée et méme de la paleur qui en
quelque sorte m’ennoblissait 'aspect.

— Imbécile, qu'as-tu fait ?

Ce que javais fait ? Rien. Dans les ténébres, — était-ce
ma faute ? — je n'avais plus apergu les obstacles a mon
amour, et javais perdu la réserve que je m’étais imposée.
Papiano voulait m’enlever Adrienne, mademoiselle
Caporale me l'avait donnée. Elle l'avait fait asseoir a coété
de moi, et avait attrapé un coup de poing sur la bouche, la
pauvre ! Adrienne a c6té de moi, c'était la vie, la vie qui
attend un baiser pour s’ouvrir a la joie ; or, Manuel
Bernaldez avait embrassé dans 'ombre sa Pépita, et alors
moi aussi...

Ah!

Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je
sentais mes lévres frémir au souvenir de ce baiser.
Adrienne ! Adrienne ! Quelles espérances avais-je
allumées dans son cceur avec ce baiser ? Mon épouse,
n'est-ce pas ? Les fenétres ouvertes, féte pour tout le



monde !

Je restai la je ne sais combien de temps, sur le fauteuil,
a penser. Je voyais enfin, je voyais tout a coup le
mensonge de mon illusion, ce qu'était au fond ce qui
m’'avait semblé la plus grande des fortunes, dans la
premiére ivresse de ma délivrance.

Je savais déja combien ma liberté, qui au début m’avait
paru sans limites, en avait dans la rareté de mon argent ;
puis, je m’étais aussi apercu que cette liberté aurait pu
s’appeler trop justement solitude et ennui. Elle me
condamnait a une terrible peine : celle de la compagnie de
moi-méme. Je m’étais alors rapproché des autres ; mais
ce dessein de me bien garder de rattacher, ne fit-ce que
faiblement, les fils coupés, a quoi avait-il servi ? lis
s’étaient rattachés d’eux-mémes, ces fils ; et la vie, bien
que, prévenu, je m'y fusse opposé, la vie m’avait entrainé
avec sa fougue irrésistible. Ah ! je m’en apercevais
vraiment, maintenant que je ne pouvais plus par de vains
prétextes et des feintes puériles, m’empécher de prendre
conscience de mon sentiment pour Adrienne, atténuer la
valeur de mes intentions, de mes paroles, de mes actes.

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main,
en la contraignant a entrelacer ses doigts avec les miens ;
et ce baiser, ce baiser enfin avait scellé notre amour. A
présent, comment répondre par les faits a la promesse ?
Pauvre Adrienne, pouvais-je la faire mienne ? Mais dans le
bief du moulin, la-bas a I'Epinette, elles m’y avaient bien
jeté, ces deux braves femmes, Romilda et la veuve
Pescatore ; elles ne s’y étaient point jetées, elles ! Et libre



était restée ma femme, non pas moi, qui m’'étais prété a
faire le mort, me flattant de pouvoir devenir un autre
homme, vivre une autre vie. Un autre homme, oui, mais a
condition de ne rien faire ! Et quel homme donc ? Une
ombre d’homme ! Et quelle vie ? Tant que je m'étais
contenté de rester enfermé en moi-méme et de voir vivre
les autres, oui, javais pu bien ou mal sauver lillusion que
jallais vivre une autre vie ; mais, maintenant que je m’'étais
approché de celle-la jusqu'a poser mes lévres sur ses
lévres cheres, voila que je reculais terrifié, comme si javais
baisé Adrienne avec les lévres d’un mort, d’'un mort qui ne
pouvait revivre pour elle ?

Ah'! si Adrienne connaissait I'étrangeté de mon cas...
Elle ? Non... non... Eh quoi ? pas méme en pensée. Elle,
si pure, si timide... Mais si pourtant 'amour était en elle
plus fort que tout, plus fort que les convenances sociales !

Pauvre Adrienne, comment pourrais-je I'enfermer avec
moi dans le vide de ma destinée, la faire compagne d’un
homme qui ne pouvait en aucune sorte se déclarer et se
prouver vivant ? Que faire ?

Deux coups a la porte me firent sursauter. C’était
Adrienne.

J’eus beau chercher a arréter en moi le tumulte de mes
sentiments, je ne pus réussir a ne pas Iui apparaitre au
moins troublé. Elle aussi était troublée, par la pudeur, qui
ne lui permettait pas de se montrer joyeuse, comme elle
l'aurait voulu, en me revoyant enfin guéri, a la lumiére, et
content... Non ? Pourquoi non ?... Elle leva a peine les
yeux pour me regarder, rougit et me tendit une enveloppe.



— Voila pour vous...

— Une lettre ?

— Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur
Ambrosini. Le domestique veut savoir s’il y a une réponse.

Sa voix tremblait. Elle sourit.

— Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me
prit, car je comprenais qu'elle était venue avec 'excuse de
cette note pour avoir de moi une parole qui la raffermit
dans ses espérances ; une pitié angoissée, profonde me
vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié cruelle, qui me poussait
irrésistiblement a la caresser, a caresser en elle ma
douleur, car je ne pouvais trouver de réconfort qu’'en elle.
Et, tout en sachant bien que jallais me compromettre
encore davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les
deux mains ; elle, confiante, mais le visage en feu, leva
doucement les siennes et les mit sur les miennes. J’attirai
alors sa petite téte blonde contre ma poitrine et je passai
légérement une main sur ses cheveux.

— Pauvre Adrienne !

— Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne
sommes-nous pas contents ?

- Si...

— Et alors pourquoi pauvre ?

J'eus a ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui
dévoiler tout, de Iui répondre : « Pourquoi ? Ecoute : je
t'aime et je ne puis, je ne dois pas taimer ! Si tu veux
pourtant... » Mais, bah ! que pouvait vouloir cette tendre
créature ? Je serrai bien fort sur ma poitrine sa petite téte
et je sentis que je serais beaucoup plus cruel si, de la joie



supréme a laquelle, dans son ignorance, elle se sentait
alors haussée par 'amour, je la précipitais dans I'abime du
désespoir qui était en moi.

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais
bien des choses a cause desquelles vous ne pouvez étre
contente...

Elle eut comme un égarement pénible a se voir tout a
coup dégagée de mes bras. Elle me regarda et,
remarquant mon agitation, me demanda en hésitant :

— Que... que savez-vous ?...

PIGt au ciel que jeusse avoué ! En lui causant tout de
suite cette unique et forte douleur je Iui en aurais épargné
d’autres et je ne me serais pas fourré dans de nouveaux
embarras plus apres. Mais 'amour et la pitié m’enlevaient
le courage de briser ainsi, tout d’un coup, ses espérances
et ma vie méme, c'est-a-dire cette ombre d’illusion qui
pouvait me rester encore tant que je me tairais. Et puis, je
sentais 'odieux de la déclaration qu’il m’allait falloir Iui
faire, a savoir que javais encore ma femme. Oui ! oui ! En
lui révélant que je n'étais pas Adrien Meis, je redevenais
Mathias Pascal, mort et encore marié ! Comment peut-on
dire de semblables choses ? Qui, @ ma place, ne se serait
pas conduit comme moi ?

Pouvais-je jamais penser que, méme mort, je ne serais
pas délivré de ma femme et que la vie que javais vue
devant moi libre n'était au fond qu'une illusion. J'étais
devenu l'esclave de la fiction et des mensonges qu'avec
tant de dégo(t je m’étais wu forcé d’employer. Esclave de
la crainte d’étre découvert, sans avoir pourtant commis



aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu'elle n'avait pas chez
elle de quoi étre contente. Maintenant cependant... Et des
yeux et avec un sourire triste elle me demandait si ce qui
était pour elle une cause de douleur pouvait représenter
pour moi un obstacle. « Non, n’est-ce pas ? » demandaient
ce regard et ce sourire tristes.

— Oh ! mais payons le docteur Ambrosini ! m’écriai-je,
feignant de me rappeler tout a coup le domestique qui
attendait la. Je déchirai I'enveloppe, et, sans attendre,
m’efforgant de prendre un ton de plaisanterie :

— Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la
nature a fait 1a une de ses extravagances ordinaires :
pendant tant d’années, elle me condamne a porter un ceil...
disons désobéissant ; je souffre douleur et prison pour
corriger son erreur, et a présent, par surcroit, c’est a moi
de payer! Cela vous semble-t-il juste ?

Adrienne sourit faiblement.

— Peut-étre, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait
pas content si vous lui répondiez de vous adresser a la
nature pour le paiement. Je crois qu’il s’attend méme a
étre remercié, car I'ceil...

— Vous semble-t-il qu'il aille bien ?

Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en
baissant aussitét les yeux :

— Oui... Ondiraitun autre...

— Moi ou I'ceil ?

—Vous.

— Peut-étre avec cette vilaine barbe...



— Non... pourquoi ?

J'allai au petit bureau ou je tenais mon argent. Alors
Adrienne fit mine de vouloir s’en aller ; stupidement, je la
retins ; mais, au fait, comment pouvais-je prévoir ? Dans
tous mes embarras, grands et petits, j’ai été, comme onl'a
vu, secouru toujours par la fortune. Or, voici comment, cette
fois encore, elle me vint en aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne
tournait pas dans la serrure ; je poussai a peine et, tout de
suite, le battant céda : il était ouvert !

— Comment m'’écriai-je. Est-il possible que je 'aie laissé
ainsi ?

En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue trés
pale. Je la regardai et :

— Mais... voyez, mademoiselle, quelqu’'un a di mettre la
main la-dedans.

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes
billets de banque avaient été retirés de I'enveloppe de cuir
ou je les tenais renfermés et étaient la, éparpillés sur la
tablette. Adrienne se cacha le visage dans les mains,
saisie d’horreur. Je ramassai fébrilement ces billets et me
mis a les compter.

— Est-ce possible ? m’écriai-je aprés avoir passé ma
main tremblante sur mon front glacé de sueur.

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint a un guéridon
a portée de sa main. Elle demanda d’une voix qui ne me
parut plus sa voix :

—Onvous a volé ?

— Atftendez... attendez... Comment est-il possible ?



répétai-je.

Et je me remis a compter, appuyant rageusement mes
doigts sur le papier, comme si javais pu faire sortir de ces
billets les autres qui manquaient.

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage décomposé
et toute frissonnante.

— Douze... douze mille lires... balbutiai-je. Il y en avait
soixante-cing... il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-
méme.

Si je ne lavais pas soutenue a temps, la pauvre
Adrienne serait tombée par terre comme sous un coup de
massue. Toutefois par un effort supréme, elle put se
dominer encore une fois et, sanglotante, convulsée, elle
chercha a se dégager de moi qui voulais I'étendre sur un
fauteuil. Elle fit mine de s’élancer vers la porte.

— Je veux appeler papa!

— Non ! lui criai-je en la retenant et en la forgant a
s’asseoir. Je ne veux pas ! En quoi cela vous concerne-t-
il ? De grace, calmez-vous. Laissez-moi d’abord
m’assurer... parce que... oui, le bureau était ouvert, mais
je ne puis, je ne veux pas croire encore a un vol aussi
énorme... Soyez raisonnable, allons.

Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommengai
a compter les billets. Tout en sachant fort bien que tout mon
argent avait été placé la, dans ce bureau, je me mis a
fouiller partout, méme la ou il n’était nullement possible que
jeusse laissé une telle somme, a moins d’étre fou ou
imbécile. Je m’efforgais de croire invraisemblable 'audace
du voleur. Mais Adrienne, presque délirante, les mains sur



le visage, gémissait d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Cl’est inutile ! Inutile !... Voleur... voleur... encore
voleur ! Tout combiné d’avance... J'ai entendu dans les
ténébres... Ce soupgon m’est venu... mais je ne voulais
pas croire qu'il pat en arriver la !

Papiano, bien sir : le voleur ne pouvait étre un autre que
[ui. I avait volé, par I'entremise de son frere, pendant les
séances de spiritisme...

— Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée,
comment gardiez-vous donc tant d’argent, comme cela, a
la maison ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui
répondre ? Pouvais-je lui dire que jétais obligé, dans ma
situation, de garder avec moi mon argent ? Pouvais-je Iui
dire quil m’était interdit de le placer d’aucune fagon, de le
confier a personne et que je ne pouvais méme pas le
laisser en dépbt dans une banque, car, s’il s’était élevé
quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun moyen de faire
reconnaftre mes droits ?

Et, pour ne pas parattre stupide, je fus cruel :

— Pouvais-je jamais supposer qu'on me volerait chez
vous ? dis-je.

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses
mains, gémissant, torturée :

— Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu!

L'épouvante, qui aurait d0 saisir le voleur quand il
commit le larcin, m’envahit, moi, a la pensée de ce qui
allait advenir. Papiano ne pouvait certes supposer que je
soupconnerais de ce vol le peintre espagnol ou



M. Anselme, mademoiselle Caporale ou la bonne de la
maison, ou I'esprit de Max. Il devait étre certain que jallais
l'accuser, lui, lui et son frére. Et pourtant il navait pas
reculé.

Et moi ? que pouvais-je faire ? Le dénoncer ? Et
comment ? rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien faire ! Je me
sentis atterré, annihilé ! je connaissais le voleur et je ne
pouvais le dénoncer. Quel droit avais-je a la protection de
la loi ? J'étais hors de toute loi. Qui étais-je ? Personne !
Je n'existais pas, pour la loi. Et n’'importe qui, désormais,
pouvait me dérober ; et moi, rien a dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.

— Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme a part moi.
D’ou a-t-il pu tirer tant d’audace ?

Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée,
comme pour me dire : Tu ne le sais pas ?

— Ah! oui ! fis-je, comprenant tout & coup.

— Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant.
Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi appeler papa...
Vous allez le dénoncer tout de suite !

J'eus le temps de la retenir encore une fois. I ne
manquait plus, maintenant, qu’Adrienne, par surcroit, me
contraignit a dénoncer le vol ! Ne suffisait-il pas qu'on m’e(t
dérobé douze mille lires ? Devais-je encore craindre que le
vol ne se conn(t ; prier, conjurer Adrienne de ne pas crier
fort, de ne le dire a personne, par charit¢ ? Mais quoi ?
Adrienne — et, maintenant, je le comprends bien — ne
pouvait absolument pas me permetire de me taire et de
'obliger, elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en aucune



fagon accepter ce qui paraissait une générosité de ma
part, pour bien des raisons, d’abord, a cause de son
amour, puis pour 'honneur de sa maison, et aussi a cause
de moi et de la haine qu’elle portait a son beau-frere.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut
quelque chose de plus : exaspéré, je lui criai :

— Vous resterez tranquille, je vous I'ordonne ! Vous ne
direzrien a personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un
scandale ?

— Non ! non ! se hata de protester en pleurant la pauvre
Adrienne. Je veux délivrer ma maison de 'ignominie de cet
homme !

— Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la
maison devant le juge... Ne comprenez-vous pas ?

— Si ! trés bien ! répondit Adrienne avec feu, toute
vibrante d’indignation. Qu'il nie, qu’il nie donc ? Mais nous,
pour notre compte nous avons autre chose a dire contre lui.
Dénoncez-le, n'ayez point d’égards, ne craignez pas pour
nous... Vous nous ferez du bien, un grand bien ! Vous
vengerez ma pauvre sceur... Vous devriez comprendre,
monsieur Meis, que vous m'offenseriez en ne le faisant
pas. Je veux, je veux que vous le dénonciez. Si vous ne le
faites pas, je le ferai, moi ! comment voulez-vous que je
reste avec mon pére sous le poids de cette honte ? Non !
non! non! Et puis...

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus a 'argent
volé, la voyant ainsi souffrir, s’emporter, se désespérer. Je
lui promis que je ferais comme elle voulait, pourvu qu’elle
se calmat. Non, quelle honte ? il n'y avait aucune honte



pour elle, ni pour son pére : je savais sur qui retombait la
faute. Papiano avait estimé que mon amour pour elle valait
bien douze mille lires et je devais lui démontrer que non ?
Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le ferais ; non pas pour
moi, mais pour délivrer sa maison de ce misérable : oui,
mais a une condition, qu'avant tout elle se calmat, quelle
ne pleurat plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu'elle me
jurat sur ce qu'elle avait de plus cher au monde, qu’elle ne
parlerait a personne de ce vol, avant que jeusse consulté
un avocat sur les conséquences que dans une telle
surexcitation, ni moi ni elle ne pouvions prévoir.

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ?

Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle
me fit entendre qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour.

Pauvre Adrienne !

Je restai la, seul, au milieu de la chambre, abasourdi,
vide, épuisé. Combien de temps s’écoula avant que je
revinsse a moi ? Et comment cela se fit-il ? Idiot !... Idiot !
... Comme un idiot, jallai observer le battant du bureau
pour voir s’il N’y avait pas quelque trace de violence. Non !
aucune trace : il avait été ouvert proprement, avec un
rossignol, pendant que je gardais avec tant de soin la clef
dans ma poche.

Douze mille lires !

De nouveau, la pensée de mon impuissance absolue
m’assaillit, m’écrasa. La pensée qu'on pourrait me voler et
que je serais contraint de rester coi, avec la peur en plus
que le vol ne fat découvert, comme si c’était moi qui 'avais
commis et non un voleur !



« Douze mille lires ? Mais c’est peu ! On peut me voler
tout, m’enlever jusqu’a ma chemise de dessus mon dos, et
moi, rien a dire ! Quel droit ai-je de parler ? la premiére
chose qu'on me demanderait serait celle-ci : « Et vous, qui
étes-vous ? D’ou vous « était venu cet argent ? » Mais,
sans le dénoncer... voyons un peu ! Si ce soir je le saisis
au collet et je Iui crie : « Ici tout de suite 'argent que tu as
pris la, dans le bureau, espéce de voleur ! » |l crie, nie, me
dit peut-étre : « Oui, monsieur, le voici, je l'ai pris par
« erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas ou il porte plainte
aussi pour diffamation. Silence donc ! silence ! II| m’'a
semblé une fortune d’étre cru mort ? Eh bien, je suis mort,
en vérité. Mort ? Pis que mort. M. Anselme me I'a rappelé :
les morts ne doivent plus mourir, et moi je suis encore
vivant pour la mort et mort pour la vie. Quelle vie, en effet,
peut étre la mienne maintenant ? »

Je me cachai le visage dans les mains ; je retombai
assis sur le fauteuil.

Ah'! si favais été au moins un vaurien ! J’aurais pu peut-
étre m’arranger pour rester ainsi, suspendu dans
l'incertitude de la destinée, abandonné au hasard, exposé
a un risque continuel. Mais, moi, non ! Et que faire, donc ?
Men aller ? Et ou ? Et Adrienne ? Mais que pouvais-je
pour elle ? Rien... Pourtant, comment m’en aller ainsi, sans
aucune explication, aprés tout ce qui était arrivé ? Elle en
chercherait la cause dans ce vol ; elle dirait : « Pourquoi a-
t-il voulu sauver le coupable et me punir, moi, innocente ? »
Ah ! non ! non! pauvre Adrienne ! Mais, d’autre part, ne
pouvant rien faire, comment rendre moins triste mon réle a



son égard ! Forcément, je devais me montrer inconséquent
et cruel. L'inconséquence, la cruauté étaient dans mon
destin, et j'étais le premier a en souffrir. Papiano lui-méme,
le voleur avait été plus conséquent et moins cruel que je
n'allais, hélas ! étre forcé de le paraitre !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer a son beau-pére
la dot de sa premiére femme ; donc, cette dot c’était a moi
a la restituer a Paleari.

Pour un voleur, rien de plus conséquent !

Voleur ? Mais pas méme voleur, car le vol lui semblait
plus apparent que réel. En effet, connaissant I'honnéteté
d’Adrienne, il devait penser que je voulais certainement
I'épouser ; eh bien ! alors je récupérais mon argent sous
forme de dot d’Adrienne, et jaurais par-dessus le marché
une petite femme sage et bonne. Que demander de plus ?

Oh ! jétais sOr que, pouvant attendre, et si Adrienne
avait eu la force de garder le secret, nous aurions eu de
Papiano la promesse de restituer dans 'année la dot de sa
défunte épouse ?

Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car
Adrienne ne pouvait étre a moi ; mais il irait a elle, si elle
savait se taire, en suivant mon conseil, et si je pouvais
rester encore un peu de temps la. I me faudrait user de
beaucoup d’habileté, et alors, Adrienne, a défaut d’autre
chose, y gagnerait peut-étre ceci : la restitution de la dot.

Je me calmai un peu a ces pensées. Ah ! non pas pour
moi ! Pour moi, il ne restait que I'apreté de ma découverte,
celle du mensonge de mon illusion, devant laquelle le vol
des douze mille lires n’était rien, était plutét un bien, s'il



pouvait se résoudre en faveur d’Adrienne.

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité
d'y rester. Avec ce deuil dans le coeur, avec cette
expérience faite, jallais m'en aller a présent de cette
maison ou je m’étais presque fait mon nid, et, de nouveau,
jerrerais par les rues, sans but, sans terme, dans le vide.
Par peur de retomber dans les lacets de la vie, je me
tiendrais plus que jamais loin des hommes, seul, tout a fait
seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale allait se
renouveler pour moi.

Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai
bient6t dans la rue Flaminia, prés du pont Molle. Qu’étais-
je allé faire la ? Je regardai autour de moi ; puis mes yeux
se fixérent sur 'ombre de mon corps, et je restai un instant
a la contempler. Enfin, rageusement, je levai un pied sur
mon ombre. Mais non, je ne pouvais la fouler aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ?

Deux ombres !

La, la, par terre, et chacun pouvait passer dessus,
m’écraser la téte, m’écraser le cceur, et moi, pas un mot !
L’ombre, pas un mot :

« L’'ombre d’un mort : voila ma vie... »

Une voiture passa ; je restai la immobile, exprés
d’abord le cheval sur moi, puis les quatre fers, puis la
voiture !

« La, comme cela ! fort! surle cou! »

J'éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se retourna pour
me regarder. Alors, je fis un mouvement, et 'ombre aussi,
devant moi. Je pressai le pas pour la fourrer sous d’autres



voitures, sous les pieds des passants, voluptueusement.
Une fureur mauvaise m’avait pris, me plantait des griffes au
ventre ; a la fin, je ne pus plus voir devant moi cette ombre :
jaurais voulu me l'arracher des pieds. Je me retournai,
mais a quoi bon ? Je l'avais derriére moi, maintenant.

« Et si je me mets a courir, pensai-je, elle me suivra ! »

Je me frottai le front trés fort, de peur d’étre gagné par la
folie, par une idée fixe. Mais oui ! c’était comme cela ! Le
symbole, le spectre de ma vie était cette ombre : jétais Ia,
par terre, exposé a la merci des pieds d’autrui. Voila ce qui
restait de Mathias Pascal, mort a I'Epinette : son ombre
par les rues de Rome.

Mais elle avait un cceur, cette ombre, et ne pouvait
aimer ; elle avait de largent, cette ombre, et chacun
pouvait le Iui dérober ; elle avait une téte, mais pour penser
et comprendre quelle était la téte d’'une ombre, et non
Fombre d’une téte. Absolument comme cela !

Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis
de la douleur pour elle, comme si le cheval et les roues de
la voiture et les pieds des passants l'avaient vraiment
endommagée. Et je ne voulus pas la laisser plus
longtemps, Ia, par terre. Un tramway passa, et 'y montai.

Enrentrant a la maison...
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Chapitre
LE PORTRAIT DE MINERVE

Avant méme qu'on m’elt ouvert la porte, je devinai que
quelque chose de grave devait étre arrivé a la maison :
jentendais crier Papiano et Paleari. La Caporale vint a ma
rencontre, toute bouleversée :

— C’estdonc vrai ? Douze mille lires ?

Je marrétai, haletant, égaré. Scipion Papiano,
lépileptique, traversa a ce moment le vestibule,
déchaussé, ses souliers a la main, trés pale, sans paletot,
tandis que son frére criait, la-bas :

— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !

Tout a coup, une colére farouche me prit contre Adrienne
qui, malgré ma défense, malgré son serment, avait parlé.

— Qui vous l'a dit ? criai-je a la Caporale. Ce n'est pas
vrai du tout ! Je I'ai retrouvé !

La Caporale me regarda, stupéfaite :

— L'argent ? Retrouvé ? Vraiment ? Ah ! Dieu soit loué !
s’écria-t-elle en levant les bras.

Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante,
dans la salle a manger, ou Papiano et Paleari criaient et



Adrienne pleurait :

— Retrouvé ! retrouvé ! Voila monsieur Meis ! Il a retrouvé
son argent !

— Comment ?

— Retrouvé ?

— Est-ce possible ?

lls restérent hors d’eux-mémes tous les trois ; mais
Adrienne et son pére avec le visage en feu ; Papiano, au
contraire, décomposé, terreux.

Je le considérai un instant. Je devais étre plus pale que
lui, et je vibrais tout entier. Il baissa les yeux, comme
atterré, et laissa tomber de ses mains le paletot de son
frére. J'allai a lui, jusqu’'a le toucher, et lui tendis la main.

— Excusez-moi, vous, et tous... excusez-moi ! dis-je.

— Non'! cria Adrienne, révoltée.

Mais aussitot elle pressa son mouchoir sur sa bouche.
Papiano la regarda et n'osa pas me tendre la main. Alors,
je répétai :

— Excusez-moi !...

Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la
sienne, comme elle tremblait.

On e(t dit la main d’un mort, et ses yeux aussi, troubles
et comme éteints, semblaient ceux d’un mort.

— Je suis tout a fait faché, ajoutai-je, du bouleversement
que, sans le vouloir, fai occasionné...

— Mais non !... c’est-a-dire oui !... vraiment ! balbutia
Paleari. Voila, c’était une chose qui... oui, cela ne pouvait
étre, pardieu ! Trés heureux, monsieur Meis ; je suis
vraiment trés heureux que vous ayez retrouvé cet argent,



parce que...

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en
sueur et sur sa téte, et, nous tournant le dos, se mit a
regarder vers la terrasse.

— J'ai fait comme cet autre !... repris-je en m’efforgant
de sourire. Je cherchais mon ane et j'étais dessus. J'avais
les douze mille lires ici, dans mon portefeuille, sur moi.

Mais Adrienne a ce moment, ne put se contenir :

— Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en
ma présence ; puisque la, dans le bureau...

— Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une fermeté
froide et sévere. Mais jai mal cherché, évidemment ; du
moment que jai retrouvé... Je vous demande pardon, a
vous particuliérement, car, par mon étourderie, vous avez
dd souffrir plus que les autres. Mais jespére que...

— Non ! non ! cria Adrienne, éclatant en sanglots et
sortant précipitamment de la salle, suivie de la Caporale.

— Je ne comprends pas... fit Paleari, abasourdi.

Papiano se retourna furieusement :

—Je m’'en vais tout de méme aujourd’hui... I me semble
que, désormais, on n'a pas besoinde... de...

I s’interrompit, comme s’il elt senti le souffle lui
mangquer. Il voulut se tourner vers moi, mais il n'eut pas le
coeur de me regarder en face.

—Je... Je n'ai pas pu, croyez-moi, dire que non... quand
ils m'ont... entrepris ici... Je me suis précipité sur mon
frére qui... dans son inconscience malade comme il I'est...
irresponsable, c’est-a-dire, je crois... qui sait ? on pouvait
imaginer que... Je 'ai trainé ici... Une scéne sauvage ! Je



me suis vu contraint de le dépouiller... de le fouiller...
partout... ses habits, jusqu'a ses chaussures... Et lui...
Ah!

Des sanglots, a ce moment lui monterent a la gorge ; ses
yeux se gonflerent de larmes, et comme étranglé par
'angoisse, il ajouta :

—Ainsi, on a vu que... Mais puisque vous... Aprés cela,
je m'envais !

— Mais non ! Pas du tout ! dis-je alors. A cause de moi ?
Il vous faut resterici ! Je m'enirai plutt, moi !

— Que dites-vous la, monsieur Meis ? s’écria Paleari,
désolé. A son tour, Papiano, empéché par les pleurs quiil
voulait étouffer, nia de la main ; puis il dit :

—Je devais... je devais m'en aller, et méme tout cela est
arrivé, parce que comme cela, innocemment... fannongais
que je voulais m'en aller, a cause de mon frére qu'on ne
peut plus garder a la maison... Le marquis méme m’a
donné... — je l'ai ici... — une lettre pour le directeur d’une
maison de santé, a Naples, ou je dois me rendre aussi
pour d’autres documents dont il a besoin... Et ma belle-
soeur alors, qui a pour vous... a juste titre, tant d’... tant
d’égards... s’est montée, s’est mise a me dire que
personne ne devait bouger de la maison... que tous
devaient rester ici... parce que vous... je ne sais... vous
aviez découvert...

A moi, cela ! & son propre beau-frére ?... c’est & moi
qu'elle I'a dit... peut-étre parce que, pauvre mais honnéte,
je dois restituer a mon beau-pére...

— Mais que vas-tu penser, maintenant ? s’écria Paleari



l'interrompant.

— Non ! maintint fierement Papiano. J'y pense, n'en
doutez pas ! Et si je m'en vais... Pauvre, pauvre, pauvre
Scipion!

Ne parvenant plus a se contenir il éclata en sanglots.

— Eh bien ! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause,
maintenant ?

— Mon pauvre frére ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat
de sincérité, que moi aussi je sentis presque s’agiter la
pitié dans les entrailles.

Je pergus dans cet éclat le remords qu'il devait éprouver
a ce moment pour ce frére dont il s’était servi, a qui il allait
faire endosser toute la culpabilité, si javais dénoncé le vol,
et a qui il venait de faire souffrir I'affront de cette odieuse
perquisition.

Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir
retrouvé l'argent qu’il m’avait dérobé. Cette déclaration
inattendue, qui le sauvait juste au moment ou, se voyant
perdu, il accusait son frére, 'avait absolument écrasé. A
présent, il pleurait, par un besoin irrépressible de donner
un soulagement a son ame, si terriblement secoué, et peut-
étre aussi parce qu'il sentait qu'il ne pouvait rester qu'ainsi,
pleurant en face de moi. Grace a ses pleurs, il s'abaissait,
il s’agenouiillait presque a mes pieds, mais a condition que
je maintinsse mon affirmation d’avoir retrouvé 'argent : car,
si javais profité de son avilissement actuel pour revenir sur
mes paroles, il se serait redressé contre moi, furibond. Il ne
savait — ceci était déja bien entendu — et ne devait rien
savoir de ce vol, et moi, avec mon affirmation, je ne



sauvais que son frere, lequel, en fin de compte, au cas ou
je l'aurais dénonceé, n'aurait sans doute rien eu a souffrir, vu
son infirmité : de son c6té, il s’engageait, comme il 'avait
déja laissé entrevoir, a restituer la dot a Paleari.

I me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs.
Grace aux exhortations de M. Anselme, et aussi aux
miennes, il se calma enfin ; il dit qu'il reviendrait bientét de
Naples, dés qu'il aurait enfermé son frére dans la maison
de santé, pris quelques informations sur certaine affaire
qu’il avait derniérement engagée la, en société avec un de
ses amis, et fait les recherches des documents dont le
marquis avait besoin.

— Et a propos, conclut-il en s’adressant a moi, monsieur
le marquis m’avait dit que, si cela ne vous dérange pas,
aujourd’hui, avec mon beau-pére et avec Adrienne...

— Ah ! bravo ! oui ! s’écria M. Anselme, sans le laisser
finir. Nous irons tous... parfaitement ? II| me semble que
nous avons des raisons de nous tenir en joie, maintenant,
pardieu ! Qu'en dites-vous, monsieur Adrien ?

— Pour moi... fis-je en ouvrant les bras.

— Et alors, vers quatre heures... Cela va ? proposa
Papiano, s’essuyant définitivement les yeux.

Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut a
Adrienne, qui s’était sauvée en sanglotant, aprés mon
démenti. Et si maintenant elle allait venir me demander une
explication ? Certes, elle ne pouvait pas croire, elle non
plus, que jeusse réellement retrouvé mon argent. Que
devait-elle donc penser ? Qu'en niant de la sorte le vol,
javais voulu la punir du serment violé. Mais pourquoi ?



Evidemment parce que, de l'avocat, a qui je lui avais dit
vouloir recourir pour prendre conseil, avant de dénoncer le
vol, javais su qu'elle aussi et tous les gens de la maison
seraient cités comme en étant responsables. Eh bien ! ne
m'avait-elle pas dit quelle affronterait volontiers le
scandale ? Oui ; mais moi, je N'avais pas voulu ; javais
préféré perdre douze mille lires... Donc devait-elle croire
que c’était générosité de ma part, sacrifice par 'amour
d’elle ? Voila a quel autre mensonge me réduisait ma
situation : mensonge répugnant, qui me donnait tout
I'honneur d’'une exquise et délicate preuve d’amour et qui
m’attribuait une générosité d’autant plus grande qu'elle
était moins désirée par elle. Mais non ! mais non ! mais
non ! Qu'allais-je penser la ? C’est a de bien autres
conclusions qu’elle devait arriver, en suivant la logique de
ce mensonge inévitable. Quelle générosité ? Quel
sacrifice ? quelle preuve d’amour ? Pouvais-je encore
flatter les illusions de la pauvre enfant ? Je devais étouffer
ma passion ; ne plus lui adresser ni un regard ni une parole
d’amour. Et alors ? Comment pourrait-elle mettre d’accord
mon apparente générosité avec l'attitude que dorénavant
je devais m'imposer vis-a-vis d’elle ? J'étais donc conduit
forcément a profiter de ce larcin, qu’elle avait révélé contre
ma volonté et que javais démenti, pour rompre toute
relation avec elle. Mais quelle logique était-ce la ? De deux
choses I'une : ou javais subi un vol, et alors pour quelle
raison, connaissant le voleur, ne le dénongais-je pas et lui
retirais-je, a elle, mon amour, comme si elle aussi en était
coupable ? Ou javais réellement retrouvé mon argent, et



alors pourquoi ne continuais-je pas a 'aimer ?

Je me sentis étouffer de dégodt, de colére, de haine
pour moi-méme. Si seulement javais pu lui dire que ce
n’'était pas générosité de ma part ; que je ne pouvais en
aucune fagon dénoncer le vol... Mais il me fallait pourtant
lui donner une raison... Peut-étre que mon argent était de
I'argent volé ? Elle pourrait croire cela aussi... Ou bien je
devais lui dire que jétais un persécuté, un fugitif
compromis, qui devait vivre dans 'ombre et ne pouvait lier
a son sort celui d’'une femme ! Autres mensonges... Mais,
pourtant, la vérité qui, maintenant, m’apparaissait a moi-
méme comme incroyable, comme une fable absurde, un
réve insensé, la vérité, pouvais-je la lui dire ? Pour ne pas
mentir encore, devais-je lui avouer que javais toujours
menti ? Voila a quoi me conduirait la révélation de ma
situation. Et a quoi bon ? Ce ne serait ni une excuse pour
moi, ni un remede pour elle.

Toutefois, révolté, exaspéré comme je l'étais en ce
moment, jaurais peut-étre tout avoué a Adrienne, si, au lieu
d’envoyer mademoiselle Caporale, elle était entrée en
personne dans ma chambre pour m’expliquer pourquoi elle
avait manqué a son serment.

La raison m’était déja connue : Papiano Iui-méme me
lavait dite. La Caporale ajouta qu'Adrienne était
inconsolable.

— Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence
forcée.

— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous
ayez réellement retrouvé I'argent.



I me vint tout a coup l'idée qui s’accordait, du reste, a
mon dégolt de moi-méme, lidée de faire perdre a
Adrienne toute estime de moi, pour quelle ne m’aimat
plus. En me montrant a elle, faux, dur, changeant, intéresse,
je me punirais du mal que je lui avais fait. Sur le moment, il
est vrai, je lui causerais un autre mal, mais pour son bien,
pour la guérir.

— Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste
rire a la Caporale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce
des cailloux ? Croyez-vous que je serais si tranquille si on
me les avait volées ?

— Mais Adrienne m’a dit..., essaya-t-elle d’ajouter.

— Sottises ! sottises ! interrompis-je. J’ai soupgonné un
instant... Mais jai dit aussi a mademoiselle Adrienne que
je ne croyais pas ce vol possible... Quelle raison aurais-je
de dire que jai retrouvé cet argent, si je ne l'avais pas
vraiment retrouvé ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.

— Peut-étre Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir
quelque raison...

— Mais non! m’empressais-je d’interrompre.

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter
mes paroles a Adrienne, je me tordis les mains, je me les
mordis. Devais-je vraiment me comporter ainsi ? Profiter
de ce vol, comme si je voulais avec cet argent volé la
payer, compenser la perte de ses espérances ? Ah !
combien était vile cette maniere d'agir ! Elle allait
certainement me meépriser... sans comprendre que sa
douleur était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en étre



ainsi ! Elle devait me hair, comme je me haissais. Et
méme, pour plus de férocité envers moi-méme, pour
accroftre son mépris, je me montrerais désormais
affectueux envers Papiano, envers son ennemi, comme
pour lui faire oublier, sous ses yeux, le soupgon que javais
congu. Et ainsi jétourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu'a
faire croire a tous que j'étais fou... Et méme pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le marquis
Giglio : eh bien ! je me mettrais, ce jour méme, a faire la
cour & mademoiselle Pantogada...

— Tu me mépriseras encore plus, comme cela,
Adrienne ! gémis-je, en me renversant sur mon lit... Que
puis-je faire d’autre pour toi, quoi ?

Un peu aprés quatre heures, M. Anselme vint frapper a la
porte de ma chambre.

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis
prét.

— Vous venez comme cela ? me demanda Paleari, en
me regardant, étonné.

— Pourquoi ? fis-je.

Mais je m’apergus tout a coup que j'avais encore sur ma
téte ma casquette de voyage, que javais coutume de
porter a la maison. Je la fourrai dans ma poche et pris mon
chapeau, pendant que M. Anselme riait.

— Ou allez-vous, monsieur Anselme ?

— Mais voyez un peu comment jallais partir, moi aussi !
répondit-il entre deux éclats de rire, et il me montra ses
pantoufles a ses pieds. Allez, allez par la ; il ya Adrienne...

— Elle vient aussi ? demandai-je.



— Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa
chambre. Mais je l'ai décidée. Allez ; elle est dans la salle
a manger, déja préte...

Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans
cette piece mademoiselle Caporale ! Elle, qui avait tant
souffert par amour et qui s’était senti autrefois consoler par
cette douce enfant ignorante, a présent qu’Adrienne savait,
a présent qu'Adrienne était blessée, elle voulait la consoler
a son tour, reconnaissante, empressée. Elle se révoltait
contre moi, parce quil lui paraissait injuste que je fisse
souffrir une si bonne et si belle créature. Elle, oui ; elle
n'était ni belle ni bonne, et si donc les hommes se
montraient méchants pour elle, ils pouvaient au moins avoir
une ombre d’excuse. Mais pourquoi faire souffrir ainsi
Adrienne ?

C’est ce que me dit son regard. Comme Adrienne était
pale ! On voyait encore dans ses yeux qu'elle avait pleuré.
Qui sait quel effort elle avait da faire, dans son angoisse,
pour s’habiller et sortir avec moi !

*

* %

Malgré I'état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la
figure et la maison du marquis Giglio d’Auletta éveillérent
en moi une certaine curiosité. Je savais qu'il restait a
Rome, parce que désormais, pour la restauration du
royaume des Deux-Siciles, il ne voyait d’autre expédient
que la lutte pour le triomphe du pouvoir ecclésiastique. Sa
demeure était fréquentée par les prélats les plus
intransigeants de la Curie, par les paladins les plus



fervents du parti noir.

Ce jour-la, pourtant, dans le vaste salon splendidement
orné, nous ne trouvames personne. Il y avait, au milieu, un
chevalet qui supportait une toile & demi ébauchée, laquelle
voulait étre le portrait de Minerve, la petite chienne de
Pépita, toute noire, couchée sur un fauteuil blanc, la téte
allongée sur les pattes.

Papiano nous dit que c’était I'ceuvre de Bernaldez.

D’abord se présentérent Pépita Pantogada et sa
gouvernante, madame Candide.

J'avais wu l'une et 'autre dans la demi-obscurité de ma
chambre ; maintenant, a la lumiére, mademoiselle
Pantogada me parut différente, non pas en tout, a vrai dire,
mais par le nez... Etait-ce possible quelle elit ce nez chez
moi ? Je me ['étais figurée avec un petit nez en lair,
effronté, et, au contraire, elle l'avait aquilin et pas si petit
que cela. Mais elle était tout de méme belle ainsi, brune,
avec des yeux étincelants, des cheveux brillants, trés noirs,
ondulés, des lévres allumées. Son vétement sombre,
pointillé de blanc, sobre et élégant, semblait peint sur les
belles formes de son corps svelte. La douce beauté blonde
d’Adrienne, a coté d’elle, palissait.

Et je pus enfin m'expliquer ce que Madame Candide
avait sur la téte | Une magnifique perruque fauve, frisée et,
sur la perruque, un ample mouchoir de soie bleue, ou plutot
un chale, noué artistement sous le menton. Autant
resplendissait I'encadrement, autant était terne la petite
figure maigre et flasque, malgré le blanc, le rouge et I'émail
qui la recouvraient.



Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses
aboiements enroués, ne nous laissait pas faire nos
compliments. La pauvre béte, pourtant, n'aboyait pas
contre nous ; elle aboyait au chevalet, elle aboyait au
fauteuil blanc qui devait étre pour elle un instrument de
torture : protestation et soulagement d’'une ame exaspéree.
Elle aurait voulu chasser du salon cette maudite machine
aux trois longues pattes ; mais comme celle-ci restait |3,
immobile, menagante, c’est elle qui se retirait en aboyant,
puis elle lui sautait aprés, grincant des dents, et de
nouveau, se retirait, furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop
maigres, Minerve était vraiment disgraciée de la nature :
elle avait les yeux déja voilés par la vieillesse et les poils
de la téte blanchis ; son dos, prés de 'attache de la queue,
était pelé a cause de I'habitude qu’elle avait de se gratter
furieusement sous les meubles, aux barreaux des chaises,
partout ou elle pouvait.

Pépita 'attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les
bras de madame Candide, en lui criant :

- Cito!

La-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. A toute
vitesse, courbé, comme cassé en deux, il courut au fauteuil
prés de la fenétre, et, a peine assis, mettant sa canne entre
ses jambes, il poussa un profond soupir. Son visage
amaigri, tout sillonné de rides verticales, rasé, était d’une
paleur cadavérique ; mais ses yeux, par contre, étaient vifs,
ardents, comme juvéniles. Sur ses joues, sur ses tempes
s’allongeaient d’'une maniére étrange de grosses méches



de cheveux qui ressemblaient & des langues trempées
dans de la cendre.

I nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant
avec un fort accent napolitain ; enstuite il pria son secrétaire
de continuer a me montrer les souvenirs dont le salon était
plein, et qui attestaient sa fidélit¢ a la dynastie des
Bourbons. Quand nous fimes devant un petit tableau
couvert d’'une housse verte, sur laquelle était brodée en or
cette inscription : Je ne cache pas ; je protége ; enléve-
moi, et lis, il pria Papiano de détacher le tableau du mur et
de nous le présenter. Il y avait en dessous, protégée par le
verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, en
septembre 1860, c’est-a-dire aux derniers halétements du
royaume, invitait le marquis Giglio d’Auletta a faire partie
du ministére, qu'on ne put ensuite constituer ; a coté se
trouvait la minute de la letire d’acceptation du marquis,
fiere lettre qui stigmatisait tous ceux qui s’étaient refusés a
assumer la responsabilité du pouvoir en ce moment de
danger supréme.

En lisant & haute voix ce document, le vieux s’enflamma
et s’émut, si bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un
héros. J’en eus une autre preuve quand lui-méme voulut me
raconter I'histoire d’un certain lis de bois doré, qui était
aussi la, dans le salon. Le matin du 5 septembre 1860, le
roi sortait du palais de Naples, dans une voiture
découverte, avec la reine et deux gentilshommes de la
cour ; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut s’arréter a cause
d’'un embarras de chariots devant une pharmacie qui
portait sur son enseiagne les lis d’or. Une échelle. appuvée



a l'enseigne, empéchait la circulation. Quelques ouvriers,
montés sur cette échelle, détachaient les lis de I'enseigne.
Le roi s’en apercut et du doigt indiqua a la reine cet acte
de vile prudence du pharmacien, qui, pourtant, en d’autres
temps, avait sollicité I'honneur d’orner sa boutique de cet
embléme royal. Lui, le marquis d’Auletta, se trouvait a ce
moment a passer par la : indigné et furieux, il s’était
précipité dans la pharmacie, avait empoigné ce lache par
le collet de sa veste, lui avait montré le roi la, dehors, lui
avait ensuite craché a la face et, brandissant un de ces lis
détachés, s’était mis a crier dans la foule : « Vive le roi ! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon,
cette triste matinée de septembre et une des derniéres
promenades de son souverain par les rues de Naples. Il se
glorifiait presque autant de la clef dor de gentilhomme de
la chambre et de I'insigne de chevalier de Saint-Janvier et
de tant d’autres marques d’honneur, qui s’étalaient dans le
salon, sous un grand portrait de Frangois Il.

Peu aprés, pour mettre en ceuvre mon odieux dessein, je
laissai le marquis avec Paleari et Papiano, et m’approchai
de Pépita.

Je m’apercus aussitdt quelle était fort nerveuse et
impatiente.

Elle voulut tout d’abord savoir I'heure.

— Quouatré et démie ? Bien! bien!

Quil fit quatre heures et demie, cela mnavait
certainement pas dd lui faire plaisir ; c’est ce que je
conclus de ce Bien! bien ! entre les dents et du discours,



plein de volubilité et presque agressif, ou elle se langa tout
de suite aprés contre I'ltalie et surtout contre Rome, si
gonflée d’elle-méme a cause de son passé. Elle me dit,
entre autres choses, qu'eux aussi, en Espagne, avaient
tambien un Colisée comme le notre, de la méme époque ;
mais ils ne s’en souciaient ni peu ni prou:

— Piedra muerta !

Cela n'avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu'une Plaza
de toros. Qui, et pour elle particuliérement tous les chefs-
d'ceuvre de lantiquité ne valaient pas ce portrait de
Minerve du peintre Manuel Bernaldez qui tardait a venir.
L'impatience de Pépita ne provenait que de la et atteignait
son comble. Elle frémissait en parlant, se passait
rapidement, de temps en temps, un doigt sur le nez, se
mordait la Iévre, ouvrait et refermait les mains, et ses yeux
revenaient toujours 13, a la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta
tout en sueur, comme s'il avait couru. Aussitét Pépita lui
tourna le dos et s’efforca de prendre une attitude froide,
mais quand, aprés avoir salué le marquis, il s’approcha de
nous, ou plutdt d’elle et, lui parlant dans sa langue, lui
demanda pardon de son retard, elle ne sut pas se contenir
et lui répondit avec une rapidité vertigineuse :

— Dabord, parlez italiano ! Porqué aqui nous sommes a
Rome, ou restent ces seriores qui no comprené pas lo
espagnol, et il mé semble poco convénable qué vos
parliez espagnol avec migo. Et pouis, yo vos digo qué no
mimporte en rien dé votre rétardo et qué vos pouviez sé



passer déla excousa.

L'autre, mortifié, sourit nerveusement et s’inclina ; puis il
lui demanda s'il pouvait se remettre au portrait, car il y avait
encore un peu de lumiére.

— Mais, a votre aise ! Iui répondit-elle du méme air et du
méme ton. Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar
lo pintado, comé il plait a usted.

Manuel Bernaldez recommenga a s’incliner et se tourna
vers madame Candide, qui tenait encore sur son bras la
petite chienne.

Alors, le supplice recommenga pour Minerve. Mais son
bourreau fut mis a un supplice plus cruel : Pépita, pour le
punir de son retard, se mit a déployer avec moi tant de
coquetterie, que cela me parut méme trop pour le but que
je poursuivais. En tournant a la dérobée les yeux vers
Adrienne, je voyais combien elle souffrait. Le supplice
n'était donc pas seulement pour Bernaldez et pour
Minerve, il était aussi pour elle et pour moi. Je me sentais
le visage en feu, comme si je me fusse enivré peu a peu du
dépit que je savais causer a ce pauvre garcon, lequel,
toutefois, ne m'inspirait pas de pitié ; de la pitié, ici,
Adrienne seule m’en inspirait, et puisqu’il me fallait la faire
souffrir, il m'importait peu qu’il souffrit lui aussi de la méme
peine, et méme, plus il en souffrait, moins il me semblait
qu'Adrienne ddt en souffrir. Peu a peu la violence que
chacun de nous se faisait a lui-méme s’accrut et se tendit
tellement, qu'elle devait forcément éclater d’'une maniéere
ou d’une autre.



Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée
aujourd’hui de la contrainte que lui imposait le regard de sa
maftresse, a peine le peintre avait-il détaché d’elle ses
regards pour les reporter a sa toile, tout doucement elle se
levait de la position voulue, fourrait ses pattes et son
museau dans lintervalle entre le dossier et le fond du
fauteuil, comme si elle e(t voulu se cacher, et présentait au
peintre son derriére, en agitant sa queue dressée. Déja
plusieurs fois madame Candide 'avait remise en place. En
attendant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol quelques
paroles adressées par moi a Pépita et les commentait en
marmottant en lui-méme. Plus d’une fois, m’en étant
apergu, je fus sur le point de lui dire : « Parlez tout haut ! »
Mais, a la fin, il n’en put plus et cria a Pépita :

— Je vous en prie : faites au moins tenir la béte
tranquille !

— Véte, véte, véte ! éclata Pépita, les mains en l'air, trés
excitée. Cest peut-étre ouna véte, mais on né Ié loui dit
pas!

— Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !... observai-
je en maniére d’excuse, m'adressant a Bernaldez.

La phrase pouvait véritablement se préter a une double
interprétation : je m’en apergus aprés I'avoir prononcée. Je
voulais dire : « Qui sait ce qu'elle imagine qu'on lui fait ? »
Mais Bernaldez prit mes paroles dans un autre sens, et,
avec une extréme violence, me fixant les yeux dans les
yeux, répliqua :

— Ce qui prouve que c’est vous qui ne comprenez pas !



Sous son regard ferme et provocant, dans I'excitation ou
je me trouvais moi aussi, je ne pus m'empécher de lui
répondre :

— Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous étes
peut-étre un grand peintre...

— Quy a-t-il ? demanda le marquis, remarquant nos
maniéres agressives.

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-méme, se leva et
se planta en face de moi :

—Ungrand peintre... Finissez !

— Un grand peintre, voila... mais assez mal poli, a ce
qu’il me semble, et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je
alors, résolu et méprisant.

— Fort bien ! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux
petits chiens ?

Etil se retira.

Pépita éclata subitement en sanglots étranges,
convulsifs, et tomba évanouie entre les bras de madame
Candide et de Papiano.

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les
autres, je m'approchais de la Pantogada, étendue sur le
canapé, je me sentis saisir par un bras et je vis de nouveau
Bernaldez, qui était revenu sur moi. J'eus le temps de lui
arréter la main qu'il avait déja levée et je le repoussai avec
force, mais il s’élanga encore une fois et m’effleura a peine
le visage avec sa main. Je m’avancai, furieux ; mais
Papiano et Paleari accoururent pour me retenir, pendant
que Bernaldez se retirait en me criant :

— Tenez-vous-le pour dit ! A vos ordres... Ici, on connait



mon adresse !

Le marquis s’était levé a moitié de son fauteuil, tout
frémissant, et criait contre 'agresseur. Cependant, je me
débattais entre Paleari et Papiano, qui m’empéchaient de
courir rejoindre mon homme. Le marquis essaya aussi de
me calmer, en me disant qu'en bon gentilhomme, je devais
envoyer deux amis pour donner une bonne legon a ce
drble, qui avait osé montrer si peu de respect pour sa
maison.

Je m’excusai a peine de ce désagréable incident et je
me sauvai suivi de Paleari et de Papiano. Adrienne resta
auprés de la malade, qui avait été emmenée par la.

Je n'avais plus qu'a prier mon voleur de me servir de
témoin, avec M. Paleari. A quel autre auraisje pu
m’adresser ?

— Moi ? s’écria stupéfait M. Anselme. Parlez-vous
sérieusement ? Je ne me connais pas a ces affaires-la...
Enfantillages, sottises | Excusez-moi, monsieur Meis !

— Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne
pouvant, en ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous
irez avec votre gendre trouver ce monsieur et...

— Mais je n’y vais pas ! m’interrompit-il. Inutile que vous
insistiez, monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service,
je suis prét ; mais pour cela, non : cela n'est pas mon
affaire, d’abord, et puis, voyons, je vous lai dit
enfantillages ! Il ne faut pas donner d’importance... A quoi
bon?...

— Non pas ! non pas ! intervint Papiano me voyant
furieux. C’est fort important. Monsieur Meis a tout le droit



d’exiger une satisfaction ; je dirai méme qu'il y est obligé,
certainement! Il le doit, il le doit...

— Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? lui dis-je,
n’'attendant pas de Iui un refus.

Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :

— Croyez bien que je voudrais le faire de tout coeur | me
répondit-il.

— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je trés fort, au milieu
de larue.

— Doucement, monsieur Meis ! supplia-t-il humblement.
Voyez... écoutez... considérez-moi... considérez ma
malheureuse condition de subalterne... de misérable
subalterne du marquis...

— Qu'est-ce que cela a a faire ici ? m’écriai-je. Le
marquis lui-méme... Vous avez entendu ?

— Oui, monsieur ! convint Papiano. Mais demain ? Ce
clérical... vis-a-vis de son parti... avec un secrétaire qui se
méle de questions chevaleresques... Ah ! Dieu bon ! vous
ne savez pas quelles miséres ! Et puis, cette freluquette,
vous avez vu ? Elle est amoureuse, comme une chatte, du
peintre, de cet écornifleur... Demain, ils feront la paix, et
alors, moi, excusez, dans quelle position suis-je ? Je paye
les pots cassés ! Ayez patience, monsieur Meis,
considérez-moi... C’est absolument ainsi.

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste
affaire ? éclatai-je encore une fois, exaspéré. Je ne
connais personne ici, a Rome !

— Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller
Papiano. Je voulais vous le dire tout de suite... Aussi bien



moi que mon beau-pére, nous sommes incompétents.
Adressez-vous, sur-le-champ, a deux officiers de I'armée
royale : ils ne peuvent refuser de représenter un
gentilhomme comme vous dans une affaire d’honneur.
Exposez-leur le cas... Ce n'est pas la premiére fois qu'il
leur incombe de rendre service a un étranger.

Nous étions arrivés a la porte de la maison ; je dis a
Papiano :

— Cela va bien!

Et je le plantai la, avec son beau-pére, m’en allant tout
seul, farouche, sans direction.

Encore une fois, la pensée écrasante de mon
impuissance absolue s’était présentte a mon esprit.
Pouvais-je, dans ma situation, m’engager dans un duel ?
Deux officiers | Mais ils auraient d’abord voulu savoir, et a
juste titre, qui j'étais. Ah ! on pouvait me cracher a la face,
me souffleter, me batonner ; je devais prier qu'on frappat
dur, oui, tant qu'on voudrait, mais sans crier, sans faire trop
de bruit... Deux officiers ! Et pour peu que je leur eusse
découvert ma Vvéritable situation, tout d’abord ils ne
m'auraient pas cru, et qui sait ce quils auraient
soupgonné ? Et puis, ¢’aurait été inutile, comme pour
Adrienne : tout en me croyant, ils m’auraient conseillé de
me refaire d’abord vivant, car un mort, voyons, ne se trouve
pas dans les conditions requises vis-a-vis du code de
'honneur...

Devais-je donc souffrir en paix I'affront, comme déja le
vol ? Insulté, presque souffleté, défié, m’en aller comme un
lache, disparaitre ainsi dans les ténébres de lintolérable



destinée qui m’attendait, méprisable, odieux a moi-
méme ?

Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ?
Comment supporter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je
m’arrétai. Je vis vaciller tous les objets a I'entour : je sentis
mes jambes me manquer a [lapparition subite d’un
sentiment obscur qui me fit passer un frisson de la téte aux
pieds.

— Mais au moins, avant, avant... dis-je tout en délire. Au
moins, avant, essayer... Pourquoi pas ? Si je
réussissais... Au moins, avant, essayer pour ne pas rester
un lache a mes propres yeux... Si je réussissais... J'aurais
moins honte de moi... D’ailleurs, je n'ai plus rien a
perdre... Pourquoi ne pas essayer ?

J'étais a deux pas du café Aragno : « La, la, dans la
cohue ! ». Et, éperonné par une fievre aveugle, jentrai
dans le cafeé.

Dans la premiére salle, autour d’'une table, étaient cinq
ou six officiers d’artillerie, et comme 'un d’eux, me voyant
m’arréter tout prés, troublé, hésitant, s’était retourné pour
me regarder, jesquissai un salut, et, d’'une voix brisée par
Fangoisse :

— Je vous prie... Excusez-moi !... lui dis-je. Pourrais-je
vous dire un mot ?

C’était un petit homme sans moustache, qui devait étre
sorti cette année méme de I'école, sous-lieutenant. Il se
leva aussitdt et s’approcha de moi, avec beaucoup de
courtoisie :

— Dites, monsieur!...



— Voici ! Je me présente moi-méme : Adrien Meis. Je
suis étranger, et je ne connais personne... Je viens d’avoir
une... une querelle, oui... Jaurais besoin de deux
témoins... Je ne savais a qui m’'adresser... Si vous
vouliez, avec un de vos camarades...

Surpris, perplexe, il resta un peu a me regarder, puis se
tourna vers ses compagnons et appela :

— Grigliotti !

Celui-la, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de
grosses moustaches a la Guillaume, le monocle encastré
de force dans lorbite, peigné, pommadé, se leva, en
continuant a parler avec les autres (il pronongait I'r a la
francaise) et s’approcha, me faisant un petit salut
compassé. En le voyant se lever, j'étais sur le point de dire
au petit sous-lieutenant : « Pas celui-la, de grace ! Pas
celui-la ». Mais certainement aucun autre du groupe ne
pouvait étre plus désigné que lui, qui savait sur le bout du
doigt tous les articles du code chevaleresque.

Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut a me
dire touchant mon cas, tout ce qu'il prétendait de moi... Je
devais télégraphier, je ne sais comment, je ne sais a qui,
exposer, déterminer, allez chez le colonel... ¢a va sans
dire... Bl . Comme il avait fait, lui, quand il n'était pas
encore sous les drapeaux et qu'il s’était trouvé, a Pavie,
dans le méme cas que moi... Car, en matiére d’honneur...
et patati et patata, articles et précédents et controverses,
arbitrages et jurys... Que sais-je encore ?

J'avais commencé a me sentir sur les épines a peine
I'avais-ie vu : fiqurez-vous ce que je devais ressentir



maintenant, en l'entendant parler ainsi ! A un certain
moment, je n’en pus plus ; tout mon sang m’était monté a la
téte, jéclatai :

— Mais oui, monsieur ! Mais je le sais ! Fort bien !...
Vous dites bien. Mais comment voulez-vous que je
télégraphie, maintenant ? Je suis seul ! Je veux me battre,
voila ! Me battre tout de suite, demain méme si c’est
possible... sans tant d’histoires ! Je me suis adressé a
vous dans I'espérance qu’il n'était pas besoin de tant de
formalités, de tant d’inepties, excusez-moi !

Aprés cette sortie, la conversation devint presque une
dispute et se termina tout a coup par un stupide éclat de
rire de tous ces officiers. Je m’enfuis, hors de moi, le
visage enflammé, comme si I'on m’avait chassé a coups
de cravache. Je portai mes mains a ma téte, comme pour
arréter ma raison qui s’enfuyait et, poursuivi par ces rires,
je m’éloignai en courant, pour me cacher n'importe ou... Et
j& me remis a errer, je ne sais pendant combien de temps,
m'arrétant ¢a et & pour regarder aux vitrines des
magasins, qui se fermaient les unes apres les autres, et il
me semblait qu’elles se fermaient pour moi, pour toujours,
et que les rues se dépeuplaient peu a peu pour que je
rentrasse seul, dans la nuit, errant parmi des maisons
muettes, sombres, avec toutes les portes, toutes les
fenétres fermées pour moi, fermées pour toujours : toute la
vie se refermait, s’éteignait, se taisait avec cette nuit, et,
déja, je la voyais comme de loin, comme si elle n'avait plus
de sens ni de but pour moi. Et voila qu'a la fin, sans le
vouloir. comme quidé par le sentiment obscur qui m’avait



envahi tout entier, qui avait mari peu a peu en moi, je me
retrouvai sur le pont Marguerite, appuyé au parapet a
regarder avec des yeux hagards le fleuve noir dans la nuit.

-La?

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit d’'un seul
coup se dresser dans un élan rageur toutes mes énergies
vitales. J'éprouvai un sentiment de haine féroce contre
ceux qui, de loin, m’'obligeaient a finir, comme ils I'avaient
voulu, la, au moulin de I’Epinette. C’étaient elles, Romilda
et sa mére, qui m'avaient jeté dans cette aventure : ah ! je
n’'aurais jamais pensé, moi, a simuler un suicide pour me
délivrer d’elles. Et voici que maintenant, aprés m'étre
débattu deux ans, comme une ombre, dans cette illusion
de vie au-dela de la mort, je me voyais contraint, forcé,
d’exécuter sur moi leur condamnation. Elles m’avaient tué
réellement ! Et elles, elles seules s’étaient délivrées de
moi...

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je
me venger, au lieu de me tuer ? Qui allais-je tuer ? Un
mort... personne...

Je restai comme ébloui par une étrange et subite
lumiere. Me venger ? Donc, retourner la, a Miragno ? Sortir
de ce mensonge qui m’étouffait, devenu désormais
insoutenable ; retourner vivant, pour leur chatiment, avec
mon vrai nom, dans ma vraie condition, avec mes vrais et
propres malheurs ? Mais les présents ? Pouvais-je les
secouer ainsi, comme un fardeau pénible qu'on peut jeter a
bas ? Non, non, non ! Je sentais que je ne pouvais pas le
faire. Et je délirais la. sur le pont, encore incertain de mon



sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je
palpais, je serrais avec mes doigts, inquiet, quelque chose
que je ne réussissais pas a reconnatitre. A la fin, dans un
accés de rage, je le tirai dehors. C’était ma casquette de
voyage, celle qu'en sortant de chez moi pour faire visite au
marquis Giglio javais fourrée dans ma poche, sans faire
attention. Je fus sur le point de la jeter dans le fleuve, mais
tout a coup, une idée me vint, comme un éclair ; une
réflexion, faite pendant le voyage d’Alenga a Turin, me vint
clairement a la mémoire.

— Ici, dis-je, presque inconsciemment a part moi, sur ce
parapet... mon chapeau... ma canne... Oui ! Comme eux,
la-bas, dans le bief du moulin, Mathias Pascal ; moi, ici,
maintenant, Adrien Meis... Chacun son tour ! Je redeviens
vivant ; je me vengerai !

Un sursaut de joie, ou plutdt un élan de folie s’empara de
moi, me souleva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je
devais tuer cette folle, absurde fiction qui m’avait torturé,
déchiré deux ans. C’est cet Adrien Meis, condamné a étre
un lache, un menteur, un misérable, c’est cet Adrien Meis
que je devais tuer, cet homme qui, n’étant aprés tout qu’'un
faux nom, n'aurait dd avoir aussi qu'une cervelle d’étoupe,
un ceceur de carton, des veines de caoutchouc, ou aurait dd
courir un peu d’eau teintée, au lieu de sang. A bas, odieux
et funébre pantin ! Noyé, ld comme Mathias Pascal !
Chacun son tour ! Cette ombre de vie, issue d’un
mensonge macabre, aurait sa digne conclusion dans un
mensonge macabre ! Et je réparais tout : Quelle autre



satisfaction aurais-je pu donner a Adrienne pour le mal que
je lui avais fait ? Mais I'affront de ce flibustier, devais-je le
garder ? I m'avait attaqué par traftrise, le lache ! Oh !
j'étais bien sir de n’avoir pas peur de lui. Ce n’était pas
moi, mais Adrien Meis, qui avait regu l'insulte. Et, a
présent, voila qu'Adrien Meis se tuait.

I 'y avait pas pour moi d’autre voie de salut !

Cependant, un tremblement m’avait pris, comme si
réellement javais dd tuer quelqu'un. Mais mon cerveau
s’était éclairci tout d’'un coup, mon coeur était allégé, et je
jouissais d’une lucidité d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soupgonnai que par Ia, le
long du Tibre, pouvait se trouver quelqu'un, quelque
gardien qui, — me voyant depuis quelque temps sur le pont
— se serait arrété pour m’'épier. Je voulus m’en assurer :
jallai, je regardai d’abord sur la place de la Liberté, puis
sur le quai des Mellini... Personne ! Je revins alors en
arriere ; mais, avant de m’engager de nouveau sur le pont,
je m’arrétai parmi les arbres, sous un bec de gaz : je
déchirai une feuille de mon calepin et |’y écrivis avec un
crayon :

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L'adresse et la date. C’était
suffisant. Je laisserais tout la-bas, a la maison, habits,
livres... L’argent, depuis le vol, je 'avais sur moi.

Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambes
me tremblaient et mon coeur tempétait dans ma poitrine. Je
choisis I'endroit le moins éclairé, et aussitot jenlevai mon
chapeau, jinsérai le billet plié dans le ruban, puis je le
posai sur le parapet, avec ma canne a co6té. Je mis sur ma



téte la providentielle casquette de voyage qui m’avait
sauve, et, vite, loin d’ici, cherchant 'ombre, je m’enfuis
comme un voleur, sans me retourner.



17

Chapitre
REINCARNATION

J'arrivai a la gare a temps pour le train de minuit dix vers
Pise.

Je pris mon billet, je me rencognai dans un
compartiment de seconde classe, la visiere de ma
casquette tirée presque sur mon nez, non pas tant pour me
cacher que pour ne pas voir. Mais je voyais tout de méme
par la pensée. J'avais le cauchemar de ce grand chapeau
et de cette canne, laissés la, sur le parapet du pont. Peut-
étre qua ce moment quelqu'un, passant par la, les
découvrait... ou peut-étre déja quelque gardien de nuit
avait couru au poste donner l'avis... Et jétais encore a
Rome ! Qu'attendait-on ? Je ne respirais plus...

Enfin, le train s’ébranla. Par chance, jétais resté seul
dans mon compartiment. Je sautai debout, je levai les
bras ; je poussai un interminable soupir de soulagement,
comme si je m’étais enlevé un pavé de dessus la poitrine.
Ah ! je recommencgais a étre vivant, a étre moi, moi,
Mathias Pascal. J'allais le crier a tout le monde,
maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est moi ! Je ne



suis pas mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus mentir, ne
devoir plus craindre d’étre découvert... Pas encore, a la
vérité, tant que je ne serais pas arrivé a Miragno... La, je
devais d’abord me déclarer, me faire reconnaftre vivant,
me rattacher a mes racines ensevelies... Fou ! comment
avais-je cru qu'un tronc pouvait vivre séparé de ses
racines ? Et pourtant, et pourtant, voici que je me rappelais
l'autre voyage, celui d’Alenga a Turin : je m’'étais estimé
heureux, de la méme maniére, alors. Fou ! Cela m’avait
paru la délivrance ! Oui, avec la chape de plomb du
mensonge sur le dos ! Une chape de plomb sur le dos
d’'une ombre... A présent, c’était ma femme que jallais
avoir de nouveau sur le dos, il est vrai, et cette belle-
mére... Mais ne les avais-je pas eues aussi étant mort ? A
présent, j'étais vivant et aguerri. Ah ! nous allions voir un
peu!

A y repenser, la légéreté avec laquelle, deux ans avant,
je m’étais jeté hors de toute loi, a 'aventure, me paraissait
tout & fait invraisemblable. Etait-ce un songe ? Non, ¢’avait
été réel ! Ah | si javais pu rester toujours dans ces
conditions ; voyager, étranger de la vie... Mais ensdite...
Ah! ensuite !

Je retournai par la pensée a Rome ; j'entrai comme une
ombre dans la maison abandonnée. Tous dormaient-ils ?
Adrienne, peut-étre ; non... elle m’attend encore, elle
attend que je rentre ; on lui aura dit que jétais allé a la
recherche de deux témoins, pour me battre avec
Bernaldez ; elle ne m’entend pas encore revenir, elle a
peur, elle pleure...



Je me pressai avec force les mains sur le visage,
sentant mon coeur se serrer d’angoisse.

— Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais étre vivant,
Adrienne, gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu
me saches mort ! Mortes les Iévres qui cueillirent un baiser
de ta bouche, pauvre Adrienne ! Oublie ! oublie !

Ah! Qu'allait-il advenir dans cette maison, le lendemain
matin, quand quelgu'un de la police se présenterait pour
annoncer la chose ? A quelle raison, une fois passé le
premier effarement, attribueraient-ils mon suicide ? Au duel
imminent ! Mais non ! Il serait au moins fort étrange qu'un
homme qui n'avait jamais laissé entrevoir qu'il fat couard
se tuat par peur d’un duel... Et alors ? Parce que je ne
pouvais trouver de témoins ? Prétexte futile ! Ou peut-
étre... qui sait ? il était possible qu’il y edt, la-dessous,
dans mon étrange existence, quelque mystére...

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais
ainsi, sans aucune raison apparente, sans en avoir d’abord
montré en aucune fagon l'intention. Oui, ma conduite avait
été étrange, ces derniers jours : cette comédie du vol,
d’abord soupgonné, puis subitement démenti... Ou bien
était-ce que cet argent n'était pas a moi ? Peut-étre
devais-je le restituer a quelqu’un ; je m’en étais inddment
approprié une partie, et javais essayé de me faire croire
victime d’un vol, puis je m’étais repenti, et, a la fin, tué ? qui
sait ? Certes, javais été un homme trés mystérieux ; pas
un ami, pas une lettre, jamais, de nulle part...

Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque chose sur
ce billet, outre le nom, la date et 'adresse : une raison



quelconque de mon suicide ! Mais, a ce moment... Et puis,
quelle raison ? Las de la vie ? Juste a la veille d’'un duel ?

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé,
vont glapir sur ce mystérieux Adrien Meis ? On va sans
doute voir surgir mon fameux cousin, ce nommé Frangois
Meis, de Turin, sous-agent, pour donner des
renseignements a la police : on fera des recherches, sur la
foi de ces renseignements, et qui sait ce qui en résultera ?
Oui ? mais l'argent ? I'héritage ? Adrienne les a vus, tous
mes billets de banque... Figurez-vous Papiano ! Sus au
bureau ! Mais il le trouvera vide... Et alors, perdus ? au
fond du fleuve ? Quel dommage ! quel dommage ! Quelle
rage de ne pas les avoir volés tous a temps ! La police
séquestrera mes habits, mes livres... A qui iront-ils ? Oh'!
au moins un souvenir a la pauvre Adrienne ! Avec quels
yeux regardera-t-elle, désormais, ma chambre déserte ? »

Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se
confondaient dans ma téte (tandis que le train ronflait dans
la nuit) et ne me laissaient pas de repos.

Je jugeai prudent de m’arréter quelques jours a Pise,
pour ne pas établir un rapport entre la réapparition de
Mathias Pascal a Miragno et la disparition d’Adrien Meis a
Rome, rapport qui aurait pu facilement sauter aux yeux,
surtout si les journaux de Rome avaient trop parlé de ce
suicide. J'attendrais a Pise les journaux de Rome, ceux du
soir et ceux du matin ; puis s’il ne s’y faisait pas trop de
bruit autour de moi, avant Miragno, je me rendrais a
Oneglia chez mon frere Robert, pour expérimenter sur lui
limpression gu’allait faire ma résurrection. Mais je devais



me défendre absolument de faire la moindre allusion a
mon séjour a Rome, aux aventures qui m’étaient arrivées.
Sur ces deux années et plus d’absence, je donnerais des
renseignements fantaisistes, je parlerais de voyages
lointains... Ah ! a présent, redevenant vivant, je pourrais,
moi aussi, m'offrir le luxe de dire quelques mensonges,
voire de la force de ceux du chevalier Titus Lenzi.

I me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes
créanciers, me sachant mort depuis deux ans, s’étaient
certainement contentés du domaine de I'Epinette avec le
moulin. lls avaient vendu I'un et 'autre et s’étaient arrangés
pour le mieux : ils ne me molesteraient plus, et, du reste, je
ne me laisserais pas molester. Avec cinquante-deux mille
lires, @ Miragno, je pourrais vivre a mon aise.

A peine descendu du train de Pise, jallai acheter un
chapeau, de la forme et de la dimension de ceux qu'avait
coutume de porter Mathias Pascal ; tout de suite apres, je
me fis couper la chevelure de cetimbécile d’Adrien Meis.

— Courts, bien courts !... dis-je au coiffeur.

Ma barbe était déja un peu repoussée, et, a présent,
avec les cheveux courts, je commengais a reprendre mon
véritable aspect, mais de beaucoup amélioré, plus fin,
ennobli. Déja mon ceil n’était plus de travers ; il n’était plus
la caractéristique de Mathias Pascal.

Donc, quelque chose d’Adrien Meis me resterait toujours
sur la figure. Mais je ressemblais tant a Robert, a présent ;
oh! plus que je N'aurais jamais supposeé.

Le mal fut quand — aprés m'étre délivré de toute cette
tignasse — je remis sur ma téte le chapeau que je venais



d’acheter : il m’entra jusqu'a la nuque ! Je dus y remédier,
avec l'aide du perruquier, en mettant une bande de papier
sous la coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hbtel,
jachetai une valise : j'y mettrais, pour le moment, I'habit
que je portais et mon pardessus. J'avais a me refournir de
tout, ne pouvant espérer qu'aprés si longtemps, la-bas, a
Miragno, ma femme e(t conservé quelquun de mes
vétements et mon linge. J’achetai un habit tout fait, dans un
magasin, et je le laissai sur moi ; avec ma valise neuve, je
descendis a I'hdtel Neptune.

J'étais déja venu a Pise, quand jétais Adrien Meis, et
jétais descendu alors a I'hétel de Londres. J'avais déja
admiré toutes les merweilles artistiques de la Vville ;
maintenant, exténué par les émotions violentes, a jeun
depuis la veille au matin, je tombai de sommeil et de faim.
Je pris quelque nourriture, puis je m’endormis presque
jusqu’au soir.

A peine éveillé, pourtant, je fus en proie & un tourment
accablant. Cette journée passée sans que je m’en
apergusse, au milieu des premiéres besognes et puis
dans ce sommeil de plomb ou jétais tombé, qui sait, au
contraire, comment elle s’était passée la-bas, dans la
maison Paleari ? Bouleversement, effarement, curiosité
malsaine des étrangers, recherches hatives, soupcgons,
hypothéses extravagantes, insinuations, et mes habits et
mes livres, la, gardés avec cette consternation qu'inspirent
les objets ayant appartenu a quelqu’'un mort tragiquement.

Et javais dormi ? Et, a présent, dans cette impatience



anxieuse, il me faudrait attendre jusqu’au lendemain matin,
pour savoir quelque chose par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir a Miragno, ou au moins a
Oneglia, jallais rester dans une jolie situation, dans une
espece de parenthése de deux, trois jours, et peut-étre
méme davantage : mort par la, a Miragno, en tant que
Mathias Pascal ; mort par ici, a Rome, en tant qu'Adrien
Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de
tant de préoccupations, je menai ces deux morts se
promener a travers Pise.

Oh'! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y
était déja venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et
de cicérone a Mathias Pascal ; mais celui-ci, oppressé par
tant de choses qu'il allait retournant dans son esprit, se
dérobait, avec beaucoup de mauvaise humeur, secouait un
bras comme pour chasser d’autour de Iui cette ombre
odieuse, chevelue, en habit long, avec un chapeau a larges
bords et des lunettes.

—Va-ten! Aufleuve, la-bas ! Noyé !

Mais je me rappelai quAdrien Meis, lui aussi, se
promenant deux ans auparavant par les rues de Pise,
s’était senti importuné, agacé de la méme maniere par
F'ombre, également odieuse, de Mathias Pascal, et aurait
voulu avec le méme geste s’en débarrasser en la refourrant
dans le bief du moulin, la-bas, a I’Epinette.

Avec laide de Dieu, jarrivai enfin au bout de cette
nouvelle et interminable nuit d’angoisse, et jeus dans les
mains les journaux de Rome.



Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa : c’était
impossible. Mais ma consternation fut vite dissipée quand
je vis qu'a la nouvelle de mon suicide les journaux avaient
donné les proportions d’'un simple fait divers. lis disaient
tous a peu prés la méme chose ; du chapeau, de la canne
trouvés au pont Marguerite, avec le billet laconique, on
concluait que jétais de Turin, homme assez original, et
qu’on ignorait les raisons qui m’avaient poussé a cette
triste détermination. L'un d’eux, pourtant, avancait la
supposition qu'il y avait la-dedans une « raison intime », se
fondant sur la « querelle avec un jeune peintre espagnol,
dans la maison d’'un personnage trés connu du monde
clérical ».

Un autre disait, « probablement a cause d’embarras
pécuniaires ». Renseignements vagues, en somme, et
brefs. Seul, un journal du matin, habitué a s’étendre
longuement sur les faits de la journée, faisait allusion « a la
surprise et a la douleur de la famille du chevalier Paleari,
chef de bureau au ministere de [I'Instruction publique,
auvjourd’hui en retraite, chez qui Meis habitait, fort estimé
pour sa réserve et ses fagons courtoises ». Merci ! Lui
aussi, ce journal, rapportant la dispute avec le peintre
espagnol, M. B..., laissait entendre que la raison du
suicide devait étre cherchée dans une secrete passion
amoureuse.

Je m’étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais,
au bout du compte, c’était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne
n’'avait pas paru, et aucune allusion n'avait été faite a mes
billets de banque. La police, donc, ferait des recherches



secrétes. Mais sur quelles traces ?
Je pouvais partir pour Oneglia.
*

* %

Je trouvai Robert a la campagne, pour la vendange. Ce
que jéprouvai en revoyant ma belle Cbéte d’Azur, ou je
croyais ne devoir plus remettre le pied, on le comprendra
facilement. Mais ma joie était troublée par la fievre de
larrivée, par l'appréhension d’étre reconnu par quelque
étranger avant de I'étre par mes parents, par I'émotion
sans cesse grandissante que me causait la pensée de ce
qu’ils allaient éprouver en me revoyant vivant, tout a coup,
devant eux. Ma vue s’obscurcissait a y penser, je voyais
s’assombrir le ciel et la mer, mon cceur battait en tumulte.
Etil me semblait que je n’arriverais jamais !

Quand enfin le domestique vint m'ouvrir la grille de la
gracieuse Vvilla, apportée en dot a Berto par son épouse, il
me parut, en traversant l'allée, que je revenais réellement
de l'autre monde.

— S’il vous plait, me dit le domestique en me cédant le
pas a la porte de la villa. Qui dois-je annoncer ?

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui
répondre.

Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai :

— Dites-lui que... c’est... un de ses amis, intimes, qui...
qui vient de loin...

Ce domestique dut, pour le moins, me croire begue. Il
déposa ma valise a c6té du porte-parapluies et m’invita a
entrer a c6té, dans le salon.



Je frémissais dans l'attente. Je regardais autour de moi,
dans ce petit salon clair, bien arrangé, orné de meubles
neufs, en laque vert pale. Je vis tout a coup, sur le seuil de
la porte par laquelle jétais entré, un beau bébé d’environ
quatre ans, avec un petit arrosoir dans une main et un petit
rateau dans l'autre. | me regardait en ouvrant de grands
yeux.

J’éprouvai une tendresse indicible : ce devait étre un de
mes petits-neveux, le fils ainé de Berto ; je me penchai, je
lui fis signe avec la main d’avancer, mais je lui fis peur : il
disparut.

J'entendis a ce moment s’ouvrir 'autre porte du salon. Je
me levai, mes yeux se troublérent d’émotion, une espéce
de rire convulsif me gazouilla dans le gosier.

Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi.

— Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me
reconnais pas ?

Il devint extrémement pale, au son de ma voix, se passa
rapidement une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en
balbutiant :

— Comment... comment... comment ?

Mais je fus prompt a le soutenir, bien qu’il se retirat en
arriére, comme par peur.

— C’est moi, Mathias ! N'aie pas peur ! Je ne suis pas
mort... Tu me vois ? Touche-moi ! C’est moi, Robert. Je
n’ai jamais été plus vivant qu'aujourd’hui ! Allons ! allons !

— Mathias ! Mathias ! se mit a dire le pauvre Berto, n'en
croyant pas encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh !
Dieu... Mon frére ! Mon cher Mathias !



Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis a pleurer
comme un enfant.

— Me voici... Tu vois ? Je suis revenu... pas de l'autre
monde, non jai toujours été dans ce vilain monde-ci...
Allons !... Je te dirai...

Me tenant avec force par le bras, le visage plein de
larmes, Robert me regardait encore hors de lui :

— Mais, comment... puisque, la-bas ?...

— Ce n'était pas moi... Je texpliquerai... On s’est
trompé... J'étais loin de Miragno, et jai su, comme tu 'as
su peut-étre aussi, par un journal, mon suicide a I'Epinette.

— Ce n'était donc pas toi ? s’écria Berto. Et quas-tu
fait ?

— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour 'instant, je
ne peux pas. Je te dirai seulement que je suis allé ¢a et la,
me croyant heureux, d’abord. Puis aprés... Aprés bien des
vicissitudes, je me suis apergu que je m’'étais trompé, que
faire le mort n'est pas une belle profession ; et me voici ici :
je me refais vivant.

— Mathias, je lai toujours dit, Mathias, matto (fou)...
Fou ! s’écria Berto. Ah | quelle joie tu m'as donnée ! Qui
pouvait s’y attendre ? Mathias vivant... Je n'y peux croire
encore ! Laisse-moi te regarder... Tu me sembles un
autre !

— Tu vois que je me suis rajusté I'ceil aussi ?

—Ah!tiens! oui... c’est pour cela qu'il me semblait... Je
ne sais... Je te regardais, je te regardais... Parfait ! Allons
chezma femme... Oh! mais, attends... tu...

Il s’arréta tout a coup et me regarda, bouleversé.



— Tu veux retourner a Miragno ?

— Certainement, ce soir.

—Dong, tu ne sais rien ?

Il se cacha le visage dans les mains et gémit :

— Malheureux ! Qu'as-tu fait ?... Qu'as-tu fait ?... Mais ne
sais-tu pas que ta femme !...

— Morte ? m’écriai-je, interdit.

—Non! Pis que cela ! Elle s’est... elle s’est remariée !

Je restai confondu.

— Remariée ?

— Oui, Pomino ! J'ai regu la lettre de faire-part. l y a au
moins un an.

— Pomino ? Pomino, mari de... ? balbutiai-je.

Mais tout a coup un rire amer, comme un flot de bile, me
monta a la gorge, et je ris bruyamment.

Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant
peut-étre que j'eusse perdu le sens commun.

—Turis!

— Mais oui ! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voila
le comble de ma chance !

— Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Mais si
tu vas la-bas, maintenant...

— J'y cours tout de suite, comme bien tu penses !

— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ?

—Hein?... Comment ? moi ?

— Certainement ! confirma Berto, pendant que je le
regardais, stupéfait. Le second mariage s’annule et tu es
obligé de la reprendre.

Je me sentis bouleversé.



— Quelle loi est-ce la ! criai-je. Ma femme se remarie, et
moi... Mais quoi ? Tais-toi ! Cela n'est pas possible !

— Et moi je te dis que c’est comme cela ! soutint Berto...
Attends : il y a la mon beau-frére. |l te 'expliquera mieux, Iui
qui est docteur en droit. Viens... ou plutdt, non : attends un
peu ici. Ma femme est enceinte ; je ne voudrais pas que,
bien quelle te connaisse peu, une impression trop forte pat
lui faire mal... Je vais la prévenir... Attends, eh ?

Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s'il
craignait encore — en m’abandonnant un instant — que je
pusse disparaitre de nouveau.

Resté seul, je me mis a marcher dans ce salon, comme
un lion en cage. « Remariée ! avec Pomino ! Lui ! — eh !
tiens ! — il lavait aimée avant. Cela ne Iui aura pas semblé
vrai ! Et elle aussi... pensez un peu ! Riche, épouse de
Pomino... Et pendant qu'elle, ici, s’était remariée, moi, la-
bas, a Rome... Et maintenant, je dois la reprendre ! Mais
est-il possible | »

Peu d’instants apres, Robert vint m’appeler, tout exultant.
J'étais a présent si désorienté que je ne pus répondre a la
féte que me firent ma belle-soeur, sa mére et son frére.
Berto s’en apercut et interpella aussitét son beau-frére sur
ce que javais surtout hate de savoir.

— Mais quelle loi est-ce la ? éclatai-je encore une fois.
Pardon! c’est une loi turque !

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez,
avec un air de suffisance.

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je
ne me rappelle pas exactement l'article, mais le cas est



préwu par le code : le second mariage devient nul a la
réapparition du premier époux.

— Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, une
femme qui, au su de tout le monde, a fait pendant une
année entiere fonction d’épouse avec un autre homme,
lequel...

— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur
Pascal ! interrompit le petit avocat, toujours souriant.

— Par ma faute ? Comment ! fis-je. Cette brave femme
commence par se tromper, en me reconnaissant dans le
cadavre d’'un malheureux qui s’est noyé, puis se hate de se
remarier, et c’est ma faute ? et je dois la reprendre ?

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous,
monsieur Pascal, vous ne voulltes pas corriger a temps,
c’est-a-dire avant le terme prescrit par la loi pour contracter
un second mariage, I'erreur de votre épouse, qui put bien
aussi — je ne le nie pas — étre de mauvaise foi. Vous l'avez
acceptée, cette fausse reconnaissance, et vous en avez
profité... Oh! faites attention : je vous loue pour cela, pour
moi vous avez trés bien fait. Et méme cela me fait quelque
chose de vous voir vous rengager dans la mélée de nos
stupides lois sociales. A votre place, on naurait plus
entendu parler de moi.

La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme
diplédmé m’irrita.

— Comment ! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand
bonheur que celui-la ?

— Oui, essayez-en | essayez ! m’écriai-je, en me tournant
vers Berto, pour le planter la, avec sa présomption.



Mais de ce cbté encore je trouvai des épines.

— A propos, me demanda mon frére, comment as-tu fait,
tout ce temps-la, pour ?...

Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de
l'argent.

— Comment jai fait ? lui répondis-je. C’est une longue
histoire. Je ne suis pas, a présent, en état de te la raconter.
Mais j’en ai encore : ne crois donc pas que je retourne
maintenant a Miragno parce que je suis a sec !

— Ah ! tu tobstines a y retourner, insista Berto, méme
apres ces nouvelles ?

— Mais bien s0r que j'y retourne ! m’écriai-je. Crois-tu
quaprés ce que jai expérimenté et souffert, je vedille
encore faire le mort ? Non, mon cher ; Ia, la ; je veux mes
papiers en regle, je veux me ressentir vivant, méme si je
dois reprendre ma femme.

Dis-moi un peu, et sa mére, la veuve Pescatore, est-elle
encore vivante ?

— Oh ! je nen sais rien ! me répondit Berto. Tu
comprends qu'aprés le second mariage... Mais je crois
que oui, qu’elle est vivante...

— Je me sens mieux ! m’'écriai-je. Mais, n'importe, je me
vengerai. Je ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ?
Seulement, je regrette que ce soit une chance pour cet
imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint
annoncer que c'était servi. Je dus rester a déjeuner, mais
je frémissais d’une telle impatience que je ne m’apergus
méme pas si je mangeais ; je sentis pourtant a la fin que



javais dévoré.

Berto me proposa de rester ce soirla a la villa : le
lendemain matin nous irions ensemble a Miragno. Il voulait
jouir de la scéne de mon retour imprévu a la vie, voir le
milan fondre la-bas sur le nid de Pomino. Mais je le priai
de me laisser aller seul, ce soir méme, sans autre délai.

Je partis par le train de huit heures : dans une demi-
heure a Miragno !

Partagé entre 'anxiété et la rage (je ne savais ce qui
m’agitait le plus, mais c’était peut-étre une seule et méme
chose : rage anxieuse, anxiété rageuse), je ne me souciai
plus d’étre reconnu avant de descendre ou a peine
descendu a Miragno.

J’étais monté dans un wagon de premiére classe, pour
unique précaution. C’était le soir, et, du reste I'expérience
faite sur Berto me rassurait : avec la certitude enracinée
comme elle I'était chez tous de ma triste mort, lointaine
déja de deux années, personne ne penserait plus que je
fusse Mathias Pascal.

Je fis 'épreuve de tendre la téte a la portiére, espérant
que la vue de lieux connus éveillerait en moi quelque autre
émotion moins violente ; mais cela ne servit qu'a faire
croftre mon anxiété et ma rage. Sous la lune jentrevis au
loin la pente de I'Epinette.

Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour
inattendu, avais-je oublié de demander a Robert ! La
propriété, le moulin avaient-ils été réellement vendus ? ou
étaient-ils toujours, par un commun accord des créanciers,
sous une administration provisoire ? Et Malagna était-il



mort ? Et tante Scholastique ?

I ne me semblait pas qu'il ne se fit passé que deux ans
et quelques mois ; cela me semblait une éternité, et je
pensais que, comme il m'était arrivé a moi des
événements extraordinaires, il devait en étre pareillement
arrivé a Miragno. Et, pourtant, rien, peut-étre, n'y était
arrivé, a part ce mariage de Romilda avec Pomino, trés
normal en soi, et qui n'allait devenir extraordinaire que
maintenant, grace a ma réapparition.

Ou allais-je me diriger, aussitdét descendu a Miragno ?
Ou le nouveau couple avait-il bati son nid ?

Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison
ou moi, pauvret, javais habité ! Et puis, Pomino, tendre de
ceeur, s’y serait certainement trouvé mal a l'aise, avec mon
inévitable et obsédant souvenir. Peut-étre demeurait-il
avec son pére, dans le chateau. Figurez-vous la veuve
Pescatore, quel air de matrone, a présent ! Et ce pauvre
chevalier Pomino, Gérome |, délicat, gentil, doux, entre les
serres de la mégeére ! Quelles scénes ! Ni le pére, certes,
ni le fils n'avaient eu le courage de se débarrasser d’elle.
Et voici que maintenant — ah ! quelle rage ! — jallais les
délivrer, moi...

Oui, c’est la, chez Pomino, que je devais me diriger : car,
méme si je ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la
concierge ou aller pour les dénicher.

Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain,
a la nouvelle de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-la, et, par conséquent, tous les
réverbéres étaient éteints, selon la coutume, par les rues



presque désertes, car c’était 'heure du diner pour la
plupart.

J'avais presque perdu, dans mon extréme excitation
nerveuse, la sensibilitt nerveuse, la sensibilit¢ de mes
jambes : jallais, comme si je ne touchais plus terre avec
mes pieds. Je ne saurais redire dans quel état d’esprit
jétais : jai seulement l'impression comme d'un rire
énorme, homérique, qui, dans ma fiévre violente, me
bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater ; s'il avait
éclaté, il aurait fait sauter en l'air, comme des dents, les
pavés de la rue et vaciller les maisons.

J'arrivai en un instant a la maison Pomino ; mais, dans
cette espéce de cage qui est a la porte d’entrée, je ne
trouvai pas la vieille portiére ; frémissant, jattendais depuis
quelques minutes, quand sur un battant du portail japergus
une bandelette de deuil, déteinte et poussiéreuse, clouée
la, évidemment, depuis quelques mois. Qui était mort ? Le
chevalier Pomino ? Mais Berto ne me l'avait pas dit... Eh
oui ! il ne pouvait en étre autrement. Et alors, mes deux
tourtereaux, je les trouverais en haut, tout simplement. Je
ne pus attendre davantage : je m’'élancgai, je bondis par
I'escalier. Au second palier, voici la portiére.

— Le chevalier Pomino ?

A la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda,
je compris qu'assurément le pauvre chevalier devait étre
mort.

— Lefils ! le fils ! corrigeai-je aussitdt, certain maintenant,
en me remettant a monter.

Je ne sais ce que marmotta la vieille dans I'escalier. Au



dernier palier, je dus m’arréter : je ne respirais plus ! Je
regardai la porte ; je pensai : « Peut-étre dinent-ils encore,
tous les trois a table... sans aucun soupgon. Dans peu
d’instants, a peine aurai-je frappé a cette porte, leur vie
sera bouleversée... Le destin qui pend sur leur téte est
encore dans ma main. »

Je montai les derniéres marches. Le cordon de la
sonnette a la main, tandis que mon coceur bondissait
jusqu'a ma gorge, je tendis l'oreille. Aucun bruit. Et, dans
ce silence, jécoutai le tin-tin-tin lent de la sonnette, tirée a
peine, tout doucement.

Tout mon sang afflua dans ma téte, et mes oreilles se
mirent & bourdonner, comme si ce léger tintement qui
s’était éteint dans le silence avait au contraire retenti
furieusement en moi jusqu'a m’étourdir.

Peu apres, je reconnus avec un tressaillement, de l'autre
cOté de la porte, la voix de la veuve Pescatore :

—Qui estla?

Je ne pus, sur-le-champ, répondre ; je serrai mes poings
contre ma poitrine, comme pour empécher mon cceur de
sauter dehors. Puis, d’'une voix profonde, en détachant les
syllabes, je dis :

— Mathias Pascal !

—Qui ?... hurla la voix a l'intérieur.

— Mathias Pascal ! répétai-je d’une voix plus caverneuse
encore.

J'entendis s’enfuir la vieille sorciére, certainement
terrifiée, et aussitdt jimaginai ce qui arrivait en ce moment
la-dedans : 'homme allait venir, maintenant, Pomino, le



courageux !

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la premiére
fois, tout doucement.

A peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’un
seul coup, m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je
m’avangai en criant :

— Mathias Pascal... De I'autre monde !

Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les
bras appuyés en arriére, les yeux égarés :

— Mathias ! Toi ?

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe a la
main, poussa un piaulement trés aigu. Je refermai la porte
d’un coup de pied, et promptement je Iui pris la lampe, qui
déja lui tombait des mains.

— Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un
fantéme, en vérité ?

— Vivant ? fit-elle, bléme, les mains dans les cheveux.

— Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec une joie
féroce. Vous m’avez reconnu mort, n'est-ce pas ? Noyé, la-
bas ?

— Etd’ou viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur.

— Du moulin, sorciére ! lui hurlai-je. Tiens ! 13, a la lampe
regarde-moi bien ! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou
crois-tu voir encore ce malheureux qui s’est noyé a
IEpinette ?

—Ce n'étaitpas toi ?

— Créve, mégeére ! Je suis ici, vivant ! Allons ! reléve-toi.
Beau sire ! ou est Romilda ?

— De grace... gémit Pomino, se relevant en hate. La



petite... jai peur... le lait...

Je le saisis par un bras, interdit a mon tour :

— Quelle petite ?

— Ma... mafille !... balbutia Pomino.

— Ah! quel assassinat! cria la Pescatore.

Je ne pus répondre, encore sous l'impression de cette
autre nouvelle.

— Ta fille ?... murmurai-je. Une fille, encore ?... Et celle-
la, a présent...

— Maman, va vers Romilda, je ten prie !... supplia
Pomino. Mais trop tard. Romilda, le corset délacé, le
nourrisson au sein, toute en désordre, comme si, en
entendant les cris, elle était sortie du lit en toute hate,
s’avanga, m’entrevit :

— Mathias !

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa meére,
qui I'entrainérent, laissant, dans le désarroi, la petite sur
mon bras.

Je restai dans les ténébres, 1a, dans le vestibule, avec
cette fréle bambine au bras, qui vagissait avec une petite
voix aigre de lait. Consterné, bouleversé, je sentais encore
dans mes oreilles le cri de la femme qui avait été mienne
et qui, maintenant, était la mére de cette enfant d’un autre,
d’un autre ! tandis que la mienne, ah ! elle ne l'avait pas
aimée, elle, alors ! Et, donc, a présent, non, pardieu ! non,
je ne devais pas avoir de pitié. Elle s’était remariée ! Mais
cette petite continuait a vagir, a vagir, et, alors, moi... que
devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et je
commencai a lui passer tout doucement une main sur les



épaules et a me promener pour l'apaiser. Ma haine
s’évapora, mon ardeur céda. Et, peu a peu, 'enfant se tut.

Pomino appela dans les ténébres, avec terreur :

— Mathias ... la petite !...

— Tais-toi ! Je l'ai ici ! lui répondis-je.

— Et que fais-tu ?

— Je la mange... voila ce que je fais ! Vous me l'avez
jetée dans les bras... Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle
s’est calmée ! Ou est Romilda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme
une chienne qui voit son petit dans les mains de son
maitre :

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.

— Parce que je veux lui parler! Iui répondis-je rudement.

— Elle est évanouie, tu sais ?

— Evanouie ? Nous la ferons revenir.

Pomino parut devant moi, suppliant :

— De gréce... écoute... jai peur... Comment... toi...
vivant!... OU as-tu été ?... Ah ! mon dieu!... Ecoute... Ne
pourrais-tu t expliquer avec moi ?

— Non! lui criai-je. C’est a elle que je dois parler. Toi, ici,
tu ne représentes plus rien.

— Comment ?

— Ton mariage s’annule.

— Que dis-tu ? Et la petite ?

— La petite !... la petite !... reméachai-je. Impudents ! En
deux ans, mari et femme, et avec une petite fille ! Tais-toi,
ma belle, tais-toi ! Nous allons vers ta maman... Allons !
conduis-moi ! Par ou passe-t-on ?



A peine étais-je entré dans la chambre a coucher que la
veuve Pescatore fit mine de me sauter dessus comme une
hyéne.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :

— Allez-vous-en, vous ! Voila votre gendre : si vous avez
a brailler, braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas !

Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée,
et je lui tendis la petite fille :

— Allons ! tiens !... Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ?
Parce que je suis vivant ? Tu m’aimais mieux mort ?
Regarde-moi... Allons ! regarde-moi en face ! Vivant ou
mort ?

Elle se risqua, parmi ses larmes, a lever les yeux sur
moi, et, d’'une voix brisée par les sanglots, balbutia :

— Mais... comment ? Qu'as-tu fait ?

— Moi ? ce que j'ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce
que jai fait ? Tu as repris mari... ce coco-la ! Tuas mis au
monde une fille, et tu as le front de me demander ce que
jaifait?

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage
avec les mains.

— Mais ou as-tu été ? Puisque tu as fait semblant d’étre
mort et tes sauvé... se mit a crier la Pescatore, en
s’avangant, les bras levés.

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :

— Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je vous
entends souffler, je perds la pitié que m’inspirent votre
imbécile de gendre et cette petite créature, et je fais valoir
la loi ! Savez-vous ce qu'elle dit, la loi ? Qu'a présent je



dois reprendre Romilda...

— Ma fille ? toi ? Tu es fou ! invectiva, intrépide, la veuve
Pescatore.

Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha aussitot
d’elle pour la supplier de se taire, de se calmer, pour
'amour de Dieu.

La mégere alors me laissa et se mit a invectiver contre
lui, ce niais, ce stupide, ce propre a rien, qui ne savait que
pleurer et se désespérer comme une femmelette...

J’éclatai de rire, jusqu’'a en avoir mal aux reins...

— Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse
volontiers ! Sérieusement, est-ce que vous me croyez
assez fou pour redevenir votre gendre ! Ah ! pauvre
Pomino ! Mon pauvre ami, excuse-moi, tu sais, si je tai
appelé imbécile ; mais tu as entendu ? elle te 'a dit aussi,
ta belle-mére, et je peux te jurer que méme avant, Romilda,
notre épouse, me l'avait dit aussi... Oui, elle, parfaitement,
que tu lui semblais imbécile, stupide, insipide... et je ne
sais quoi encore ? N'est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité...
Allons ! cesse de pleurer, ma chére ; remets-toi ; tu
pourrais faire du mal a ta petite ! Je suis vivant, maintenant,
tu vois, et je veux me tenir en joie... De la gaieté ! comme
disait un certain ivrogne... De la gaieté, Pomino ! Crois-tu
que je veldlle laisser une petite fille sans sa maman ? Fi
donc ! Dites-moi comment, toi et ta mére, vous avez fait
pour me reconnaftre mort, la-bas, a I'Epinette...

— Mais, moi aussi ! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout
le pays ! Et pas elles seulement !

— Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ?



— La méme taille... ta barbe... vétu comme toi, de noir...
et puis, disparu depuis si longtemps !...

— Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? comme
si ce n'étaient pas elles qui m'avaient fait sauver... Et
pourtant, jallais revenir, tu sais ? Mais, oui, chargé d’or !
Quand... mort, noyé, pourri... et reconnu, par-dessus le
marché ! Grace a Dieu, jai couru pendant deux ans ;
pendant qu'il y avait ici fiangailles, noces, lune de miel,
fétes, joie et naissance de la petite fille... Que les morts
dorment, hein ? et que les vivants se réjouissent en paix...

— Et maintenant, comment va-t-on faire ? répéta Pomino,
gémissant.

Romilda se leva pour coucher I'enfant dans le berceau...

— Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est endormie.
Nous discuterons par la.

Nous passames dans la salle a manger, ou, sur la table
encore mise, étaient les restes du diner. Tout tremblant,
bouleversé, d’'une paleur cadavérique, battant sans cesse
des paupiéres sur ses yeux devenus tout blancs, percés au
milieu de deux points noirs, aigus de fiewre et de
désespoir, Pomino se grattait le front et disait, comme
dans le délire :

—Vivant!... vivant!... Et comment cela se fait-il ?

— Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir.

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous
rejoindre. Je restai a la regarder, a la lumiére, avec
admiration ; elle était redevenue belle comme autrefois, et
méme avec plus de formes.

— Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets,



Pomino ? Il n'y a rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et
méme avant toi et plus que toi. N'aie pas de honte, allons,
Romilda ! Regarde comme Mino se tortille ? Mais que
veux-tu que j'y fasse, si je ne suis pas mort réellement ?

Je m’approchai de Romilda et Iui appliquai un gros
baiser sur la joue.

— Mathias ! cria Pomino frémissant.

J’éclatai de rire de nouveau.

— Jaloux ? de moi ? Halte-la ! J’ai le droit de préséance.
Du reste, allons, Romilda, efface, efface... Regarde, en
venant, je supposais (excuse-moi, Romilda !), je
supposais, mon cher Mino, que jallais te faire un grand
plaisir en te débarrassant de ta femme, et je tavoue que
cette pensée m’affligeait extrémement, parce que je
voulais me venger en t'enlevant Romilda. Mais, vous avez
une fille a présent, donc n'en parlons plus ! Je vous laisse
en paix, que diable !

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino...

— Laisse le annuler, lui dis-je. On 'annulera pro forma si
on le fait jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je
ne me ferai méme pas reconnatftre vivant officiellement, a
moins qu'on ne M’y force. Il me suffit que tous me revoient
et me sachent vivant de fait, pour sortir de cette mort, qui
est une vraie mort, croyez-le ! Déja, tu le vois : Romilda, ici
présente, a pu devenir ta femme... Le reste ne m’'importe
pas ! Tu as contracté le mariage publiquement ; il est
connu de tout le monde quelle est, depuis un an, ton
épouse, et elle restera telle. Au bout d’'un mois on n'en
parlera plus. Dis-je bien, double belle-mére ?



La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la téte.
Mais Pomino, dans une excitation croissante, demanda :

— Etturesteras ici, a Miragno ?

— Oui ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une
tasse de café ou boire un verre de vin a votre santé.

— Quant a cela, non! grommela la Pescatore, sautant sur
ses pieds.

— Mais puisquiil plaisante !... observa Romilda, les yeux
baissés.

Je m'’étais mis a rire, comme tout a I'heure.

— Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. lls ont peur que nous ne
nous remettions a nous aimer... Ce serait pourtant gentil !
Non, non ; ne tourmentons pas Pomino... C’est-a-dire que,
s’il ne me veut plus chez lui, je me mettrai a me promener
en bas, dans la rue, sous tes fenétres, et je te ferai de
belles sérénades.

Pomino, pale, vibrant, allait et venait par la salle en
s’indignant :

— Ce n'est pas possible... ce n'est pas possible...

Romilda le regardait, angoissée et indécise.

— I me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui
devrais t'en vouloir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle
compagne d’autrefois vivre maritalement avec toi !

— Mais, repartit Pomino, si légalement elle n'est plus ma
femme...

— Oh!alafin! renaclai-je, je voulais me venger, et je ne
me venge pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix,
et tu n'es pas content ? Allons, Romilda, léve-toi ! Allons-
nous-en tous les deux ! Je te propose un beau voyage de



noces... Nous allons nous amuser ! Laisse la cet ennuyeux
pédant. Tu vois ; il veut que jaille me jeter réellement dans
le bief du moulin, a I'Epinette.

— Je ne prétends pas cela ! s’emporta Pomino au
comble de I'exaspération. Mais va-t'en au moins ! Va-t'en
d’ici, puisqu'il ta plu de te faire croire mort! Va-t'en tout de
suite, loin, sans te faire voir de personne.

Je me levai ; je Iui abattis une main sur I'épaule pour le
calmer et lui répondis, avant tout, que javais été déja a
Oneglia chez mon frére, et que, par conséquent, tous, la-
bas, a cette heure, me savaient vivant et que, demain,
inévitablement, la nouvelle arriverait a Miragno.

J'ajoutai :

— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire,
mon cher ! Va, joue ton rOle de mari sans tinquiéter... Ton
mariage, quoi qu'il en soit, a été célébré. Tout le monde
approuvera, sachant qu'il y a au milieu de tout cela un
bébé. Je te jure que je ne viendrai jamais timportuner,
méme pas pour une misérable tasse de café, méme pas
pour jouir du réjouissant spectacle de votre amour, de votre
concorde, de votre félicité édifiée sur ma mort... Ingrats !
Je parie que personne, pas méme toi, ami sans entrailles,
que personne de vous n'est allé suspendre une couronne,
déposer une fleur sur ma tombe, la-bas, au cimetiére...
Dis, est-ce vrai ? Réponds !

— Cela te va de plaisanter... fit Pomino en s’agitant
rageusement.

— Plaisanter ? Pas du tout ! La-bas, il y a réellement le
cadavre d’'un homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ?



— Je... je... je n'en ai pas eu le courage... marmotta
Pomino.

— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme,
mauvais sujet !

— Ettoi ? dit-il alors vivement. Tu ne me l'avais pas prise,
avant, de ton vivant ?

— Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est
elle qui ne t'a pas voulu ! Tu veux donc qu'on te le répéte,
que tu lui semblais une béte ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je
t'en prie : vois, il maccuse de trahison... a présent ! J'irai,
moi, demain, vers ce pauvre mort abandonné Ia, sans une
fleur, sans une larme... Y a-t-il au moins une pierre sur la
fosse ?

— QOui !... s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de
la commune... Mon pauvre papa...

— ... Lut mon éloge funébre, je le sais ! Si ce pauvre
homme entendait... Qu'y a-t-il d’écrit sur la pierre ?

—Je ne sais... C’est I'Alouette qui 'a composé.

— Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons encore ce
sujet. Raconte-moi plutdt comment vous vous étes mariés
si vite... Ah | comme tu m’as peu pleuré, ma petite veuve !
... Peut-étre pas du tout, eh ? voyons ! dis ? Est-il possible
que je ne doive plus entendre ta voix ? Regarde, la nuit est
déja avancée... a peine le jour poindra-t-il que je m’enirai,
et ce sera comme si nous ne nous étions jamais connus...
Profitons de ces courtes heures. Allons ! dis-moi...

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit
nerveusement, puis, rabaissant ses yeux et se regardant
les mains :



— Que puis-je te dire ?... Certainement que je pleurai...

— Ettu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.

— Merci ! Mais enfin, voyons !... ce fut peu de chose,
n'est-ce pas ? repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se
sont trompés si facilement, n'eurent pas a s’endommager
beaucoup sans doute ?

— Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise
d’excuse Romilda. Et si ce n'edt été lui...

Et elle montra Pomino.

— C’est-a-dire, c’est-a-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre
papa... Tu sais qu'il était a la municipalité ? Eh bien ! il fit
d’abord accorder une petite pension, vu le malheur... et
puis...

— Puis consentit a la noce ?

— Trés heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui...
Hélas ! Depuis deux mois...

Et il se mit a raconter la mort de son pére, I'affection quiil
portait a Romilda et a sa petite-fille, le deuil que sa mort
avait causé dans tout le pays. Je demandai alors des
nouvelles de la tante Scholastique, si amie du chevalier
Pomino. La veuve Pescatore, qui se souvenait encore de
'emplatre de pate que la terrible vieille lui avait appliqué
sur la figure, s’agita sur sa chaise. Pomino répondit qu'il ne
la voyait plus depuis deux ans, mais qu’elle était vivante ;
puis, a son tour, il me demanda ce que javais fait, ou
javais été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans
nommer ni les lieux ni les personnes, pour montrer que je
ne m’'étais pas toujours amusé pendant ces deux ans. Et
ainsi, en conversant ensemble, nous attendimes 'aube du



jour ou devait s’affirmer publiquement ma résurrection.

Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions
éprouvées. Nous étions aussi apaisés. Pour nous
réchauffer un peu, Romilda voulut nous préparer le café de
ses mains. En me tendant la tasse, elle me regarda avec,
sur les lévres, un léger sourire mélancolique, comme
lointain, et dit :

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ?

Que lut-elle a cet instant dans mes yeux pour abaisser si
vite sonregard ?

Dans cette lueur livide de l'aube, je sentis ma gorge
serrée par une envie de pleurer inattendue, je regardai
Pomino, haineusement. Mais le café me fumait sous le nez,
m’enivrant de son ardme, et je commengai a le déguster
lentement. Puis je demandai a Pomino la permission de
laisser chez lui ma valise, jusqu’a ce que jeusse trouvé un
logement ; jenverrais ensuite quelqu’un pour la reprendre.

— Mais oui ! me répondit-il empressé. Et méme, ne t'en
occupe pas : je penserai, moi, a te la faire porter...

— Oh ! dis-e, elle est a peu prés vide, tu sais ?... A
propos, Romilda, aurais-tu encore, par hasard, quelque
chose a moi... des habits, dulinge ?

— Non, rien !... me répondit-elle dolente, en ouvrant les
mains. Tu comprends... apres le malheur...

— Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino.

Mais je jurerais que lui, 'avare Pomino, avait au cou un
de mes vieux foulards de soie.

— Enfin ! adieu et bonne chance ! dis-je en saluant, les
yeux fixés sur Romilda, qui ne voulut pas me regarder.



Mais sa main trembla en me rendant le salut. Adieu !
adieu!

Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois
perdu, et cette fois dans mon village natal : seul, sans
maison, sans but.

— Et maintenant ? me demandai-je. Ou vais-je ?

Je me mis en route, regardant les gens qui passaient.
Mais quoi ? Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant,
javais maintenant I'air de quelque chose : tous, en me
voyant, auraient pu penser : « Regarde cet étranger,
comme il ressemble au pauvre Mathias Pascal ! S’il avait
I'ceil un peu de travers, on dirait absolument lui. » Mais
non ! Personne ne me reconnaissait, parce que personne
ne pensait plus a moi. Je n'éveillais pas méme la curiosité,
pas la moindre surprise... Et moi qui m’étais imaginé un
éclat, un effarement dans la rue ! Dans ma profonde
désillusion, jéprouvai une consternation, un dépit que je ne
saurais redire, le dépit et la consternation m’empéchérent
d’attirer l'attention de ceux que, de mon coté, je
reconnaissais bien : parbleu ! au bout de deux ans... Ah!
quelle chose que la mort ! Personne, personne ne se
souvenait de moi, pas plus que si je n'avais jamais existé.

Deux fois je parcourus le pays d'un bout a l'autre, sans
que nul m'arrétat. A un certain moment, furieux, jeus l'idée
de retourner chez Pomino, afin de me venger sur lui de
I'affront que tout le pays me faisait en ne me reconnaissant
plus. Mais Romilda ne m’aurait pas suivi de bonne gréace,
et moi, pour le moment, je n'aurais pas su ou la mener. Il
me fallait au moins me chercher d’abord une maison. Je



pensai a aller a la mairie, au bureau de I'état civil, pour me
faire tout de suite effacer du registre des morts ; mais,
chemin faisant, je changeai d’avis et me rendis au
contraire a cette bibliotheque de Santa-Maria-Liberale, ou
je trouvai a ma place mon révérend ami don Eligio
Pellegrinotto, qui ne me reconnut pas tout de suite, lui non
plus. A la vérité, don Eligio soutient quil me reconnut
aussitot et qu'il attendit seulement que jeusse prononcé
mon nom pour me jeter les bras au cou. Il fut le premier a
me faire féte, chaleureusement ; puis il voulut de force me
reconduire avec lui au pays pour effacer de mon esprit la
mauvaise impression que loubli de mes concitoyens
m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, aprés coup, décrire ce
qui s’ensuivit d'abord a la pharmacie de Brisigo, puis au
café de 'Union, quand don Eligio, encore tout exultant, me
présenta ressuscité. La nouvelle se répandit comme un
éclair, et tout le monde accourut pour me voir et m'accabler
de questions. lls voulaient savoir de moi qui étais alors
celui qui s’était noyé a I'Epinette, comme s’ils ne m’avaient
pas reconnu, tous, l'un aprés l'autre. Donc, c’était moi,
réellement moi : d’ou revenais-je ? De l'autre monde ?
Qu'avais-je fait ? le mort ? Je pris le parti, impatienté, de
ne plus sortir de ces deux réponses, et de les laisser tous
dans la fievre de la curiosité, qui dura encore des jours et
des jours. Et 'ami « I'Alouette », qui vint « m’interviewer »
pour le Feuillet, n'eut pas plus de chance que les autres.
En vain, pour mamener a parler, il m’apporta un numéro
de son journal d’il y a deux ans, avec ma nécrologie. Je lui



dis que je la savais par coeur, parce que, dans I'enfer, son
journal était trés répandu.

— Merci, tu sais, mon cher ! Et aussi de la pierre
tombale... jirai la voir.

Je renonce a transcrire son nouveau morceau de
résistance du dimanche suivant, qui portait en grosses
lettres le titre : Mathias Pascal est vivant !

Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se
faire voir, outre mes créanciers, fut Batta Malagna, qui
pourtant, me dit-on, avait deux ans auparavant montré un
grand chagrin de mon affreux suicide. Et je le crois. Autant
de chagrin alors, en me sachant disparu pour toujours, que
de déplaisir a présent, en me sachant revenu a la vie.

Et Olive ? Je l'ai rencontrée dans la rue, un de ces
dimanches, a la sortie de la messe, avec son bébé de cing
ans, florissant et beau comme elle. Elle m'a regardé avec
des yeux affectueux et riants, qui m’ont dit, 'espace d’un
éclair, bien des choses...

Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante
Scholastique, qui a voulu m’offrir un asile chez elle. Je dors
dans le méme lit ol mourut ma pauvre maman, et je passe
une grande partie du jour ici, dans la bibliothéque, en
compagnie de don Eligio, qui est encore bien loin d’avoir
rangé tous les vieux livres poudreux.

J’ai mis environ six mois a écrire cette étrange histoire,
aidé par lui. Il conservera le secret sur tout ce qui est écrit
ici, comme s'il 'avait su sous le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur mes
aventures, et souvent je lui ai déclaré que je ne vovais pas



quel profit on pouvait en tirer.

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de
ces particularités, qu'elles soient gaies ou fristes, par
lesquelles nous sommes nous, cher monsieur Pascal, il
n'est pas possible de vivre.

Mais je lui fais observer que je ne suis tout a fait rentré ni
dans la loi, ni dans mes particularités. Ma femme est la
femme de Pomino, et moi, a proprement parler, je ne
saurais dire que je suis.

Dans le cimetiére de Miragno, sur la fosse de ce pauvre
inconnu qui se tua a I'Epinette, se trouve encore la pierre
sur laquelle « I'Alouette » avait écrit :

ATTEINT PAR LES DESTINS CONTRAIRES
MATHIAS PASCAL
BIBLIOTHECAIRE
CCEUR GENEREUX, AME OUVERTE
REPOSE ICI
VOLONTAIREMENT

LA PIETE DE SES CONCITOYENS
LUIA ELEVE CETTE PIERRE

J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps a
autre, je vais me voir mort et enseveli la. Quelque curieux
me suit de loin ; puis, au retour, marche prés de moi, sourit,
et, considérant ma situation, me demande :

— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous étes ?

Je hausse les épaules, je ferme a demi les yeux et je lui
réponds :



— Eh! mon cher ami... je suis feu Mathias Pascal.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Exces

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcdve,
'ensemble des scénes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu I'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui




ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arriére plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La thématique de ce recueil de nouwelles de tons variés, allant du
comique a I'émotion, souvent porteuses de waies réflexions, est la
condition féminine.

Joseph Conrad

Lord Jim

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second a
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pelerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épawve. En inspectant la coque, Jim découvre un début de woie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale etil estradié a vie. Rongé par le remords, lui qui ne révait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Marc Bloch

L'Etrange Défaite

Ce téemoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, allieées
a un wvrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous




wus conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de I'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts & vouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hdtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théatre
se remplit. on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célébre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une
ballade («Ala fin de I'envoi, je touchel»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Alphonse Daudet
Fromont jeune et Risler ainé

Sidonie Chébe et Risler I'ainé viennent de se marier. Pourquoi m'a-t-elle
épousé, moi qui ne suis ni beau ni trés futé (mais riche et bien placé dans
la société) se demande le marié. L'air de triomphe de Sidonie quand elle
prend possession de sa nouvelle demeure laisse préjuger de I'avenir. En
effet, Sidonie, issue d'une famille pauwre, a toujours envié les riches, eten
particulier la famille Fromont, qui posséde une usine. Aune époque, elle a
réussi a se rapprocher de cette famille, en devenant amie avec Claire.



Puis elle est tombée amoureuse de I'héritier de la famille, Georges
Fromont. Mais celui-ci a fini par épouser Claire, sous la pression de
famille. Avec Risler I'ainé, Sidonie essaye de se rapprocher de cette bonne
société qui la fascine tant. Mais viwre prés de cette bonne société, ne veut
pas dire en faire partie, Sidonie I'apprendra \ite a ses dépens...

Anatole France

Thais

Thais était née de parents libres et pauwres, adonnés a l'idolatrie. Du
temps qu'elle était petite, son pére gouvernait, a Aexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs Vifs et détachés Iui restaient de sa premiére enfance. Elle
rewoyait son pére assis a l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célebrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thais, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment I'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Luigi Pirandello

Six personnages en quéte d'auteur

Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répétition en
cours et prétendant awoir été abandonnés par leur auteur... La scéne
devient un espace ou ils veulent pouwvoir revive leurs drames intérieurs,
sous les yeuxd'un directeur de théatre partagé entre le désir de suiwre ces
personnages insolites jusqu'au bout de leur douloureuse folie et la
wlonté de marquer le pouwoir et de dicter les régles. lls inciteront ce
directeur a leur laisser jouer cefte histoire, insatisfaits d'étre imités par
d'autres. Le directeur devient le personnage-clef qui méne le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait
des équilibres fragiles et complexes.



Luigi Pirandello
Henri IV

Ce drame en trois actes explore le théeme de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scene un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour I'empereur Henri IV du SaintEmpire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. A l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se préte a sa folie et joue la cour de I'empereur.
Lorsque la piece commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frére. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mére de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les
scenes de cour, ou chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son role,
etles interrogations des personnages «sains d'esprit»...



[1] Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note
du traducteur.)

[2] « Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de
choses a espérer et argument et preuve de choses non
apparentes. » Note de don Eligio Pellegrinotto.

[3] Enfrangais dans le texte original.
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