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Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.
Luc, XIII, 24.



I
D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire

que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma
vertu s’y est usée. J’écrirai donc très simplement mes
souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je
n’aurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les
joindre ; l’effort que j’apporterais à leur apprêt gênerait le
dernier plaisir que j’espère trouver à les dire.

 
Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père.

Ma mère, que plus rien ne retenait au Havre, où mon
père avait été médecin, décida de venir habiter Paris,
estimant que j’y finirais mieux mes études. Elle loua, près
du Luxembourg, un petit appartement, que Miss
Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton,
qui n’avait plus de famille, avait été d’abord l’institutrice
de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je
vivais auprès de ces deux femmes à l’air également doux
et triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour, et,
je pense, assez longtemps après la mort de mon père, ma
mère avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin :

« Ô maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te



va mal ! »
Le lendemain elle avait remis un ruban noir.
 
J’étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et

de Miss Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si
elle n’a pas fait de moi un paresseux, c’est que j’ai
vraiment goût au travail. Dès les premiers beaux jours,
toutes deux se persuadent qu’il est temps pour moi de
quitter la ville, que j’y pâlis ; vers la mi-juin, nous partons
pour Fongueusemare, aux environs du Havre, où mon
oncle Bucolin nous reçoit chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien
de bien particulier ne distingue de quantité d’autres
jardins normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux
étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du
siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes
fenêtres sur le devant du jardin, au levant ; autant par
derrière ; elle n’en a pas sur les côtés. Les fenêtres sont à
petits carreaux : quelques-uns, récemment remplacés,
paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès,
paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts que
nos parents appellent des « bouillons » ; l’arbre qu’on
regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant
devant, prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme
devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont
une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté, le
mur s’abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui
enveloppe le jardin et qu’une avenue de hêtres limite à la



manière du pays.
Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe

plus à l’aise. Une allée, riante de fleurs, devant les
espaliers au midi, est abritée contre les vents de mer par
un épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques
arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît
sous les branches. Mes cousines l’appelaient « l’allée
noire », et, passé le crépuscule du soir, ne s’y
aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au
potager, qui continue en contrebas le jardin, après qu’on a
descendu quelques marches. Puis, de l’autre côté du mur
que troue, au fond du potager, une petite porte à secret,
on trouve un bois taillis où l’avenue de hêtres, de droite et
de gauche, aboutit. Du perron du couchant le regard, par-
dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la
moisson qui le couvre. À l’horizon, pas très distant, l’église
d’un petit village et, le soir, quand l’air est tranquille, les
fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions
dans « le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte
secrète et gagnions un banc de l’avenue d’où l’on domine
un peu la contrée ; là, près du toit de chaume d’une
marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss
Ashburton s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée
s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du
bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du
jardin déjà sombre. Nous rentrions ; nous retrouvions au
salon ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous…
Pour nous, enfants, là se terminait la soirée ; mais bien
souvent nous étions encore à lire dans nos chambres



souvent nous étions encore à lire dans nos chambres
quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions
pas au jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le
bureau de mon oncle où l’on avait disposé des pupitres
d’écoliers. Mon cousin Robert et moi, nous travaillions
côte à côte ; derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux
ans de plus, Juliette un an de moins que moi ; Robert est,
de nous quatre, le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je
prétends écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à
cette histoire. C’est vraiment l’année de la mort de mon
père que je puis dire qu’elle commence. Peut-être ma
sensibilité, surexcitée par notre deuil et, sinon par mon
propre chagrin, du moins par la vue du chagrin de ma
mère, me prédisposait-elle à de nouvelles émotions :
j’étais précocement mûri ; lorsque, cette année, nous
revînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert m’en
parurent d’autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je
compris brusquement que tous deux nous avions cessé
d’être enfants.

Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père ; ce qui
confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mère
avec Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J’étais
inopinément entré dans la chambre où ma mère causait
avec son amie ; il s’agissait de ma tante ; ma mère
s’indignait qu’elle n’eût pas pris le deuil ou qu’elle l’eût
déjà quitté. (Il m’est, à vrai dire, aussi impossible
d’imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe
claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en



souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline.
Miss Ashburton, conciliante comme toujours, s’efforçait
de calmer ma mère ; elle arguait craintivement :

– Après tout, le blanc aussi est de deuil.
– Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge

qu’elle a mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez !
s’écriait ma mère.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances
et sans doute la chaleur de l’été motivait ces corsages
légers et largement ouverts que je lui ai toujours connus ;
mais, plus encore que l’ardente couleur des écharpes que
ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage
scandalisait ma mère.

Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle
que j’ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, l’air si
jeune qu’on l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles,
assise de côté, dans cette pose qui lui était coutumière : la
tête inclinée sur la main gauche au petit doigt mièvrement
replié vers la lèvre. Une résille à grosses mailles retient la
masse de ses cheveux crêpelés à demi croulés sur la
nuque ; dans l’échancrure du corsage pend, à un lâche
collier de velours noir, un médaillon de mosaïque
italienne. La ceinture de velours noir au large nœud
flottant, le chapeau de paille souple à grands bords qu’au
dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout
ajoute à son air enfantin. La main droite, tombante, tient
un livre fermé.

Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou
avait perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta,



plus tard, qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie
par le ménage du pasteur Vautier qui n’avait pas encore
d’enfants et qui, bientôt après quittant la Martinique,
amena celle-ci au Havre où la famille Bucolin était fixée.
Les Vautier et les Bucolin se fréquentèrent ; mon oncle
était alors employé dans une banque à l’étranger, et ce ne
fut que trois ans plus tard, lorsqu’il revint auprès des
siens, qu’il vit la petite Lucile ; il s’éprit d’elle et aussitôt
demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et de
ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, Mme

Vautier avait eu deux enfants ; elle commençait à
redouter pour eux l’influence de cette sœur adoptive dont
le caractère s’affirmait plus bizarrement de mois en mois ;
puis les ressources du ménage étaient maigres… tout ceci,
c’est ce que me dit ma mère pour m’expliquer que les
Vautier aient accepté la demande de son frère avec joie.
Ce que je suppose, au surplus, c’est que la jeune Lucile
commençait à les embarrasser terriblement. Je connais
assez la société du Havre pour imaginer aisément le genre
d’accueil qu’on fit à cette enfant si séduisante. Le pasteur
Vautier, que j’ai connu plus tard doux, circonspect et naïf
à la fois, sans ressources contre l’intrigue et
complètement désarmé devant le mal – l’excellent
homme devait être aux abois. Quant à Mme Vautier, je
n’en puis rien dire ; elle mourut en couches à la naissance
d’un quatrième enfant, celui qui, de mon âge à peu près,
devait devenir plus tard mon ami…

 
Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie ;



elle ne descendait de sa chambre que passé le repas de
midi ; elle s’allongeait aussitôt sur un sofa ou dans un
hamac, demeurait étendue jusqu’au soir et ne se relevait
que languissante. Elle portait parfois à son front, pourtant
parfaitement mat, un mouchoir comme pour essuyer une
moiteur ; c’était un mouchoir dont m’émerveillaient la
finesse et l’odeur qui semblait moins un parfum de fleur
que de fruit ; parfois elle tirait de sa ceinture un
minuscule miroir à glissant couvercle d’argent, qui
pendait à sa chaîne de montre avec divers objets ; elle se
regardait, d’un doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de
salive et s’en mouillait le coin des yeux. Souvent elle
tenait un livre, mais un livre presque toujours fermé ;
dans le livre, une liseuse d’écaille restait prise entre les
feuillets. Lorsqu’on approchait d’elle, son regard ne se
détournait pas de sa rêverie pour vous voir. Souvent, de
sa main ou négligente ou fatiguée, de l’appui du sofa, d’un
repli de sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le livre,
ou quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre
– c’est un souvenir d’enfant que je vous dis – en voyant
que c’étaient des vers, je rougis.

Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas
à notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec
complaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois
rompant la mesure, elle s’immobilisait sur un accord…

 
J’éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante,

un sentiment fait de trouble, d’une sorte d’admiration et
d’effroi. Peut-être un obscur instinct me prévenait-il



contre elle ; puis je sentais qu’elle méprisait Flora
Ashburton et ma mère, que Miss Ashburton la craignait
et que ma mère ne l’aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir,
oublier un instant que vous avez fait tant de mal… du
moins j’essaierai de parler de vous sans colère.

 
Un jour de cet été – ou de l’été suivant, car dans ce

décor toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se
confondent – j’entre au salon chercher un livre ; elle y
était. J’allais me retirer aussitôt ; elle qui, d’ordinaire,
semble à peine me voir, m’appelle :

– Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je
te fais peur ?

Le cœur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur
moi de lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma
main dans l’une des siennes et de l’autre caresse ma joue.

– Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit !…
Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que

ma tante commence de chiffonner.
– Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts !

dit-elle en faisant sauter un bouton de chemise. – Tiens !
regarde si tu n’es pas mieux ainsi ! – et, sortant son petit
miroir, elle attire contre le sien mon visage, passe autour
de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma
chemise entr’ouverte, demande en riant si je suis
chatouilleux, pousse plus avant… J’eus un sursaut si
brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et



tandis qu’elle s’écriait :
– Fi ! le grand sot ! – je m’enfuis ; je courus jusqu’au

fond du jardin ; là, dans un petit citerneau du potager, je
trempai mon mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai,
frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait
touché.

 
Certains jours, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela la

prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss
Ashburton se hâtait d’emmener et d’occuper les enfants ;
mais on ne pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux
qui partaient de la chambre à coucher ou du salon. Mon
oncle s’affolait, on l’entendait courir dans les couloirs,
cherchant des serviettes, de l’eau de Cologne, de l’éther ;
le soir, à table, où ma tante ne paraissait pas encore, il
gardait une mine anxieuse et vieillie.

Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin
appelait ses enfants auprès d’elle ; du moins Robert et
Juliette ; jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa
s’enfermait dans sa chambre, où parfois son père venait la
retrouver ; car il causait souvent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les
domestiques. Un soir que la crise avait été
particulièrement forte et que j’étais resté avec ma mère,
consigné dans sa chambre d’où l’on percevait moins ce qui
se passait au salon, nous entendîmes la cuisinière courir
dans les couloirs en criant :

– Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est



en train de mourir !
Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma

mère sortit à sa rencontre. Un quart d’heure après,
comme tous deux passaient sans y faire attention devant
les fenêtres ouvertes de la chambre où j’étais resté, me
parvint la voix de ma mère :

– Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c’est de
la comédie. – Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la
co-mé-die.

 
Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans

après notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma
tante. Mais avant de parler du triste événement qui
bouleversa notre famille, et d’une petite circonstance qui,
précédant de peu le dénouement, réduisit en pure haine le
sentiment complexe et indécis encore que j’éprouvais
pour Lucile Bucolin, il est temps que je vous parle de ma
cousine.

Qu’Alissa Bucolin fût jolie, c’est ce dont je ne savais
m’apercevoir encore ; j’étais requis et retenu près d’elle
par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans
doute, elle ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son
regard était d’expression si différente que je ne m’avisai
de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un
visage ; les traits m’échappent, et jusqu’à la couleur des
yeux ; je ne revois que l’expression presque triste déjà de
son sourire et que la ligne de ses sourcils, si
extraordinairement relevés au-dessus des yeux, écartés
de l’œil en grand cercle. Je n’ai vu les pareils nulle part…



si pourtant : dans une statuette florentine de l’époque de
Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait
des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils
donnaient au regard, à tout l’être, une expression
d’interrogation à la fois anxieuse et confiante, – oui,
d’interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était que
question et qu’attente… Je vous dirai comment cette
interrogation s’empara de moi, fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie
et la santé posaient sur elle leur éclat ; mais sa beauté,
près de la grâce de sa sœur, semblait extérieure et se
livrer à tous d’un seul coup. Quant à mon cousin Robert,
rien de particulier ne le caractérisait. C’était simplement
un garçon à peu près de mon âge ; je jouais avec Juliette
et avec lui ; avec Alissa je causais ; elle ne se mêlait guère
à nos jeux ; si loin que je replonge dans le passé, je la vois
sérieuse, doucement souriante et recueillie. – De quoi
causions-nous ? De quoi peuvent causer deux enfants ? Je
vais bientôt tâcher de vous le dire, mais je veux d’abord
et pour ne plus ensuite reparler d’elle, achever de vous
raconter ce qui a trait à ma tante.

Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma
mère et moi, passer les vacances de Pâques au Havre.
Nous n’habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient
assez étroitement logés, mais chez une sœur aînée de ma
mère, dont la maison était plus vaste. Ma tante Plantier,
que je n’avais que rarement l’occasion de voir, était veuve
depuis longtemps ; à peine connaissais-je ses enfants,
beaucoup plus âgés que moi et de nature très différente.
La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n’était



La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n’était
pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline
qui domine la ville et qu’on appelle « la Côte ». Les Bucolin
habitaient près du quartier des affaires ; un raidillon
menait assez rapidement de l’une à l’autre maison ; je le
dégringolais et le regravissait plusieurs fois par jour.

Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps
après le repas, il sortit ; je l’accompagnai jusqu’à son
bureau, puis remontai à la maison Plantier chercher ma
mère. Là j’appris qu’elle était sortie avec ma tante et ne
rentrerait que pour dîner. Aussitôt je redescendis en ville,
où il était rare que je pusse librement me promener. Je
gagnai le port, qu’un brouillard de mer rendait morne ;
j’errai une heure ou deux sur les quais. Brusquement le
désir me saisit d’aller surprendre Alissa que pourtant je
venais de quitter… Je traverse la ville en courant, sonne à
la porte des Bucolin ; déjà je m’élançais dans l’escalier. La
bonne qui m’a ouvert m’arrête :

– Ne montez pas, monsieur Jérôme ! ne montez pas :
Madame a une crise.

 
Mais je passe outre : – Ce n’est pas ma tante que je

viens voir… La chambre d’Alissa est au troisième étage.
Au premier, le salon et la salle à manger ; au second, la
chambre de ma tante d’où jaillissent des voix. La porte est
ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rai de lumière
sort de la chambre et coupe le palier de l’escalier ; par
crainte d’être vu, j’hésite un instant, me dissimule, et
plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la chambre aux
rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres



répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur
une chaise longue ; à ses pieds, Robert et Juliette ;
derrière elle, un inconnu jeune homme en uniforme de
lieutenant. – La présence de ces deux enfants m’apparaît
aujourd’hui monstrueuse ; dans mon innocence d’alors,
elle me rassura plutôt.

Ils regardent en riant l’inconnu qui répète d’une voix
flûtée :

– Bucolin ! Bucolin !… Si j’avais un mouton, sûrement
je l’appellerais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au
jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire
quelques bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui
s’élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds
dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante… À la
faveur de ce ridicule jeu de scène, je me glisse sans être
vu.

 
Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant.

Les rires et les éclats de voix montent de l’étage
inférieur ; et peut-être ont-ils couvert le bruit que j’ai fait
en frappant, car je n’entends pas de réponse. Je pousse la
porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si
sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa ; elle est au
chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la croisée
d’où tombe un jour mourant. Elle se retourne, sans se
relever pourtant, quand j’approche ; elle murmure :

– Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ?



Je me baisse pour l’embrasser ; son visage est noyé de
larmes…

Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore
aujourd’hui le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne
comprenais que bien imparfaitement la cause de la
détresse d’Alissa, mais je sentais intensément que cette
détresse était beaucoup trop forte pour cette petite âme
palpitante, pour ce frêle corps tout secoué de sanglots.

 
Je restais debout près d’elle, qui restait agenouillée ; je

ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon
cœur ; mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son
front mes lèvres par où mon âme s’écoulait. Ivre d’amour,
de pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme,
d’abnégation, de vertu, j’en appelais à Dieu de toutes mes
forces et m’offrais, ne concevant plus d’autre but à ma vie
que d’abriter cette enfant contre la peur, contre le mal,
contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de prière ; je la
réfugie contre moi ; confusément je l’entends dire :

– Jérôme ! ils ne t’ont pas vu, n’est-ce pas ? Oh ! va-
t’en vite ! Il ne faut pas qu’ils te voient.

Puis plus bas encore :
– Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa

ne sait rien…
 
Je ne racontai donc rien à ma mère ; mais les

interminables chuchoteries que ma tante Plantier tenait
avec elle, l’air mystérieux, affairé et peiné de ces deux



femmes, le : « Mon enfant, va jouer plus loin ! » avec
lequel elles me repoussaient chaque fois que je
m’approchais de leurs conciliabules, tout me montrait
qu’elles n’ignoraient pas complètement le secret de la
maison Bucolin.

Nous n’étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une
dépêche rappelait ma mère au Havre : ma tante venait de
s’enfuir.

– Avec quelqu’un ? demandai-je à Miss Ashburton,
auprès de qui ma mère me laissait.

– Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère ; moi je
ne peux rien te répondre, disait cette chère vieille amie,
que cet événement consternait.

Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre
ma mère. C’était un samedi. Je devais retrouver mes
cousines le lendemain, au temple, et cela seul occupait ma
pensée ; car mon esprit d’enfant attachait une grande
importance à cette sanctification de notre revoir. Après
tout, je me souciais peu de ma tante, et mis un point
d’honneur à ne pas questionner ma mère.

Dans la petite chapelle, il n’y avait, ce matin-là, pas
grand monde. Le pasteur Vautier, sans doute
intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation
ces paroles du Christ : Efforcez-vous d’entrer par la
porte étroite.

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je
voyais de profil son visage ; je la regardai fixement, avec
un tel oubli de moi qu’il me semblait que j’entendais à



travers elle ces mots que j’écoutais éperdument. – Mon
oncle était assis à côté de ma mère et pleurait.

Le pasteur avait d’abord lu tout le verset : Efforcez-
vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le
chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux
sont ceux qui y passent mais étroite est la porte et
resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu
qui le trouvent. Puis, précisant les divisions du sujet, il
parlait d’abord du chemin spacieux… L’esprit perdu, et
comme en rêve, je revoyais la chambre de ma tante ; je
revoyais ma tante étendue, riante ; je voyais le brillant
officier rire aussi… et l’idée même du rire, de la joie, se
faisait blessante, outrageuse, devenait comme l’odieuse
exagération du péché !…

Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le
pasteur Vautier ; puis il peignait et je voyais une
multitude parée, riant et s’avançant folâtrement, formant
cortège où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais
pas trouver place, parce que chaque pas que j’eusse fait
avec eux m’aurait écarté d’Alissa. – Et le pasteur
ramenait le début du texte, et je voyais cette porte étroite
par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la
représentais, dans le rêve où je plongeais, comme une
sorte de laminoir, où je m’introduisais avec effort, avec
une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un
avant-goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait
encore la porte même de la chambre d’Alissa ; pour
entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait
en moi d’égoïsme… Car étroite est la voie qui conduit à la



Vie, continuait le pasteur Vautier – et par-delà toute
macération, toute tristesse, j’imaginais, je pressentais une
autre joie, pure, mystique, séraphique et dont mon âme
déjà s’assoiffait. Je l’imaginais, cette joie, comme un chant
de violon à la fois strident et tendre, comme une flamme
aiguë où le cœur d’Alissa et le mien s’épuisaient. Tous
deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs dont
nous parlait l’Apocalypse, nous tenant par la main et
regardant un même but… Que m’importe si ces rêves
d’enfant font sourire ! je les redis sans y changer. La
confusion qui peut-être y paraît n’est que dans les mots et
dans les imparfaites images pour rendre un sentiment
très précis.

– Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur
Vautier. Il expliquait comment trouver la porte étroite…
Il en est peu. – Je serais de ceux-là…

J’étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de
tension morale que, sitôt le culte fini, je m’enfuis sans
chercher à voir ma cousine – par fierté, voulant déjà
mettre mes résolutions (car j’en avais pris) à l’épreuve, et
pensant la mieux mériter en m’éloignant d’elle aussitôt.



II
Cet enseignement austère trouvait une âme préparée,

naturellement disposée au devoir, et que l’exemple de
mon père et de ma mère, joint à la discipline puritaine à
laquelle ils avaient soumis les premiers élans de mon
cœur, achevait d’incliner vers ce que j’entendais appeler :
la vertu. Il m’était aussi naturel de me contraindre qu’à
d’autres de s’abandonner, et cette rigueur à laquelle on
m’asservissait, loin de me rebuter, me flattait. Je quêtais
de l’avenir non tant le bonheur que l’effort infini pour
l’atteindre, et déjà confondais bonheur et vertu. Sans
doute, comme un enfant de quatorze ans, je restais encore
indécis, disponible ; mais bientôt mon amour pour Alissa
m’enfonça délibérément dans ce sens. Ce fut une subite
illumination intérieure à la faveur de laquelle je pris
conscience de moi-même : je m’apparus replié, mal éclos,
plein d’attente, assez peu soucieux d’autrui,
médiocrement entreprenant, et ne rêvant d’autres
victoires que celles qu’on obtient sur soi-même. J’aimais
l’étude ; parmi les jeux, ne m’éprenais que pour ceux qui
demandent ou recueillement ou effort. Avec les
camarades de mon âge, je frayais peu et ne me prêtais à
leurs amusements que par affection ou complaisance. Je
me liai pourtant avec Abel Vautier, qui, l’an suivant, vint



me rejoindre à Paris, dans ma classe. C’était un garçon
gracieux, indolent, pour qui je me sentais plus d’affection
que d’estime, mais avec qui du moins je pouvais parler du
Havre et de Fongueusemare, vers où revolait sans cesse
ma pensée.

Quant à mon cousin Robert Bucolin, qu’on avait mis
pensionnaire au même lycée que nous, mais deux classes
au-dessous, je ne le retrouverais que les dimanches. S’il
n’avait été frère de mes cousines, auxquelles du reste il
ressemblait peu, je n’aurais pris aucun plaisir à le voir.

J’étais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut
qu’éclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi
quelque importance. Alissa était pareille à cette perle de
grand prix dont m’avait parlé l’Évangile ; j’étais celui qui
vend tout ce qu’il a pour l’avoir. Si enfant que je fusse
encore, ai-je tort de parler d’amour et de nommer ainsi le
sentiment que j’éprouvais pour ma cousine ? Rien de ce
que je connus ensuite ne me paraît mieux digne de ce
nom, – et d’ailleurs, lorsque je devins d’âge à souffrir des
plus précises inquiétudes de la chair, mon sentiment ne
changea pas beaucoup de nature ; je ne cherchai pas plus
directement à posséder celle que, tout enfant, je
prétendais seulement mériter. Travail, efforts, actions
pies, mystiquement j’offrais tout à Alissa, inventant un
raffinement de vertu à lui laisser souvent ignorer ce que
je n’avais fait que pour elle. Je m’enivrais ainsi d’une sorte
de modestie capiteuse et m’habituais, hélas ! consultant
peu ma plaisance, à ne me satisfaire à rien qui ne m’eût
coûté quelque effort.



Cette émulation n’éperonnait-elle que moi ? Il ne me
paraît pas qu’Alissa y fût sensible et fît rien à cause de
moi, ou pour moi, qui ne m’efforçais que pour elle. Tout,
dans son âme sans apprêt, restait de la plus naturelle
beauté. Sa vertu gardait tant d’aisance et de grâce qu’elle
semblait un abandon. À cause de son sourire enfantin, la
gravité de son regard était charmante ; je revois ce regard
si doucement, si tendrement interrogateur se lever et
comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, cherché
près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort. Souvent,
dans l’été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin
l’avait beaucoup vieilli ; il ne parlait guère aux repas, ou
parfois montrait brusquement une sorte de joie de
commande, plus pénible que son silence. Il restait à fumer
dans son bureau jusqu’à l’heure du soir où venait le
retrouver Alissa ; il se faisait prier pour sortir ; elle
l’emmenait comme un enfant, dans le jardin. Tous deux,
descendant l’allée aux fleurs, allaient s’asseoir dans le
rond-point, près l’escalier du potager, où nous avions
porté des chaises.

Un soir que je m’attardais à lire, étendu sur le gazon à
l’ombre d’un des grands hêtres pourpres, séparé de l’allée
aux fleurs simplement par la haie de lauriers qui
empêchait les regards, point les voix, j’entendis Alissa et
mon oncle. Sans doute ils venaient de parler de Robert ;
mon nom fut alors prononcé par Alissa, et, comme je
commençais à distinguer leurs paroles, mon oncle s’écria :

– Oh ! lui, il aimera toujours le travail.
Écouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au



moins faire quelque mouvement qui leur signalât ma
présence ; mais quoi ? tousser ? crier : je suis là ! je vous
entends !… et ce fut bien plutôt la gêne et la timidité, que
la curiosité d’en entendre davantage, qui me tinrent coi.
Du reste ils ne faisaient que passer et je n’entendais que
très imparfaitement leurs propos… Mais ils avançaient
lentement ; sans doute, comme elle avait accoutumé,
Alissa, un léger panier au bras, enlevait les fleurs fanées
et ramassait au pied des espaliers les fruits encore verts
que les fréquents brouillards de mer faisaient choir.
J’entendis sa claire voix :

– Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un homme
remarquable ?

La voix de mon oncle était sourde et voilée ; je ne
distinguai pas sa réponse. Alissa insista :

– Très remarquable, dis ?
De nouveau trop confuse réponse ; puis Alissa de

nouveau :
– Jérôme est intelligent, n’est-ce pas ?
Comment n’eussé-je pas tendu l’oreille ?… Mais non, je

ne pus rien distinguer. Elle reprit :
– Est-ce que tu crois qu’il deviendra quelqu’un de

remarquable ?
Ici la voix de l’oncle se haussa :
– Mais, mon enfant, je voudrais d’abord savoir ce que

tu entends par ce mot : remarquable ! Mais on peut être
très remarquable sans qu’il y paraisse, du moins aux yeux



des hommes… très remarquable aux yeux de Dieu.
– C’est bien ainsi que je l’entends, dit Alissa.
– Et puis… est-ce qu’on peut savoir ? Il est trop

jeune… Oui, certainement, il promet beaucoup ; mais cela
ne suffit pas pour réussir…

– Qu’est-ce qu’il faut encore ?
– Mais, mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il faut

de la confiance, du soutien, de l’amour…
– Qu’appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa.
– L’affection et l’estime qui m’ont manqué, répondit

tristement mon oncle ; puis leur voix définitivement se
perdit.

Au moment de ma prière du soir, j’eus des remords de
mon indiscrétion involontaire, et me promis de m’en
accuser à ma cousine. Peut-être que cette fois la curiosité
d’en savoir un peu plus s’y mêlait.

Aux premiers mots que je lui dis le lendemain :
– Mais Jérôme, c’est très mal d’écouter ainsi. Tu

devais nous avertir ou t’en aller.
– Je t’assure que je n’écoutais pas… que j’entendais

sans le vouloir… Puis vous ne faisiez que passer.
– Nous marchions lentement.
– Oui, mais je n’entendais qu’à peine. J’ai cessé de

vous entendre aussitôt… Dis, que t’a répondu mon oncle
quand tu lui as demandé ce qu’il fallait pour réussir ?

– Jérôme, dit-elle en riant, tu l’as parfaitement



entendu ! Tu t’amuses à me le faire redire.
– Je t’assure que je n’ai entendu que le

commencement… quand il parlait de confiance et
d’amour.

– Il a dit, après, qu’il fallait beaucoup d’autres choses.
– Mais toi, qu’est-ce que tu avais répondu ?
Elle devint tout à coup très grave :
– Quand il a parlé de soutien dans la vie, j’ai répondu

que tu avais ta mère.
– Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne l’aurai pas

toujours… Et puis ce n’est pas la même chose…
Elle baissa le front :
– C’est aussi ce qu’il m’a répondu.
Je lui pris la main en tremblant.
– Tout ce que je serai plus tard, c’est pour toi que je le

veux être.
– Mais, Jérôme, moi aussi je peux te quitter.
Mon âme entrait dans mes paroles :
– Moi, je ne te quitterai jamais.
Elle haussa un peu les épaules :
– N’es-tu pas assez fort pour marcher seul ? C’est tout

seul que chacun de nous doit gagner Dieu.
– Mais c’est toi qui me montres la route.
– Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le

Christ ?… Crois-tu que nous soyons jamais plus près l’un



de l’autre que lorsque, chacun de nous deux oubliant
l’autre, nous prions Dieu ?

– Oui, de nous réunir, interrompis-je ; c’est ce que je
lui demande chaque matin et chaque soir.

– Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être la
communion en Dieu ?

– Je la comprends de tout mon cœur : c’est se
retrouver éperdument dans une même chose adorée. Il
me semble que c’est précisément pour te retrouver que
j’adore ce que je sais que tu adores aussi.

– Ton adoration n’est point pure.
– Ne m’en demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne

devais pas t’y retrouver.
Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu

solennellement :

– « Recherchez premièrement le royaume de Dieu et
sa justice. »

En transcrivant nos paroles, je sens bien qu’elles
paraîtront peu enfantines à ceux qui ne savent pas
combien sont volontiers graves les propos de certains
enfants. Qu’y puis-je ? Chercherai-je à les excuser ? Pas
plus que je ne veux les farder pour les faire paraître plus
naturelles.

Nous nous étions procuré les Évangiles dans le texte
de la Vulgate et en savions par cœur de longs passages.
Sous prétexte d’aider son frère, Alissa avait appris avec
moi le latin ; mais plutôt, je suppose, pour continuer de



me suivre dans mes lectures. Et, certes, à peine osais-je
prendre goût à une étude où je savais qu’elle ne
m’accompagnerait pas. Si cela m’empêcha parfois, ce ne
fut pas, comme on pourrait le croire, en arrêtant l’élan de
mon esprit ; au contraire, il me semblait qu’elle me
précédât partout librement. Mais mon esprit choisissait
ses voies selon elle, et ce qui nous occupait alors, ce que
nous appelions : pensée, n’était souvent qu’un prétexte à
quelque communion plus savante qu’un déguisement du
sentiment, qu’un revêtement de l’amour.

Ma mère avait pu s’inquiéter d’abord d’un sentiment
dont elle ne mesurait pas encore la profondeur ; mais, à
présent qu’elle sentait ses forces décliner, elle aimait à
nous réunir dans un même embrassement maternel. La
maladie de cœur dont elle souffrait depuis longtemps lui
causait de plus en plus des fréquents malaises. Au cours
d’une crise particulièrement forte, elle me fit approcher
d’elle :

– Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup,
me dit-elle ; un jour je te laisserai brusquement.

Elle se tut, très oppressée. Irrésistiblement, alors je
m’écriai, ce qu’il semblait qu’elle attendait que je lui dise :

– Maman…, tu sais que je veux épouser Alissa. Et ma
phrase faisait suite sans doute à ses plus intimes pensées,
car elle reprit aussitôt :

– Oui, c’est de cela que je voulais te parler, mon
Jérôme.

– Maman ! dis-je en sanglotant : tu crois qu’elle



m’aime, n’est-ce pas ?
– Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois

tendrement : Oui, mon enfant. Elle parlait péniblement.
Elle ajouta : Il faut laisser faire au Seigneur. Puis, comme
j’étais incliné près d’elle, elle posa sa main sur ma tête, dit
encore :

– Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu vous
garde tous les deux ! puis tomba dans une sorte
d’assoupissement dont je ne cherchai pas à la tirer.

Cette conversation ne fut jamais reprise ; le lendemain,
ma mère se sentit mieux ; je repartis pour mes cours, et
le silence se referma sur cette demi-confidence. Du reste,
qu’eussé-je appris davantage ? Qu’Alissa m’aimât, je n’en
pouvais douter un instant. Et quand je l’eusse fait
jusqu’alors, le doute eût disparu pour jamais de mon cœur
lors du triste événement qui suivit.

Ma mère s’éteignit très doucement un soir, entre Miss
Ashburton et moi. La dernière crise qui l’enleva ne
semblait d’abord pas plus forte que les précédentes ; elle
ne prit un caractère alarmant que vers la fin, avant
laquelle aucun de nos parents n’eut le temps d’accourir.
C’est près de la vieille amie de ma mère que je restai à
veiller la chère morte la première nuit. J’aimais
profondément ma mère et m’étonnais malgré mes larmes
de ne point sentir en moi de tristesse ; lorsque je pleurais,
c’était en m’apitoyant sur Miss Ashburton, qui voyait son
amie, plus jeune qu’elle de beaucoup d’années, la précéder
ainsi devant Dieu. Mais la secrète pensée que ce deuil
allait précipiter vers moi ma cousine dominait



immensément mon chagrin.
Le lendemain, arriva mon oncle. Il me tendit une lettre

de sa fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que le jour
suivant :

… Jérôme, mon ami, mon frère, y disait-elle…,
combien je me désole de n’avoir pas pu lui dire avant sa
mort les quelques mots qui lui eussent donné ce grand
contentement qu’elle attendait. À présent, qu’elle me
pardonne ! et que Dieu seul nous guide tous deux
désormais ! Adieu, mon pauvre ami. Je suis, plus
tendrement que jamais, ton Alissa.

Qu’eût pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc ces
mots qu’elle se désolait de n’avoir pas prononcés, sinon
ceux par lesquels elle eût engagé notre avenir ? J’étais si
jeune encore que je n’osais pourtant demander aussitôt sa
main. Du reste, avais-je besoin de sa promesse ? N’étions-
nous pas déjà comme fiancés ? Notre amour n’était plus
un secret pour nos proches ; mon oncle, pas plus que ma
mère, n’y apportait d’obstacles ; au contraire, il me
traitait déjà comme son fils.

 
Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours

après, je les passai au Havre, logeant chez ma tante
Plantier, et prenant presque tous mes repas chez mon
oncle Bucolin.

Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des
femmes, mais ni mes cousines ni moi n’avions avec elle
une grande intimité. Un affairement continu l’essoufflait ;



ses gestes étaient sans douceur, sa voix était sans
mélodie ; elle nous bousculait de caresses, prise, à
n’importe quel moment du jour, d’un besoin d’effusion où
son affection pour nous débordait. Mon oncle Bucolin
l’aimait beaucoup, mais rien qu’au son de sa voix, lorsqu’il
lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait
préféré ma mère.

– Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne
sais ce que tu as l’intention de faire cet été, mais
j’attendrai de connaître tes projets avant de décider de ce
que je ferai moi-même ; si je peux t’être utile…

– Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je.
Peut-être essaierai-je de voyager.

Elle reprit :
– Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu

seras toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à
Juliette en allant là-bas…

– Vous voulez dire à Alissa.
– C’est vrai ! Pardon… Croirais-tu que je m’étais figuré

que c’était Juliette que tu aimais ! jusqu’à ce que ton oncle
m’eût parlé… il n’y a pas un mois… Tu sais, moi, je vous
aime bien, mais je ne vous connais pas beaucoup ; j’ai si
peu l’occasion de vous voir !… et puis je ne suis guère
observatrice ; je n’ai pas le temps de m’arrêter à regarder
ce qui ne me regarde pas. C’est toujours avec Juliette que
je t’avais vu jouer… j’avais pensé… elle est si jolie, si gaie.

– Oui, je joue encore volontiers avec elle ; mais c’est
Alissa que j’aime…



– Très bien ! très bien, libre à toi… moi, tu sais, autant
te dire que je ne la connais pas ; elle parle moins que sa
sœur ; je pense que, si tu l’as choisie, tu as eu quelque
bonne raison pour cela.

– Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne
me suis jamais demandé quelles raisons j’avais de…

– Ne te fâche pas, Jérôme ; moi je te parle sans
malice… Tu m’as fait oublier ce que je voulais te dire…
Ah ! voici : Je pense, bien entendu, que tout cela finira par
un mariage ; mais, à cause de ton deuil, tu ne peux pas te
fiancer déjà, décemment… et puis, tu es encore bien
jeune… J’ai pensé que ta présence à Fongueusemare, à
présent que tu y serais sans ta mère, pourrait être mal
vue…

– Mais, ma tante, c’est précisément pour cela que je
parlais de voyager.

– Oui. Eh bien ! mon enfant, j’ai pensé que ma
présence à moi pourrait faciliter les choses et je me suis
arrangée de manière à être libre une partie de l’été.

– Pour peu que je l’en eusse priée, Miss Ashburton
serait venue volontiers.

– Je sais déjà qu’elle viendra. Mais cela ne suffit pas !
J’irai également… Oh ! je n’ai pas la prétention de
remplacer ta pauvre mère, ajouta-t-elle, en sanglotant
subitement ; – mais je m’occuperai du ménage… et enfin
ni toi, ni ton oncle, ni Alissa n’aurez à vous sentir gênés.

 
Ma tante Félicie s’abusait sur l’efficacité de sa



Ma tante Félicie s’abusait sur l’efficacité de sa
présence. À vrai dire, nous ne fûmes gênés que par elle.

Ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle s’installa, dès juillet, à
Fongueusemare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes
pas à la rejoindre. Sous prétexte d’aider Alissa dans les
soins de la maison, elle emplissait cette maison si
tranquille d’une rumeur continue. L’empressement
qu’elle mettait à nous être agréable et, comme elle disait,
à faciliter les choses, était si épais que nous restions le
plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi muets
devant elle. Elle dut nous trouver bien froids… – Et quand
nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre la
nature de notre amour ? – Le caractère de Juliette, par
contre, s’accommodait assez de cette exubérance ; et
peut-être quelque ressentiment gênait-il mon affection
pour ma tante, à la voir manifester pour la cadette de ses
nièces une prédilection très marquée.

 
Un matin, après l’arrivée du courrier, elle me fit venir :
– Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée ; ma

fille est souffrante et m’appelle ; je vais être forcée de
vous quitter…

Gonflé d’inutiles scrupules, j’allai trouver mon oncle,
ne sachant plus si j’oserais rester à Fongueusemare après
le départ de ma tante. Mais dès les premiers mots :

– Qu’est-ce que ma pauvre sœur vient encore
imaginer pour compliquer les choses les plus naturelles ?
Eh ! pourquoi nous quitterais-tu, Jérôme ? s’écria-t-il.
N’es-tu pas déjà presque mon enfant ?



Ma tante n’était guère restée à Fongueusemare que
quinze jours. Dès qu’elle fut partie, la maison put se
recueillir ; cette sérénité de nouveau l’habita qui
ressemblait beaucoup au bonheur. Mon deuil n’avait pas
assombri, mais comme aggravé notre amour. Une vie au
monotone cours commença où, comme en un milieu très
sonore, le moindre mouvement de nos cœurs s’entendait.

 
Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à

table, nous parlâmes d’elle – je me souviens :
– Quelle agitation ! disions-nous. Se peut-il que les

flots de la vie ne laissent pas plus de répit à son âme ?
Belle apparence de l’amour, que devient ici ton reflet ? –…
Car nous nous souvenions du mot de Gœthe qui, parlant
de Mme de Stein, écrivait : « Il serait beau de voir se
réfléchir le monde dans cette âme. » Et nous établissions
aussitôt je ne sais quelle hiérarchie, estimant au plus haut
les facultés contemplatives. Mon oncle, qui s’était tu
jusqu’alors, nous reprit en souriant tristement :

– Mes enfants, dit-il, même brisée, Dieu reconnaîtra
son image. Gardons-nous de juger les hommes d’après un
seul moment de leur vie. Tout ce qui vous déplaît en ma
pauvre sœur, elle le doit à des événements que je connais
trop pour pouvoir la critiquer aussi sévèrement que vous
faites. Il n’y a pas qualité si plaisante de la jeunesse qui ne
puisse, à vieillir, se gâter. Ce que vous appelez : agitation,
chez Félicie, n’était d’abord qu’élan charmant, prime-
saut, abandon à l’instant et grâce… Nous n’étions pas bien
différents, je vous assure, de ce que vous paraissez



aujourd’hui. J’étais assez pareil à toi, Jérôme ; plus peut-
être que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup à ce
qu’est à présent Juliette… oui, physiquement même – et
brusquement je la retrouve, ajouta-t-il en se tournant
vers sa fille, dans certains éclats de ta voix ; elle avait ton
sourire – et ce geste, qu’elle a bientôt perdu, de rester
comme toi, parfois, sans rien faire, assise, les coudes en
avant, le front buté dans les doigts croisés de ses mains.

Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque à voix
basse :

– Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle.
 
L’été, cette année, fut splendide. Tout semblait

pénétré d’azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la
mort ; l’ombre reculait devant nous. Chaque matin j’étais
éveillé par ma joie ; je me levais dès l’aurore, à la
rencontre du jour m’élançais… Quand je rêve à ce temps,
je le revois plein de rosée. Juliette, plus matinale que sa
sœur qui prolongeait très tard ses veillées, descendait
avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se faisait
messagère ; je lui racontais interminablement notre
amour et elle ne semblait pas se lasser de m’entendre. Je
lui disais ce que je n’osais dire à Alissa devant qui, par
excès d’amour, je devenais craintif et contraint. Alissa
semblait se prêter à ce jeu, s’amuser que je parlasse si
gaiement à sa sœur, ignorant ou feignant d’ignorer qu’au
demeurant nous ne parlions que d’elle.

Ô feinte exquise de l’amour, de l’excès même de
l’amour, par quel secret chemin tu nous menas du rire



aux pleurs et de la plus naïve joie à l’exigence de la vertu !
L’été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes

journées, ma mémoire aujourd’hui ne peut presque rien
retenir. Les seuls événements étaient des conversations,
des lectures…

– J’ai fait un triste rêve, me dit Alissa, au matin de
mes derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort.
Non ; je ne te voyais pas mourir. Simplement il y avait
ceci : tu étais mort. C’était affreux ; c’est tellement
impossible que j’obtenais que simplement tu sois absent.
Nous étions séparés et je sentais qu’il y avait moyen de te
rejoindre ; je cherchais comment, et, pour y arriver, j’ai
fait un tel effort que cela m’a réveillée.

« Ce matin, je crois que je restais sous l’impression de
ce rêve ; c’était comme si je le continuais. Il me semblait
encore que j’étais séparée de toi, que j’allais rester
séparée de toi longtemps, longtemps – et très bas elle
ajouta : toute ma vie – et que toute la vie il faudrait faire
un grand effort…

– Pourquoi ?
– Chacun, un grand effort pour nous rejoindre.
Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre

au sérieux ses paroles. Comme pour y protester, mon
cœur battant beaucoup, dans un soudain courage je lui
dis :

– Eh bien, moi, ce matin, j’ai rêvé que j’allais t’épouser
si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer – que la
mort.



– Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle.
– Je veux dire…
– Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire… oui,

rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie.
Tout cela entrait en nous si avant que j’entends encore

jusqu’à l’intonation de nos paroles. Pourtant je ne compris
toute leur gravité que plus tard.

 
L’été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides,

où la vue plus inespérément s’étendait. La veille, non,
l’avant-veille de mon départ, au soir, je descendais avec
Juliette vers le bosquet du bas-jardin.

– Qu’est-ce que tu récitais hier à Alissa ? me dit-elle.
– Quand donc ?
– Sur le banc de la marnière, quand nous vous avions

laissés derrière nous…
– Ah !… quelques vers de Baudelaire, je crois…
– Lesquels ? Tu ne veux pas me le dire.

– Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;
commençai-je d’assez mauvaise grâce ; mais elle,
m’interrompant aussitôt, continua d’une voix tremblante
et changée :

– Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
– Eh quoi ! tu les connais ? m’écriai-je, extrêmement

surpris. Je croyais que tu n’aimais pas les vers…



– Pourquoi donc ? Est-ce parce que tu ne m’en récites
pas ? dit-elle en riant, mais un peu contrainte… Par
moments tu sembles me croire complètement stupide.

– On peut être très intelligent et n’aimer pas les vers.
Jamais je ne t’en ai entendu dire ou tu ne m’as demandé
d’en réciter.

– Parce qu’Alissa s’en charge… Elle se tut quelques
instants, puis brusquement :

– C’est après-demain que tu pars ?
– Il le faut bien.
– Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver ?
– Ma première année de Normale.
– Quand penses-tu épouser Alissa ?
– Pas avant mon service militaire. Pas même avant de

savoir un peu mieux ce que je veux faire ensuite.
– Tu ne le sais donc pas encore ?
– Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses

m’intéressent. Je diffère le plus que je peux le moment où
il me faudra choisir et ne plus faire que cela.

– Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer
tes fiançailles ?

Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista :
– Alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous

fiancer ? Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas
tout de suite ?

– Mais pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous



suffit-il pas de savoir que nous sommes et que nous
resterons l’un à l’autre, sans que le monde en soit
informé ? S’il me plaît d’engager toute ma vie pour elle,
trouverais-tu plus beau que je lie mon amour par des
promesses ? Pas moi. Des vœux me sembleraient une
injure à l’amour… Je ne désirerais me fiancer que si je me
défiais d’elle.

– Ce n’est pas d’elle que je me défie…
Nous marchions lentement. Nous étions parvenus à ce

point du jardin d’où j’avais naguère involontairement
entendu la conversation qu’Alissa avait eue avec son père.
Il me vint brusquement à la pensée que peut-être Alissa,
que j’avais vue sortir dans le jardin, était assise dans le
rond-point et qu’elle pouvait également bien nous
entendre ; la possibilité de lui faire écouter ce que je
n’osais lui dire directement me séduisit aussitôt ; amusé
par mon artifice, haussant la voix :

– Oh ! m’écriai-je, avec cette exaltation un peu
pompeuse de mon âge, et prêtant trop d’attention à mes
paroles pour entendre à travers celles de Juliette tout ce
qu’elle ne disait pas… Oh ! si seulement nous pouvions,
nous penchant sur l’âme qu’on aime, voir en elle, comme
en un miroir, quelle image nous y posons ! lire en autrui
comme en nous-mêmes, mieux qu’en nous-mêmes !
Quelle tranquillité dans la tendresse ! Quelle pureté dans
l’amour !…

J’eus la fatuité de prendre pour un effet de mon
médiocre lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha
brusquement sa tête sur mon épaule :



– Jérôme ! Jérôme ! Je voudrais être sûre que tu la
rendras heureuse ! Si par toi aussi elle devait souffrir, je
crois que je te détesterais.

– Mais, Juliette, m’écriai-je, l’embrassant et relevant
son front, je me détesterais moi-même. Si tu savais !…
mais c’est pour mieux ne commencer qu’avec elle ma vie
que je ne veux pas encore décider de ma carrière ! mais je
suspends tout mon avenir après elle ! mais, tout ce que je
pourrais être sans elle, je n’en veux pas…

– Qu’est-ce qu’elle dit lorsque tu lui parles de cela ?
– Mais je ne lui parle jamais de cela ! Jamais ; c’est

aussi pour cela que nous ne nous fiançons pas encore ;
jamais il n’est question de mariage entre nous, ni de ce
que nous ferons ensuite. Ô Juliette ! la vie avec elle
m’apparaît tellement belle que je n’ose pas… comprends-
tu cela ? que je n’ose pas lui en parler.

– Tu veux que le bonheur la surprenne.
– Non ! ce n’est pas cela. Mais j’ai peur… de lui faire

peur, comprends-tu ?… J’ai peur que cet immense
bonheur, que j’entrevois, ne l’effraie ! – Un jour, je lui ai
demandé si elle souhaitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne
souhaitait rien, et qu’il lui suffisait de savoir que ces pays
existaient, qu’ils étaient beaux, qu’il était permis à
d’autres d’y aller…

– Toi, Jérôme, tu désires voyager ?
– Partout ! la vie tout entière m’apparaît comme un

long voyage – avec elle, à travers les livres, les hommes,
les pays… Songes-tu à ce que signifient ces mots : lever



l’ancre ?
– Oui ; j’y pense souvent, murmura-t-elle. Mais moi

qui l’écoutais à peine et qui laissais tomber à terre ses
paroles comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais :

– Partir la nuit ; se réveiller dans l’éblouissement de
l’aurore : se sentir tous deux seuls sur l’incertitude des
flots…

– Et l’arrivée dans un port que tout enfant déjà l’on
avait regardé sur les cartes ; où tout est inconnu… Je
t’imagine sur la passerelle, descendant du bateau avec
Alissa appuyée à ton bras.

– Nous irions vite à la poste, ajoutai-je en riant,
réclamer la lettre que Juliette nous aurait écrite…

–… de Fongueusemare, où elle serait restée, et qui
vous apparaîtrait tout petit, tout triste et tout loin…

Sont-ce là précisément ses paroles ? je ne puis
l’affirmer, car, je vous le dis, j’étais si plein de mon amour
qu’à peine entendais-je, auprès, quelque autre expression
que la sienne.

Nous arrivions près du rond-point ; nous allions
revenir sur nos pas, quand, sortant de l’ombre, Alissa se
montra tout à coup. Elle était si pâle que Juliette se récria.

– En effet, je ne me sens pas très bien, balbutia
hâtivement Alissa. L’air est frais. Je crois que je ferais
mieux de rentrer. Et tout aussitôt nous quittant, elle s’en
retourna d’un pas rapide, vers la maison.

– Elle a entendu ce que nous disions, s’écria Juliette



dès qu’Alissa se fut un peu éloignée.
– Mais nous n’avons rien dit qui puisse la peiner. Au

contraire…
– Laisse-moi, dit-elle en s’élançant à la poursuite de sa

sœur.
 
Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au dîner,

puis s’était retirée aussitôt après, se plaignant de
migraine. Qu’avait-elle entendu de notre conversation ?
Et je me remémorais inquiètement nos paroles. Puis je
songeais que peut-être j’avais eu tort, marchant trop près
de Juliette, d’abandonner mon bras autour d’elle ; mais
c’était habitude d’enfant ; et maintes fois déjà Alissa nous
avait vus marchant ainsi. Ah ! triste aveugle que j’étais,
cherchant mes torts en tâtonnant, de n’avoir pas songé un
instant que les paroles de Juliette, que j’avais si mal
écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait
peut-être mieux entendues. N’importe ! égaré par mon
inquiétude, épouvanté à l’idée qu’Alissa pût douter de
moi, et n’imaginant pas d’autre péril, je me résolus,
malgré ce que j’en avais pu dire à Juliette, et peut-être
impressionné par ce qu’elle m’en avait dit, je me résolus à
vaincre mes scrupules, mon appréhension et à me fiancer
le lendemain.

 
C’était la veille de mon départ. Je pouvais attribuer à

cela sa tristesse. Il me parut qu’elle m’évitait. Le jour
passait sans que j’eusse pu la rencontrer seule ; la crainte



de devoir partir avant de lui avoir parlé me poussa jusque
dans sa chambre peu de temps avant le dîner ; elle
mettait un collier de corail et pour l’attacher levait les
bras et se penchait, tournant le dos à la porte et regardant
par-dessus son épaule, dans un miroir entre deux
flambeaux allumés. C’est dans le miroir qu’elle me vit
d’abord et qu’elle continua de me regarder quelques
instants, sans se retourner.

– Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle.
– J’ai frappé ; tu n’as pas répondu, Alissa, tu sais que

je pars demain ?
Elle ne répondit rien, mais posa sur la cheminée le

collier qu’elle ne parvenait pas à agrafer. Le mot :
fiançailles me paraissait trop nu, trop brutal, j’employai je
ne sais quelle périphrase à la place. Dès qu’Alissa me
comprit, il me parut qu’elle chancela, s’appuya contre la
cheminée… mais j’étais moi-même si tremblant que
craintivement j’évitais de regarder vers elle.

J’étais près d’elle et, sans lever les yeux, lui pris la
main ; elle ne se dégagea pas, mais, inclinant un peu son
visage et soulevant un peu ma main, elle y posa ses lèvres
et murmura, appuyée à demi contre moi :

– Non, Jérôme, non ; ne nous fiançons pas, je t’en
prie…

Mon cœur battait si fort que je crois qu’elle le sentit ;
elle reprit plus tendrement : – Non, pas encore…

Et comme je lui demandais :
– Pourquoi ?



– Mais c’est moi qui peux te demander : pourquoi ?
pourquoi changer ?

Je n’osais lui parler de la conversation de la veille, mais
sans doute elle sentit que j’y pensais, et, comme une
réponse à ma pensée, dit en me regardant fixement :

– Tu te méprends, mon ami : je n’ai pas besoin de tant
de bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

Elle s’efforçait en vain à sourire.
– Non, puisque je dois te quitter.
– Écoute, Jérôme, je ne puis te parler ce soir… Ne

gâtons pas nos derniers instants… Non, non. Je t’aime
autant que jamais ; rassure-toi. Je t’écrirai ; je
t’expliquerai. Je te promets de t’écrire, dès demain… dès
que tu seras parti. – Va, maintenant ! Tiens, voici que je
pleure… laisse-moi.

Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement – et
ce furent là nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui
dire et, le lendemain, au moment de mon départ, elle
s’enferma dans sa chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire
signe d’adieu en regardant s’éloigner la voiture qui
m’emportait.



III
Je n’avais presque pas pu voir Abel Vautier cette

année ; devançant l’appel, il s’était engagé, tandis que je
préparais ma licence en redoublant une rhétorique. De
deux ans moins âgé qu’Abel, j’avais remis mon service à la
sortie de l’École Normale, où tous deux nous devions
entrer cette année.

Nous nous revîmes avec plaisir. Au sortir de l’armée, il
avait voyagé plus d’un mois. Je craignais de le trouver
changé ; simplement il avait pris plus d’assurance, mais
sans rien perdre de sa séduction. L’après-midi qui
précéda la rentrée, et que nous passâmes au
Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence et lui parlai
longuement de mon amour, que, du reste, il connaissait
déjà. Il avait, cette année, acquis quelque pratique des
femmes, ce qui lui permettait un air de supériorité un peu
fat, mais dont je ne m’offensai point. Il me plaisanta pour
ce que je n’avais pas su poser mon dernier mot, comme il
disait, émettant en axiome qu’il ne faut jamais laisser une
femme se ressaisir. Je le laissai dire, mais pensai que ses
excellents arguments n’étaient bons ni pour moi ni pour
elle et qu’il montrait tout simplement qu’il ne nous
comprenait pas bien.

Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette lettre :



Mon cher Jérôme,
J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais (ce

que je proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !). J’ai peur
d’être trop âgée pour toi. Cela ne te paraît peut-être pas
encore parce que tu n’as pas encore eu l’occasion de voir
d’autres femmes ; mais je songe à ce que je souffrirais
plus tard, après m’être donnée à toi, si je vois que je ne
puis plus te plaire. Tu vas t’indigner beaucoup, sans
doute, en me lisant ; je crois entendre tes protestations :
pourtant je te demande d’attendre encore que tu sois un
peu plus avancé dans la vie.

Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car
pour moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de
t’aimer.

ALISSA.
Cesser de nous aimer ! Mais pouvait-il être question

de cela ! – J’étais encore plus étonné qu’attristé, mais si
bouleversé que je courus aussitôt montrer cette lettre à
Abel.

– Eh bien, que comptes-tu faire ? dit celui-ci, après
avoir lu la lettre en hochant la tête et les lèvres serrées.
Je soulevai les bras, plein d’incertitude et de désolation. –
J’espère au moins que tu ne vas pas répondre ! Quand on
commence à discuter avec une femme, on est perdu…
Écoute : en couchant au Havre samedi, nous pouvons être
à Fongueusemare dimanche matin et rentrer ici pour le
premier cours de lundi. Je n’ai pas revu tes parents
depuis mon service ; c’est un prétexte suffisant et qui me



fait honneur. Si Alissa voit que ce n’est qu’un prétexte,
tant mieux ! Je m’occuperai de Juliette pendant que tu
causeras avec sa sœur. Tu tâcheras de ne pas faire
l’enfant… À vrai dire, il y a dans ton histoire quelque
chose que je ne m’explique pas bien ; tu n’as pas dû tout
me raconter… N’importe ! J’éclaircirai ça… Surtout
n’annonce pas notre arrivée : il faut surprendre ta cousine
et ne pas lui laisser le temps de s’armer.

 
Le cœur me battait fort en poussant la barrière du

jardin. Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant.
Alissa, occupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre.
Nous causions avec mon oncle et Miss Ashburton
lorsqu’enfin elle entra dans le salon. Si notre brusque
arrivée l’avait troublée, du moins sut-elle n’en rien laisser
voir ; je pensais à ce que m’avait dit Abel et que c’était
précisément pour s’armer contre moi qu’elle était restée
si longtemps sans paraître. L’extrême animation de
Juliette faisait paraître encore plus froide sa réserve. Je
sentis qu’elle désapprouvait mon retour ; du moins
cherchait-elle à montrer dans son air une désapprobation
derrière laquelle je n’osais chercher une secrète émotion
plus vive. Assise assez loin de nous, dans un coin, près
d’une fenêtre, elle paraissait tout absorbée dans un
ouvrage de broderie, dont elle repérait les points en
remuant les lèvres. Abel parlait ; heureusement ! car,
pour moi, je ne m’en sentais pas la force, et sans les récits
qu’il faisait de son année de service et de son voyage, les
premiers instants de ce revoir eussent été mornes. Mon
oncle lui-même semblait particulièrement soucieux.



Sitôt après le déjeuner, Juliette me prit à part et
m’entraîna dans le jardin :

– Figure-toi qu’on me demande en mariage ! s’écria-t-
elle dès que nous fûmes seuls. La tante Félicie a écrit hier
à papa pour lui faire part des avances d’un viticulteur de
Nîmes ; quelqu’un de très bien, affirme-t-elle, qui s’est
épris de moi pour m’avoir rencontrée quelquefois dans le
monde ce printemps.

– Tu l’as remarqué, ce Monsieur ? interrogeai-je avec
une involontaire hostilité contre le prétendant.

– Oui, je vois bien qui c’est. Une espèce de Don
Quichotte bon enfant, sans culture, très laid, très vulgaire,
assez ridicule et devant qui la tante ne pouvait garder son
sérieux.

– Est-ce qu’il a… des chances ? dis-je, sur un ton
moqueur.

– Voyons, Jérôme ! Tu plaisantes ! Un négociant !… Si
tu l’avais vu, tu ne m’aurais pas posé la question.

– Et… Qu’est-ce que mon oncle a répondu ?
– Ce que j’ai répondu moi-même : que j’étais trop

jeune pour me marier… Malheureusement, ajouta-t-elle
en riant, ma tante avait prévu l’objection ; dans un post-
scriptum elle dit que M. Édouard Teissières, c’est son
nom, consent à attendre, qu’il se déclare aussi tôt
simplement pour « prendre rang »… C’est absurde ; mais
qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je ne peux pourtant
pas lui faire dire qu’il est trop laid !



– Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur.
Elle haussa les épaules :
– Ce sont des raisons qui n’ont pas cours dans l’esprit

de ma tante… Laissons cela. – Alissa t’a écrit ?
Elle parlait avec une volubilité extrême et semblait

dans une grande agitation. Je lui tendis la lettre d’Alissa,
qu’elle lut en rougissant beaucoup. Je crus distinguer un
accent de colère dans sa voix quand elle me demanda :

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais plus, répondis-je. À présent que je suis ici,

je sens que j’aurais plus facilement fait d’écrire, et je me
reproche déjà d’être venu. Tu comprends ce qu’elle a
voulu dire ?

– Je comprends qu’elle veut te laisser libre.
– Mais est-ce que j’y tiens, moi, à ma liberté ? Et tu

comprends pourquoi elle m’écrit cela ?
Elle répondit : Non, si sèchement que, sans du tout

pressentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet
instant que Juliette n’en était peut-être pas ignorante. –
Puis, brusquement, tournant sur elle-même à un détour
de l’allée que nous suivions :

– À présent, laisse-moi. Ce n’est pas pour causer avec
moi que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop
longtemps ensemble.

Elle s’enfuit en courant vers la maison et un instant
après je l’entendis au piano.

Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans



s’arrêter de jouer, mais indolemment à présent et comme
improvisant au hasard, avec Abel qui était venu la
rejoindre. Je les laissai. J’errai assez longtemps dans le
jardin à la recherche d’Alissa.

 
Elle était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur

les premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur parfum à
celui des feuilles mortes de la hêtraie. L’air était saturé
d’automne. Le soleil ne tiédissait plus qu’à peine les
espaliers, mais le ciel était orientalement pur. Elle avait le
visage encadré, caché presque au fond d’une grande coiffe
zélandaise qu’Abel lui avait rapportée de voyage et qu’elle
avait mise aussitôt. Elle ne se retourna pas d’abord à mon
approche, mais un léger tressaillement qu’elle ne put
réprimer m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas ; et déjà
je me raidissais, m’encourageais contre ses reproches et la
sévérité qu’allait faire peser sur moi son regard. Mais
lorsque je fus assez près, comme craintivement je
ralentissais déjà mon allure, elle, sans d’abord tourner le
front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un
enfant boudeur, tendit vers moi, presque en arrière, la
main qu’elle avait pleine de fleurs, semblant m’inviter à
venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce geste, je
m’arrêtais, elle, se retournant enfin, fit vers moi quelques
pas, relevant son visage, et je le vis plein de sourire.
Éclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau
simple, aisé, de sorte que, sans effort et d’une voix non
changée, je commençai :

– C’est ta lettre qui m’a fait revenir.



– Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant
par l’inflexion de sa voix l’aiguillon de sa réprimande : – et
c’est bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce
que je disais ? C’était pourtant bien simple… (Et déjà
tristesse et difficulté ne m’apparaissaient plus en effet
qu’imaginaires, n’existaient plus qu’en mon esprit.) Nous
étions heureux ainsi, je te l’avais bien dit, pourquoi
t’étonner que je refuse lorsque tu me proposes de
changer ?

En effet, je me sentais heureux auprès d’elle, si
parfaitement heureux que ma pensée allait chercher à ne
différer plus en rien de la sienne ; et déjà je ne souhaitais
plus rien au delà de son sourire, et que de marcher avec
elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui
donnant la main.

– Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant d’un
coup tout autre espoir et m’abandonnant au parfait
bonheur de l’instant, – si tu le préfères, nous ne nous
fiancerons pas. Quand j’ai reçu ta lettre, j’ai bien compris
du même coup que j’étais heureux, en effet, et que j’allais
cesser de l’être. Oh ! rends-moi ce bonheur que j’avais ; je
ne puis pas m’en passer. Je t’aime assez pour t’attendre
toute ma vie ; mais, que tu doives cesser de m’aimer ou
que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée m’est
insupportable.

– Hélas ! Jérôme, je n’en puis pas douter.
Et sa voix en me disant cela était à la fois calme et

triste ; mais le sourire qui l’illuminait restait si
sereinement beau que je prenais honte de mes craintes et



de mes protestations ; il me semblait alors que d’elles
seules vînt cet arrière-son de tristesse que je sentais au
fond de sa voix. Sans aucune transition, je commençai à
parler de mes projets, de mes études et de cette nouvelle
forme de vie de laquelle je me promettais tant de profit.
L’École normale n’était pas alors ce qu’elle est devenue
depuis peu ; une discipline assez rigoureuse ne pesait
qu’aux esprits indolents ou rétifs ; elle favorisait l’effort
d’une volonté studieuse. Il me plaisait que cette habitude
quasi monacale me préservât d’un monde qui, du reste,
m’attirait peu et qu’il m’eût suffi qu’Alissa pût craindre
pour m’apparaître haïssable aussitôt. Miss Ashburton
gardait à Paris l’appartement qu’elle occupait d’abord
avec ma mère. Ne connaissant guère qu’elle à Paris, Abel
et moi passerions quelques heures de chaque dimanche
auprès d’elle ; chaque dimanche j’écrirais à Alissa et ne lui
laisserais rien ignorer de ma vie.

Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis
ouverts qui laissaient déborder au hasard d’énormes tiges
de concombre dont les derniers fruits étaient cueillis.
Alissa m’écoutait, me questionnait ; jamais encore je
n’avais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection
plus pressante. Crainte, souci, même le plus léger émoi
s’évaporait dans son sourire, se résorbait dans cette
intimité charmante, comme les brumes dans le parfait
azur du ciel.

Puis, sur un banc de la hêtraie où Juliette et Abel
étaient venus nous rejoindre, nous occupâmes la fin du
jour à relire le Triomphe du temps, de Swinburne, chacun
de nous en lisant tour à tour une strophe. Le soir vint.



de nous en lisant tour à tour une strophe. Le soir vint.
– Allons ! dit Alissa en m’embrassant, au moment de

notre départ, plaisantant à demi, mais pourtant avec cet
air de sœur aînée que peut-être ma conduite inconsidérée
l’invitait à prendre et qu’elle prenait volontiers. –
Promets-moi maintenant de n’être plus si romanesque
désormais…

 
– Eh bien ! Es-tu fiancé ? me demanda Abel dès que

nous fûmes seuls de nouveau.
– Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je,

ajoutant aussitôt, d’un ton qui coupait court à toute
nouvelle question : – Et cela vaut beaucoup mieux ainsi.
Jamais je n’ai été plus heureux que ce soir.

– Moi non plus, s’écria-t-il ; puis, brusquement, me
sautant au cou : – Je m’en vais te dire quelque chose
d’admirable, d’extraordinaire ! Jérôme, je suis amoureux
fou de Juliette ! Déjà je m’en doutais un peu l’an dernier ;
mais j’ai vécu depuis, et je n’avais rien voulu te dire avant
d’avoir revu tes cousines. À présent, c’en est fait ; ma vie
est prise.

 

J’aime, que dis-je aimer – j’idolâtre Juliette !
 
Depuis longtemps il me semblait bien que j’avais pour

toi une espèce d’affection de beau-frère…
Puis, riant et jouant, il m’embrassait à tour de bras et

se roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui



nous ramenait à Paris. J’étais tout suffoqué par son aveu,
et quelque peu gêné par l’appoint de littérature que je
sentais s’y mêler ; mais le moyen de résister à tant de
véhémence et de joie ?…

– Enfin quoi ! t’es-tu déclaré ? parvins-je à lui
demander entre deux effusions.

– Mais non ! mais non, s’écria-t-il ; je ne veux pas
brûler le plus charmant chapitre de l’histoire.

Le meilleur moment des amours
N’est pas quand on a dit : Je t’aime…
Voyons ! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le maître

de la lenteur.
– Mais enfin, repris-je un peu agacé, penses-tu qu’elle,

de son côté…
– Tu n’as donc pas remarqué son trouble en me

revoyant ! Et tout le temps de notre visite, cette agitation,
ces rougeurs, cette profusion de paroles !… Non, tu n’as
rien remarqué, naturellement ; parce que tu es tout
occupé d’Alissa… Et comme elle me questionnait ! comme
elle buvait mes paroles ! Son intelligence s’est rudement
développée, depuis un an. Je ne sais où tu avais pu
prendre qu’elle n’aimait pas la lecture ; tu crois toujours
qu’il n’y en a que pour Alissa… Mais mon cher, c’est
étonnant tout ce qu’elle connaît ! Sais-tu à quoi nous nous
sommes amusés avant le dîner ? À nous remémorer une
Canzone du Dante ; chacun de nous récitait un vers ; et
elle me reprenait quand je me trompais. Tu sais bien :



 

Amor che nella mente mi ragiona.
 
– Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait appris l’italien.
– Je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris.

– Comment ! Au moment de commencer la Canzone,
elle m’a dit que c’était toi qui la lui avais fait connaître.

– Elle m’aura sans doute entendu la lire à sa sœur, un
jour qu’elle cousait ou brodait auprès de nous, comme elle
fait souvent ; mais du diable si elle a laissé paraître qu’elle
comprenait.

– Vrai ! Alissa et toi, vous êtes stupéfiants d’égoïsme.
Vous voilà tout confits dans votre amour, et vous n’avez
pas un regard pour l’éclosion admirable de cette
intelligence, de cette âme ! Ce n’est pas pour me faire un
compliment, mais tout de même il était temps que
j’arrive… Mais non, mais non, je ne t’en veux pas, tu vois
bien, disait-il en m’embrassant encore. Seulement,
promets-moi : pas un mot de tout ça à Alissa. Je prétends
mener mon affaire tout seul. Juliette est prise, c’est
certain, et assez pour que j’ose la laisser jusqu’aux
prochaines vacances. Je pense même ne pas lui écrire d’ici
là. Mais, le congé du nouvel an, toi et moi, nous irons le
passer au Havre, et alors…

– Et alors ?…
– Eh bien, Alissa apprendra tout d’un coup nos

fiançailles. Je compte mener ça rondement. Et sais-tu ce



qui va se passer ? Ce consentement d’Alissa, que tu n’es
pas capable de décrocher, je te l’obtiendrai par la force de
notre exemple. Nous lui persuaderons qu’on ne peut
célébrer notre mariage avant le vôtre…

Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux
de paroles qui ne s’arrêta même pas à l’arrivée du train à
Paris, même pas à notre rentrée à Normale, car, bien que
nous eussions fait à pied le chemin de la gare à l’École, et
malgré l’heure avancée de la nuit, Abel m’accompagna
dans ma chambre, où nous prolongeâmes la conversation
jusqu’au matin.

L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de
l’avenir. Il voyait, racontait déjà nos doubles noces ;
imaginait, peignait la surprise et la joie de chacun ;
s’éprenait de la beauté de notre histoire, de notre amitié,
de son rôle dans mes amours. Je me défendais mal contre
une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin pénétré et
cédais doucement à l’attrait de ses propositions
chimériques. À la faveur de notre amour, se gonflaient
notre ambition et notre courage ; à peine au sortir de
l’École, notre double mariage béni par le pasteur Vautier,
nous partions tous les quatre en voyage ; puis nous
lancions dans d’énormes travaux, où nos femmes
devenaient volontiers nos collaboratrices. Abel, que le
professorat attirait peu et qui se croyait né pour écrire,
gagnait rapidement, au moyen de quelques pièces à
succès, la fortune qui lui manquait ; pour moi, plus attiré
par l’étude que par le profit qui peut en revenir, je pensais
m’adonner à celle de la philosophie religieuse, dont je
projetais d’écrire l’histoire… Mais que sert de rappeler ici



tant d’espoirs ?
Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail.



IV
Le temps, jusqu’aux vacances du nouvel an, était si

court que, tout exaltée par mon dernier entretien avec
Alissa, ma foi put ne pas défaillir un instant. Ainsi que je
me l’étais promis, je lui écrivais très longuement chaque
dimanche : les autres jours, me tenant à l’écart de mes
camarades et ne fréquentant guère qu’Abel, je vivais avec
la pensée d’Alissa et couvrais mes livres favoris
d’indications à son usage, soumettant à l’intérêt qu’elle y
pourrait prendre l’intérêt que moi-même y cherchais. Ses
lettres ne laissaient pas de m’inquiéter ; encore qu’elle
répondît assez régulièrement aux miennes, je croyais voir
plutôt, dans son zèle à me suivre, un souci d’encourager
mon travail, qu’un entraînement de son esprit ; et même
il me semblait, tandis qu’appréciations, discussions,
critiques ne m’étaient qu’un moyen d’exprimer ma
pensée, qu’au contraire elle s’aidât de tout cela pour me
cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne s’en faisait
pas un jeu… N’importe ! bien résolu à ne me plaindre de
rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer de mon
inquiétude.

Vers la fin de décembre, nous partîmes donc pour le
Havre, Abel et moi.

Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n’était pas à



la maison quand j’arrivai. Mais à peine avais-je eu le
temps de m’installer dans ma chambre qu’un domestique
vint m’avertir qu’elle m’attendait dans le salon.

Elle ne se fut pas plus tôt informée de ma santé, de
mon installation, de mes études que, se laissant aller sans
plus de précautions à son affectueuse curiosité :

– Tu ne m’as pas encore dit, mon enfant, si tu avais été
content de ton séjour à Fongueusemare ? As-tu pu
avancer un peu tes affaires ?

Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante ;
mais pour pénible qu’il me fût d’entendre traiter si
sommairement des sentiments que les mots les plus purs
et les plus doux me semblaient brutaliser encore, cela
était dit sur un ton si simple et si cordial qu’il eût été
stupide de s’en fâcher. Néanmoins je me rebiffai d’abord
quelque peu :

– Ne m’avez-vous pas dit au printemps que vous
considériez des fiançailles comme prématurées ?

– Oui, je sais bien ; on dit cela d’abord, repartit-elle en
s’emparant d’une de mes mains qu’elle pressa
pathétiquement dans les siennes. Et puis, à cause de tes
études, de ton service militaire, vous ne pouvez pas vous
marier avant nombre d’années, je sais bien. D’ailleurs,
moi, personnellement, je n’approuve pas beaucoup les
longues fiançailles ; cela fatigue les jeunes filles… Mais
c’est quelquefois bien touchant… Au reste, il n’est pas
nécessaire de rendre les fiançailles officielles… seulement
cela permet de faire comprendre – oh ! discrètement –
qu’il n’est plus nécessaire de chercher pour elles ; et puis



cela autorise votre correspondance, vos rapports ; et,
enfin, si quelque autre parti se présentait de lui-même –
et cela pourrait bien arriver, insinua-t-elle avec un
sourire pertinent, – cela permet de répondre
délicatement que… non ; que ce n’est pas la peine. Tu sais
qu’on est venu demander la main de Juliette ! Elle a été
très remarquée, cet hiver. Elle est encore un peu jeune ;
et c’est aussi ce qu’elle a répondu ; mais le jeune homme
propose d’attendre ; – ce n’est plus précisément un jeune
homme… bref, c’est un excellent parti ; quelqu’un de très
sûr ; du reste tu le verras demain ; il doit venir à mon
arbre de Noël. Tu me diras ton impression.

– Je crains, ma tante, qu’il n’en soit pour ses frais et
que Juliette n’ait quelqu’un d’autre en tête, dis-je en
faisant un grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt.

– Hum ? fit ma tante interrogativement, avec une
moue sceptique et portant sa tête de côté. Tu m’étonnes !
Pourquoi ne m’en aurait-elle rien dit ?

Je me mordis les lèvres pour ne pas parler davantage.
– Bah ! nous le verrons bien… Elle est un peu

souffrante, Juliette, ces derniers temps, reprit-elle…
D’ailleurs, ce n’est pas d’elle qu’il s’agit à présent… Ah !
Alissa est bien aimable aussi… Enfin, oui ou non, lui as-tu
fait ta déclaration ?

Bien que regimbant de tout mon cœur contre ce mot :
déclaration, qui me semblait si improprement brutal, pris
de front par la question et mal capable de mentir, je
répondis confusément :



– Oui – et sentis mon visage s’embraser.
– Et qu’a-t-elle dit ?
Je baissai la tête ; j’aurais voulu ne pas répondre. Plus

confusément encore et comme malgré moi :
– Elle a refusé de se fiancer.
– Eh bien ! elle a raison, cette petite ! s’écria ma tante.

Vous avez tout le temps, parbleu…
– Oh ! ma tante, laissons cela, dis-je en tâchant en vain

de l’arrêter.
– D’ailleurs, cela ne m’étonne pas d’elle ; elle m’a paru

toujours plus raisonnable que toi, ta cousine…
Je ne sais ce qui me prit alors ; énervé sans doute par

cet interrogatoire, il me sembla soudain que mon cœur
crevait ; comme un enfant, je laissai rouler mon front sur
les genoux de la bonne tante, et, sanglotant :

– Ma tante, non, vous ne comprenez pas, m’écriai-je.
Elle ne m’a pas demandé d’attendre…

– Quoi donc ! Elle t’aurait repoussé ? dit-elle avec un
ton de commisération très doux en me relevant le front
de la main.

– Non plus… non, pas précisément.
Je secouai la tête tristement.
– As-tu peur qu’elle ne t’aime plus ?
– Oh ! non ; ce n’est pas cela que je crains.
– Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne,

il faut t’expliquer un peu plus clairement.



J’étais honteux et désolé de m’être laissé aller à ma
faiblesse ; ma tante restait sans doute incapable
d’apprécier les raisons de mon incertitude ; mais, si
quelque motif précis se cachait derrière le refus d’Alissa,
ma tante, en l’interrogeant doucement, m’aiderait peut-
être à le découvrir. Elle y vint d’elle-même bientôt :

– Écoute, reprit-elle : Alissa doit venir demain matin
arranger avec moi l’arbre de Noël ; je verrai bien vite de
quoi il retourne ; je te le ferai savoir au déjeuner, et tu
comprendras, j’en suis sûre, qu’il n’y a pas de quoi
t’alarmer.

 
J’allai dîner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en

effet depuis quelques jours, me parut changée ; son
regard avait pris une expression un peu farouche et
presque dure, qui la faisait différer encore plus
qu’auparavant de sa sœur. À aucune d’elles deux je ne
pus parler en particulier ce soir-là ; je ne le souhaitais
point, du reste, et, comme mon oncle se montrait fatigué,
je me retirai peu de temps après le repas.

L’arbre de Noël que préparait ma tante Plantier
réunissait chaque année un grand nombre d’enfants, de
parents et d’amis. Il se dressait dans un vestibule formant
cage d’escalier et sur lequel ouvraient une première
antichambre, un salon et les portes vitrées d’une sorte de
jardin d’hiver où l’on avait dressé un buffet. La toilette de
l’arbre n’était pas achevée et, le matin de la fête,
lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l’avait
annoncé ma tante, vint d’assez bonne heure l’aider à



annoncé ma tante, vint d’assez bonne heure l’aider à
accrocher aux branches les ornements, les lumières, les
fruits, les friandises et les jouets. J’aurais pris moi-même
grand plaisir auprès d’elle à ces soins, mais il fallait laisser
ma tante lui parler. Je partis donc sans l’avoir vue et
tâchai toute la matinée d’occuper mon inquiétude.

J’allai d’abord chez les Bucolin, désireux de revoir
Juliette ; j’appris qu’Abel m’avait devancé auprès d’elle,
et, craignant d’interrompre une conversation décisive, je
me retirai aussitôt, puis j’errai sur les quais et dans les
rues jusqu’à l’heure du déjeuner.

– Gros bêta ! s’écria ma tante quand je rentrai, est-il
permis de se gâter ainsi la vie ! Il n’y a pas un mot de
raisonnable dans tout ce que tu m’as conté ce matin…
Oh ! je n’y ai pas été par quatre chemins : j’ai envoyé
promener Miss Ashburton qui se fatiguait à nous aider et,
dès que je me suis trouvée seule avec Alissa, je lui ai
demandé tout simplement pourquoi elle ne s’était pas
fiancée cet été. Tu crois peut-être qu’elle a été
embarrassée ? – Elle ne s’est pas troublée un instant, et,
tout tranquillement, m’a répondu qu’elle ne voulait pas se
marier avant sa sœur. Si tu le lui avais demandé
franchement, elle t’aurait répondu comme à moi. Il y a
bien là de quoi se tourmenter, n’est-ce pas ? Vois-tu, mon
enfant, il n’y a rien de tel que la franchise… Pauvre Alissa,
elle m’a parlé aussi de son père qu’elle ne pouvait
quitter… Oh ! nous avons beaucoup causé. Elle est très
raisonnable, cette petite ; elle m’a dit aussi qu’elle n’était
pas encore bien convaincue d’être celle qui te convenait ;
qu’elle craignait d’être trop âgée pour toi et souhaiterait



plutôt quelqu’un de l’âge de Juliette…
Ma tante continuait ; mais je n’écoutais plus ; une seule

chose m’importait : Alissa refusait de se marier avant sa
sœur. – Mais Abel n’était-il pas là ! il avait donc raison, ce
grand fat : du même coup, comme il disait, il allait
décrocher nos deux mariages…

Je cachai de mon mieux à ma tante l’agitation dans
laquelle cette révélation pourtant si simple me plongeait,
ne laissant paraître qu’une joie qui lui parut très naturelle
et qui lui plaisait d’autant plus qu’il semblait qu’elle me
l’eût donnée ; mais sitôt après déjeuner je la quittai sous
je ne sais quel prétexte et courus retrouver Abel.

– Hein ! qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-il en
m’embrassant, dès que je lui eus fait part de ma joie. –
Mon cher, je peux déjà t’annoncer que la conversation que
j’ai eue ce matin avec Juliette a été presque décisive, bien
que nous n’ayons presque parlé que de toi. Mais elle
paraissait fatiguée, nerveuse… j’ai craint de l’agiter en
allant trop loin et de l’exalter en demeurant trop
longtemps. Après ce que tu m’apprends, c’en est fait !
Mon cher, je bondis sur ma canne et mon chapeau. Tu
m’accompagnes jusqu’à la porte des Bucolin, pour me
retenir si je m’envole en route : je me sens plus léger
qu’Euphorion… Quand Juliette saura que ce n’est qu’à
cause d’elle que sa sœur te refuse son consentement ;
quand, aussitôt, je ferai ma demande… Ah ! mon ami, je
vois déjà mon père, ce soir, devant l’arbre de Noël, louant
le Seigneur en pleurant de bonheur et étendant sa main
pleine de bénédictions sur les têtes des quatre fiancés



prosternés. Miss Ashburton s’évaporera dans un soupir,
la tante Plantier fondra dans son corsage et l’arbre tout en
feu chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la
manière des montagnes de l’Écriture.

 
Ce n’était que vers la fin du jour qu’on devait illuminer

l’arbre de Noël et qu’enfants, parents et amis allaient se
réunir autour. Désœuvré, plein d’angoisse et
d’impatience, après avoir laissé Abel, pour tromper mon
attente je me lançai dans une longue course sur la falaise
de Sainte-Adresse, m’égarai, fis si bien que, lorsque je
rentrai chez ma tante Plantier, la fête était depuis quelque
temps commencée.

Dès le vestibule, j’aperçus Alissa ; elle semblait
m’attendre et vint aussitôt vers moi. Elle portait au cou,
dans l’échancrure de son corsage clair, une ancienne
petite croix d’améthyste que je lui avais donnée en
souvenir de ma mère, mais que je ne lui avais pas encore
vu mettre. Ses traits étaient tirés et l’expression
douloureuse de son visage me fit mal.

– Pourquoi viens-tu si tard ? me dit-elle d’une voix
oppressée et rapide. J’aurais voulu te parler.

– Je me suis perdu sur la falaise… Mais tu es
souffrante… Oh ! Alissa, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle resta un instant devant moi comme interdite et les
lèvres tremblantes ; une telle angoisse m’étreignait que je
n’osais l’interroger ; elle posa sa main sur mon cou comme
pour attirer mon visage. Je croyais qu’elle voulait parler ;



mais à ce moment des invités entrèrent ; sa main
découragée retomba…

– Il n’est plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant
mes yeux s’emplir de larmes, et comme si cette dérisoire
explication eût pu suffire à me calmer, répondant à
l’interrogation de mon regard :

– Non… rassure-toi : simplement j’ai mal de tête ; ces
enfants font un tel vacarme… j’ai dû me réfugier ici… Il
est temps que je retourne auprès d’eux maintenant.

Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me
sépara d’elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je
l’aperçus à l’autre extrémité de la pièce, entourée d’une
bande d’enfants dont elle organisait les jeux. Entre elle et
moi je reconnaissais diverses personnes auprès de qui je
n’aurais pu m’aventurer sans risquer d’être retenu ;
politesses, conversations, je ne m’en sentais pas capable ;
peut-être qu’en me glissant le long du mur…

J’essayai.
Comme j’allais passer devant la grande porte vitrée du

jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à
demi cachée dans l’embrasure, enveloppée par le rideau.

– Allons dans le jardin d’hiver, dit-elle
précipitamment. Il faut que je te parle. Va de ton côté ; je
t’y retrouve aussitôt. – Puis, entr’ouvrant un instant la
porte, elle s’enfuit dans le jardin.

Que s’était-il passé ? J’aurais voulu revoir Abel.
Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il fait ?… Revenant vers le
vestibule, je gagnai la serre où Juliette m’attendait.



Elle avait le visage en feu ; le froncement de ses
sourcils donnait à son regard une expression dure et
douloureuse ; ses yeux luisaient comme si elle eût eu la
fièvre ; sa voix même semblait rêche et crispée. Une sorte
de fureur l’exaltait ; malgré mon inquiétude, je fus étonné,
presque gêné par sa beauté. Nous étions seuls.

– Alissa t’a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt.
– Deux mots à peine : je suis rentré très tard.
– Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ?
– Oui.
Elle me regardait fixement…
– Et tu sais qui elle veut que j’épouse ?
Je restai sans répondre.
– Toi, reprit-elle dans un cri.
– Mais c’est de la folie !
– N’est-ce pas ! – Il y avait à la fois du désespoir et du

triomphe dans sa voix. Elle se redressa, ou plutôt se rejeta
toute en arrière…

– Maintenant je sais ce qui me reste à faire, ajouta-t-
elle confusément en ouvrant la porte du jardin, qu’elle
referma violemment derrière elle.

 
Tout chancelait dans ma tête et dans mon cœur. Je

sentais le sang battre à mes tempes. Une seule pensée
résistait à mon désarroi : retrouver Abel ; lui pourrait
m’expliquer peut-être les bizarres propos des deux



sœurs… Mais je n’osais rentrer dans le salon où je pensais
que chacun verrait mon trouble. Je sortis. L’air glacé du
jardin me calma ; j’y restai quelque temps. Le soir
tombait et le brouillard de mer cachait la ville ; les arbres
étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient
immensément désolés… Des chants s’élevèrent ; sans
doute un chœur d’enfants réunis autour de l’arbre de
Noël. Je rentrai par le vestibule. Les portes du salon et de
l’antichambre étaient ouvertes ; j’aperçus, dans le salon
maintenant désert, mal dissimulée derrière le piano, ma
tante, qui parlait avec Juliette. Dans l’antichambre,
autour de l’arbre en fête, les invités se pressaient. Les
enfants avaient achevé leur cantique ; il se fit un silence,
et le pasteur Vautier, devant l’arbre, commença une
manière de prédication. Il ne laissait échapper aucune
occasion de ce qu’il appelait « semer le bon grain ». Les
lumières et la chaleur m’incommodaient ; je voulus
ressortir ; contre la porte je vis Abel ; sans doute il était là
depuis quelque temps. Il me regardait hostilement et
haussa les épaules quand nos regards se rencontrèrent.
J’allai à lui.

– Imbécile ! fit-il à demi-voix ; puis, soudain : – Ah !
tiens ! sortons ; j’en ai soupé de la bonne parole ! Et dès
que nous fûmes dehors : – Imbécile ! fit-il de nouveau,
comme je le regardais anxieusement sans parler. – Mais
c’est toi qu’elle aime, imbécile ! Tu ne pouvais donc pas
me le dire ?

J’étais atterré. Je me refusais à comprendre.
– Non, n’est-ce pas ! tu ne pouvais même pas t’en



apercevoir tout seul !
Il m’avait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa

voix, entre ses dents serrées se faisait tremblante et
sifflante.

– Abel, je t’en supplie, lui dis-je après un instant de
silence, d’une voix qui tremblait aussi, et tandis qu’il
m’entraînait à grands pas au hasard, – au lieu de
t’emporter ainsi, tâche de me raconter ce qui s’est passé.
J’ignore tout.

À la lueur d’un réverbère, il m’arrêta soudain, me
dévisagea ; puis m’attirant vivement contre lui, il posa sa
tête sur mon épaule et murmura dans un sanglot :

– Pardon ! je suis stupide, moi aussi, et n’ai pas su y
voir plus clair que toi, mon pauvre frère.

 
Ses pleurs parurent un peu le calmer ; il releva la tête,

se remit à marcher et reprit :
– Ce qui s’est passé ?… À quoi sert à présent d’y

revenir ? J’avais parlé à Juliette le matin, je te l’ai dit. Elle
était extraordinairement belle et animée ; je croyais que
c’était à cause de moi ; c’était parce que nous parlions de
toi, simplement.

– Tu n’as pas su t’en rendre compte alors ?…
– Non ; pas précisément ; mais maintenant les plus

petits indices s’éclairent…
– Es-tu sûr de ne pas te tromper ?
– Me tromper ! Mais, mon cher, il faut être aveugle



pour ne pas voir qu’elle t’aime.
– Alors Alissa…
– Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de

sa sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux !
ce n’est pas difficile à comprendre, pourtant… J’ai voulu
reparler à Juliette ; aux premiers mots que je lui ai dits,
ou plutôt dès qu’elle a commencé à me comprendre, elle
s’est levée du canapé où nous étions assis, a répété
plusieurs fois : « J’en étais sûre », du ton d’une personne
qui n’en était pas sûre du tout…

– Ah ! ne plaisante donc pas !
– Pourquoi ? Je trouve ça bouffon, cette histoire… Elle

s’est élancée dans la chambre de sa sœur. J’ai surpris des
éclats de voix impétueux qui m’alarmaient. J’espérais
revoir Juliette, mais au bout d’un instant c’est Alissa qui
est sortie. Elle avait son chapeau sur la tête, a paru gênée
de me voir, m’a dit rapidement bonjour en passant… C’est
tout.

– Tu n’as pas revu Juliette ?
Abel hésita quelque peu :
– Si. Après qu’Alissa fut partie, j’ai poussé la porte de

la chambre. Juliette était là, immobile, devant la
cheminée, les coudes sur le marbre, le menton dans les
mains ; elle se regardait fixement dans la glace. Quand
elle m’a entendu, elle ne s’est pas retournée, mais a
frappé du pied en criant : « Ah ! laissez-moi ! » d’un ton si
dur que je suis reparti sans demander mon reste. Voilà
tout.



– Et maintenant ?
– Ah ! de t’avoir parlé m’a fait du bien… Et

maintenant ? Eh bien, tu vas tâcher de guérir Juliette de
son amour, car, ou je connais bien mal Alissa, ou elle ne te
reviendra pas auparavant.

Nous marchâmes assez longtemps, silencieux.
– Rentrons ! dit-il enfin. Les invités sont partis à

présent. J’ai peur que mon père ne m’attende.
 
Nous rentrâmes. Le salon en effet était vide ; il ne

restait dans l’antichambre, auprès de l’arbre dépouillé,
presque éteint, que ma tante et deux de ses enfants, mon
oncle Bucolin, Miss Ashburton, le pasteur, mes cousines et
un assez ridicule personnage que j’avais vu causer
longuement avec ma tante, mais que je ne reconnus qu’à
ce moment pour le prétendant dont m’avait parlé Juliette.
Plus grand, plus fort, plus coloré qu’aucun de nous, à peu
près chauve, d’autre rang, d’autre milieu, d’autre race, il
semblait se sentir étranger parmi nous ; il tirait et tordait
nerveusement, sous une énorme moustache, un pinceau
d’impériale grisonnante. Le vestibule, dont les portes
restaient ouvertes, n’était plus éclairé ; rentrés tous deux
sans bruit, personne ne s’apercevait de notre présence.
Un pressentiment affreux m’étreignit :

– Halte ! fit Abel en me saisissant par le bras.
Nous vîmes alors l’inconnu s’approcher de Juliette, et

prendre la main que celle-ci lui abandonna sans
résistance, sans tourner vers lui son regard. La nuit se



fermait dans mon cœur.
– Mais, Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme

si je ne comprenais pas encore ou espérais que je
comprenais mal.

– Parbleu ! La petite fait de la surenchère, dit-il d’une
voix sifflante. – Elle ne veut pas rester au-dessous de sa
sœur. Pour sûr que les anges applaudissent là-haut !

Mon oncle vint embrasser Juliette, que Miss
Ashburton et ma tante entouraient. Le pasteur Vautier
s’approcha… Je fis un mouvement en avant. Alissa
m’aperçut, courut à moi, frémissante :

– Mais, Jérôme, cela ne se peut pas. Mais elle ne l’aime
pas ! Mais elle me l’a dit ce matin même. Tâche de
l’empêcher, Jérôme ! Oh ! qu’est-ce qu’elle va devenir ?…

Elle se pendait à mon épaule dans une supplication
désespérée ; j’aurais donné ma vie pour diminuer son
angoisse.

Un cri soudain près de l’arbre ; un mouvement
confus… Nous accourons, Juliette est tombée sans
connaissance dans les bras de ma tante. Chacun
s’empresse, se penche vers elle, et je peux à peine la voir ;
ses cheveux défaits semblent tirer en arrière sa face
affreusement pâlie. Il paraissait, aux sursauts de son
corps, que ce n’était point là un évanouissement ordinaire.

– Mais non ! mais non ! dit à haute voix ma tante, pour
rassurer mon oncle Bucolin qui s’effare et que déjà le
pasteur Vautier console, l’index dirigé vers le ciel, – mais
non ! ce ne sera rien. C’est l’émotion ; une simple crise de



nerfs. Monsieur Teissières, aidez-moi donc, vous qui êtes
fort. Nous allons la monter dans ma chambre ; sur mon
lit… sur mon lit… Puis elle se penche sur l’aîné de ses fils,
lui dit une phrase à l’oreille, et je vois celui-ci qui part
aussitôt, sans doute chercher un médecin.

Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette sous
les épaules, à demi renversée dans leurs bras. Alissa
soulève les pieds de sa sœur et les embrasse tendrement.
Abel soutient la tête qui retomberait en arrière, – et je le
vois, courbé, couvrir de baisers ces cheveux abandonnés
qu’il rassemble.

Devant la porte de la chambre, je m’arrête. On étend
Juliette sur le lit ; Alissa dit à M. Teissières et à Abel
quelques mots que je n’entends point ; elle les
accompagne jusqu’à la porte, nous prie de laisser reposer
sa sœur, auprès de qui elle veut rester seule avec ma
tante Plantier…

Abel me saisit par le bras et m’entraîne au-dehors,
dans la nuit où nous marchons longtemps, sans but, sans
courage et sans pensée.



V
Je ne trouvais d’autre raison à ma vie que mon amour,

me raccrochais à lui, n’attendais rien, et ne voulais plus
rien attendre qui ne me vînt de mon amie.

Le lendemain, comme je m’apprêtais à l’aller voir, ma
tante m’arrêta et me tendit cette lettre, qu’elle venait de
recevoir :

 

… La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le
matin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie
Jérôme de ne pas venir d’ici quelques jours. Juliette
pourrait reconnaître son pas ou sa voix, et le plus grand
calme lui est nécessaire…

Je crains que l’état de Juliette ne me retienne ici. Si je
ne parviens pas à recevoir Jérôme avant son départ,
dis-lui, chère tante, que je lui écrirai…

 
La consigne ne visait que moi. Libre à ma tante, libre à

tout autre de sonner chez les Bucolin ; et ma tante
comptait y aller ce matin même. Le bruit que je pouvais
faire ? Quel médiocre prétexte… N’importe !

– C’est bien. Je n’irai pas.



Il m’en coûtait beaucoup de ne pas revoir aussitôt
Alissa ; mais pourtant je craignais ce revoir ; je craignais
qu’elle ne me tînt pour responsable de l’état de sa sœur,
et supportais plus aisément de ne pas la revoir que de la
revoir irritée.

Du moins voulus-je revoir Abel.
À sa porte, une bonne me remit un billet :
 

Je laisse ce mot pour que tu ne t’inquiètes pas. Rester
au Havre, si près de Juliette, m’était intolérable. Je me
suis embarqué pour Southampton hier soir, presque
aussitôt après t’avoir quitté. C’est à Londres, chez S…,
que j’achèverai ces vacances. Nous nous retrouverons à
l’École.

 
… Tout secours humain m’échappait à la fois. Je ne

prolongeai pas plus longtemps un séjour qui ne me
réservait rien que de douloureux, et regagnai Paris,
devançant la rentrée. C’est vers Dieu que je tournai mes
regards, vers Celui « de qui découle toute consolation
réelle, toute grâce et tout don parfait ». C’est à Lui que
j’offris ma peine. Je pensais qu’Alissa se réfugiait aussi
vers Lui, et de penser qu’elle priait encourageait, exaltait
ma prière.

Un long temps passa, de méditation et d’étude, sans
autres événements que les lettres d’Alissa et celles que je
lui écrivais. J’ai gardé toutes ses lettres ; mes souvenirs,



dorénavant confus, s’y repèrent…
Par ma tante – et par elle seule d’abord – j’eus des

nouvelles du Havre ; j’appris par elle quelles inquiétudes
le pénible état de Juliette avait données les premiers
jours. Douze jours après mon départ, enfin, je reçus ce
billet d’Alissa :

 

Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne t’ai pas écrit
plus tôt. L’état de notre pauvre Juliette ne m’en a guère
laissé le temps. Depuis ton départ je ne l’ai presque pas
quittée. J’avais prié ma tante de te donner de nos
nouvelles et je pense qu’elle l’aura fait. Tu sais donc que
depuis trois jours Juliette va mieux. Je remercie Dieu
déjà, mais n’ose encore me réjouir.

 
Robert également, dont jusqu’à présent je ne vous ai

qu’à peine parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours
après moi, me donner des nouvelles de ses sœurs. À cause
d’elles je m’occupais de lui plus que la pente de mon
caractère ne m’y eût naturellement porté ; chaque fois
que l’école d’agriculture où il était entré le laissait libre, je
me chargeais de lui et m’ingéniais à le distraire.

C’est par lui que j’avais appris ce que je n’osais
demander à Alissa ni à ma tante : Édouard Teissières
était venu très assidûment prendre des nouvelles de
Juliette ; mais quand Robert avait quitté le Havre, elle ne
l’avait pas encore revu. J’appris aussi que Juliette, depuis
mon départ, avait gardé devant sa sœur un obstiné



silence que rien n’avait pu vaincre.
Puis, par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles

de Juliette, qu’Alissa, je le pressentais, espérait voir
aussitôt rompues, Juliette elle-même avait demandé
qu’on les rendît le plus tôt possible officielles. Cette
détermination contre laquelle conseils, injonctions,
supplications se brisaient, barrait son front, bandait ses
yeux et la murait dans son silence…

Du temps passa. Je ne recevais d’Alissa, à qui du reste
je ne savais quoi écrire, que les plus décevants billets.
L’épais brouillard d’hiver m’enveloppait ; ma lampe
d’étude, et toute la ferveur de mon amour et de ma foi
écartaient mal, hélas ! la nuit et le froid de mon cœur. Du
temps passa.

Puis, un matin de printemps subit, une lettre d’Alissa à
ma tante, absente du Havre en ce moment – que ma
tante me communiqua – d’où je copie ce qui peut éclairer
cette histoire :

 

… Admire ma docilité ; ainsi que tu m’y engageais, j’ai
reçu M. Teissières ; j’ai causé longuement avec lui. Je
reconnais qu’il s’est montré parfait, et j’en viens presque
à croire, je l’avoue, que ce mariage pourra n’être pas si
malheureux que je le craignais d’abord. Certainement
Juliette ne l’aime pas ; mais lui me paraît, de semaine en
semaine, moins indigne d’être aimé. Il parle de la
situation avec clairvoyance et ne se méprend pas au
caractère de ma sœur ; mais il a grande confiance dans



l’efficacité de son amour, à lui, et se flatte qu’il n’y ait rien
que sa constance ne pourra vaincre. C’est te dire qu’il est
fort épris.

En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme
s’occuper ainsi de mon frère. Je pense qu’il ne fait cela
que par devoir car le caractère de Robert a peu de
rapports avec le sien – et peut-être aussi pour me plaire
– mais sans doute il a déjà pu reconnaître que, plus le
devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque l’âme et
l’élève. Voilà des réflexions bien sublimes ! Ne souris pas
trop de ta grande nièce, car ce sont ces pensées qui me
soutiennent et qui m’aident à tâcher d’envisager le
mariage de Juliette comme un bien.

Que ton affectueuse sollicitude m’est douce, ma chère
tante !… Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je
puis presque dire : au contraire – car l’épreuve qui vient
de secouer Juliette a eu son contre-coup en moi. Ce mot
de l’Écriture que je répétais sans trop le comprendre
s’est éclairé soudain pour moi : « Malheur à l’homme qui
met sa confiance dans l’homme. » Bien avant de la
retrouver dans ma Bible, j’avais lu cette parole sur une
petite image de Noël que Jérôme m’a envoyée lorsqu’il
n’avait pas douze ans et que je venais d’en prendre
quatorze. Il y avait, sur cette image, à côté d’une gerbe
de fleurs qui nous paraissaient alors très jolies, ces vers,
d’une paraphrase de Corneille :

Quel charme vainqueur du monde



Vers Dieu m’élève aujourd’hui ?
Malheureux l’homme qui fonde
Sur les hommes son appui !
auxquels j’avoue que je préfère infiniment le simple

verset de Jérémie. Sans doute, Jérôme avait alors choisi
cette carte sans faire grande attention au verset. Mais,
si j’en juge d’après ses lettres, ses dispositions aujourd’hui
sont assez semblables aux miennes, et je remercie Dieu
chaque jour de nous avoir du même coup rapprochés
tous deux de Lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris
plus aussi longuement que par le passé, pour ne pas le
troubler dans son travail. Tu vas trouver sans doute que
je me dédommage en parlant de lui d’autant plus ; de
peur de continuer, j’arrête vite ma lettre ; pour cette
fois, ne me gronde pas trop.

 
Quelles réflexions me suggéra cette lettre ! Je maudis

l’indiscrète intervention de ma tante (qu’était-ce que
cette conversation à laquelle Alissa faisait allusion et qui
me valait son silence ?), la maladroite attention qui la
poussait à me communiquer ceci. Si déjà je supportais mal
le silence d’Alissa, ah ! ne valait-il pas mieux mille fois me
laisser ignorer que, ce qu’elle ne me disait plus, elle
l’écrivait à quelque autre ! Tout m’irritait ici : et de
l’entendre raconter si facilement à ma tante les menus
secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la tranquillité, le



sérieux, l’enjouement…
– Mais non, mon pauvre ami ! rien ne t’irrite, dans

cette lettre, que de savoir qu’elle ne t’est pas adressée,
me dit Abel, mon compagnon quotidien, Abel à qui seul je
pouvais parler et vers qui, dans ma solitude, me
repenchaient sans cesse faiblesse, besoin plaintif de
sympathie, défiance de moi, et, dans mon embarras,
crédit que j’attachais à son conseil, malgré la différence de
nos natures, ou à cause d’elle plutôt…

– Étudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son
bureau.

Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit que
j’avais su garder par devers moi quatre jours ! J’en venais
presque naturellement à ce que mon ami sut me dire :

– La partie Juliette-Teissières, nous l’abandonnons au
feu de l’amour, n’est-ce pas ? Nous savons ce qu’en vaut
la flamme. Parbleu ! Teissières me paraît bien le papillon
qu’il faut pour s’y brûler…

– Laissons cela, lui dis-je, offusqué par ses
plaisanteries. Venons au reste.

– Le reste ? fit-il… Tout le reste est pour toi. Plains-toi
donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse.
Autant dire que la lettre entière t’est adressée ; tante
Félicie, en te la renvoyant, n’a fait que la retourner à son
véritable destinataire ; c’est faute de toi qu’Alissa
s’adresse à cette brave femme comme au premier pis
aller ; qu’est-ce que peuvent bien lui faire, à ta tante, les
vers de Corneille ! – qui, entre parenthèses, sont de



Racine ; – c’est avec toi qu’elle cause, te dis-je ; c’est à toi
qu’elle dit tout cela. Tu n’es qu’un niais si ta cousine,
avant quinze jours, ne t’écrit pas tout aussi longuement,
aisément, agréablement…

– Elle n’en prend guère le chemin !
– Il ne tient qu’à toi qu’elle le prenne ! Tu veux mon

conseil ? – Ne souffle plus mot, d’ici… longtemps, d’amour
ni de mariage entre vous ; ne vois-tu pas que, depuis
l’accident de sa sœur, c’est à cela qu’elle en veut ?
Travaille sur la fibre fraternelle et parle-lui de Robert
inlassablement – puisque tu trouves la patience de
t’occuper de ce crétin. Continue simplement d’amuser son
intelligence ; tout le reste suivra. Ah ! si c’était à moi de lui
écrire !…

– Tu ne serais pas digne de l’aimer.
Je suivis néanmoins le conseil d’Abel ; et bientôt en

effet les lettres d’Alissa recommencèrent de s’animer ;
mais je ne pouvais espérer de vraie joie de sa part, ni
d’abandon sans réticences avant que la situation, sinon le
bonheur de Juliette, fût assurée.

Les nouvelles qu’Alissa me donnait de sa sœur
devenaient cependant meilleures. Son mariage devait se
célébrer en juillet. Alissa m’écrivait qu’elle pensait bien
qu’à cette date Abel et moi serions retenus par nos
études… Je compris qu’elle jugeait préférable que nous ne
parussions pas à la cérémonie, et, prétextant quelque
examen, nous nous contentâmes d’envoyer nos vœux.

Quinze jours environ après ce mariage, voici ce que



m’écrivit Alissa :
 

Mon cher Jérôme,
Juge de ma stupeur, hier, en ouvrant au hasard le joli

Racine que tu m’as donné, d’y retrouver les quatre vers
de ton ancienne petite image de Noël, que je garde
depuis bientôt dix ans dans ma Bible.

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m’élève aujourd’hui ?
Malheureux l’homme qui fonde
Sur les hommes son appui !
Je les croyais extraits d’une paraphrase de Corneille,

et j’avoue que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais,
continuant la lecture du IVe Cantique spirituel, je tombe
sur des strophes tellement belles que je ne puis me
retenir de te les copier. Sans doute tu les connais déjà, si
j’en juge d’après les indiscrètes initiales que tu as mises
en marge du volume (j’avais pris l’habitude en effet de
semer mes livres et ceux d’Alissa de la première lettre de
son nom, en regard de chacun des passages que j’aimais et
voulais lui faire connaître).

N’importe ! c’est pour mon plaisir que je les transcris.
J’étais un peu vexée d’abord de voir que tu m’offrais ce
que j’avais cru découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé
devant ma joie de penser que tu les aimais comme moi.
En les copiant, il me semble que je les relis avec toi.



De la sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit :
« Enfants des hommes, dit-elle,
De vos soins quel est le fruit ?
Par quelle erreur, âmes vaines,
Du plus pur sang de vos veines
Achetez-vous si souvent,
Non un pain qui vous repaisse,
Mais une ombre qui vous laisse
Plus affamés que devant ?
Le pain que je vous propose
Sert aux anges d’aliment ;
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment.
C’est ce pain si délectable
Que ne sert point à sa table
Le monde que vous suivez.
Je l’offre à qui veut me suivre :
Approchez. Voulez-vous vivre ?
Prenez, mangez, et vivez.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’âme heureusement captive



Sous ton joug trouve la paix,
Et s’abreuve d’une eau vive
Qui ne s’épuise jamais.
Chacun peut boire en cette onde,
Elle invite tout le monde ;
Mais nous courons follement
Chercher des sources bourbeuses,
Ou des citernes trompeuses
D’où l’eau fuit à tout moment.
Est-ce beau ! Jérôme, est-ce beau ! Vraiment

trouves-tu cela aussi beau que moi ? Une petite note de
mon édition dit que Mme de Maintenon, entendant
chanter ce cantique par Mlle d’Aumale, parut dans
l’admiration, « jeta quelques larmes » et lui fit répéter
une partie du morceau. Je le sais à présent par cœur et
ne me lasse pas de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est
de ne pas te l’avoir entendu lire.

 

Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort
bonnes. Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne
et de Biarritz, malgré l’épouvantable chaleur. Ils ont
depuis visité Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont
traversé deux fois les Pyrénées… Elle m’écrit à présent
du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils pensent
s’attarder dix jours encore à Barcelone avant de



regagner Nîmes, où Édouard veut rentrer avant
septembre, afin de tout organiser pour les vendanges.

Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à
Fongueusemare, où Miss Ashburton doit venir nous
rejoindre demain et Robert dans quatre jours. Tu sais
que le pauvre garçon s’est fait refuser à son examen ;
non point que ce fût difficile, mais l’examinateur lui a
posé des questions si baroques qu’il s’est troublé ; je ne
puis croire que Robert ne fût pas prêt, après ce que tu
m’avais écrit de son zèle, mais cet examinateur, paraît-il,
s’amuse à décontenancer ainsi les élèves.

Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que
je t’en félicite, tant ils me paraissent naturels. J’ai si
grande confiance en toi, Jérôme ! Dès que je pense à toi,
mon cœur s’emplit d’espoir. Vas-tu pouvoir commencer
dès maintenant le travail dont tu m’avais parlé ?…

 

… Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison
paraît bien vide ! Tu auras compris, n’est-ce pas,
pourquoi je te priais de ne pas venir cette année ; je sens
que cela vaut mieux ; je me le redis chaque jour, car il
m’en coûte de rester si longtemps sans te voir… Parfois,
involontairement je te cherche ; j’interromps ma lecture,
je tourne la tête brusquement… Il me semble que tu es
là !

 

Je reprends ma lettre. Il fait nuit ; tout le monde



dort ; je m’attarde à l’écrire, devant la fenêtre ouverte ;
le jardin est tout embaumé ; l’air est tiède. Te souviens-
tu, du temps que nous étions enfants, dès que nous
voyions ou entendions quelque chose de très beau, nous
pensions : Merci, mon Dieu, de l’avoir créé… Cette nuit,
de toute mon âme je pensais : Merci, mon Dieu, d’avoir
fait cette nuit si belle ! Et tout à coup je t’ai souhaité là,
senti là, près de moi, avec une violence telle que tu
l’auras peut-être senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre : l’admiration, chez
les âmes bien nées, se confond en reconnaissance… Que
de choses je voudrais t’écrire encore ! – Je songe à ce
radieux pays dont me parle Juliette. Je songe à d’autres
pays plus vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une
étrange confiance m’habite qu’un jour, je ne sais
comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand
pays mystérieux…

 
Sans doute imaginez-vous aisément avec quels

transports de joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots
d’amour. D’autres lettres suivirent. Certes Alissa me
remerciait de ne point venir à Fongueusemare, certes elle
m’avait supplié de ne point chercher à la revoir cette
année, mais elle regrettait mon absence, elle me
souhaitait à présent ; de page en page retentissait le
même appel. Où pris-je la force d’y résister ? Sans doute
dans les conseils d’Abel, dans la crainte de ruiner tout à
coup ma joie et dans un raidissement naturel contre



l’entraînement de mon cœur.
Je copie, des lettres qui suivirent, tout ce qui peut

instruire ce récit :
 

Cher Jérôme,
Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre à ta

lettre d’Orvieto, quand, à la fois, celle de Pérouse et celle
d’Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ;
mon corps seul fait semblant d’être ici ; en vérité, je suis
avec toi sur les blanches routes d’Ombrie ; avec toi je
pars au matin, regarde avec un œil tout neuf l’aurore…
Sur la terrasse de Cortone m’appelais-tu vraiment ? je
t’entendais… On avait terriblement soif dans la
montagne au-dessus d’Assise ! mais que le verre d’eau
du Franciscain m’a paru bon ! Ô mon ami ! je regarde à
travers toi chaque chose. Que j’aime ce que tu m’écris à
propos de saint François ! Oui, n’est-ce pas, ce qu’il faut
chercher c’est une exaltation et non point une
émancipation de la pensée. Celle-ci ne va pas sans un
orgueil abominable. Mettre son ambition non à se
révolter, mais à servir…

Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu’il me paraît
que Dieu me permet de m’abandonner à la joie. La seule
ombre de cet été, c’est l’état de mon pauvre père ;
malgré mes soins il reste triste, ou plutôt il retrouve sa
tristesse dès l’instant que je l’abandonne à lui-même et il
s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie de



la nature parle autour de nous une langue qui lui devient
étrangère ; il ne fait même plus effort pour l’entendre. –
Miss Ashburton va bien. Je leur lis à tous deux tes
lettres ; chacune nous donne de quoi causer pour trois
jours ; alors arrive une lettre nouvelle…

… Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin
des vacances chez son ami R…, dont le père dirige une
ferme modèle. Certainement la vie que nous menons ici
n’est pas bien gaie pour lui. Je n’ai pu que l’encourager
dans son projet, lorsqu’il a parlé de partir…

… J’ai tant à te dire ; j’ai soif d’une si inépuisable
causerie ! parfois je ne trouve plus de mots, d’idées
distinctes, – ce soir j’écris comme en rêvant – gardant
seulement la sensation presque oppressante d’une infinie
richesse à donner et à recevoir.

 

Comment avons-nous fait, durant de si longs mois
pour nous taire ? Nous hivernions sans doute. Oh ! qu’il
soit fini pour jamais, cet affreux hiver de silence ! Depuis
que te voilà retrouvé, la vie, la pensée, notre âme, tout
me paraît beau, adorable, fertile inépuisablement.

 
12 septembre.

J’ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons
un temps splendide ; jamais encore la Normandie ne
m’avait paru si belle. J’ai fait avant-hier, seule, à pied,
une énorme promenade à travers champs, au hasard ; je



suis rentrée plus exaltée que lasse, tout ivre de soleil et
de joie. Que les meules, sous l’ardent soleil, étaient
belles ! Je n’avais pas besoin de me croire en Italie pour
trouver tout admirable.

Oui, mon ami, c’est une exhortation à la joie, comme
tu dis, que j’écoute et comprends dans « l’hymne
confus » de la nature. Je l’entends dans chaque chant
d’oiseau ; je la respire dans le parfum de chaque fleur, et
j’en viens à ne comprendre plus que l’adoration comme
seule forme de la prière – redisant avec saint François :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! « e non altro », le cœur empli d’un
inexprimable amour.

Ne crains pas toutefois que je tourne à l’ignorantine !
J’ai beaucoup lu ces derniers temps, quelques jours de
pluie aidant, j’ai comme replié mon adoration dans les
livres… Achevé Malebranche et tout aussitôt pris les
Lettres à Clarke, de Leibniz. Puis, pour me reposer, ai lu
l e s Cenci, de Shelley – sans plaisir ; lu La Sensitive
aussi… Je vais peut-être t’indigner ; je donnerais presque
tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats
que nous lisions ensemble l’été passé ; de même que je
donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de
Baudelaire. Le mot : grand poète, ne veut rien dire : c’est
être un pur poète, qui importe… Ô mon frère ! merci
pour m’avoir fait connaître et comprendre et aimer tout
ceci.

… Non, n’écourte pas ton voyage pour le plaisir de
quelques jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que



nous ne nous revoyions pas encore. Crois-moi : quand tu
serais près de moi, je ne pourrais penser à toi davantage.
Je ne voudrais pas te peiner, mais j’en suis venue à ne
plus souhaiter – maintenant – ta présence. Te
l’avouerais-je ? je saurais que tu viens ce soir… je fuirais.

Oh ! ne me demande pas de t’expliquer ce…
sentiment, je t’en prie. Je sais seulement que je pense à
toi sans cesse (ce qui doit suffire à ton bonheur) et que je
suis heureuse ainsi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Peu de temps après cette dernière lettre, et dès mon

retour d’Italie, je fus pris par le service militaire et
envoyé à Nancy. Je n’y connaissais âme qui vive, mais je
me réjouissais d’être seul, car il apparaissait ainsi plus
clairement à mon orgueil d’amant et à Alissa que ses
lettres étaient mon seul refuge, et son souvenir, comme
eût dit Ronsard, « ma seule entéléchie ».

À vrai dire, je supportai fort allègrement la discipline
assez dure à laquelle on nous soumettait. Je me raidissais
contre tout et, dans les lettres que j’écrivais à Alissa, ne
me plaignais que de l’absence. Et même nous trouvions
dans la longueur de cette séparation une épreuve digne de
notre vaillance. – « Toi qui ne te plains jamais, m’écrivais
Alissa ; toi que je ne peux imaginer défaillant… » Que
n’eussé-je enduré en témoignage à ses paroles ?

Un an s’était presque écoulé depuis notre dernier
revoir. Elle semblait ne pas y songer, mais faire



commencer d’à présent seulement son attente. Je le lui
reprochai.

 

N’étais-je pas avec toi en Italie ? répondit-elle.
Ingrat ! Je ne te quittai pas un seul jour. Comprends
donc qu’à présent, pour un temps, je ne peux plus te
suivre, et c’est cela, cela seulement que j’appelle
séparation. J’essaie bien, il est vrai, de t’imaginer en
militaire… Je n’y parviens pas. Tout au plus te retrouvé-
je, le soir, dans la petite chambre de la rue Gambetta,
écrivant ou lisant… et même, non ? en vérité, je ne te
retrouve qu’à Fongueusemare ou au Havre dans un an.

Un an ! Je ne compte pas les jours déjà passés ; mon
espoir fixe ce point à venir qui se rapproche lentement,
lentement. Tu te rappelles, tout au fond du jardin, le mur
bas au pied duquel on abritait les chrysanthèmes et sur
lequel nous nous risquions ; Juliette et toi vous marchiez
là-dessus hardiment comme des musulmans qui vont
tout droit au paradis ; – pour moi, le vertige me prenait
aux premiers pas et tu me criais d’en bas : « Ne regarde
donc pas à tes pieds !… Devant toi ! avance toujours !
fixe le but ! » Puis enfin – et cela valait mieux que tes
paroles – tu grimpais à l’extrémité du mur et
m’attendais. Alors je ne tremblais plus. Je ne sentais plus
le vertige : je ne regardais plus que toi ; je courais jusque
dans tes bras ouverts…

Sans confiance en toi, Jérôme, que deviendrai-je ?
J’ai besoin de te sentir fort ; besoin de m’appuyer sur toi.



J’ai besoin de te sentir fort ; besoin de m’appuyer sur toi.
Ne faiblis pas.

 
Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir

notre attente – par crainte aussi d’un imparfait revoir,
nous convînmes que je passerais à Paris, près de Miss
Ashburton, mes quelques jours de permission aux
approches du nouvel an…

Je vous l’ai dit : je ne transcris point toutes ces lettres.
Voici celle que je reçus vers le milieu de février :

 

Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier,
de voir, à la devanture de M…, bien indiscrètement étalé,
le livre d’Abel que tu m’avais annoncé, mais à la réalité
duquel je ne parvenais pas à croire. Je n’ai pu y tenir ; je
suis entrée ; mais le titre m’en paraissait si ridicule que
j’hésitais à le dire au commis ; j’ai même vu l’instant où
j’allais ressortir de la boutique avec n’importe quel autre
ouvrage. Heureusement, une pente pile de Privautés
attendait le client, près du comptoir – où j’ai jeté cent
sous, après m’être emparée d’un exemplaire, et sans
avoir eu besoin de parler.

Je sais gré à Abel de ne pas m’avoir envoyé son livre !
Je n’ai pu le feuilleter sans honte ; honte non tant à
cause du livre même – où je vois, après tout, plus de
sottise encore que d’indécence – mais honte à songer
qu’Abel, Abel Vautier, ton ami, l’avait écrit. En vain j’ai
cherché de page en page ce grand talent que le critique



d u Temps y découvre. Dans notre petite société du
Havre, où l’on parle souvent d’Abel, j’apprends que le
livre a beaucoup de succès. J’entends appeler
« légèreté » et « grâce » l’incurable futilité de cet esprit ;
naturellement j’observe une prudente réserve et je ne
parle qu’à toi de ma lecture. Le pauvre pasteur Vautier,
que j’ai vu d’abord justement désolé, finit par se
demander s’il n’y aurait pas là plutôt raison d’être fier ;
chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier,
chez tante Plantier, Mme V… lui ayant dit tout
brusquement : – Vous devez être bien heureux, monsieur
le pasteur, du beau succès de votre fils ! il a répondu, un
peu confus : – Mon Dieu, je n’en suis pas encore là… –
Mais vous y venez ! vous y venez ! a dit la tante, sans
malice certainement, mais d’un ton si encourageant que
tout le monde s’est mis à rire, même lui.

Que sera-ce donc lorsqu’on jouera le Nouvel Abailard,
que j’apprends qu’il prépare pour je ne sais quel théâtre
des Boulevards et dont il paraît que les journaux parlent
déjà !… Pauvre Abel ! Est-ce vraiment là le succès qu’il
désire et dont il se contentera !

Je lisais hier ces paroles de l’Internelle Consolacion :
« Qui vrayement désire la gloire vraye et pardurable ne
tient compte de la temporelle ; qui ne la mesprise en son
cueur, il se monstre vrayement qu’il n’ayme pas la
célestielle », et j’ai pensé : Merci, mon Dieu, d’avoir élu
Jérôme pour cette gloire célestielle auprès de laquelle
l’autre n’est rien.



 
Les semaines, les mois s’écoulaient dans des

occupations monotones ; mais, ne pouvant raccrocher ma
pensée qu’à des souvenirs ou à des espoirs, à peine
m’apercevais-je de la lenteur du temps, de la longueur
des heures.

Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre,
aux environs de Nîmes, Juliette, qui attendait un enfant
vers cette époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les
firent précipiter leur départ.

 

Ta dernière lettre, adressée au Havre, m’écrivit
Alissa, est arrivée lorsque nous venions d’en partir.
Comment expliquer qu’elle ne m’ait rejointe ici que huit
jours après ? Toute la semaine j’ai eu une âme
incomplète, transie, douteuse, diminuée. Ô mon frère ! je
ne suis vraiment moi, plus que moi, qu’avec toi…

Juliette va de nouveau bien ; nous attendons sa
délivrance d’un jour à l’autre, et sans trop d’inquiétude.
Elle sait que je t’écris ce matin ; le lendemain de notre
arrivée à Aigues-Vives elle m’a demandé : – Et Jérôme,
que devient-il… Il t’écrit toujours ?… et comme je n’ai pu
lui mentir : Quand tu lui écriras, dis-lui que… elle a hésité
un instant, puis, en souriant très doucement :… je suis
guérie. – Je craignais un peu, dans ses lettres toujours
gaies, qu’elle ne me jouât la comédie du bonheur et
qu’elle-même ne s’y laissât prendre… Ce dont elle fait son
bonheur aujourd’hui reste si différent de ce qu’elle rêvait



et dont il semblait que son bonheur dût dépendre… Ah !
que ce qu’on appelle bonheur est chose peu étrangère à
l’âme et que les éléments qui semblent le composer du
dehors importent peu ! Je t’épargne quantité de
réflexions que j’ai pu faire dans mes promenades
solitaires sur la garrigue, où ce qui m’étonne le plus c’est
de ne pas me sentir plus joyeuse ; le bonheur de Juliette
devrait me combler… pourquoi mon cœur cède-t-il à une
mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas à
me défendre ? La beauté même de ce pays, que je sens,
que je constate du moins, ajoute encore à mon
inexplicable tristesse… Quand tu m’écrivais d’Italie, je
savais voir à travers toi toute chose ; à présent il me
semble que je te dérobe tout ce que je regarde sans toi.
Enfin, je m’étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une
vertu de résistance à l’usage des jours de pluie ; ici cette
vertu n’est plus de mise, et je reste inquiète de la sentir
sans emploi. Le rire des gens et du pays m’offusque ;
peut-être que j’appelle « être triste » simplement n’être
pas aussi bruyant qu’eux… Sans doute, auparavant, il
entrait quelque orgueil dans ma joie, car, à présent,
parmi cette gaieté étrangère, c’est quelque chose comme
de l’humiliation que j’éprouve.

À peine ai-je pu prier depuis que je suis ici : j’éprouve
le sentiment enfantin que Dieu n’est plus à la même
place. Adieu ; je te quitte bien vite ; j’ai honte de ce
blasphème, de ma faiblesse, de ma tristesse, et de
l’avouer, et de t’écrire tout ceci que je déchirerais



demain, si le courrier ne l’emportait ce soir…
 
La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa

nièce, dont elle devait être marraine, de la joie de Juliette,
de celle de mon oncle… mais de ses sentiments à elle, il
n’était plus question.

Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de
nouveau, où Juliette vint la rejoindre en juillet…

 

Édouard et Juliette nous ont quittés ce matin. C’est
ma petite filleule surtout que je regrette ; quand je la
reverrai, dans six mois, je ne reconnaîtrai plus tous ses
gestes ; elle n’en avait encore presque pas un que je ne
lui eusse vu inventer. Les formations sont toujours si
mystérieuses et surprenantes ! c’est par défaut
d’attention que nous ne nous étonnons pas plus souvent.
Que d’heures j’ai passées, penchée sur ce petit berceau
plein d’espérance. Par quel égoïsme, quelle suffisance,
quelle inappétence du mieux, le développement s’arrête-
t-il si vite, et toute créature se fixe-t-elle encore si
distante de Dieu ? Oh ! si pourtant nous pouvions, nous
voulions nous rapprocher de Lui davantage… quelle
émulation ce serait !

Juliette paraît très heureuse. Je m’attristais d’abord
de la voir renoncer au piano et à la lecture ; mais
Édouard Teissières n’aime pas la musique et n’a pas
grand goût pour les livres ; sans doute Juliette agit-elle



sagement en ne cherchant pas ses joies où lui ne pourrait
pas la suivre. Par contre, elle prend intérêt aux
occupations de son mari, qui la tient au courant de
toutes ses affaires. Elles ont pris beaucoup d’extension
cette année ; il s’amuse à dire que c’est à cause de son
mariage qui lui a valu une importante clientèle au Havre.
Robert l’a accompagné dans son dernier voyage
d’affaires ; Édouard est plein d’attention pour lui,
prétend comprendre son caractère et ne désespère pas
de le voir prendre sérieusement goût à ce genre de
travail.

Père va beaucoup mieux ; de voir sa fille heureuse le
rajeunit ; il s’intéresse de nouveau à la ferme, au jardin,
et tantôt m’a demandé de reprendre la lecture à voix
haute que nous avions commencée avec Miss Ashburton
et que le séjour des Tessières avait interrompue ; ce sont
les voyages du baron de Hübner que je leur lis ainsi ;
moi-même j’y prends grand plaisir. Je vais maintenant
avoir plus de temps pour lire aussi de mon côté ; mais
j’attends de toi quelques indications ; j’ai, ce matin, pris
l’un après l’autre plusieurs livres sans me sentir de goût
pour un seul !…

 
Les lettres d’Alissa devinrent à partir de ce moment,

plus troubles et plus pressantes :
 

La crainte de t’inquiéter ne me laisse pas te dire



combien je t’attends, m’écrivait-elle vers la fin de l’été.
Chaque jour à passer avant de te revoir pèse sur moi,
m’oppresse. Deux mois encore ! Cela me paraît plus long
que tout le temps déjà passé loin de toi ! Tout ce que
j’entreprends pour tâcher de tromper mon attente me
paraît dérisoirement provisoire et je ne puis m’astreindre
à rien. Les livres sont sans vertu, sans charme, les
promenades sans attrait, la nature entière sans prestige,
le jardin décoloré, sans parfums. J’envie tes corvées, ces
exercices obligatoires et non choisis par toi, qui
t’arrachent sans cesse à toi-même, te fatiguent,
dépêchent tes journées, et, le soir, te précipitent, plein de
fatigue, dans le sommeil. L’émouvante description que tu
m’as faite des manœuvres m’a hantée. Ces dernières
nuits où je dormais mal, plusieurs fois je me suis réveillée
en sursaut à l’appel de la diane ; positivement, je
l’entendais. J’imagine si bien cette sorte d’ivresse légère
dont tu parles, cette allégresse matinale, ce demi-
vertige… Dans l’éblouissement glacé de l’aube, que ce
plateau de Malzéville devait être beau !…

Je vais un peu moins bien depuis quelque temps ; oh !
rien de grave. Je crois que je t’attends un peu trop fort,
simplement.

 
Et six semaines plus tard :

Voici ma dernière lettre, mon ami. Si peu fixé que tu
sois encore sur la date de ton retour, elle ne peut
beaucoup tarder ; je ne pourrais plus rien t’écrire. C’est à



beaucoup tarder ; je ne pourrais plus rien t’écrire. C’est à
Fongueusemare que j’aurais désiré te revoir, mais la
saison est devenue mauvaise, il fait très froid et père ne
parle plus que de rentrer en ville. À présent que Juliette
ni Robert ne sont plus avec nous, nous pourrions
aisément te loger, mais il vaut mieux que tu descendes
chez tante Félicie, qui sera heureuse elle aussi de te
recevoir.

À mesure que le jour de notre revoir se rapproche,
mon attente devient plus anxieuse ; c’est presque de
l’appréhension ; ta venue tant souhaitée, il me semble, à
présent, que je la redoute ; je m’efforce de n’y plus
penser ; j’imagine ton coup de sonnette, ton pas dans
l’escalier, et mon cœur cesse de battre ou me fait mal…
Surtout ne t’attends pas à ce que je puisse te parler… Je
sens s’achever là mon passé ; au-delà je ne vois rien ; ma
vie s’arrête…

 
Quatre jours après, c’est-à-dire une semaine avant ma

libération, je reçus pourtant encore une lettre très brève :
 

Mon ami, je t’approuve entièrement de ne pas
chercher à prolonger outre mesure ton séjour au Havre
et le temps de notre premier revoir. Qu’aurions-nous à
nous dire que nous ne nous soyons déjà écrit ? Si donc
des inscriptions à prendre te rappellent à Paris dès le 28,
n’hésite pas, ne regrette même pas de ne pouvoir nous
donner plus de deux jours. N’aurons-nous pas toute la



vie ?



VI
C’est chez tante Plantier qu’eut lieu notre première

rencontre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon
service… J’ai pu penser ensuite qu’elle m’avait trouvé
changé. Mais que devait importer entre nous cette
première impression mensongère ? – Pour moi, craignant
de ne plus parfaitement la reconnaître, j’osais d’abord à
peine la regarder… Non ; ce qui nous décontenança plutôt,
c’était ce rôle absurde de fiancés qu’on nous contraignait
d’assumer, cet empressement de chacun à nous laisser
seuls, à se retirer devant nous :

– Mais, tante, tu ne nous gênes nullement : nous
n’avons rien de secret à nous dire, s’écriait enfin Alissa
devant les indiscrets efforts de cette femme pour
s’effacer.

– Mais si ! mais si, mes enfants ! je vous comprends
très bien ; quand on est resté longtemps sans se revoir, on
a des tas de petites choses à se raconter…

– Je t’en prie, tante ; tu nous désobligerais beaucoup
en partant ; – et cela était dit d’un ton presque irrité où je
reconnaissais à peine la voix d’Alissa.

– Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus
un seul mot si vous partez ! ajoutai-je en riant, mais



envahi moi-même d’une certaine appréhension à l’idée de
nous trouver seuls. Et la conversation reprenait entre
nous trois, faussement enjouée, banale, fouettée par cette
animation de commande derrière laquelle chacun de nous
cachait son trouble. Nous devions nous retrouver le
lendemain, mon oncle m’ayant invité à déjeuner, de sorte
que nous nous quittâmes sans peine ce premier soir,
heureux de mettre fin à cette comédie.

J’arrivai bien avant l’heure du repas, mais trouvai
Alissa causant avec une amie qu’elle n’eut pas la force de
congédier et qui n’eut pas la discrétion de partir. Quand
enfin elle nous eut laissés seuls, je feignis de m’étonner
qu’Alissa ne l’eût pas retenue à déjeuner. Nous étions
énervés tous deux, fatigués par une nuit sans sommeil.
Mon oncle vint. Alissa sentit que je le trouvais vieilli. Il
était devenu dur d’oreille, entendait mal ma voix ;
l’obligation de crier pour me faire comprendre abrutissait
mes propos.

Après le déjeuner, la tante Plantier, ainsi qu’il avait été
convenu, vint nous prendre dans sa voiture ; elle nous
emmenait à Orcher, avec l’intention de nous laisser, Alissa
et moi, faire à pied, au retour, la plus agréable partie de la
route.

Il faisait chaud pour la saison. La partie de la côte où
nous marchions était exposée au soleil et sans charme ;
les arbres dépouillés ne nous étaient d’aucun abri.
Talonnés par le souci de rejoindre la voiture où nous
attendait la tante, nous activions incommodément notre
pas. De mon front que barrait la migraine je n’extrayais



pas une idée ; par contenance, ou parce que ce geste
pouvait tenir lieu de paroles, j’avais pris, tout en
marchant, la main qu’Alissa m’abandonnait. L’émotion,
l’essoufflement de la marche, et le malaise de notre
silence nous chassaient le sang au visage ; j’entendais
battre mes tempes ; Alissa était déplaisamment colorée ;
et bientôt la gêne de sentir accrochées l’une à l’autre nos
mains moites nous les fit laisser se déprendre et retomber
chacune tristement.

Nous nous étions trop hâtés et arrivâmes au carrefour
bien avant la voiture que, par une autre route et pour
nous laisser le temps de causer, la tante faisait avancer
très lentement. Nous nous assîmes sur le talus ; le vent
froid qui soudain s’éleva nous transit, car nous étions en
nage ; alors nous nous levâmes pour aller à la rencontre
de la voiture… Mais le pire fut encore la pressante
sollicitude de la pauvre tante, convaincue que nous avions
abondamment parlé, prête à nous questionner sur nos
fiançailles. Alissa, n’y pouvant tenir et dont les yeux
s’emplissaient de larmes, prétexta un violent mal de tête.
Le retour s’acheva silencieusement.

Le jour suivant, je me réveillai courbaturé, grippé, si
souffrant que je ne me décidai qu’après midi à retourner
chez les Bucolin. Par malchance, Alissa n’était pas seule.
Madeleine Plantier, une des petites filles de notre tante
Félicie, était là – avec qui je savais qu’Alissa prenait
souvent plaisir à causer. Elle habitait pour quelques jours
chez sa grand-mère et s’écria lorsque j’entrai :

– Si tu retournes à la Côte en sortant d’ici, nous



pourrons y monter ensemble.
Machinalement j’acquiesçai ; de sorte que je ne pus

voir Alissa seule. Mais la présence de cette enfant aimable
nous servit sans doute ; je ne retrouvai pas la gêne
intolérable de la veille ; la conversation s’établit bientôt
aisément entre nous trois et beaucoup moins futile que je
ne l’aurais d’abord pu craindre. Alissa sourit étrangement
lorsque je lui dis adieu ; il me parut qu’elle n’avait pas
compris jusqu’alors que je partais le lendemain. Du reste,
la perspective d’un très prochain revoir enlevait à mon
adieu ce qu’il eût pu avoir de tragique.

Pourtant, après dîner, poussé par une vague
inquiétude, je redescendis en ville, où j’errai près d’une
heure avant de me décider à sonner de nouveau chez les
Bucolin. Ce fut mon oncle qui me reçut. Alissa, se sentant
souffrante, était déjà montée dans sa chambre et sans
doute s’était aussitôt couchée. Je causai quelques instants
avec mon oncle, puis repartis…

Si fâcheux que fussent ces contretemps, en vain les
accuserais-je. Quand bien même tout nous eût secondés,
nous eussions inventé notre gêne. Mais qu’Alissa, elle
aussi, le sentît, rien ne pouvait me désoler davantage.
Voici la lettre que, sitôt de retour à Paris, je reçus :

 

Mon ami, quel triste revoir ! tu semblais dire que la
faute en était aux autres, mais tu n’as pu t’en persuader
toi-même. Et maintenant je crois, je sais qu’il en sera
toujours ainsi. Ah ! je t’en prie, ne nous revoyons plus !



Pourquoi cette gêne, ce sentiment de fausse position,
cette paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout à
nous dire ? Le premier jour de ton retour j’étais heureuse
de ce silence même, parce que je croyais qu’il se
dissiperait, que tu me dirais des choses merveilleuses ; tu
ne pouvais partir auparavant.

Mais quand j’ai vu s’achever silencieuse notre lugubre
promenade à Orcher et surtout quand nos mains se sont
déprises l’une de l’autre et sont retombées sans espoir,
j’ai cru que mon cœur défaillait de détresse et de peine.
Et ce qui me désolait le plus ce n’était pas que ta main
eût lâché la mienne, mais de sentir que, si elle ne l’eût
point fait, la mienne eût commencé – puisque non plus
elle ne se plaisait plus dans la tienne.

Le lendemain – c’était hier – je t’ai follement attendu
toute la matinée. Trop inquiète pour demeurer à la
maison, j’avais laissé un mot qui t’indiquât où me
rejoindre, sur la jetée. Longtemps j’étais restée à
regarder la mer houleuse, mais je souffrais trop de
regarder sans toi ; je suis rentrée, m’imaginant soudain
que tu m’attendais dans ma chambre. Je savais que
l’après-midi je ne serais pas libre ; Madeleine, la veille,
m’avait annoncé sa visite et comme je comptais te voir
le matin, je l’avais laissée venir. Mais peut-être n’est-ce
qu’à sa présence que nous devons les seuls bons
moments de ce revoir. J’eus l’étrange illusion, quelques
instants, que cette conversation aisée allait durer
longtemps, longtemps… Et quand tu t’es approché du



canapé où j’étais assise avec elle et que, te penchant vers
moi, tu m’as dit adieu, je n’ai pu te répondre ; il m’a
semblé que tout finissait : brusquement, je venais de
comprendre que tu partais.

Tu n’étais pas plus tôt sorti avec Madeleine que cela
m’a paru impossible, intolérable. Sais-tu que je suis
ressortie ! je voulais te parler encore, te dire enfin tout
ce que je ne t’avais point dit ; déjà je courais chez les
Plantier… il était tard ; je n’ai pas eu le temps, pas osé…
Je suis rentrée, désespérée, t’écrire… que je ne voulais
plus t’écrire… une lettre d’adieu… parce qu’enfin je
sentais trop que notre correspondance tout entière
n’était qu’un grand mirage, que chacun de nous
n’écrivait hélas ! qu’à soi-même et que… Jérôme !
Jérôme ! ah ! que nous restions toujours éloignés !

J’ai déchiré cette lettre, il est vrai ; mais je le la récris
à présent, presque la même. Oh ! je ne t’aime pas moins,
mon ami ! au contraire je n’ai jamais si bien senti, à mon
trouble même, à ma gêne dès que tu t’approchais de moi,
combien profondément je t’aimais ; mais désespérément,
vois-tu, car, il faut bien me l’avouer : de loin je t’aimais
davantage. Déjà je m’en doutais, hélas ! Cette rencontre
tant souhaitée achève de m’en instruire, et c’est de quoi,
toi aussi, mon ami, il importe de te convaincre. Adieu,
mon frère tant aimé ; que Dieu te garde et te dirige : de
Lui seul on peut impunément se rapprocher.

 
Et comme si cette lettre ne m’était pas déjà



Et comme si cette lettre ne m’était pas déjà
suffisamment douloureuse, elle y avait, le lendemain,
ajouté ce post-scriptum :

 

Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te
demander un peu plus de discrétion en ce qui nous
concerne tous deux. Maintes fois tu m’as blessée en
entretenant Juliette ou Abel de ce qui eût dû rester entre
toi et moi, et c’est bien là ce qui, longtemps avant que tu
t’en doutes, m’a fait penser que ton amour était surtout
un amour de tête, un bel entêtement intellectuel de
tendresse et de fidélité.

 
La crainte que je ne montre cette lettre à Abel

indubitablement en avait dicté les dernières lignes. Quelle
défiante perspicacité l’avait donc mise en garde ? Avait-
elle surpris naguère dans mes paroles quelque reflet des
conseils de mon ami ?…

Je me sentais bien distant de lui désormais ! Nous
suivions deux voies divergentes ; et cette
recommandation était bien superflue pour m’apprendre à
porter seul le tourmentant fardeau de mon chagrin.

Les trois jours suivants furent uniquement occupés
par ma plainte ; je voulais répondre à Alissa ; je craignais,
par une discussion trop posée, par une protestation trop
véhémente, par le moindre mot maladroit, d’aviver
incurablement notre blessure ; vingt fois je recommençai
la lettre où se débattait mon amour. Je ne puis relire
aujourd’hui sans pleurer ce papier lavé de larmes, double



de celui qu’enfin je me décidai à envoyer :
 

Alissa ! aie pitié de moi, de nous deux !… Ta lettre me
fait mal. Que j’aimerais pouvoir sourire à tes craintes !
Oui, je sentais tout ce que tu m’écris ; mais je craignais
de me le dire. Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui
n’est qu’imaginaire et comme tu l’épaissis entre nous !

Si tu sens que tu m’aimes moins… Ah ! loin de moi
cette supposition cruelle que toute ta lettre dément !
Mais alors qu’importent tes appréhensions passagères ?
Alissa ! dès que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je
n’entends plus que le gémissement de mon cœur. Je
t’aime trop pour être habile, et plus je t’aime, moins je
sais te parler. « Amour de tête »… que veux-tu que je
réponde à cela ? Quand c’est de mon âme entière que je
t’aime, comment saurais-je distinguer entre mon
intelligence et mon cœur ? Mais puisque notre
correspondance est cause de ton imputation offensante,
puisque, soulevés par elle, la chute dans la réalité ensuite
nous a si durement meurtris, puisque tu croirais à
présent, si tu m’écris, n’écrire plus qu’à toi-même,
puisque aussi, pour endurer une nouvelle lettre pareille à
cette dernière, je suis sans force : je t’en prie, arrêtons
pour un temps toute correspondance entre nous.

 
Dans la suite de ma lettre, protestant contre son

jugement, j’interjetais appel, la suppliais de nous faire



crédit d’une nouvelle entrevue. Celle-ci avait eu tout
contre elle : décor, comparses, saison – et jusqu’à notre
correspondance exaltée qui nous y avait si peu
prudemment préparés. Le silence seul précéderait cette
fois notre rencontre. Je la souhaitais au printemps, à
Fongueusemare, où je pensais que plaiderait en ma faveur
le passé, et où mon oncle voudrait bien me recevoir,
pendant les vacances de Pâques, autant de jours ou aussi
peu qu’elle-même le jugerait bon.

Ma résolution était bien arrêtée, et, sitôt ma lettre
partie, je pus me plonger dans le travail.

*
Je devais revoir Alissa dès avant la fin de l’année. Miss

Ashburton, dont la santé depuis quelques mois déclinait,
mourut quatre jours avant Noël. Depuis mon retour du
service, j’habitais avec elle de nouveau ; je ne la quittais
guère, et pus assister à ses derniers instants. Une carte
d’Alissa me témoigna qu’elle prenait à cœur notre vœu de
silence plus encore que mon deuil : elle viendrait entre
deux trains, seulement pour l’inhumation, à laquelle mon
oncle ne pourrait assister.

Nous fûmes presque seuls, elle et moi, à la funèbre
cérémonie, puis à suivre la bière ; marchant à côté l’un de
l’autre, à peine échangeâmes-nous quelques phrases ;
mais, à l’église, où elle s’était assise auprès de moi, je
sentis à plusieurs reprises son regard se poser sur moi
tendrement.

– C’est bien convenu, me dit-elle, sur le moment de
me quitter : rien avant Pâques.



me quitter : rien avant Pâques.
– Oui, mais à Pâques…
– Je t’attends.
Nous étions à la porte du cimetière. Je proposai de la

reconduire à la gare ; mais elle fit signe à une voiture et
sans un mot d’adieu me laissa.



VII
– Alissa t’attend dans le jardin, me dit mon oncle,

après m’avoir embrassé paternellement lorsque, à la fin
d’avril, j’arrivai à Fongueusemare. Si d’abord je fus déçu
de ne pas la trouver prompte à m’accueillir, tout aussitôt
après je lui sus gré de nous épargner à tous deux l’effusion
banale des premiers instants du revoir.

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce
rond-point, étroitement entouré de buissons, à cette
époque de l’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises,
weigelias ; pour ne point l’apercevoir de trop loin, ou pour
qu’elle ne me vît pas venir, je suivis, de l’autre côté du
jardin, l’allée sombre où l’air était frais sous les branches.
J’avançais lentement ; le ciel était comme ma joie, chaud,
brillant, délicatement pur. Sans doute elle m’attendait
venir par l’autre allée ; je fus près d’elle, derrière elle,
sans qu’elle m’eût entendu approcher ; je m’arrêtai… Et
comme si le temps eût pu s’arrêter avec moi : voici
l’instant, pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être,
quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur
même ne vaudra pas…

Je voulais tomber à genoux devant elle ; je fis un pas,
qu’elle entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler à
terre la broderie qui l’occupait, tendit les bras vers moi,



posa ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous
demeurâmes ainsi, elle, les bras tendus, la tête souriante
et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle
était vêtue toute en blanc. Sur son visage presque trop
grave, je retrouvais son sourire d’enfant…

– Écoute, Alissa, m’écriai-je tout d’un coup : j’ai douze
jours libres devant moi. Je n’en resterai pas un de plus
qu’il ne te plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire :
c’est demain qu’il faut quitter Fongueusemare. Le
lendemain, sans récriminations, sans plaintes, je partirai.
Consens-tu ?

N’ayant point préparé mes phrases, je parlais plus
aisément. Elle réfléchit un moment, puis :

– Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas
à mon cou la croix d’améthyste que tu aimes…
comprendras-tu ?

– Que ce sera mon dernier soir.
– Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans

soupirs…
– Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je

l’aurais fait la veille, si simplement que tu te demanderas
d’abord : n’aurait-il pas compris ? mais quand tu me
chercheras, le lendemain matin, simplement je ne serai
plus là.

– Le lendemain je ne te chercherai plus.
Elle me tendit la main ; comme je la portais à mes

lèvres :



– D’ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui
me fasse rien pressentir.

– Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra.
Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de

ce revoir risquait d’élever entre nous.
– Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours

près de toi nous paraissent pareils à d’autres jours… Je
veux dire : ne pas sentir, tous deux, qu’ils sont
exceptionnels. Et puis… si nous pouvions ne pas trop
chercher à causer d’abord…

Elle se mit à rire. J’ajoutai :
– N’y a-t-il rien à quoi nous puissions nous occuper

ensemble ?
De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un

jardinier sans expérience remplaçait l’ancien depuis peu,
et le jardin, abandonné durant deux mois, offrait
beaucoup à faire. Des rosiers étaient mal taillés ; certains,
à végétation puissante, restaient encombrés de bois
mort ; d’autres, grimpants, croulaient, mal soutenus ; des
gourmands en épuisaient d’autres. La plupart avaient été
greffés par nous ; nous reconnaissions nos élèves ; les
soins qu’ils réclamaient nous occupèrent longuement et
nous permirent, les trois premiers jours, de beaucoup
parler sans rien dire de grave, et, lorsque nous nous
taisions, de ne point sentir peser le silence.

C’est ainsi que nous reprîmes l’habitude l’un de l’autre.
Je comptais sur cette accoutumance plus que sur
n’importe quelle explication. Le souvenir même de notre



séparation déjà s’effaçait entre nous, et déjà diminuaient
cette crainte que souvent je sentais en elle, cette
contraction de l’âme qu’elle craignait en moi. Alissa, plus
jeune qu’à ma triste visite d’automne, ne m’avait jamais
paru plus jolie. Je ne l’avais pas encore embrassée.
Chaque soir je revoyais sur son corsage, retenue par une
chaînette d’or, la petite croix d’améthyste briller. En
confiance, l’espoir renaissait dans mon cœur ; que dis-je :
espoir ? c’était déjà de l’assurance, et que j’imaginais
sentir également chez Alissa ; car je doutais si peu de moi
que je ne pouvais plus douter d’elle. Peu à peu nos propos
s’enhardirent.

– Alissa, lui dis-je un matin que l’air charmant riait et
que notre cœur s’ouvrait comme les fleurs, – à présent
que Juliette est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous
aussi…

Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint
soudain pâle si extraordinairement que je ne pus achever
ma phrase.

– Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers
moi son regard – je me sens plus heureuse auprès de toi
que je n’aurais cru qu’on pût l’être… mais crois-moi : nous
ne sommes pas nés pour le bonheur.

– Que peut préférer l’âme au bonheur ? m’écriai-je
impétueusement. Elle murmura :

– La sainteté… si bas que, ce mot, je le devinai plutôt
que je ne pus l’entendre.

Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s’échappait de moi



vers les cieux.
– Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je, et le front

dans ses genoux, pleurant comme un enfant, mais
d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi ;
pas sans toi !

 
Puis ce jour s’écoula comme les autres jours. Mais au

soir, Alissa parut sans le petit bijou d’améthyste. Fidèle à
ma promesse, le lendemain, dès l’aube, je partis.

 
Je reçus le surlendemain l’étrange lettre que voici,

portant en guise d’épigraphe ces quelques vers de
Shakespeare :

 

That strain again, – it had a dying fall :
O, it came o’er my ear like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets,
Stealing and giving odour. – Enough ; no more,
‘Tis not so sweet now as it was before…
 

Oui ! malgré moi je t’ai cherché tout le matin, mon
frère. Je ne pouvais te croire parti. Je t’en voulais d’avoir
tenu notre promesse. Je pensais : c’est un jeu. Derrière
chaque buisson, j’allais te voir apparaître. – Mais non !
ton départ est réel. Merci.



J’ai passé le reste du jour obsédée par la constante
présence de certaines pensées, que je voudrais te
communiquer – et la crainte bizarre, précise, que, si je ne
les communiquais pas, j’aurais plus tard le sentiment
d’avoir manqué envers toi, mérité ton reproche…

Je m’étonnai, aux premières heures de ton séjour à
Fongueusemare, je m’inquiétai vite ensuite de cet
étrange contentement de tout mon être que j’éprouvais
près de toi ; « un contentement tel, me disais-tu, que je
ne souhaite rien au-delà ! » Hélas ! c’est cela même qui
m’inquiète…

Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je
crains surtout que tu ne voies un raisonnement subtil
(oh ! combien il serait maladroit) dans ce qui n’est que
l’expression du plus violent sentiment de mon âme.

« S’il ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur » –
m’avais-tu dit, t’en souviens-tu ? Et je n’avais su que
répondre. – Non, Jérôme, il ne nous suffit pas. Jérôme, il
ne doit pas nous suffire. Ce contentement plein de
délices, je ne puis le tenir pour véritable. N’avons-nous
pas compris cet automne quelle détresse il recouvrait ?…

Véritable ! ah ! Dieu nous garde qu’il le soit ! nous
sommes nés pour un autre bonheur…

Ainsi que notre correspondance naguère gâta notre
revoir de l’automne, le souvenir de ta présence d’hier
désenchante ma lettre aujourd’hui. Qu’est devenu ce
ravissement que j’éprouvais à t’écrire ? Par les lettres,



par la présence, nous avons épuisé tout le pur de la joie à
laquelle notre amour peut prétendre. Et maintenant,
malgré moi, je m’écrie comme Orsino du Soir des Rois :
« Assez ! pas davantage ! Ce n’est plus aussi suave que
tout à l’heure. »

Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu
jamais combien je t’aime ?… Jusqu’à la fin je serai ton

ALISSA.
 
Contre le piège de la vertu, je restais sans défense.

Tout héroïsme, en m’éblouissant, m’attirait – car je ne le
séparais pas de l’amour… La lettre d’Alissa m’enivra du
plus téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne
m’efforçais vers plus de vertu, que pour elle. Tout sentier,
pourvu qu’il montât, me mènerait où la rejoindre. Ah ! le
terrain ne se rétrécirait jamais trop vite, pour ne
supporter plus que nous deux ! Hélas ! je ne soupçonnais
pas la subtilité de sa feinte, et j’imaginais mal que ce fût
par une cime qu’elle pourrait de nouveau m’échapper.

Je lui répondis longuement. Je me souviens du seul
passage à peu près clairvoyant de ma lettre.

« Il me paraît souvent, lui disais-je, que mon amour
est ce que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes
vertus s’y suspendent ; qu’il m’élève au-dessus de moi, et
que sans toi je retomberais à cette médiocre hauteur d’un
naturel très ordinaire. C’est par l’espoir de te rejoindre
que le sentier le plus ardu m’apparaîtra toujours le
meilleur. »



Qu’ajoutai-je qui pût la pousser à me répondre ceci :
 

Mais, mon ami, la sainteté n’est pas un choix : c’est
une obligation (le mot était souligné trois fois dans sa
lettre). Si tu es celui que j’ai cru, toi non plus tu ne
pourras pas t’y soustraire.

 
C’était tout. Je compris, pressentis plutôt, que là

s’arrêterait notre correspondance, et que le conseil le plus
retors, non plus que la volonté la plus tenace, n’y pourrait
rien.

Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Après
ma troisième lettre, je reçus ce billet :

 

Mon ami,
Ne crois point que j’aie pris quelque résolution de ne

plus t’écrire ; simplement je n’y ai plus de goût. Tes
lettres cependant m’amusent encore, mais je me
reproche de plus en plus d’occuper à ce point ta pensée.

L’été n’est plus loin. Renonçons pour un temps à
correspondre et viens passer à Fongueusemare les
quinze derniers jours de septembre près de moi.
Acceptes-tu ? Si oui, je n’ai pas besoin de réponse. Je
prendrai ton silence pour un assentiment et souhaite
donc que tu ne me répondes pas.

Je ne répondis pas. Sans doute ce silence n’était qu’une



épreuve dernière à laquelle elle me soumettait. Quand,
après quelques mois de travail, puis quelques semaines de
voyage, je revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus
tranquille assurance.

 
Comment, par un simple récit, amènerais-je à

comprendre aussitôt ce que je m’expliquai d’abord si
mal ? Que puis-je peindre ici que l’occasion de la détresse
à laquelle je cédai dès lors tout entier ? Car si je ne trouve
aujourd’hui nul pardon en moi pour moi-même de n’avoir
su sentir, sous le revêtement de la plus factice apparence,
palpiter encore l’amour, je ne pus voir que cette
apparence d’abord et, ne retrouvant plus mon amie,
l’accusai… Non, même alors je ne vous accusai pas, Alissa !
mais pleurai désespérément de ne plus vous reconnaître.
À présent que je mesure la force de votre amour à la ruse
de son silence et à sa cruelle industrie, dois-je vous aimer
d’autant plus que vous m’aurez plus atrocement désolé ?
…

Dédain ? Froideur ? Non ; rien qui se pût vaincre ; rien
contre quoi je pusse même lutter ; et parfois j’hésitais,
doutais si je n’inventais pas ma misère, tant la cause en
restait subtile et tant Alissa se montrait habile à feindre
de ne la comprendre pas. De quoi donc me fussé-je
plaint ? Son accueil fut plus souriant que jamais ; jamais
elle ne s’était montrée plus empressée, plus prévenante ;
le premier jour je m’y laissai presque tromper…
Qu’importait, après tout, qu’une nouvelle façon de
coiffure, plate et tirée, durcît les traits de son visage



comme pour en fausser l’expression ; qu’un malséant
corsage, de couleur morne, d’étoffe laide au toucher,
gauchît le rythme délicat de son corps… ce n’était rien à
quoi elle ne pût porter remède, et dès le lendemain,
pensai-je aveuglément, d’elle-même ou sur ma requête…
Je m’affectai davantage de ces prévenances, de cet
empressement, si peu coutumiers entre nous, et où je
craignais de voir plus de résolution que d’élan, et j’ose à
peine dire : plus de politesse que d’amour.

Le soir, entrant dans le salon, je m’étonnai de ne plus
retrouver le piano à sa place accoutumée ; à mon
exclamation désappointée :

– Le piano est à regarnir, mon ami, répondit Alissa, et
de sa voix la plus tranquille.

– Je te l’ai pourtant répété, mon enfant, dit mon oncle
sur un ton de reproche presque sévère : puisqu’il t’avait
suffi jusqu’à présent, tu aurais pu attendre le départ de
Jérôme pour l’expédier ; ta hâte nous prive d’un grand
plaisir…

– Mais, père, dit-elle en se détournant pour rougir, je
t’assure que, ces derniers temps, il était devenu si creux
que Jérôme lui-même n’aurait pu rien en tirer.

– Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne paraissait
pas si mauvais.

Elle resta quelques instants, penchée vers l’ombre,
comme occupée à relever les mesures d’une housse de
fauteuil, puis quitta brusquement la pièce et ne reparut
que plus tard, apportant sur un plateau la tisane que mon



oncle avait accoutumé de prendre chaque soir.
 
Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de

corsage ; assise près de son père sur un banc devant la
maison, elle reprit l’ouvrage de couture, de rapiéçage
plutôt qui l’avait occupée déjà dans la soirée. À côté d’elle,
sur le banc ou sur la table, elle puisait dans un grand
panier plein de bas et de chaussettes usés. Quelques jours
après, ce furent des serviettes et des draps… Ce travail
l’absorbait complètement, semblait-il, au point que ses
lèvres en perdissent toute expression et ses yeux toute
lueur.

– Alissa ! m’écriai-je le premier soir, presque
épouvanté par la dépoétisation de ce visage qu’à peine
pouvais-je reconnaître et que je fixais depuis quelques
instants sans qu’elle parût sentir mon regard.

– Quoi donc ? fit-elle en levant la tête.
– Je voulais voir si tu m’entendrais. Ta pensée

semblait si loin de moi.
– Non, je suis là ; mais ces reprises demandent

beaucoup d’attention.
– Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse

la lecture ?
– Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter.
– Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant ?
– Il faut bien que quelqu’un le fasse.
– Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un



gagne-pain. Ce n’est pourtant pas par économie que tu
t’astreins à ce travail ingrat ?

Elle m’affirma tout aussitôt qu’aucun ouvrage ne
l’amusait davantage, que depuis longtemps elle n’en avait
plus fait d’autres, pour quoi sans doute elle avait perdu
toute habileté… Elle souriait en parlant. Jamais sa voix
n’avait été plus douce que pour ainsi me désoler. « Je ne
dis là rien que de naturel, semblait exprimer son visage,
pourquoi t’attristerais-tu de cela ? » – Et toute la
protestation de mon cœur ne montait même plus à mes
lèvres, m’étouffait.

 
Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses,

elle m’invita à les lui porter dans sa chambre où je n’étais
pas encore entré cette année. De quel espoir aussitôt me
flattai-je ! Car j’en étais encore à me reprocher ma
tristesse ; un mot d’elle eût guéri mon cœur.

Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ;
je ne sais de quoi s’y formait une sorte de paix mélodieuse
où je reconnaissais Alissa. L’ombre bleue des rideaux aux
fenêtres et autour du lit, les meubles de luisant acajou,
l’ordre, la netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa
pureté et sa pensive grâce.

Je m’étonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près
de son lit, deux grandes photographies de Masaccio que
j’avais rapportées d’Italie ; j’allais lui demander ce qu’elles
étaient devenues, quand mon regard tomba tout auprès
sur l’étagère où elle rangeait ses livres de chevet. Cette
petite bibliothèque s’était lentement formée moitié par les



petite bibliothèque s’était lentement formée moitié par les
livres que je lui avais donnés, moitié par d’autres que
nous avions lus ensemble. Je venais de m’apercevoir que
ces livres étaient tous enlevés, remplacés uniquement par
d’insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire pour
lesquels j’espérais qu’elle n’avait que du mépris. Levant
les yeux soudain, je vis Alissa qui riait – oui, qui riait en
m’observant.

– Je te demande pardon, dit-elle aussitôt ; c’est ton
visage qui m’a fait rire ; il s’est si brusquement
décomposé en apercevant ma bibliothèque…

J’étais bien peu d’humeur à plaisanter.
– Non, vraiment, Alissa, est-ce là ce que tu lis à

présent ?
– Mais oui. De quoi t’étonnes-tu ?
– Je pensais qu’une intelligence habituée à de

substantielles nourritures ne pouvait plus goûter à de
semblables fadeurs sans nausée.

– Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là
d’humbles âmes qui causent avec moi simplement,
s’exprimant de leur mieux, et dans la société desquelles je
me plais. Je sais d’avance que nous ne céderons, ni elles à
aucun piège du beau langage, ni moi, en les lisant, à
aucune profane admiration.

– Ne lis-tu donc plus que cela ?
– À peu près. Oui, depuis quelques mois. Du reste je ne

trouve plus beaucoup de temps pour lire. Et je t’avoue
que, tout récemment, ayant voulu reprendre quelqu’un



de ces grands auteurs que tu m’avais appris à admirer, je
me suis fait l’effet de celui dont parle l’Écriture, qui
s’efforce d’ajouter une coudée à sa taille.

– Quel est ce « grand auteur » qui t’a donné si bizarre
opinion de toi ?

– Ce n’est pas lui qui me l’a donnée ; mais c’est en le
lisant que je l’ai prise… C’était Pascal. J’étais peut-être
tombée sur quelque moins bon passage…

Je fis un geste d’impatience. Elle parlait d’une voix
claire et monotone, comme elle eût récité une leçon, ne
levant plus les yeux de dessus ses fleurs, qu’elle n’en
finissait pas d’arranger. Un instant elle s’interrompit
devant mon geste, puis continua du même ton :

– Tant de grandiloquence étonne, et tant d’effort ; et
pour prouver si peu. Je me demande parfois si son
intonation pathétique n’est pas l’effet plutôt du doute que
de la foi. La foi parfaite n’a pas tant de larmes ni de
tremblement dans la voix.

– C’est ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la
beauté de cette voix – essayai-je de repartir, mais sans
courage, car je ne reconnaissais dans ces paroles rien de
ce que je chérissais dans Alissa. Je les transcris telles que
je m’en souviens et sans y apporter après coup art ni
logique.

– S’il n’avait pas d’abord vidé la vie présente de sa joie,
reprit-elle, elle pèserait plus lourd dans la balance que…

– Que quoi ? fis-je, interdit par ses étranges propos.
– Que l’incertaine félicité qu’il propose.



– N’y crois-tu donc pas ? m’écriai-je.
– Qu’importe ! reprit-elle ; je veux qu’elle demeure

incertaine afin que tout soupçon de marché soit écarté.
C’est par noblesse naturelle, non par espoir de
récompense, que l’âme éprise de Dieu va s’enfoncer dans
la vertu.

– De là ce secret scepticisme où se réfugie la noblesse
d’un Pascal.

– Non scepticisme : jansénisme, dit-elle en souriant.
Qu’avais-je affaire de cela ? Les pauvres âmes que voici –
et elle se retournait vers ses livres – seraient bien
embarrassées de dire si elles sont jansénistes, quiétistes
ou je ne sais quoi de différent. Elles s’inclinent devant
Dieu comme des herbes qu’un vent presse, sans malice,
sans trouble, sans beauté. Elles se tiennent pour peu
remarquables et savent qu’elles ne doivent quelque
valeur qu’à leur effacement devant Dieu.

– Alissa ! m’écriai-je, pourquoi t’arraches-tu les ailes ?
Sa voix restait si calme et naturelle que mon

exclamation m’en parut d’autant plus ridiculement
emphatique.

Elle sourit de nouveau, en secouant la tête.
– Tout ce que j’ai retenu de cette dernière visite à

Pascal…
– Quoi donc ? demandai-je, car elle s’arrêtait.
– C’est ce mot du Christ : « Qui veut sauver sa vie la

perdra. » Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et



en me regardant bien en face, en vérité je ne l’ai presque
plus compris. Quand on a vécu quelque temps dans la
société de ces petits, c’est extraordinaire combien vite la
sublimité des grands vous essouffle.

Dans mon désarroi n’allais-je trouver rien à répondre ?
…

– S’il me fallait aujourd’hui lire avec toi tous ces
sermons, ces méditations…

– Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les voir
lire ! Je crois en effet que tu es né pour beaucoup mieux
que cela.

Elle parlait tout simplement et sans paraître se douter
que ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies pussent
me déchirer le cœur. J’avais la tête en feu ; j’aurais voulu
parler encore et pleurer ; peut-être eût-elle été vaincue
par mes larmes ; mais je restais sans plus rien dire, les
coudes appuyés sur la cheminée et le front dans les mains.
Elle continuait tranquillement d’arranger ses fleurs, ne
voyant rien de ma douleur, ou faisant semblant de n’en
rien voir…

À ce moment retentit la première cloche du repas.
– Jamais je ne serai prête pour le déjeuner, dit-elle.
Laisse-moi vite. – Et comme s’il ne s’était agi que d’un

jeu :
– Nous reprendrons cette conversation plus tard.
Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa

m’échappait sans cesse ; non qu’elle parût jamais se



dérober ; mais toute occupation de rencontre s’imposait
aussitôt en devoir de beaucoup plus pressante
importance. Je prenais rang ; je ne venais qu’après les
soins toujours renaissants du ménage, qu’après la
surveillance des travaux qu’on avait dû faire à la grange,
qu’après les visites aux fermiers, les visites aux pauvres
dont elle s’occupait de plus en plus. J’avais ce qui restait
de temps, bien peu ; je ne la voyais jamais qu’affairée, –
mais c’est peut-être encore à travers ces menus soins et
renonçant à la poursuivre que je sentais le moins combien
j’étais dépossédé. La moindre conversation m’en
avertissait davantage. Quand Alissa m’accordait quelques
instants, c’était en effet pour une conversation des plus
gauches, à laquelle elle se prêtait comme on fait au jeu
d’un enfant. Elle passait rapidement près de moi, distraite
et souriante, et je la sentais devenue plus lointaine que si
je ne l’eusse jamais connue. Même je croyais voir parfois
dans son sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et
qu’elle prît amusement à éluder ainsi mon désir… Puis
aussitôt je retournais contre moi tout grief, ne voulant pas
me laisser aller au reproche et ne sachant plus bien ce que
j’aurais attendu d’elle, ni ce que je pouvais lui reprocher.

 
Ainsi s’écoulèrent les jours dont je m’étais promis tant

de félicité. J’en contemplais avec stupeur la fuite, mais
n’en eusse voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le
cours, tant chacun aggravait ma peine. L’avant-veille de
mon départ pourtant, Alissa m’ayant accompagné au banc
de la marnière abandonnée – c’était par un clair soir
d’automne où jusqu’à l’horizon sans brume on distinguait



bleui chaque détail, dans le passé jusqu’au plus flottant
souvenir – je ne pus retenir ma plainte, montrant du deuil
de quel bonheur mon malheur d’aujourd’hui se formait.

– Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt :
tu tombes amoureux d’un fantôme.

– Non, point d’un fantôme, Alissa.
– D’une figure imaginaire.
– Hélas ! je ne l’invente pas. Elle était mon amie. Je la

rappelle. Alissa ! Alissa ! vous étiez celle que j’aimais.
Qu’avez-vous fait de vous ? Que vous êtes-vous fait
devenir ?

Elle demeura quelques instants sans répondre,
effeuillant lentement une fleur et gardant la tête baissée.

Puis enfin :
– Jérôme, pourquoi ne pas avouer tout simplement

que tu m’aimes moins ?
– Parce que ce n’est pas vrai ! Parce que ce n’est pas

vrai ! m’écriai-je avec indignation ; parce que je ne t’ai
jamais plus aimée.

– Tu m’aimes… et pourtant tu me regrettes ! dit-elle
en tâchant de sourire et en haussant un peu les épaules !

– Je ne peux mettre au passé mon amour.
Le sol cédait sous moi ; et je me raccrochais à tout…
– Il faudra bien qu’il passe avec le reste.
– Un tel amour ne passera qu’avec moi.
– Il s’affaiblira lentement. L’Alissa que tu prétends



– Il s’affaiblira lentement. L’Alissa que tu prétends
aimer encore n’est déjà plus que dans ton souvenir ; un
jour viendra où tu te souviendras seulement de l’avoir
aimée.

– Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans
mon cœur, ou comme si mon cœur devait cesser d’aimer.
Ne te souviens-tu plus de m’avoir aimé toi-même, que tu
puisses ainsi te plaire à me torturer ?

Je vis ses lèvres pâles trembler ; d’une voix presque
indistincte elle murmura :

– Non ; non ; ceci n’a pas changé dans Alissa.
– Mais alors rien n’aurait changé, dis-je en lui

saisissant le bras…
Elle reprit plus assurée :
– Un mot expliquerait tout ; pourquoi n’oses-tu pas le

dire ?
– Lequel ?
– J’ai vieilli.
– Tais-toi…
Je protestai tout aussitôt que j’avais vieilli moi-même

autant qu’elle, que la différence d’âge entre nous restait la
même… mais elle s’était ressaisie ; l’instant unique était
passé et, me laissant aller à discuter, j’abandonnai tout
avantage ; je perdis pied.

 
Je quittai Fongueusemare deux jours après,

mécontent d’elle et de moi-même, plein d’une haine



vague contre ce que j’appelais encore « vertu » et de
ressentiment contre l’ordinaire occupation de mon cœur.
Il semblait qu’en ce dernier revoir, et par l’exagération
même de mon amour, j’eusse usé toute ma ferveur ;
chacune des phrases d’Alissa, contre lesquelles je
m’insurgeais d’abord, restait en moi vivante et
triomphante après que mes protestations s’étaient tues.
Eh ! sans doute elle avait raison ! je ne chérissais plus
qu’un fantôme ; l’Alissa que j’avais aimée, que j’aimais
encore n’était plus… Eh ! sans doute nous avions vieilli !
cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur
se glaçait, n’était rien, après tout, que le retour au
naturel ; lentement si je l’avais surélevée, si je m’étais
formé d’elle une idole, l’ornant de tout ce dont j’étais
épris, que restait-il de mon travail, que ma fatigue ?…
Sitôt abandonnée à elle-même, Alissa était revenue à son
niveau, médiocre niveau, où je me retrouvais moi-même,
mais où je ne la désirais plus. Ah ! combien cet effort
épuisant de vertu m’apparaissait absurde et chimérique,
pour la rejoindre à ces hauteurs où mon unique effort
l’avait placée. Un peu moins orgueilleux, notre amour eût
été facile… mais que signifiait désormais l’obstination dans
un amour sans objet ; c’était être entêté, ce n’était plus
être fidèle. Fidèle à quoi ? – à une erreur. Le plus sage
n’était-il pas de m’avouer que je m’étais trompé ?…

Proposé cependant pour l’École d’Athènes, j’acceptai
d’y entrer aussitôt, sans ambition, sans goût, mais
souriant à l’idée de départ comme à celle d’une évasion.



VIII{1}

Pourtant je revis encore Alissa… Ce fut trois ans plus
tard, vers la fin de l’été. Dix mois auparavant, j’avais
appris par elle la mort de mon oncle. Une assez longue
lettre que je lui écrivis aussitôt de Palestine, où je
voyageais alors, était demeurée sans réponse…

J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par
un acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. Je
savais y trouver Alissa, mais craignais qu’elle n’y fût point
seule. Je n’avais pas annoncé ma venue ; répugnant à
l’idée de me présenter comme une visite ordinaire,
j’avançais incertain : entrerais-je ? ou ne repartirais-je
pas plutôt sans l’avoir vue, sans avoir cherché à la voir ?…
Oui sans doute ; je me promènerais seulement dans
l’avenue, m’assiérais sur le banc où peut-être elle venait
s’asseoir encore… et je cherchais déjà quel signe je
pourrais laisser après moi qui l’instruirait de mon
passage, après que je serais reparti… Ainsi songeant, je
marchais à pas lents et, depuis que j’avais résolu de ne
pas la voir, la tristesse un peu âpre qui m’étreignait le
cœur cédait à une mélancolie presque douce. J’avais
atteint déjà l’avenue, et, par crainte d’être surpris, je
marchais sur un des bas-côtés, longeant le talus qui
limitait la cour de la ferme. Je connaissais un point du



talus d’où le regard pouvait plonger dans le jardin ; là je
montai ; un jardinier que je ne reconnus pas ratissait une
allée et bientôt s’écarta de ma vue. Une barrière neuve
fermait la cour. Le chien en m’entendant passer aboya.
Plus loin, où l’avenue finissait, je tournai à droite,
retrouvant le mur du jardin, et j’allais gagner cette partie
de la hêtraie parallèle à l’avenue quittée lorsque, passant
devant la petite porte du potager, l’idée brusque d’entrer
par là dans le jardin me saisit.

La porte était close. Le verrou intérieur n’opposait
toutefois qu’une résistance assez faible et que d’un coup
d’épaule j’allais briser… À cet instant j’entendis un bruit
de pas ; je me dissimulai dans le retrait du mur.

Je ne pus voir qui sortait du jardin ; mais j’entendis, je
sentis que c’était Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela
faiblement :

– Est-ce toi, Jérôme ?…
Mon cœur, qui battait violemment, s’arrêta, et, comme

de ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle
répéta plus fort :

– Jérôme ! Est-ce toi ?
À l’entendre ainsi m’appeler, l’émotion qui m’étreignit

fut si vive qu’elle me fit tomber à genoux. Comme je ne
répondais toujours pas, Alissa fit quelques pas en avant,
tourna le mur et je la sentis soudain contre moi – contre
moi qui cachais de mon bras mon visage, comme par peur
de la voir aussitôt. Elle resta quelques instants penchée
vers moi, tandis que je couvrais de baisers ses mains



frêles.
– Pourquoi te cachais-tu ? me dit-elle, aussi

simplement que si ces trois ans de séparation n’eussent
duré que quelques jours.

– Comment as-tu compris que c’était moi ?
– Je t’attendais.
– Tu m’attendais ? dis-je, si surpris que je ne pouvais

que répéter interrogativement ses paroles… Et comme je
restais agenouillé :

– Allons jusqu’au banc, reprit-elle. – Oui, je savais que
je devais encore une fois te revoir. Depuis trois jours, je
reviens ici chaque soir et je t’appelle comme j’ai fait ce
soir… Pourquoi ne répondais-tu pas ?

– Si tu n’étais pas venue me surprendre, je repartais
sans t’avoir vue, dis-je, me raidissant contre l’émotion qui
d’abord m’avait trouvé défaillant. – Simplement, passant
au Havre, j’allais me promener dans l’avenue, tourner à
l’entour du jardin, me reposer quelques instants sur ce
banc de la marnière où je pensais que tu venais encore
t’asseoir, puis…

– Vois ce que depuis trois soirs j’y viens lire, dit-elle en
m’interrompant, et elle me tendit un paquet de lettres ; je
reconnus celles que je lui écrivais d’Italie. À ce moment je
levai les yeux vers elle. Elle était extraordinairement
changée ; sa maigreur, sa pâleur me serrèrent le cœur
affreusement. S’appuyant et pesant à mon bras, elle se
pressait contre moi comme si elle eût eu peur ou froid.
Elle était encore en grand deuil, et sans doute la dentelle



noire qu’elle avait mise en guise de coiffure et qui lui
encadrait le visage ajoutait à sa pâleur. Elle souriait, mais
semblait défaillir. Je m’inquiétai de savoir si elle était
seule en ce moment à Fongueusemare. Non ; Robert y
vivait avec elle ; Juliette, Édouard et leurs trois enfants
étaient venus passer près d’eux le mois d’août… Nous
étions parvenus au banc ; nous nous assîmes, et la
conversation quelques instants encore traîna le long
d’informations banales. Elle s’enquit de mon travail. Je
répondis de mauvaise grâce. J’aurais voulu qu’elle sentît
que mon travail ne m’intéressait plus. J’aurais voulu la
décevoir, comme elle aussi m’avait déçu. Je ne sais si j’y
parvins, mais elle n’en laissa rien paraître. Pour moi, plein
à la fois de ressentiment et d’amour, je m’efforçais de lui
parler de la manière la plus sèche et m’en voulais de
l’émotion qui parfois faisait trembler ma voix.

Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques
instants un nuage, reparut au ras de l’horizon, presque en
face de nous, envahissant d’un luxe frémissant les champs
vides et comblant d’une profusion subite l’étroit vallon qui
s’ouvrait à nos pieds ; puis, disparut. Je demeurais ébloui,
sans rien dire ; je sentais m’envelopper encore, et
pénétrer cette sorte d’extase dorée où mon ressentiment
s’évaporait et je n’entendais plus en moi que l’amour.
Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se
redressa ; elle sortit de son corsage un menu paquet
enveloppé de papier fin, fit mine de me le tendre, s’arrêta,
semblant indécise, et comme je la regardais, surpris :

– Écoute, Jérôme, c’est ma croix d’améthyste que j’ai
là ; depuis trois soirs je l’apporte parce que je voulais



depuis longtemps te la donner.
– Que veux-tu que j’en fasse ? fis-je assez

brusquement.
– Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille.
– Quelle fille ? m’écriai-je en regardant Alissa sans la

comprendre.
– Écoute-moi bien calmement, je t’en prie ; non, ne me

regarde pas ainsi ; ne me regarde pas ; déjà j’ai beaucoup
de mal à te parler ; mais ceci, je veux absolument te le
dire. Écoute, Jérôme, un jour, tu te marieras ?… Non, ne
me réponds pas ; ne m’interromps pas, je t’en supplie. Je
voudrais tout simplement que tu te souviennes que je
t’aurai beaucoup aimé et… depuis longtemps déjà…
depuis trois ans… j’ai pensé que cette petite croix que tu
aimais, une fille de toi la porterait un jour, en souvenir de
moi, oh ! sans savoir de qui… et peut-être pourrais-tu
aussi lui donner… mon nom…

Elle s’arrêta, la voix étranglée ; je m’écriai presque
hostilement :

– Pourquoi ne pas la lui donner toi-même ?
Elle essaya de parler encore. Ses lèvres tremblaient

comme celles d’un enfant qui sanglote ; elle ne pleurait
pas toutefois ; l’extraordinaire éclat de son regard
inondait son visage d’une surhumaine, d’une angélique
beauté.

– Alissa ! qui donc épouserais-je ? Tu sais pourtant
que je ne puis aimer que toi… et tout à coup, la serrant
éperdument, presque brutalement dans mes bras,



éperdument, presque brutalement dans mes bras,
j’écrasai de baisers ses lèvres. Un instant comme
abandonnée je la tins à demi renversée contre moi ; je vis
son regard se voiler ; puis ses paupières se fermèrent, et
d’une voix dont rien n’égalera pour moi la justesse et la
mélodie :

– Aie pitié de nous, mon ami ! Ah ! n’abîme pas notre
amour.

Peut-être dit-elle encore : N’agis pas lâchement ! ou
peut-être me le dis-je moi-même, je ne sais plus, mais
soudain, me jetant à genoux devant elle et l’enveloppant
pieusement de mes bras :

– Si tu m’aimais ainsi, pourquoi m’as-tu toujours
repoussé ? Vois ! j’attendais d’abord le mariage de
Juliette ; j’ai compris que tu attendisses aussi son
bonheur ; elle est heureuse ; c’est toi-même qui me l’as
dit. J’ai cru longtemps que tu voulais continuer à vivre
près de ton père ; mais à présent nous voici tous deux
seuls.

– Oh ! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. À
présent j’ai tourné la page.

– Il est temps encore, Alissa.
– Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été

temps du jour où, par amour, nous avons entrevu l’un
pour l’autre mieux que l’amour. Grâce à toi, mon ami,
mon rêve était monté si haut que tout contentement
humain l’eût fait déchoir. J’ai souvent réfléchi à ce qu’eût
été notre vie l’un avec l’autre ; dès qu’il n’eût plus été
parfait, je n’aurais plus pu supporter… notre amour.



– Avais-tu réfléchi à ce que serait notre vie l’un sans
l’autre ?

– Non ! jamais.
– À présent, tu le vois ! Depuis trois ans sans toi, j’erre

péniblement…
Le soir tombait.
– J’ai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de

son châle trop étroitement pour que je pusse reprendre
son bras. Tu te souviens de ce verset de l’Écriture, qui
nous inquiétait et que nous craignions de ne pas bien
comprendre : « Ils n’ont pas obtenu ce qui leur avait été
promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de
meilleur… »

– Crois-tu toujours à ces paroles ?
– Il le faut bien. Nous marchâmes quelques instants

l’un près de l’autre, sans plus rien dire. Elle reprit :
– Imagines-tu cela, Jérôme : le meilleur ! Et

brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis
qu’elle répétait encore : le meilleur !

Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du
potager par où, tout à l’heure, je l’avais vue sortir. Elle se
retourna vers moi :

– Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu,
mon bien-aimé. C’est maintenant que va commencer… le
meilleur.

Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant
et m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur mes



épaules, les yeux emplis d’un indicible amour…
Dès que la porte fut refermée, dès que je l’eus

entendue tirer le verrou derrière elle, je tombai contre
cette porte, en proie au plus excessif désespoir et restai
longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit.

Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer
n’importe comment dans la maison, qui pourtant ne m’eût
pas été fermée, non, encore aujourd’hui que je reviens en
arrière pour revivre tout ce passé… non, cela ne m’était
pas possible, et ne m’a point compris jusqu’alors celui qui
ne me comprend pas à présent.

Une intolérable inquiétude me fit écrire à Juliette
quelques jours plus tard. Je lui parlai de ma visite à
Fongueusemare et lui dis combien m’alarmaient la pâleur
et la maigreur d’Alissa ; je la suppliais d’y prendre garde
et de me donner les nouvelles que je ne pouvais plus
attendre d’Alissa elle-même.

Moins d’un mois après, je reçus la lettre que voici :
 

Mon cher Jérôme,
Je viens t’annoncer une bien triste nouvelle : notre

pauvre Alissa n’est plus… Hélas ! les craintes
qu’exprimait ta lettre n’étaient que trop fondées. Depuis
quelques mois, sans être précisément malade, elle
dépérissait ; pourtant, cédant à mes supplications, elle
avait consenti à voir le docteur A…, du Havre, qui
m’avait écrit qu’elle n’avait rien de grave. Mais trois



jours après la visite que tu lui as faite, elle a
brusquement quitté Fongueusemare. C’est par une lettre
de Robert que j’ai appris son départ ; elle m’écrit si
rarement que, sans lui, j’aurais tout ignoré de sa fuite,
car je ne me serais pas vite alarmée de son silence. J’ai
fait de vifs reproches à Robert de l’avoir ainsi laissée
partir, de ne pas l’avoir accompagnée à Paris. Croirais-
tu que, depuis ce moment, nous sommes restés dans
l’ignorance de son adresse. Tu juges de mon angoisse ;
impossible de la voir, impossible même de lui écrire.
Robert a bien été à Paris quelques jours plus tard, mais
n’a rien pu découvrir. Il est si indolent que nous avons
douté de son zèle. Il fallait aviser la police ; nous ne
pouvions rester dans cette cruelle incertitude. Édouard
est parti, a si bien fait qu’enfin il a découvert la petite
maison de santé où Alissa s’était réfugiée. Hélas ! trop
tard. Je recevais en même temps une lettre du directeur
de la maison m’annonçant sa mort, et une dépêche
d’Édouard qui n’a même pas pu la revoir. Le dernier jour
elle avait écrit notre adresse sur une enveloppe afin que
nous fussions prévenus, et, dans une autre enveloppe,
mis le double d’une lettre qu’elle avait envoyée à notre
notaire du Havre, et qui contenait ses dernières
volontés. Je crois qu’un passage de cette lettre te
concerne ; je te le ferai connaître prochainement.
Édouard et Robert ont pu assister à l’inhumation qui a
eu lieu avant-hier. Ils n’étaient pas seuls à suivre la
bière. Quelques malades de la maison de santé avaient
tenu à assister à la cérémonie et à accompagner le corps



au cimetière. Pour moi, qui attends mon cinquième
enfant d’un jour à l’autre, je n’ai malheureusement pas
pu me déplacer.

Mon cher Jérôme, je sais le profond chagrin que te
causera ce deuil, et je t’écris le cœur navré. J’ai dû
m’aliter depuis deux jours et j’écris difficilement, mais ne
voulais laisser personne d’autre, pas même Édouard ou
Robert, te parler de celle que nous avons été sans doute
tous deux seuls à connaître. Maintenant que me voici
une presque vieille mère de famille et que beaucoup de
cendres ont recouvert le brûlant passé, je puis souhaiter
te revoir. Si quelque jour tes occupations ou ton
agrément t’appelaient vers Nîmes, viens jusqu’à Aigues-
Vives. Édouard serait heureux de te connaître et tous
deux nous pourrions parler d’Alissa. Adieu, mon cher
Jérôme. Je t’embrasse bien tristement.

Quelques jours après, j’appris qu’Alissa laissait
Fongueusemare à son frère, mais demandait que tous les
objets de sa chambre et quelques meubles qu’elle
indiquait fussent envoyés à Juliette. Je devais recevoir
prochainement des papiers qu’elle avait mis sous pli
cacheté à mon nom. J’appris encore qu’elle avait demandé
qu’on lui mît au cou la petite croix d’améthyste que j’avais
refusée à ma dernière visite, et je sus par Édouard que
cela avait été fait.

Le pli cacheté que le notaire me renvoya contenait le
journal d’Alissa. J’en transcris ici nombre de pages. – Je
les transcris sans commentaires. Vous imaginerez



suffisamment les réflexions que je fis en les lisant et le
bouleversement de mon cœur que je ne pourrais que trop
imparfaitement indiquer.



Journal d’Alissa
Aigues-Vives.

Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée à Nîmes ;
mon premier voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni
de la cuisine, dans le léger désœuvrement qui s’ensuit, ce
23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt-cinq ans, je
commence un journal – sans grand amusement, un peu
pour me tenir compagnie ; car, pour la première fois de
ma vie peut-être, je me sens seule – sur une terre
différente, étrangère presque, et avec qui je n’ai pas
encore lié connaissance. Ce qu’elle a à me dire est sans
doute pareil à ce que me racontait la Normandie, et que
j’écoute infatigablement à Fongueusemare – car Dieu
n’est différent de soi nulle part – mais elle parle, cette
terre méridionale, une langue que je n’ai pas encore
apprise et que j’écoute avec étonnement.

 
24 mai.

Juliette sommeille sur une chaise longue près de moi –
dans la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison
à l’italienne, de plain-pied avec la cour sablée qui continue
le jardin… Juliette, sans quitter sa chaise longue, peut voir
la pelouse se vallonner jusqu’à la pièce d’eau où s’ébat un



peuple de canards bariolés et où naviguent deux cygnes.
Un ruisseau que ne tarit, dit-on, aucun été l’alimente, puis
fuit à travers le jardin qui devient bosquet toujours plus
sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue sèche
et les vignobles, et bientôt complètement étranglé.

… Édouard Teissières a fait visiter hier, à mon père, le
jardin, la ferme, les celliers, les vignobles, pendant que je
restais auprès de Juliette, – de sorte que ce matin, de très
bonne heure, j’ai pu faire, seule, ma première promenade
de découverte dans le parc. Beaucoup de plantes et
d’arbres inconnus dont pourtant j’aurais voulu savoir le
nom. De chacun d’eux je cueille une ramille pour me les
faire nommer, au déjeuner. Je reconnais en ceux-ci les
chênes verts qu’admirait Jérôme à la villa Borghèse ou
Doria-Pamphili… si lointains parents de nos arbres du
nord – d’expression si différente ; ils abritent, presque à
l’extrémité du parc, une clairière étroite, mystérieuse et
se penchent au-dessus d’un gazon doux aux pieds,
invitant le chœur des nymphes. Je m’étonne,
m’effarouche presque de ce qu’ici mon sentiment de la
nature, si profondément chrétien à Fongueusemare,
malgré moi devienne un peu mythologique. Pourtant elle
était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en
plus m’oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus.
L’air était cristallin : il faisait un silence étrange. Je
songeais à Orphée, à Armide, lorsque tout à coup un chant
d’oiseau, unique, s’est élevé, si près de moi, si pathétique,
si pur qu’il me sembla soudain que toute la nature
l’attendait. Mon cœur battait très fort ; je suis restée un
instant appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant



que personne encore ne fût levé.
 

26 mai.
Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il m’aurait

écrit au Havre, sa lettre m’aurait été renvoyée… Je ne
puis confier qu’à ce cahier mon inquiétude ; ni la course
d’hier aux Baux, ni la prière, depuis trois jours, n’ont pu
m’en distraire un instant. Aujourd’hui, je ne peux écrire
rien d’autre : l’étrange mélancolie dont je souffre depuis
mon arrivée à Aigues-Vives n’a peut-être pas d’autre
cause ; – pourtant je la sens à une telle profondeur en
moi-même qu’il me semble maintenant qu’elle était là
depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne
faisait que la recouvrir.

 
27 mai.

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C’est par un
raisonnement que je me réjouis du bonheur de Juliette.
Ce bonheur que j’ai tant souhaité, jusqu’à offrir de lui
sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans
peine, et différent de ce qu’elle et moi nous imaginions
qu’il dût être. Que cela est compliqué ! Si… je discerne
bien qu’un affreux retour d’égoïsme s’offense de ce qu’elle
ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice –
qu’elle n’ait pas eu besoin de mon sacrifice pour être
heureuse.

Et je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude
me cause le silence de Jérôme : ce sacrifice était-il



réellement consommé dans mon cœur ? Je suis comme
humiliée que Dieu ne l’exige plus de moi. N’en étais-je
donc point capable ?

 
28 mai.

Combien cette analyse de ma tristesse est
dangereuse ! Déjà je m’attache à ce cahier. La coquetterie,
que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses droits ?
Non ; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir
devant lequel mon âme s’apprête ! Ce n’est pas par
désœuvrement, comme je le croyais d’abord, que j’écris,
mais par tristesse. La tristesse est un état de péché, que
je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux
décompliquer mon âme. Ce cahier doit m’aider à
réobtenir en moi le bonheur.

La tristesse est une complication. Jamais je ne
cherchais à analyser mon bonheur.

À Fongueusemare j’étais bien seule aussi, plus seule
encore… pourquoi donc ne le sentais-je pas ? Et quand
Jérôme m’écrivait d’Italie, j’acceptais qu’il vît sans moi,
qu’il vécût sans moi, je le suivais par la pensée et faisais
de sa joie la mienne. Je l’appelle à présent malgré moi ;
sans lui tout ce que je vois de neuf m’importune…

 
10 juin.

Longue interruption de ce journal à peine commencé ;
naissance de la petite Lise ; longues veillées auprès de



Juliette ; tout ce que je peux écrire à Jérôme, je n’ai nul
plaisir à l’écrire ici. Je voudrais me garder de cet
insupportable défaut commun à tant de femmes : le trop
écrire. Considérer ce cahier comme un instrument de
perfectionnement.

 

Suivaient plusieurs pages de notes prises au cours de
lectures, passages copiés, etc. Puis, datée de
Fongueusemare de nouveau :

 
16 juillet.

Juliette est heureuse ; elle le dit, le paraît ; je n’ai pas
le droit, pas de raison d’en douter… D’où me vient à
présent, auprès d’elle, ce sentiment d’insatisfaction, de
malaise ? – Peut-être à sentir cette félicité si pratique, si
facilement obtenue, si parfaitement sur mesure qu’il
semble qu’elle enserre l’âme et l’étouffe…

Et je me demande à présent si c’est bien le bonheur
que je souhaite ou plutôt l’acheminement vers le bonheur.
Ô Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais
trop vite atteindre ! Enseignez-moi à différer, à reculer
jusqu’à Vous mon bonheur.

 

De nombreuses feuilles ensuite avaient été
arrachées ; sans doute relataient-elles notre pénible
revoir du Havre. Le journal ne reprenait que l’an
suivant ; feuillets non datés, mais certainement écrits au



moment de mon séjour à Fongueusemare.
 
Parfois, en l’écoutant parler je crois me regarder

penser. Il m’explique et me découvre à moi-même.
Existerais-je sans lui ? Je ne suis qu’avec lui…

Parfois j’hésite si ce que j’éprouve pour lui c’est bien ce
que l’on appelle de l’amour – tant la peinture que
d’ordinaire on fait de l’amour diffère de celle que je
pourrais en faire. Je voudrais que rien n’en fût dit et
l’aimer sans savoir que je l’aime. Surtout je voudrais
l’aimer sans qu’il le sût.

De tout ce qu’il me faut vivre sans lui, rien ne m’est
plus d’aucune joie. Toute ma vertu n’est que pour lui
plaire et pourtant, près de lui, je sens ma vertu
défaillante.

J’aimais l’étude du piano parce qu’il me semblait que je
pouvais y progresser un peu chaque jour. C’est peut-être
aussi le secret du plaisir que je prends à lire un livre en
langue étrangère : non certes que je préfère quelque
langue que ce soit à la nôtre ou que ceux de nos écrivains
que j’admire me paraissent le céder en rien aux étrangers
– mais la légère difficulté dans la poursuite du sens et de
l’émotion, l’inconsciente fierté peut-être de la vaincre et
de la vaincre toujours mieux, ajoute au plaisir de l’esprit je
ne sais quel contentement de l’âme, dont il me semble que
je ne puis me passer.

Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état
sans progrès. Je me figure la joie céleste non comme une



confusion en Dieu, mais comme un rapprochement infini,
continu… et si je ne craignais de jouer sur un mot, je dirais
que je ferais fi d’une joie qui ne serait pas progressive.

 
Ce matin nous étions assis tous deux sur le banc de

l’avenue ; nous ne disions rien et n’éprouvions le besoin
de rien dire… Tout à coup, il m’a demandé si je croyais à
la vie future.

– Mais, Jérôme, me suis-je écriée aussitôt, c’est mieux
pour moi qu’une espérance : c’est une certitude…

Et brusquement il m’a semblé que toute ma foi s’était
comme vidée dans ce cri.

– Je voudrais savoir ! a-t-il ajouté… il s’est arrêté
quelques instants, puis : – Agirais-tu différemment, sans
ta foi ?

– Comment puis-je le savoir, ai-je répondu ; et
j’ajoutai : – Mais toi-même, et malgré toi, mon ami, tu ne
peux plus agir autrement que tu ne ferais, animé par la foi
la plus vive. Et je ne t’aimerais pas, différent.

 
Non, Jérôme, non, ce n’est pas la récompense future

vers quoi s’efforce notre vertu : ce n’est pas la
récompense que cherche notre amour. L’idée d’une
rémunération de sa peine est blessante à l’âme bien née.
La vertu n’est pas non plus pour elle une parure : non,
c’est la forme de sa beauté.

Papa va de nouveau moins bien ; rien de grave



j’espère, mais il a dû se remettre au lait depuis trois jours.
Hier au soir, Jérôme venait de monter dans sa

chambre ; papa, qui prolongeait avec moi la veillée, m’a
laissée seule quelques instants. J’étais assise sur le
canapé, ou plutôt – ce qui ne m’arrive presque jamais – je
m’étais étendue, je ne sais pourquoi. L’abat-jour abritait
de la lumière mes yeux et le haut de mon corps ; je
regardais machinalement la pointe de mes pieds, qui
dépassait un peu ma robe et qu’un reflet de lampe
accrochait. Quand papa est rentré, il est resté quelques
instants debout devant la porte à me dévisager d’une
manière étrange, à la fois souriante et triste. Vaguement
confuse, je me suis levée ; alors il m’a fait signe.

– Viens t’asseoir près de moi, m’a-t-il dit et, bien qu’il
fût déjà tard, il a commencé à me parler de ma mère, ce
qu’il n’avait jamais fait depuis leur séparation. Il m’a
raconté comment il l’avait épousée, combien il l’aimait et
ce que d’abord elle avait été pour lui.

– Papa, lui ai-je dit enfin, je te supplie de me dire
pourquoi tu me racontes cela ce soir, ce qui te fait me
raconter cela précisément ce soir…

– Parce que, tout à l’heure, quand je suis rentré dans
le salon, et que je t’ai vue, comme tu étais étendue sur le
canapé, un instant j’ai cru revoir ta mère.

Si j’insistais ainsi, c’est que, ce même soir… Jérôme
lisait par-dessus mon épaule, debout, appuyé contre mon
fauteuil, penché sur moi. Je ne pouvais le voir mais
sentais son haleine et comme la chaleur et le
frémissement de son corps. Je feignais de continuer ma



lecture, mais je ne comprenais plus ; je ne distinguais
même plus les lignes ; un trouble si étrange s’était emparé
de moi que j’ai dû me lever de ma chaise, en hâte, tandis
que je le pouvais encore. J’ai pu quitter quelques instants
la pièce sans qu’heureusement il se soit rendu compte de
rien… Mais quand, un peu plus tard, seule dans le salon, je
m’étais étendue sur ce canapé où papa trouvait que je
ressemblais à ma mère, précisément alors c’est à elle que
je pensais.

J’ai très mal dormi cette nuit, inquiète, oppressée,
misérable, obsédée par le souvenir du passé qui remontait
en moi comme un remords. Seigneur, enseignez-moi
l’horreur de tout ce qui a quelque apparence du mal.

Pauvre Jérôme ! Si pourtant il savait que parfois il
n’aurait qu’un geste à faire, et que ce geste parfois je
l’attends…

Lorsque j’étais enfant, c’est à cause de lui déjà que je
souhaitais d’être belle. Il me semble à présent que je n’ai
jamais « tendu à la perfection » que pour lui. Et que cette
perfection ne puisse être atteinte que sans lui, c’est, ô
mon Dieu ! celui d’entre vos enseignements qui
déconcerte le plus mon âme.

Combien heureuse doit être l’âme pour qui vertu se
confondrait avec amour ! Parfois je doute s’il est d’autre
vertu que d’aimer, d’aimer le plus possible et toujours
plus… Mais certains jours, hélas ! la vertu ne m’apparaît
plus que comme une résistance à l’amour. Eh quoi !
oserais-je appeler vertu le plus naturel penchant de mon
cœur ! Ô sophisme attrayant ! invitation spécieuse !



mirage insidieux du bonheur !
 
Je lis ce matin dans La Bruyère :
« Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers

plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous
défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent
permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés
que par celui de savoir y renoncer par vertu. »

Pourquoi donc inventai-je ici la défense ? Serait-ce que
m’attire en secret un charme plus puissant encore, plus
suave que celui de l’amour ? Oh ! pouvoir entraîner à la
fois nos deux âmes, à force d’amour, au delà de l’amour !
…

Hélas ! Je ne le comprends que trop bien à présent :
entre Dieu et lui, il n’est pas d’autre obstacle que moi-
même. Si, peut-être, comme il me le dit, son amour pour
moi l’inclina vers Dieu tout d’abord, à présent cet amour
l’empêche ; il s’attarde à moi, me préfère, et je deviens
l’idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la vertu. Il
faut que l’un de nous deux y parvienne ; et désespérant
de surmonter dans mon lâche cœur mon amour,
permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui
apprendre à ne m’aimer plus ; de manière qu’au prix des
miens, je vous apporte ses mérites infiniment
préférables… et si mon âme aujourd’hui sanglote de le
perdre, n’est-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en
Vous…

Dites, ô mon Dieu ! quelle âme vous mérita jamais



davantage ? N’est-il pas né pour mieux que pour
m’aimer ? Et l’aimerais-je autant, s’il devait s’arrêter à
moi-même ? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce
qui pourrait être héroïque !…

 
Dimanche.

« Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de
meilleur. »

 
Lundi 3 mai.

Que le bonheur soit là, tout près, qu’il se propose…
n’avoir qu’à allonger la main pour s’en saisir…

Ce matin, causant avec lui, j’ai consommé le sacrifice.
 

Lundi soir.
Il part demain…
Cher Jérôme, je t’aime toujours de tendresse infinie ;

mais jamais plus je ne pourrai te le dire. La contrainte que
j’impose à mes yeux, à mes lèvres, à mon âme, est si dure
que te quitter m’est délivrance et amère satisfaction.

 
Je m’efforce d’agir avec raison, mais au moment de

l’action, les raisons qui me faisaient agir m’échappent, ou
me paraissent folles ; je n’y crois plus…

Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus… Et je
le fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre



pourquoi je le fuis.
Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérôme et moi, l’un

avec l’autre, l’un par l’autre ; marcher tout le long de la
vie comme deux pèlerins dont l’un parfois dise à l’autre :
« Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las », et dont l’autre
réponde : « Il me suffit de te sentir près de moi… » Mais
non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une
route étroite – étroite à n’y pouvoir marcher deux de
front.

 
4 juillet.

Voilà plus de six semaines que je n’ai pas rouvert ce
cahier. Le mois dernier, en en relisant quelques pages, j’y
avais surpris un absurde, un coupable souci de bien
écrire… que je lui dois…

Comme si, dans ce cahier que je n’ai commencé que
pour m’aider à me passer de lui, je continuais à lui écrire.

J’ai déchiré toutes les pages qui m’ont paru bien
écrites. (Je sais ce que j’entends par là.) J’aurais dû
déchirer toutes celles où il est question de lui. J’aurais dû
tout déchirer… Je n’ai pas pu.

Et déjà d’avoir arraché ces quelques pages, j’ai ressenti
un peu d’orgueil… un orgueil dont je rirais, si mon cœur
n’était si malade.

Vraiment il semblait que j’eusse là du mérite et que ce
que je supprimais fût grand-chose !

 



6 juillet.
J’ai dû bannir de ma bibliothèque…
De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page

que sans lui je découvre, j’entends sa voix encore me la
lire. Je n’ai goût qu’à ce qui l’intéresse, et ma pensée a
pris la forme de la sienne au point que je ne sais les
distinguer pas plus qu’au temps où je pouvais me plaire à
les confondre.

Parfois je m’efforce d’écrire mal, pour échapper au
rythme de ses phrases ; mais lutter contre lui, c’est
encore m’occuper de lui. Je prends la résolution de ne plus
lire pour un temps que la Bible (l’Imitation aussi, peut-
être) et de ne plus écrire dans ce carnet que, chaque jour,
le verset marquant de ma lecture.

Suivait une sorte de « pain quotidien », où la date de
chaque jour, à partir du premier juillet, était
accompagnée d’un verset. Je ne transcris ici que ceux
qu’accompagnait aussi quelque commentaire.

 
20 juillet.

« Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres. » Je
comprends qu’il faudrait donner aux pauvres ce cœur
dont je ne dispose que pour Jérôme. Et du même coup
n’est-ce pas lui enseigner à faire de même ?… Seigneur,
donnez-moi ce courage.

 
24 juillet.



J’ai cessé de lire l’Internelle Consolacion. Cette
ancienne langue m’amusait fort, mais me distrayait et la
joie quasi païenne que j’y goûte n’a rien à voir avec
l’édification que je me proposais d’y chercher.

Repris l’Imitation ; et non point même dans le texte
latin, que je suis trop vaine de comprendre. J’aime que ne
soit pas même signée la traduction où je la lis –
protestante il est vrai, mais « appropriée à toutes les
communions chrétiennes », dit le titre.

« Oh ! si tu savais quelle paix tu acquerrais, et quelle
joie tu donnerais aux autres en t’avançant dans la vertu,
je m’assure que tu y travaillerais avec plus de soin. »

10 août.
Quand je crierais vers Vous, mon Dieu, avec l’élan de la

foi d’un enfant et la voix surhumaine des anges…
Tout cela, je le sais, me vient non de Jérôme, mais de

Vous.
Mais pourquoi entre Vous et moi, posez-Vous partout

son image ?
 

14 août.
Plus que deux mois pour parachever cet ouvrage… Ô

Seigneur aidez-moi !
 

20 août.

Je le sens bien, je le sens à ma tristesse, que le sacrifice



n’est pas consommé dans mon cœur. Mon Dieu, donnez-
moi de ne devoir qu’à Vous cette joie que lui seul me
faisait connaître.

 
28 août.

À quelle médiocre, triste vertu je parviens ! Exigé-je
donc trop de moi ? – N’en plus souffrir.

Par quelle lâcheté toujours implorer de Dieu sa force !
À présent toute ma prière est plaintive.

 
29 août.

« Regardez les lis des champs… »
Cette parole si simple m’a plongée ce matin dans une

tristesse dont rien ne pouvait me distraire. Je suis sortie
dans la campagne et ces mots que malgré moi je répétais
sans cesse emplissaient de larmes mon cœur et mes yeux.
Je contemplais la vaste plaine vide où le laboureur penché
sur la charrue peinait… « Les lis des champs… » Mais,
Seigneur, où sont-ils ?…

 
16 septembre, 10 heures du soir.

Je l’ai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la
clarté qu’y porte sa fenêtre. Pendant que j’écris ces lignes,
il veille ; et peut-être qu’il pense à moi. Il n’a pas changé ;
il le dit ; je le sens. Saurai-je me montrer à lui telle que j’ai
résolu d’être, afin que son amour me désavoue ?…



 
24 septembre.

Oh ! conversation atroce où j’ai su feindre
l’indifférence, la froideur, lorsque mon cœur au dedans de
moi se pâmait… Jusqu’à présent, je m’étais contentée de
le fuir. Ce matin j’ai pu croire que Dieu me donnerait la
force de vaincre, et que me dérober sans cesse à la lutte
n’allait pas sans lâcheté. Ai-je triomphé ? Jérôme m’aime-
t-il un peu moins ?… Hélas ! c’est ce que j’espère, et que je
crains tout à la fois… Je ne l’ai jamais aimé davantage.

Et s’il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que
je me perde, faites !…

« Entrez dans mon cœur et dans mon âme pour y
porter mes souffrances et pour continuer d’endurer en
moi ce qui vous reste à souffrir de votre Passion. »

Nous avons parlé de Pascal… Qu’ai-je pu lui dire ?
Quels honteux, absurdes propos ! Si je souffrais en les
disant déjà, ce soir je m’en repens comme d’un
blasphème. J’ai repris le livre pesant des Pensées, qui de
lui-même s’est ouvert à ce passage des lettres à
Mlle de Roannez :

« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement
celui qui entraîne ; mais quand on commence à résister et
à marcher en s’éloignant on souffre bien. »

Ces paroles me touchaient si directement que je n’ai
pas eu la force de continuer ma lecture ; mais ouvrant le
livre à un autre endroit, ce fut pour trouver un passage
admirable que je ne connaissais pas et que je viens de



copier.
 

Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans
doute un cahier suivant fut détruit ; car, dans les papiers
laissés par Alissa, le journal ne reprenait que trois ans
plus tard, à Fongueusemare encore – en septembre –
c’est-à-dire peu de temps avant notre dernier revoir.

Les phrases qui suivent ouvrent ce dernier cahier.
 

17 septembre.
Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour

Vous aimer.
 

20 septembre.
Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je Vous donne mon

cœur.
Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement.
Mon Dieu, je m’engage à vous donner mon cœur ;

accordez-moi ce que mon amour vous demande. Je ne
donnerai plus qu’à Vous ce qui me restera de vie…

Mon Dieu, pardonnez-moi cette méprisable prière,
mais je ne puis écarter son nom de mes lèvres, ni oublier
la peine de mon cœur.

Mon Dieu, je crie à Vous ; ne m’abandonnez pas dans
ma détresse.



 
21 septembre.

« Tout ce que vous demanderez à mon père en mon
nom… »

Seigneur ! en votre nom je n’ose…
Mais si je ne formule plus ma prière, en connaîtrez-

vous moins pour cela le délirant souhait de mon cœur ?
 

27 septembre.
Depuis ce matin un grand calme. Passé presque toute

la nuit en méditation, en prière. Soudain il m’a semblé que
m’entourait, que descendait en moi une sorte de paix
lumineuse, pareille à l’imagination qu’enfant je me faisais
du Saint-Esprit. Je me suis aussitôt couchée, craignant de
ne devoir ma joie qu’à une exaltation nerveuse ; je me
suis endormie assez vite, sans que cette félicité m’eût
quittée. Elle est là ce matin tout entière. J’ai maintenant
la certitude qu’il viendra.

 
30 septembre.

Jérôme ! mon ami, toi que j’appelle encore mon frère,
mais que j’aime infiniment plus qu’un frère… Combien de
fois ai-je crié ton nom dans la hêtraie !… Sortant chaque
soir, vers la tombée du jour, par la petite porte du
potager, je descends l’avenue déjà sombre… Tu me
répondrais soudain, tu m’apparaîtrais là, derrière le talus
pierreux qu’avait hâte de contourner mon regard, ou bien



je te verrais de loin, assis sur le banc, à m’attendre, mon
cœur n’aurait pas un sursaut… au contraire, je m’étonne
de ne pas te voir.

 

1er octobre.
Rien encore. Le soleil s’est couché dans un ciel

incomparablement pur. J’attends. Je sais que bientôt, sur
ce même banc, je serai assise avec lui… J’écoute déjà sa
parole. J’aime tant à l’entendre prononcer mon nom… Il
sera là ! Je mettrai ma main dans sa main. Je laisserai
mon front s’appuyer contre son épaule. Je respirerai près
de lui. Hier déjà, j’avais emporté quelques-unes de ses
lettres pour les relire ; mais je ne les ai pas regardées,
trop occupée par sa pensée. J’avais également pris sur
moi la croix d’améthyste qu’il aimait et que je portais
chaque soir, un des étés passés, aussi longtemps que je ne
voulais pas qu’il partît.

Je voudrais lui remettre cette croix. Il y a longtemps
déjà je faisais ce rêve : lui marié ; moi, marraine de sa
première fille, une petite Alissa, à qui je donnais ce bijou…
Pourquoi n’ai-je jamais osé le lui dire ?

 
2 octobre.

Mon âme est légère et joyeuse aujourd’hui comme un
oiseau qui aurait fait son nid dans le ciel. C’est aujourd’hui
qu’il doit venir ; je le sens, je le sais ; je voudrais le crier à
tous ; j’ai besoin de l’écrire ici. Je ne veux plus cacher ma
joie. Même Robert, si distrait d’ordinaire et si indifférent à



moi, l’a remarquée. Ses questions m’ont troublée et je n’ai
su quoi lui répondre. Comment vais-je attendre à ce soir ?
…

Je ne sais quel transparent bandeau me présente
partout agrandie son image et concentre tous les rayons
de l’amour sur un seul point brûlant de mon cœur.

Oh ! que l’attente me fatigue !…
Seigneur ! entr’ouvrez un instant devant moi les larges

vantaux du bonheur.
 

3 octobre.
Tout s’est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes

bras, comme une ombre. Il était là ! Il était là ! Je le sens
encore. Je l’appelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent
en vain dans la nuit…

 
Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le

jardin sombre. Dans ma chambre, dans toute la maison,
j’avais peur ; ma détresse m’a ramenée jusqu’à la porte
derrière laquelle je l’avais laissé ; j’ai rouvert cette porte
avec une folle espérance ; s’il était revenu ! J’ai appelé.
J’ai tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée pour lui
écrire. Je ne peux accepter mon deuil.

 
Que s’est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu’ai-je

fait ? Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma
vertu ? De quel prix peut être une vertu que mon cœur



tout entier renie ? Je mentais en secret aux paroles que
Dieu proposait à mes lèvres… De tout ce qui gonflait mon
cœur, rien n’est sorti. Jérôme ! Jérôme, mon ami
douloureux près de qui mon cœur se déchire, et loin de
qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, n’écoute
rien que ce qui te racontait mon amour.

 
Déchiré ma lettre ; puis récrit… Voici l’aube ; grise,

mouillée de pleurs, aussi triste que ma pensée… J’entends
les premiers bruits de la ferme et tout ce qui dormait
reprend vie… « À présent levez-vous. Voici l’heure… »

Ma lettre ne partira pas.
 

5 octobre.
Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous

donc de mon cœur. Toute chaleur désormais l’abandonne
et rien ne l’intéressera plus. Aidez-moi donc à triompher
de ce triste restant de moi-même. Cette maison, ce jardin
encouragent intolérablement mon amour. Je veux fuir en
un lieu où je ne verrai plus que Vous.

 
Vous m’aiderez à disposer pour vos pauvres de ce que

je possédais de fortune ; laissez-moi disposer en faveur de
Robert, de Fongueusemare que je ne puis vendre
aisément. J’ai bien écrit un testament, mais j’ignore la
plupart des formalités nécessaires, et hier je n’ai pu
causer suffisamment avec le notaire, craignant qu’il ne
soupçonnât la décision que j’ai prise et n’avertît Juliette



ou Robert… Je compléterai cela à Paris.
 

10 octobre.
Suis arrivée ici si fatiguée que j’ai dû rester couchée les

deux premiers jours. Le médecin qu’on a fait venir contre
mon gré parle d’une opération qu’il juge nécessaire. À
quoi bon protester ? mais je lui ai fait aisément croire que
cette opération m’effrayait et que je préférais attendre
d’avoir repris quelques forces.

J’ai pu cacher mon nom, mon adresse. J’ai déposé au
bureau de la maison suffisamment d’argent pour qu’on ne
fît point difficulté de me recevoir et de me garder autant
de temps que Dieu va le juger encore nécessaire.

Cette chambre me plaît. La parfaite propreté suffit à
l’ornement des murs. J’étais tout étonnée de me sentir
presque joyeuse. C’est que je n’espère plus rien de la vie.
C’est qu’il faut à présent que je me contente de Dieu, et
que son amour n’est exquis que s’il occupe en nous toute
la place…

 
Je n’ai pris avec moi d’autre livre que la Bible ; mais

aujourd’hui, plus haut que les paroles que j’y lis, résonne
en moi ce sanglot éperdu de Pascal :

« Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon
attente. »

Ô trop humaine joie que mon cœur imprudent
souhaitait… Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur ! que



vous m’avez désespérée ?
 

12 octobre.
Que votre règne vienne ! Qu’il vienne en moi ; de sorte

que vous seul régniez sur moi ; et régniez sur moi tout
entière. Je ne veux plus vous marchander mon cœur.

 
Fatiguée comme si j’étais très vieille, mon âme garde

une étrange puérilité. Je suis encore la petite fille que
j’étais, qui ne pouvait pas s’endormir que tout ne fût en
ordre dans sa chambre, et bien pliés au chevet du lit les
vêtements quittés…

C’est ainsi que je voudrais me préparer à mourir.
 

13 octobre.
Relu mon journal avant de le détruire. Il est indigne

des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent.
Elle est de Clotilde de Vaux, je crois, cette belle parole.

À l’instant de jeter au feu ce journal, une sorte
d’avertissement m’a retenue ; il m’a paru qu’il ne
m’appartenait déjà plus à moi-même ; que je n’avais pas
le droit de l’enlever à Jérôme ; que je ne l’avais jamais
écrit que pour lui. Mes inquiétudes, mes doutes me
paraissent si dérisoires aujourd’hui que je ne puis plus y
attacher d’importance ni croire que Jérôme puisse en être
troublé. Mon Dieu, laissez qu’il y surprenne parfois
l’accent malhabile d’un cœur désireux jusqu’à la folie de le



pousser jusqu’à ce sommet de vertu que je désespérais
d’atteindre.

« Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis
atteindre. »

 
15 octobre.

« Joie, joie, joie, pleurs de joie… »
Au-dessus de la joie humaine et par delà toute douleur,

oui, je pressens cette joie radieuse. Ce rocher où je ne puis
atteindre, je sais bien qu’il a nom : bonheur… Je
comprends que toute ma vie est vaine sinon pour aboutir
au bonheur… Ah ! pourtant vous le promettiez, Seigneur,
à l’âme renonçante et pure. « Heureux dès à présent,
disait votre sainte parole, heureux dès à présent ceux qui
meurent dans le Seigneur. » Dois-je attendre jusqu’à la
mort ? C’est ici que ma foi chancelle. Seigneur ! Je crie à
vous de toutes mes forces. Je suis dans la nuit ; j’attends
l’aube. Je crie à Vous jusqu’à mourir. Venez désaltérer
mon cœur. De ce bonheur j’ai soif aussitôt… Ou dois-je me
persuader de l’avoir ? Et comme l’impatient oiseau qui
crie par devant l’aurore, appelant plus qu’annonçant le
jour, dois-je n’attendre pas le pâlissement de la nuit pour
chanter ?

 
16 octobre.

Jérôme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite.
Ce matin une crise de vomissements m’a brisée. Je me



suis sentie, sitôt après, si faible qu’un instant j’ai pu
espérer de mourir. Mais non ; il s’est d’abord fait dans
tout mon être un grand calme ; puis une angoisse s’est
emparée de moi, un frisson de la chair et de l’âme ; c’était
comme l’éclaircissement brusque et désenchanté de ma
vie. Il me semblait que je voyais pour la première fois les
murs atrocement nus de ma chambre. J’ai pris peur. À
présent encore j’écris pour me rassurer, me calmer. Ô
Seigneur ! puissé-je atteindre jusqu’au bout sans
blasphème.

J’ai pu me lever encore. Je me suis mise à genoux
comme un enfant…

Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir
compris de nouveau que je suis seule.

 
J’ai revu Juliette l’an passé. Plus de dix ans s’étaient

écoulés depuis sa dernière lettre, celle qui m’annonçait la
mort d’Alissa. Un voyage en Provence me fut une
occasion de m’arrêter à Nîmes. Avenue de Feuchères, au
centre bruyant de la ville, les Teissières habitent une
maison d’assez belle apparence. Bien que j’eusse écrit
pour annoncer ma venue, j’étais passablement ému en
franchissant le seuil.

Une bonne me fit monter dans le salon où, quelques
instants après, Juliette vint me rejoindre. Je crus voir la
tante Plantier : même démarche, même carrure, même
cordialité essoufflée. Elle me pressa tout aussitôt de
questions dont elle n’attendait pas les réponses, sur ma
carrière, mon installation à Paris, mes occupations, mes



carrière, mon installation à Paris, mes occupations, mes
relations ; qu’est-ce que je venais faire dans le Midi ?
Pourquoi n’irais-je pas jusqu’à Aigues-Vives où Édouard
serait si heureux de me voir ?… Puis elle me donnait des
nouvelles de tous, parlait de son mari, de ses enfants, de
son frère, de la dernière récolte, de la mévente…
J’apprenais que Robert avait vendu Fongueusemare,
pour venir habiter Aigues-Vives ; qu’il était maintenant
l’associé d’Édouard, ce qui permettait à celui-ci de
voyager et de s’occuper plus spécialement de la partie
commerciale de l’affaire, tandis que Robert restait sur les
terres, améliorant et étendant les plants.

Cependant je cherchais des yeux, inquiètement, ce qui
pouvait rappeler le passé. Je reconnaissais bien, parmi le
mobilier neuf du salon, quelques meubles de
Fongueusemare ; mais ce passé qui frémissait en moi, il
semblait que Juliette à présent l’ignorât ou prît à tâche de
nous en distraire.

Deux garçons de douze et treize ans jouaient dans
l’escalier ; elle les appela pour me les présenter. Lise,
l’aînée de ses enfants, avait accompagné son père à
Aigues-Vives. Un autre garçon de dix ans allait rentrer de
promenade ; c’est celui dont Juliette m’avait annoncé la
naissance prochaine en m’annonçant aussi notre deuil.
Cette dernière grossesse ne s’était pas terminée sans
peine ; Juliette en était restée longtemps éprouvée ; puis,
l’an passé, comme se ravisant, elle avait donné le jour à
une petite fille qu’il semblait, à l’entendre parler, qu’elle
préférât à ses autres enfants.

– Ma chambre, où elle dort, est à côté, dit-elle ; viens



la voir. Et comme je la suivais : – Jérôme, je n’ai pas osé
te l’écrire… consentirais-tu à être parrain de cette petite ?

– Mais j’accepte volontiers, si cela doit t’être agréable,
dis-je, un peu surpris, en me penchant vers le berceau.
Quel est le nom de ma filleule ?

– Alissa… répondit Juliette à voix basse. Elle lui
ressemble un peu, ne trouves-tu pas ?

Je serrai la main de Juliette sans répondre. La petite
Alissa, que sa mère soulevait, ouvrit les yeux ; je la pris
dans mes bras.

– Quel bon père de famille tu ferais ! dit Juliette en
essayant de rire. Qu’attends-tu pour te marier ?

– D’avoir oublié bien des choses ; – et je la regardai
rougir.

– Que tu espères oublier bientôt ?
– Que je n’espère pas oublier jamais.
– Viens par ici, dit-elle brusquement, en me précédant

dans une pièce plus petite et déjà sombre, dont une porte
ouvrait sur sa chambre et l’autre sur le salon. C’est là que
je me réfugie quand j’ai un instant ; c’est la pièce la plus
tranquille de la maison ; je m’y sens presque à l’abri de la
vie.

La fenêtre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle
des autres pièces, sur les bruits de la ville, mais sur une
sorte de préau planté d’arbres.

– Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans
un fauteuil. – Si je te comprends bien, c’est au souvenir



d’Alissa que tu prétends rester fidèle.
Je fus un instant sans répondre.
– Peut-être plutôt à l’idée qu’elle se faisait de moi…

Non, ne m’en fais pas un mérite. Je crois que je ne puis
faire autrement. Si j’épousais une autre femme, je ne
pourrais faire que semblant de l’aimer.

– Ah ! fit-elle, comme indifférente, puis détournant de
moi son visage qu’elle penchait à terre comme pour
chercher je ne sais quoi de perdu : – Alors tu crois qu’on
peut garder si longtemps dans son cœur un amour sans
espoir ?

– Oui, Juliette.
– Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans

l’éteindre ?…
Le soir montait comme une marée grise, atteignant,

noyant chaque objet qui, dans cette ombre, semblait
revivre et raconter à mi-voix son passé. Je revoyais la
chambre d’Alissa, dont Juliette avait réuni là tous les
meubles. À présent elle ramenait vers moi son visage,
dont je ne distinguais plus les traits, de sorte que je ne
savais pas si ses yeux n’étaient pas fermés. Elle me
paraissait très belle. Et tous deux nous restions à présent
sans rien dire.

– Allons ! fit-elle enfin ; il faut se réveiller…
Je la vis se lever, faire un pas en avant, retomber

comme sans force sur une chaise voisine ; elle passa ses
mains sur son visage et il me parut qu’elle pleurait…



Une servante entra, qui apportait la lampe.
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{1} La Porte Étroite a paru d’abord, en 1909, dans les premiers
numéros de La Nouvelle Revue Française.

Il est une longue page que le romancier avait d’abord placée
en tête du chapitre VIII, et qu’il décida au dernier moment de
supprimer. Ce passage inédit a été publié pour la première fois
par M. Pierre Mazars, dans le numéro du 21 février 1959 du
Figaro Littéraire, à l’occasion du cinquantenaire de La Nouvelle
Revue Française :

 
Mon histoire est près de sa fin. Car du récit de ma propre vie,

qu’ai-je à faire ? Pourquoi raconterais-je ici l’effort que, sous un
nouveau ciel, je tentai pour me reprendre enfin au bonheur…
Parfois, tant je m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me
semblait encore que je ne m’efforçais que vers elle, tant
j’imaginais mal un acte de vertu qui ne me rapprochât pas
d’Alissa. Hélas ! N’avais-je pas fait d’elle la forme même de ma
vertu ? C’était contre ma vertu même que, pour m’écarter d’elle, il
fallait enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus
absurde débauche, m’abandonnais jusqu’à l’illusion de supprimer
en moi tout vouloir. Mais c’est vers le versant du souvenir
qu’abandonnée retombait toujours ma pensée ; et je restais alors
des heures, des journées, ne m’en pouvant plus ressaisir.

 
Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachait à ma léthargie.

Je reprenais élan. J’appliquais mon esprit à ruiner en moi ce qui
naguère avait été l’édifice de mon bonheur, à dévaster mon amour
et ma foi. Je peinais.

 
Dans ce chaos, que pouvait valoir mon travail ! Comme

auparavant mon amour, le désespoir à présent semblait être
l’unique lieu de mes pensées et je n’en reconnaissais aucune que



ne me la présentât mon ennui. Aujourd’hui que je hais ce travail et
sens que ma valeur s’est perdue, je doute si c’est par l’amour…
non ! mais pour avoir douté de l’amour.


